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Agnieszka Wolny-Hamkało
Głęboki reset im. Kaspara 

Dlaczego Kaspar Hauser – szesnastoletni chłopiec 
o nieustalonej tożsamości, który 26 maja 1828 znie-
nacka pojawił się na ulicach Norymbergi, tak silnie 
podziałał na wyobraźnię pokoleń? „Sierota Europy” 
prawie nie umiała mówić. Badacze nisko ocenili roz-
wój chłopaka, a on sam twierdził, że większość ży-
cia spędził w ciasnej, ciemnej celi, gdzie raz na jakiś 
czas podawano mu środki nasenne, żeby przebrać 
go i ostrzyc. 

Dziwaczne tajemnice stworzyły wokół Hausera sensacyjną aurę. Jakby wymaszerował z gabinetu oso-
bliwości albo cyrku, gdzie obok kobiety z brodą i człowieka-gumy okazywał za pieniądze swoją inność. 
Jego sława błyskawicznie rozniosła się po Europie. Jedni uważali go za geniusza, kogoś, kto wyszedł 
z platońskiej jaskini – ku światu idei – i nie potrafi (jeszcze!) składnie opowiedzieć, jak wyglądało jego 
świeckie życie. Inni – za hucpiarza, który udatnie gra rolę niemoty, żeby zarobić na nudzie i ordynarnych 
fantazjach mieszczan. Niektórzy badacze widzieli w nim tabula rasa – czystą kartę, widmo, na którym 
nie powstał żaden kulturowy zapis. Albo golema, glinianego chłopca, którego ktoś przysłał tu w funkcji 
żołnierza, żeby siłą zaprowadzić swoją politykę, żeby sprawować swój mandat. 

Nie potrafił używać palców. Odmawiał jedzenia czegokolwiek poza chlebem i wodą. Jego pamięć była 
doskonała – wystarczyło nauczyć go mówić. Tymczasem chłopca osadzono w miejskim więzieniu, 
przydzielono strażnika. Znakomitości ówczesnej humanistyki i nauk ścisłych, znani artyści i wpływo-
wi dygnitarze z żonami – wszyscy przybywali tłumnie, żeby na własne oczy zobaczyć „sierotę Europy”. 
A kiedy wydawało się, że los „odmieńca” się odwrócił, bo niejaki Georg Daumer przyjął go pod swój 
dach, zajął się jego edukacją i rozwojem – zakapturzony nieznajomy zaatakował go siekierą. Próba za-
bójstwa zakończyła się raną na czole. I jeszcze bardziej rozbudziła wyobraźnię fantastów: co wie Kaspar 
Hauser? Czy jest spowinowacony z księciem Badenii? Czy to drapieżnik, najemnik, który tylko czeka, 
żeby przypuścić atak? Czy to Mesjasz? Czy to antychryst? 

W pewien pochmurny zimowy dzień 14 grudnia 1833, w malowniczych, dworskich ogrodach, Hausera 
zabito przy pomocy noża, który przebił pierś i płuco. Nigdy nie zidentyfikowano napastnika i później pi-
sano na pomnikach: „Tu nieznany został zabity przez nieznanego”. A na nagrobku wyryto fantazyjną sen-
tencję: „Tu spoczywa Kaspar Hauser, zagadka swoich czasów”, jakby teatralizacja jego życia domagała 
się spektakularnej puenty. 

W szalenie romantycznej, funkcjonującej na zasadzie toposu literackiego, historii Hausera ogniskują 
się nie tylko nasze fantazje, ale i wstydliwe namiętności, lęki i wreszcie agresja. Bo ktoś, kto pokazuje, 
że tożsamość może być niestabilna lub płynna – udowadnia nam performatywność ról, które gramy: 
bo odgrywamy swoje macierzyństwo, ojcostwo, swoją kobiecość, męskość, „gramy” pracownika na-
ukowego, taksówkarza, urzędnika. Jakbyśmy korzystali z gotowych schematów, które wystarczy wdro-
żyć, żeby znaleźć właściwą dla siebie pozycję. 

Ten, kto ma nieustaloną tożsamość, to legendarny „inny” – czasem upodlony, innym razem wynie-
siony do rangi bóstwa. Historia Kaspara Hausera pokazuje, jak łatwo przechodzimy od fascynacji 
i uwielbienia do agresji, jakbyśmy czekali na fałszywy krok naszego boga, naszej gwiazdy, żeby rzucić 
się na nią i pożreć ją na oczach wszystkich. 

Ilu z nas czuje się Kasparem Hauserem na ulicach Norymbergi? Malowanym ptakiem, którego ktoś 
w ostatniej scenie i tak zastrzeli, albo wydłubie mu oczy? Ale teraz ma swoje pięć minut i na YouTube 
jest naprawdę piękny. Czy sztuka pomoże zintegrować Kaspara Hausera? Rozszczelni naszą zwyczajową 
binarność, wytrąci nas ze schematu, weźmie za rękę i udowodni, że najfajniej jest na rozdrożu, że apo-
ria jest święta, że tajemnica fascynuje nas, ponieważ ma w sobie czystą potencjalność? Oto polscy in-
telektualiści – profesorowie i profesorki, badacze, pisarki i pisarze – próbują odpowiedzieć na pytanie, 
które w wersji ordynarnej brzmi: czy sztuka ma wpływ na rzeczywistość? Czy sztuka może mieć wpływ 
na rzeczywistość? Pomyślmy nad tym wspólnie, a może uda nam się uratować Kaspara Hausera? 
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Edwin Bendyk
Kultura, natura, rzeczywistość

Jesteśmy „symbolic species”, gatunkiem symbolicznym, który 
nie ma bezpośredniego dostępu do rzeczywistości. Komuniku-
jemy się z nią w sposób zapośredniczony przez kulturę, inny-
mi słowy kultura jest jedyną dostępną ludzkim zmysłom rze-
czywistością.

Znaczenie kultury i jej wpływ stają się szczególnie istotne 
w sytuacji tak głębokich przełomów, jak doświadczany obec-
nie, w czasie bezkrólewia, kiedy stary świat dobiegł końca, 
a nowy jeszcze się nie wyłonił.

Kultura się liczy! – Kto uczestniczył w Kongresie Kultury w 2009 roku, pamięta nie tylko jego hasło, ale także towa-
rzyszącą mu ekspresję graficzną. Połączone ze sobą trybiki miały symbolizować wkład kultury w dorobek mate-
rialny mierzony PKB. W tamtym czasie nie tylko w Polsce panowała obsesja „twardych” dowodów na wymierną 
użyteczność kultury. Najlepiej, by była to użyteczność bezpośrednia, poprzez jej wkład do gospodarki, lub przy-
najmniej pośrednia, poprzez wspieranie innowacyjności. Argumenty o autotelicznej wartości kultury i sztuki ra-
czej nie przebijały się z dyskursu wewnętrznego – prowadzonego przez ludzi kultury – do świata decyzji, czyli 
świadomości polityków.

Próby redukcji kultury do jej wymiaru ekonomicznego nie były jedynie polskim wymysłem, podejmowano 
je w wielu miejscach na świecie, nawet w słynącej ze swych wyrafinowanych polityk kulturalnych Francji. Niewie-
lu ekonomistów starało się odwrócić relację w taki sposób, jak w Polsce uczynił to Jerzy Hausner przekonujący, 
że to nie kultura jest częścią gospodarki, tylko przeciwnie – gospodarowanie przynależy do sfery kultury.

W tym momencie powinniśmy oczywiście doprecyzować definicję kultury, czy rozumiemy ją szeroko, jako wyraz 
zapośredniczonej symbolicznie aktywności ludzkiej, czy wąsko – jako efekt działania wyspecjalizowanego sekto-
ra kultury z jego instytucjami i praktykami. By nie wchodzić w ten scholastyczny spór o definicje, wystarczy zna-
leźć wspólny mianownik łączący kulturę i gospodarkę. Jest nim teoria wartości. Rzecz fundamentalna dla myśle-
nia ekonomicznego, niemniej ważna dla pola kultury nie tylko w dyskursie estetycznym. 

Co jednak łączy wartości w rozumieniu kulturowym z kreowaniem wartości w gospodarce? To, że wbrew teoriom 
utylitarystycznym wartość w gospodarce nie ma charakteru obiektywnego, wynikającego z napięcia między nie-
zaspokojoną potrzebą a możliwością odpowiedzi na tę potrzebę poprzez konkretny produkt lub usługę. Popar-
ciem dla tego rzekomo obiektywnego charakteru ma być często przywoływana piramida Maslowa, reprezentują-
ca hierarchię ludzkich potrzeb. Problem w tym, że piramida zaproponowana przez Abrahama Maslowa w ramach 
teorii motywacji nie najlepiej opisuje świat potrzeb. Jak pokazali ekonomiczni nobliści z 2019 roku, Esther Duflo 
i Abhijit Banerjee, nawet najbardziej podstawowe potrzeby, jak kwestia zaspokajania głodu, moderowane są kul-
turowo. Innymi słowy, nawet osoby, którym brakuje pożywienia o wystarczającej kaloryczności, nie poszukują to-
warów najbardziej „wartościowych” pod względem odżywczym, tylko zwracają  uwagę na inne uwarunkowane 
kulturowo aspekty, jak wygląd, smak, ale też informację statusową niesioną przez to, co, jak i gdzie się je. Ku za-
skoczeniu badaczy, ta świadoma rezygnacja z walorów odżywczych na rzecz, umownie ujmując, „kulturowych” 
uwidocznia się u osób poprawiających swój status materialny, nie na tyle jednak, żeby jednocześnie móc w pełni 
zaspokoić podstawowe potrzeby materialne i wzmocnić swój status społeczny. 

Wybrałem szczególny przykład, który jednak dobrze ilustruje fakt, że nawet w najbardziej „biologicznym” aspek-
cie życia, jakim jest odnawianie sił życiowych, jesteśmy istotami kulturowymi. Więcej, bogata literatura z obozów 
koncentracyjnych i łagrów pokazuje, że rezygnacja z tego statusu i zejście do pozycji biologicznej, ograniczonej 
do codziennej walki o pożywienie, kończyła się tragicznie. Również jeśli popatrzymy na inne „naturalne” wymiary 
życia, jak reprodukcja biologiczna lub stosowanie przemocy, to poza patologicznymi sytuacjami zawsze są one za-
pośredniczone symbolicznie i kulturowo. 
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Po prostu, jak przekonująco pisze Terrence Deacon, jesteśmy „symbolic species”, gatunkiem symbolicznym, który nie ma bezpośred-
niego dostępu do rzeczywistości. Komunikujemy się z nią w sposób zapośredniczony przez kulturę, innymi słowy kultura jest jedyną 
dostępną ludzkim zmysłom rzeczywistością. I stąd właśnie wynika jej wpływ na bieg spraw, nawet jeśli nie potrafimy lub nie chce-
my tego przyznać. Znaczenie kultury i jej wpływ stają się szczególnie istotne w sytuacji tak głębokich przełomów, jak doświadczany 
obecnie, w czasie bezkrólewia, kiedy stary świat dobiegł końca, a nowy jeszcze się nie wyłonił. Będzie się on rodził w bólach jeszcze 
długie lata, w wyniku konfrontacji ograniczeń materialnych narzucanych przez Naturę, czyli pozakulturowe wymiary rzeczywistości, 
i wyobraźni ludzi próbujących narzucić nowe ramy symboliczne, w których toczyć się być może będzie przyszłe życie. I znowu, najważ-
niejszym polem walki o przyszłość staje się kultura rozumiana jako semioza, a najważniejszym orędziem – wyobraźnia.

Dorota Koczanowicz
Sztuka smakuje

Czy Vermin wychwyciłby  
wszystkie szczegóły zupy 
z małżami i krakersa-
mi – i kanapki z tuńczykiem 
– gdyby był zajęty rozmową, 
gdyby z kimś flirtował?

Alison Knowles codziennie, mniej więcej o tej samej 
godzinie, jadła taką samą kanapkę w tej samej, nie-
istniejącej już, nowojorskiej restauracji Riss. Trwało 
to kilka lat. Kanapka z tuńczykiem była najlepszą opcją 
w knajpie blisko domu, przy Ósmej Alei. Pewnego dnia 
w 1967 roku Alison zauważyła potencjał sztuki w swoim 
ekscentrycznym przywiązaniu do codziennego zama-
wiania tego samego dania. Zaczęła świadomie wypo-
wiadać niezmienną formułę: „kanapka z tuńczykiem 
na pszennym toście, z sałatą i masłem, bez majonezu, 
z dużą szklanką maślanki lub kubkiem zupy”. Monotonia, 
nieznośna powtarzalność, ograniczenia codzienności – 
życie – zmieniło się w sztukę. Lancz stał się performan-
sem, zatytułowanym Identyczny lancz. 

Knowles, proponując konwencję Identycznego lanczu, 
narzuciła chaosowi życia rygor formy. Trywialność pod-
dawała się porządkowi estetycznemu, natura i sztucz-
ność spotkały się w „pięknym nieładzie wyobraźni”. 
Artystka tym samym przekroczyła świętą granicę, wy-
znaczoną przez Immanuela Kanta. Zdaniem niemieckie-
go filozofa granica ta przebiegała pomiędzy smakiem 
estetycznym i smakiem cielesnym, który może być sto-
sowany jedynie jako poręczna metafora do opisywania 
piękna i wyborów natury estetycznej. Jako zasadniczą 
różnicę pomiędzy przyjemnością czystej formy a przy-
jemnością stołu podawał on, po pierwsze, skrajnie pry-
watny, niedyskursywny charakter smaku zmysłowe-
go, a po drugie wymuszany przez piękno dystans i jego 
egocentryzm, który manifestuje się w tym, że piękno 
nie znosi żadnych innych celów poza własnym zaistnie-
niem. 

Echo oświeceniowych rozstrzygnięć rozbrzmiewa dużo 
później, w słynnym cytacie z Socjologii posiłku Georga 
Simmela: „Piękno dzieła sztuki polega na nietykalno-
ści, która trzyma na dystans, natomiast wyrafinowane 
nakrycie stołu zachęca, by jego piękno naruszyć”. Sim-
mel oddaje w nim tradycyjny stosunek do relacji mię-
dzy sztuką i jedzeniem, które zwykle usytuowane zo-
stają po przeciwnych stronach świata symbolicznego. 
Nawet najbardziej wyrafinowany posiłek nie pozbywa 
się swoich zobowiązań wobec ciała i prymarnej po-
trzeby zaspokajania głodu, a problem polega na tym, 
że sztuka musi być bezinteresowna. Roland Barthes 
pisze, że sztuka przy stole pojawia się tam, gdzie „ape-
tyt naturalny” zostaje zastąpiony przez „apetyt na prze-
pych”. Wolność spalania energii „na nic” odrywa smako-
sza od jego prymitywnych potrzeb i otwiera przestrzeń 
oddziaływania nieposkromionego pragnienia. 

Łatwo się zorientować, że w wypadku Identyczne-
go lanczu zatarcie dystansu pomiędzy sztuką i życiem 
nie przebiegało poprzez eksces, nadmiar i wyrafino-
wanie. W pierwszym lepszym wywiadzie z Knowles 
znajdziemy deklarację, że kanapka z tuńczykiem była 
jedynie najbardziej zjadliwą propozycją menu restau-
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racji oferującej „domowe jedzenie”. Jej działanie lepiej 
więc zostanie rozjaśnione w kontekście definicji sztuki 
jako przeobrażenia zwykłego w niezwykłe, jaką znaj-
dziemy w Sztuce jako doświadczeniu Johna Deweya 
i u jego komentatorów, na przykład T.M. Alexander.

Sztuka jest przekształceniem i interpretacją świata. 
Stwierdzenie oczywiste w wypadku sztuk pięknych 
nie traci swej siły w kontekście sztuki konceptualnej. 
Identyczny lancz, ukazuje jak sztuka, dzięki procesom de-
familiaryzacji, zmienia bezrefleksyjne czynności w czyn-
ności świadome, posiadające zaplecze sensów i warto-
ści. Sztuka zawsze kondensuje i nadaje znaczenie temu, 
co w naszych przeżyciach jest chaotyczne, nieokreślone 
i niedokończone. A artystą jest ten, kto umie zauważyć 
i wypowiedzieć potencjał sztuki, drzemiący w rytmach 
życia. Tak formułuje to Alexander: „Ten żywy moment, 
kiedy percepcja osiąga swoje apogeum, jest gene-
zą sztuki. Sztuka jest doświadczeniem skierowanym 
ku inteligentnemu odkrywaniu sensów świata. Jako 
swój temat przyjmuje ona bogactwo i różnorodność 
możliwości reakcji, które stymulują zaangażowanie i od-
krywanie. […] Życie zapowiada sztukę, ponieważ sztuka 
wyraża życie, albo jest jego kształtem”. 

Roberto Calasso w książce Literatura i bogowie przy-
wołuje wyznanie Stéphane’a Mallarmégo: „Wiersz 
jest wszędzie tam, gdzie w języku słyszę rytm. 
Nie ma go tylko w urzędowych obwieszczeniach 
i ogłoszeniach reklamowych”. Zdaniem Calasso kon-
sekwencją tej stanowczej deklaracji jest uznanie, 
że wiersz jest „rozległym i wszechobecnym, nieujaw-
nionym unerwieniem wszelkich układów słownych”. 
Poszerzając zakres zainteresowań o sztuki wizual-
ne, należy stwierdzić, że sztuka jest unerwieniem do-
świadczenia. Okazuje się tym samym, że niezbyt dale-
ko od Mallarmégo znaleźć można Johna Deweya z jego 
koncepcją głoszącą, że każde zwykłe codzienne do-
świadczenie niesie w sobie szansę bycia doświadcze-
niem estetycznym. Sztuka rozumiana jako kondensacja 
i udoskonalenie przeciętnego ludzkiego doświadcze-
nia osłabia stare podziały na sztukę i życie, czy piękno 
i poznanie, wskazuje, że istnieje potencjalna możliwość, 
aby estetyczny wymiar nadać każdej działalności czło-
wieka, ponieważ jakości estetyczne są niezbędnym ele-
mentem każdego satysfakcjonującego doświadczenia. 
Tym samym sztuka przestaje być ozdobą życia, fety-
szem muzealnym czy lokatą kapitału, a staje się najwyż-
szą formą życia i niedoścignionym wzorcem. 

Wróćmy do Nowego Jorku przełomu lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku. Z czasem 
do Alison dołączyli inni artyści. Jej znajomi i znajomi 
znajomych jedli identyczny lancz i zapisywali okolicz-
ności swoich posiłków – wrażenia smakowe, rozmowy, 
ale też drobiazgi, na które nigdy nie zwróciliby uwagi. 
Niektóre z tych relacji złożyły się na książkę Journal 
of the Identical Lunch, wydaną w 1971 roku. Świadectwa 
są bardzo różne w formie – listy, wiersz, rachunek, de-
taliczny opis. Jim Maya pisze w wierszu, że identyczne 
jedzenie nie domaga się uwagi. Całość zaangażowania 
pochłania to, co wokół:

„Kelnerka, jej włosy, usta, serwetki,
ich wytłoczony wzór lub brak wzoru,
Stoły, krzesła, upał”
W konsekwencji
„Kiedy skończysz --
Z trudem się orientujesz, że właśnie zjadłeś”

W relacji innego literata, Vermina Hinklego, sytuacja 
przedstawia się zupełnie inaczej. On się dokładnie 
orientował, co zjadł i w jakim kontekście. Jego per-
formans ma datę 6 czerwca 1969 roku. To wyjątko-
wy dzień dla Hinklego, dzień powrotu do Nowego 
Jorku i do odstawionego jakiś czas temu tuńczyka, 
ale też dzień rozstania z żoną. Wprawdzie w jego spra-
wozdaniu jest informacja o kelnerce z burzą czarnych 
włosów, w różowej sukience ze stebnowaniem i rodzaj 
protokołu introspekcyjnego: „Otoczony jestem przez 
koszule z krótkimi rękawami, kilka marynarek z krawata-
mi i jedną grubą muszkę, która zamawia kotlet wieprzo-
wy”. Jednak w całej detalicznej relacji Vermina jedzenie 
jest tematem wiodącym. 

Zamówienie tuńczyka było dla Vermina problemem. 
Wiedział, że koty nie mogą go jeść, bo reagują zapale-
niem pęcherza. Sam cierpiał na to schorzenie i przez 
rok, pomimo brania leków, nie mógł się go pozbyć, dla-
tego na wszelki wypadek nie jadł tuńczyka. Bici, kole-
żanka, od której wiedział o poszerzonym performansie 
Knowles, przekonała go, żeby raczej obwiniał swoje 
problemy emocjonalne, a nie rybę. Zamówił więc 
wszystko, co mu nakazano. Żadnych dodatkowych na-
pojów, tylko wodę w zestawie. Zrezygnował z kawy. 
Wybrał zupę z małżami i krakersami. Pilny performer 
skupił się na doświadczeniu smakowym. 

Zróbmy przerwę w relacji Vermina na małą dygresję 
o zmyśle smaku. Tradycyjnymi zmysłami sztuki są zmy-
sły dystansu – wzrok i słuch. Nazywa się je też zmysłami 
intelektualnymi. Podczas gdy wzrok i słuch dają nadzie-
ję na obiektywność dzięki odległości wobec badanego 
obiektu, dotyk, zapach i smak to zmysły subiektywne, 
ponieważ cechuje je brak rezerwy. Smak nazywany jest 
najbardziej intymnym, ale też najbardziej egoistycz-
nym zmysłem. Raz zjedzony kęs nie trafi do innych ust. 
Nie ma więc szansy na uwspólnianie doświadczenia 
i na uniwersalizujące oceny. Smak oskarżany jest o to, 
że nie przenosi żadnych głębszych znaczeń, realizując 
wartość utylitarną sytości oraz schlebiając prostym 
przyjemnościom cielesnym, o których subiektywnej na-
turze przekonuje znana formuła głosząca, że o gustach 
się nie dyskutuje. Zwykle więc jeśli w obrębie sztuki 
uruchamiany jest zmysł smaku, to po to, aby podważyć 
artystyczne ideały autonomii, geniuszu, doskonałości 
i trwałej wartości. 

Zupa Vermina była pikantna. W połowie jedzenia pieprz-
ny smak nieoczekiwanie się ulotnił. Skłoniło to Vermi-
na do rozmyślań, czy może to znaczyć, że pieprz unosi 
się na powierzchni, czy to kwestia przyzwyczajenia 
kubków smakowych. Kiedy pieprz niknie, zupa wydaje 
się za mało słona. Kanapka pojawiła się przed końcem 
zupy. Zgodnie z przewidywaniem chleb był przecięty 
na dwa trójkąty. Pikantne pikle na wierzchu tworzyły 
krzyż z linią przecięcia. Vermin uznał, że kanapce do-
brze by zrobił lepiej doprawiony majonez. W połowie 
jedzenia Vermin dokonał dwóch odkryć. Po pierwsze – 
kanapka była co najmniej na dwa cale gruba w swoim 
wypiętrzającym się środku i zwężała się do półtora cala 
w każdym z trzech rogów. Drugie odkrycie dotyczyło 
problemu, który się ujawnia podczas gryzienia środka 
kanapki: ugryzienie środka wypycha tuńczyka boka-
mi. Nie wiadomo do końca dlaczego, ale kłopotem była 
też sałata. Choć wedle relacji poszatkowana, stawia-
ła opór jedzącemu. Pisarz marzył o malutkich sałatach, 
których nie będzie trzeba kroić. 
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 O 14.17 Vermin wypił wodę i poszedł zapłacić. Rachu-
nek wyniósł równo dolara. W tym był suty napiwek – 
75 centów. Kelnerka wydała z dziesięciodolarówki. 

Zanim wyszedł z Riss, pisarz zauważył drobną, star-
szą kobietę, siedzącą nad stosem pustych już talerzy. 
Jej mały stolik znajdował się w kącie. Jadła ostatnie 
danie i głośno komentowała swoją sytuację. Mówiła, 
że pomimo tego, że już jest najedzona, dokończy biało-
-żółtą breję ze swego talerza, bo jest najlepsza z tego, 
co zamówiła. Zauważcie, że paradoksalnie, nie kończąc 
jedzenia, stała się wolna od zobowiązań cielesnych. 
W końcu jadła, nie będąc głodna. Posługując się termi-
nologią Deweya, można skonstatować, że przypusz-
czalnie staruszka, wyznając, może nawet nieświa-
domie, estetykę egzystencji, za wszelką cenę dążyła 
do domknięcia doświadczenia kulinarnego. 

Podobnie jak kobieta, Vermin jadł sam. Kant przeko-
nywał, że samotne spożywanie posiłków może sta-
nowić zagrożenie dla istoty człowieczeństwa, może 
być też niebezpieczne w wymiarze czysto biologicz-
nym. Na pokusę „obsesyjnej kontemplacji” szczególnie 
narażeni są filozofowie, ale każdy „człowiek jedzący, 
który podczas samotnego posiłku żywi się własnymi 
myślami, stopniowo markotnieje”. Jak wiadomo, Kant 
nie ruszał się z Królewca i nie musiał przeżywać tru-
dów konfrontacji z innymi stylami życia. Bardzo cięż-
ko wyprawę z Francji do Ameryki przeżył dużo później 
Jean Baudrillard. Cytat, który za chwilę przytoczę, kipi 
od emocji, wywołanych amerykańską osobnością: 
„Widuje się to wszędzie tutaj, tę najsmutniejszą scenę 
świata, smutniejszą od nędzy; nawet żebrak jest mniej 
przygnębiający od tego, kto je samotnie na oczach 
wszystkich. Nic bardziej sprzecznego z prawami ludz-
kimi czy nawet zwierzęcymi, gdyż zwierzęta zawsze 
czynią sobie honor dzielenia się pożywieniem lub walki 
o nie”. Podobnie jak dla francuskiego postmodernisty, 
tak dla holenderskiej food designerki, Marije Vogel-
zang, samotny posiłek jest synonimem „przewlekłej 
samotności” mieszkańców współczesnych metropo-
lii. Zwolenników wspólnoty przy stole można mnożyć 
bez trudu. Tylko chyba Richard Shusterman miał odwa-
gę pochwały samotnego jedzenia, jako elementu so-
maestetycznego przeżycia. Czy Vermin wychwyciłby 
wszystkie szczegóły zupy z małżami i krakersami – i ka-
napki z tuńczykiem – gdyby był zajęty rozmową, gdyby 
z kimś flirtował albo był na bizneslanczu?

Vermin wrócił do domu z wyznaczonym zada-
niem „opisania posiłku jako niezapomnianego albo 
coś w tym rodzaju”. Najpierw zrobił kawę, a potem 
około godziny opisywał swoją „przygodę”, która się wy-
darzyła pomiędzy godziną 14.03 a 14.19. Tak zakończył: 
„Wchodzę po schodach, myję zęby, a wszystko wydaje 
mi się mało znaczące w kontekście mojej przygody”.
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Adriana Prodeus
Bezskuteczne widoki 
na przeszłość

Uważaj, na co patrzysz! Obraz może wejść w ciebie głę-
biej, niż sądzisz. I wcale nie chodzi o to, że niektórych rzeczy 
nie da się już odzobaczyć. Raczej o to, że obrazy są jak obca 
armia atakująca cię w kosmosie: próbują złamać zamek i zasiąść 
przy kokpicie, aby zacząć sterować twoim pokładem. Twoimi 
rękami zesłać bomby na twoją planetę. Dlatego seanse poprze-
dzają teraz ostrzeżenia.

Przed użyciem zapoznaj się z treścią ulotki dołączonej do ogląda-
nia bądź skonsultuj się z krytykiem, blogerem, dziennikarzem, 
gdyż każdy film niewłaściwie stosowany zagraża Twojemu 
życiu lub zdrowiu.

Co ci grozi, jeśli jednak pochopnie zażyjesz film? Przesta-
niesz jeść mięso po filmach: Okja, Gunda czy Mieszkańcy ziemi. 
Jeśli nie zamierzałeś przejść na weganizm, lepiej ich nie oglą-
daj. Nie chcesz pożegnać się z alkoholem? Unikaj Straconego 
weekendu, Szalonego serca, Pętli, Pod Mocnym Aniołem. Może 
cię po nich niepotrzebnie suszyć. Twój nałóg to nikotyna? Obec-
nie nie masz za bardzo gdzie mu się oddawać, odkąd w tylu 
miejscach kurzenie jest zabronione. Ale jeśli wciąż walczysz 
o wolność kiepa, uważaj na filmy, po których rzucisz palenie: 
Te wspaniałe bąbelki w tych pulsujących limfocytach, Rok, Ashes 
of Doom. Jakimś cudem wszystkie są animowane, bo kino fabu-
larne wciąż nurza się w papierosowym dymie. Mówi się wręcz, 
że to ono jest źródłem uroku nikotynizmu – seksownej apary-
cji fajka trzymanego w smukłych palcach nad lśniącym barem. 
Choć przecież istnieją filmy, w których aktorzy o pożółkłych 
paznokciach, szarej cerze i matowych włosach ćmią szlu-
ga za szlugiem, to jednak nie o nich myślisz, gdy masz ochotę 
na dymka. Dlaczego? Bo jedne gwiazdy świecą jaśniej od innych. 
Po to, żeby zwieść cię i umyślnie skierować twój statek wprost 
na mknącą asteroidę.

Zaraz, to chyba nie o tobie. Nie boisz się takich katastrof. 
Nie masz nałogów. Co najwyżej mógłbyś stracić wiarę. W sens 
swoich wysiłków, w choćby i chwilową miłość, w to, że kolej-
ne pokolenia coś zmienią na lepsze. Wtedy lista filmów, których 
nie powinieneś oglądać, jest dużo dłuższa. Rozciąga się między 
Wielkim żarciem, Siódmym kontynentem a Oslo, 31 sierpnia. Nihi-
lizm w kinie przenosi się drogą kropelkową. Wystarczy, że łza za-
kręci się w oku, lekko pociągniesz nosem, a możesz wyjść z se-
ansu już jako inny człowiek.

Nie, to pomyłka. Chodziło o tego w trzecim rzędzie, ty przecież 
jesteś nieprzemakalny. Niepodatny na żadne sugestie. Masz 
swój rozum i robisz coś tylko dlatego, że akurat masz na to ocho-
tę. Żadne filmy ani filmiki nie mają na ciebie wpływu. Kupujesz 
w sklepie, do którego masz najbliżej, produkty, które akurat 

Kino uporczywie traci 
tempo. O przyszłości 
mówi w kółko to samo. 
Wyspecjalizowało 
się w stylowych lum-
peksach, handlu wspo-
mnieniami wystawionymi 
na sprzedaż po czysz-
czeniu dawnych prze-
win jako staro-nowe, 
stylowe szatki. Gdzie 
szukać recepty? W kinie 
te rzeczy znajdują 
się najczęściej na obrze-
żach. Tam, gdzie kończy 
się perforacja taśmy, 
a zaczyna wada obrazu, 
jakaś rysa, śniedź. Tam-
tędy można się wydostać. 
Urywa się film.
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leżą na półce. Oglądasz to, co lubisz, i nikt nie wmówi ci, żebyś 
się zmienił. Za dobrze znasz siebie i ktoś, kto chciałby cię zma-
nipulować, może ci skoczyć. Tylko jeśli spojrzysz wstecz, do-
strzeżesz, że coś sprawiło, iż już nie całujesz kobiet w rękę, 
zbierasz kupy po swoim psie. Na wszelki wypadek. Przestałeś 
używać słów: Żydek, czarnuch czy pedał. Przynajmniej przy 
osobach, których nie znasz. Coś się w tobie powolutku zmienia. 
A czy to zasługa kina albo innej dziedziny sztuki? Oczywiście, 
że nie. Bez przesady, żeby coś było aż tak skuteczne.

W jaki sposób kino wpływa na działanie widza? Przed premie-
rą Jokera w Stanach Zjednoczonych były protesty, że zachęca 
on do przemocy, wspierając inceli (involuntary celibate), czyli 
sfrustrowanych mężczyzn, którzy nie mogą zrealizować ma-
rzeń o relacjach z kobietami. Spędzają więc czas samotnie przy 
komputerze i tą drogą nienawidzą, głównie feministek, które 
to obwiniają za swoje cierpienie. Łączą się w sieci w quasi-sub-
kulturę, powiązaną z ulicznymi strzelaninami (mass shootings), 
jak choćby ta z Dayton, gdzie w imię zemsty na nieczułych kobie-
tach pewien incel zabił dziewięć osób i ranił kilkadziesiąt kolej-
nych. Chciano więc zaprzestania seansów Jokera, aby nie lanso-
wać wspierania psychopatów kreowanych na superbohaterów. 
Po czasie, Oscarze dla Joaquina Phoenixa i ogromnej fali do-
brych i złych opinii, która przelała się wtedy przez media, nie wy-
daje się jednak, aby film zachęcił kogoś do morderstwa. Jeśli 
nawet, chcąc zabijać, ktoś by się na niego powołał, to za takim 

morderstwem stałaby raczej legalizacja i szeroka dostępność 
broni w Ameryce, a nie ten czy inny kinowy tytuł.

Jeszcze kilkanaście lat temu na okładkach brukowców widnia-
ły nagłówki: „Przez Spidermana mogło zginąć dziecko. 5-letni 
Bartuś wyskoczył z okna” albo „Dwóch braci spadło z 11 piętra. 
W ich pokoju wisiał plakat superbohatera”. Teraz wiedza o tym, 
że od małego wychowani przez media nabieramy umiejętno-
ści odróżniania fikcji od rzeczywistości, jest bardziej rozpo-
wszechniona. Mimo to wciąż wierzymy, że oglądany film może 
nas otumanić i skłonić do działania, na które inaczej nigdy byśmy 
się nie zdobyli. Inżynieria społeczna nigdy się nie kończy i są po-
wody, by sądzić, że żyjemy nieświadomie w wielu różnych reżi-
mach. Ale czy nie wykształciliśmy już mechanizmów obron-
nych? Czemu wciąż przypisuje się kinu taką moc?

Być może źródło leży w gabinecie lekarskim. Tym samym, 
który ostrzega nas i zarazem zachęca do stosowania czegoś, 
co potencjalnie może nam zaszkodzić. Zabezpiecza się przed 
ewentualnymi pozwami. Ale my czytamy tylko pozytywny ko-
munikat. Przecież przede wszystkim chcemy sobie pomóc. 
Nigdy na dobre. Co chwilę dowiadujemy się o istnieniu no-
wych chorób. Antybiotykoodpornych bakterii, mutujących 
wirusów, ale przede wszystkim chorób społecznych, powo-
dujących dalszy rozpad wspólnot. Jak to się stało, że znaleźli-
śmy się w tak beznadziejnym położeniu? Kiedy to się zaczęło? 

fot. Adriana Myśliwiec
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Diagnozom nie ma końca. Ciało świata toczą coraz to nowe ro-
baki. Zwłaszcza jego południowe części padają ofiarą prze-
ciążenia. A przecież chodzi tylko o utrzymanie części północ-
nych w czystości, dostatku oraz bezpieczeństwie. Lekarzom 
globu obce jest spojrzenie na ciało jako całość. A przecież 
to jasne – nie jak słońce, bardziej jak powodujący pożary grzej-
nik słoneczko – że jeśli jedne miasta mają być zielone, inne 
stają się wysypiskami. Tymczasem angażujemy się w terapię 
ozdrowieńczą, nie oglądając na nic. Medyk nie mówi, że chcąc 
leczyć jeden organ, skazujemy inny na osłabnięcie. Wizytom 
u doktora zatem nie ma końca. Na jednym etapie zajmujemy 
się zwalczaniem seksizmu, na kolejnym antropocentryzmu, 
dalej odzyskaniem prawa do oddychania, do wody, do schro-
nienia. A w tym wszystkim umknęły gdzieś prawa człowieka. 
Ale my pędzimy dalej, zajmujemy się prawem do samookreśle-
nia własnej, niebinarnej płci, pytaniem, czy chcemy się rozmna-
żać, i jeśli tak, to w jaki sposób. Tymczasem ktoś ogłasza strefę 
wolną od nas i zupełnie nie rozumie, dlaczego jest to prześla-
dowanie. Kiedy wreszcie opuścimy ten oddział chorób zakaź-
nych? Czekają nas terapie na populizm, rasizm, nacjonalizm 
i wiele innych chorób, o jakich jeszcze nie wiemy. Leczenie toczy 
się bez przerwy, ale zawsze gdzieś stoją puste łóżka i zostają ja-
kieś nieobjęte terapią organy. 

Kino angażuje się w ten proces uzdrawiania całym sercem 
i całym ekranem. Jednocześnie pozostaje instrumentem w rę-
kach inżynierów historii, architektów granic i piewców narodów. 
Ministrowie ogłaszają, że pragną mieć swoje kino – ustana-
wiają więc nowe prawa, wedle których amerykańskich boha-
terów wojennych zastąpi odtąd nasz własny bohater. I będzie 
tak chwytał za serce, że pokłonią mu się wszystkie kraje. A przez 
niego i nam. Niestety, proces leczenia z błędu w tym przypadku 
od lat jest w fazie terminalnej. Żyje wprawdzie, lecz nie ma szan-
sy na poprawę. Tymczasem kino dzisiaj decyduje, kto jest 
co komu winny i co powinien mieć za złe. 

Odkopuje dawno zażegnane spory, jak choćby Wołyń, oprotesto-
wany na Ukrainie i zawłaszczony przez polską prawicę jako swo-
ista anty-Ida i anty-Pokłosie. Otwiera niezagojone rany i zosta-
wia je nieopatrzone, mimo że się ślimaczą. To ma być leczenie? 
Czy raczej podrażnianie, abyśmy bardziej skłóceni spróbowali 
wyleczyć się sami?

Kino wchodzi też w rolę Rzecznika Praw Pacjenta. Często doma-
ga się reparacji w imieniu pokrzywdzonych. Uruchamia śledz-
twa, które inaczej nie ujrzałyby światła dziennego. Pokazuje jed-
nego niewinnie skazanego Tomka Komendę, podczas gdy razem 
z nim w więzieniu siedzi jeszcze kilku niesłusznie osadzonych. 
Gdyby zliczyć przypadki uratowanych – wyszłoby, że kino bar-
dziej jest nieskuteczne niż skuteczne, bo większość przemocy 
i tak nie zmieści się w kadrze. Gdyby wprowadzić Bezwarunkowy 
Dokument Autobiograficzny Podstawowy i każdemu człowieko-
wi należałby się jego film, w którym oczyszczałby się z win i sku-
tecznie bronił przed wrogami, oglądalibyśmy same świadectwa 
wiktymizacji. O tym, jak każdego z nas okrutnie skrzywdziło społe-
czeństwo, rodzina, religia, szkoła, partnerzy, pracodawcy, sąsiedzi 
i podwładni. Bo mało kto chce wziąć odpowiedzialność za swoje 
czyny, choć to dopiero robiłoby z niego bohatera. Mielibyśmy więc 
w kinach wiele horrorów i melodramatów, zwycięskich bitew i nie-
śmiesznych komedii.

Dlatego kino wybiera dziś, komu daje głos, i przykłada mega-
fon do ust tych, którzy dotąd nie byli słyszani. A przynajmniej 
tak współczesne filmy chciałyby być widziane. Jako obrońcy 
słabszych i potrzebujących: dzieci molestowanych przez księży, 
sekretarek przez szefów, czarnych przez białych. I tu muszę po-
hamować ironię – owszem, na szczęście to dzieje się na naszych 
oczach. Rzeczy, które jeszcze niedawno wydawały się niemoż-
liwe, pojawiają się na ekranie i jest ich coraz więcej. Jednocze-
śnie kino sprawuje władzę nad ciemnią i, wywołując klisze, wy-
biela swoje intencje. Gdy tylko spod dywanu wypełza kolejny 
Weinstein – drapieżnik używający kinematografii do własnych 
celów – zaraz bierze się go na muszkę. Musi być jasne, że prze-
mysł zawsze stoi po jasnej stronie mocy i sięga po miecz świetl-
ny, gdy czyjeś życie jest zagrożone. Trudno bowiem o większych 
amatorów idei szlachetności i rycerstwa niż twórcy filmowi. Wolą 
śnić bajki o tym, że uratowaliby Sharon Tate z rąk bandy Manso-
na, gdyby tylko znaleźli się w Hollywood we właściwym momen-
cie. Zamiast uznać własne uprzywilejowanie na tylu poziomach. 
Dostrzec uwikłanie w procesy sprzyjające nierówności, segre-
gacji, monopolowi danej firmy czy sprawy. Żeby nie wspomnieć 
o wygodnym ignorowaniu przejawów nietolerancji. Nie żeby 
robili to umyślnie. Po prostu byli akurat zajęci sobą. Przypomi-
na się opis Stefana Zweiga: „Bywają ludzie o przytępionej wy-
obraźni. To, co nie dotyczy ich bezpośrednio, co ostrym klinem 
nie wdziera się w ich życie, nie obchodzi ich prawie wcale. Lecz 
niech tylko jakiś wypadek, choćby najmniejszej wagi, wydarzy 
się w ich bezpośredniej bliskości – wznieca w nich nadmierną 
wprost namiętność. Ludzie ci wynagradzają rzadkość swych za-
interesowań ich nietaktowną i przesadną gwałtownością” (24 go-
dziny z życia kobiety, przeł. Melania Wassermanówna).. Dlatego 
w jednym sezonie oglądamy dowody złożenia broni na froncie 
#metoo, poparcie dla #Blacklivesmatter i LGBTQI+ w każdym fil-
mie, i każdy przekonuje nas o swojej słuszności. Tylko czy w przy-
padku tego leczenia są to zabiegi podskórne, czy operacja 
na otwartym sercu?

Jednocześnie większość dostępnych w kinach tytułów przypo-
mina meleksy, którymi poruszają się akwizytorzy zbędnych pro-
duktów opakowanych w pełnometrażowe filmy lub – czemu nie? 
– od razu cały miniserial. Bo kino samo choruje. Wypiera swoje 
przypadłości albo odwrotnie – upaja się nimi. Trzyma oskar-
życieli na dystans, eliminując zewnętrzne ryzyko. Jakby bało 
się zarazić, unikało zbliżeń, a to skazuje je na zbyt powolne zmia-
ny, czyli impas. Nie potrafi stawić czoła temu, co dzieje się teraz. 
Uporczywie traci tempo. O przyszłości mówi w kółko to samo. 
Wyspecjalizowało się w stylowych lumpeksach, handlu wspo-
mnieniami wystawionymi na sprzedaż po czyszczeniu dawnych 
przewin jako staro-nowe, stylowe szatki. Czy nie nazbyt często 
kino zajmuje się projektowaniem przeszłości, podczas gdy ciąg 
dalszy wcale nie nastąpi? Nie wie żaden lekarz, jak ta choro-
ba się skończy, a odpowiedzialność spoczywa na pacjencie. 
Zależy od jego dobrej woli: czy naprawdę chce wyzdrowieć, 
czy też może w głębi ducha kocha te swoje symptomy?

Jeśli szukać gdzieś prawdziwej recepty – nie na paramedyka-
menty, lecz substancje takie, co naprawdę leczą – trzeba robić 
to na własną rękę, studiując instrukcje, składy i najnowsze wyni-
ki badań. W kinie te rzeczy znajdują się najczęściej na obrzeżach. 
Tam, gdzie kończy się perforacja taśmy, a zaczyna wada obrazu, 
jakaś rysa, śniedź. Tamtędy można się wydostać. Urywa się film.
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Adam Wiedemann
Naprawdę nie sądziłem, że narożnik podstawka
pod kwietnik okaże się tak wrażliwy. Skądeś
wzięta serwetka nie wytrzymała nacisku łapek
Iriny i wyślizgnęła się szybko (szybciej niż

zdążyłem dobiec) spod szklanki, w której moczył
się złoty krążek cytryny. Wszystko to upadło
na dywan, dokładnie taki, jak w salonie państwa
I[...]iczów, gdzie ostatnio bywał pan

R[...]r, nieważne, fusy objęły dość znaczny
obszar dywanu i teraz wszystko zależy od szybkości
ścierki, która znajdowała się akurat w moich

rękach, lecz powstrzymałem ją, mówiąc sobie:
Zostaw to, już przecież nigdy nie zaznasz takiego
stanu, że wszystko, czego dotkniesz, coś znaczy.

Warszawa, 5.4.20

Dzień w którym upadła Twórczość

fot. A
driana M

yśliw
iec
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Michał R. Wiśniewski 

Ludzie z komputera, ludzie z internetu

W 2020 Polacy dowiedzieli się o istnieniu dwóch zjawisk, któ-
re zburzyły drobnomieszczański spokój: anarchizmu i niebinar-
ności płciowej. Oba zjawiły się w blasku policyjnej dyskoteki 
w postaci aktywistki Margot, która budziła zgrozę nie tylko swymi 
postępkami, ale samym istnieniem. Okazało się, że poza światem 
różowo-niebieskiego yin-yang, dzielonym przez kulturę i popkulturę 
na zerojedynkowy Matrix, żyją ludzie, którzy są niemożliwi do pro-
stego zaszufladkowania. I że ich codzienna niewidzialność zaczyna 
się na etapie języka.

Urodziłem się w 1979 roku, w czasach czarno-białej telewizji i czarno-białych ludzi. O tym, co nie mieściło 
się w ogólnie przyjętych przegródkach, gadało się na podwórku, powtarzając zniekształcone legendy, krążą-
ce między dzieciakami, które używały wyzwisk, nie wiedząc nawet, co dokładnie znaczą. Ciekawość gówniarzy: 
ale jak to możliwe? Jak to wygląda? Fascynacja tajemnymi szczegółami, którą dziś wciąż możemy dostrzec w obse-
sjach prawicowego komentariatu i trollerskich bojówkach internetowych. 

NIECH NAS ZOBACZĄ
Historia stała się motorem zmian – otwarcie na Zachód oznaczało otwarcie na zachodnią popkulturę, która podej-
mowała próby oswajania mas z kolejnymi literkami ze zbioru LGBT. Jakże szybko to szło. Drugiego lipca 1990 roku 
Polacy poznali Stevena Carringtona, który w obsadzie Dynastii robił za skandalistę – kto by pomyślał, że syn tak sza-
cownego bogacza jak Blake Carrington mógłby być homoseksualny! Serial w USA miał premierę w 1981, musieli-
śmy odrobić dekadę (albo i więcej – nikomu nie przeszkadzało, gdy w 1998 Polsat zaczął emisję Miodowych lat, pol-
skiej wersji serialu The Honeymooners z 1955 roku. Tak, 1955, nie 1995). 

Gejów (literka G) nie dało się trzymać w szafie, bo widowiskowo umierali na AIDS, odchodząc w blaskach fleszów, 
zostawiając po sobie piosenki o tym, że „show must go on”. Lesbijki (literka L) długo kryły się w cieniu, aż nagle 
po prostu były, ukazywane z sympatią i akceptacją w serialu Przyjaciele czy Sailor Moon (Czarodziejka z Księżyca). 
Przeznaczona dla młodszych widzów japońska animacja pokazywała bez żadnej sensacji parę dziewcząt żyjących 
ze sobą, co sprawiało, że w konserwatywnych społeczeństwach (jak USA) zostało to ocenzurowane (Haruka i Mi-
chiru zostały „kuzynkami”). Gorzej miała literka B jak „biseksualizm” – o ile męskocentryczny voyeryzm pozwalał 
spoglądać życzliwie na kobietę, która ma „przygodę” z inną kobietą (Emmanuelle, której emisja w polskiej telewizji 
wywołała debatę narodową), to mężczyźni byli traktowani jako podwójne zagrożenie. Przez facetów przemawiała 
zwykła homofobia, kobiety zaś – jeśli wierzyć serialom takim jak Ally McBeal czy Seks w wielkim mieście – obawiały 
się zdrady. 

Nawet nie wiem, gdzie zacząć z literą T. Oznacza ona osoby transpłciowe (transgender), pojęcie, które przez lata 
było niepojęte, mieszane z komediowym „chłopem przebierającym się za babę”, z transwestytyzmem, z dragiem. 
Popkultura nie pomagała – transkobiety przedstawiając jako oszustki, pułapki na biednych mężczyzn w ohyd-
nych komediach (Naga broń 33 i 1/3, Ace Ventura), a w najlepszym przypadku – oscarowych dramatach. Jak opar-
ta na faktach historia zamordowanego transchłopaka Brandona Teeny, którego zagrała Hilary Swank w Nie czas 
na łzy z 1999 roku. W tym samym roku wyszedł Matrix, opowieść o doświadczeniu transpłciowości, z której studio 
wyrugowało wszystkie elementy mogące na to wskazywać. Reżyserki Matrixa, Lana i Lilly Wachowski, dokonały 
korekty płci po kilkunastu latach. Przed publicznym coming outem (Lana w 2012, Lilly w 2016) sprawa ich tożsamo-
ści była przedmiotem plotek, domysłów i wprowadzających w błąd oświadczeń studiów filmowych. 
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POSTLUDZKIE  
DZIECI
Spisałem tę strasznie uproszczoną i skróconą kronikę, żeby dać świadectwo 
– przez całe życie dowiadywałem się nowych rzeczy o ludziach i świecie, 
i przyjmowałem je do wiadomości. Czasem nie od razu, czasem potrzebo-
wałem lepszego wytłumaczenia, żeby coś zrozumieć, trwało to zdecydowa-
nie za długo. Dzięki internetowi dzisiejsze dzieciaki wyrastają w rzeczywi-
stości, w której osoby wymykające się przestarzałemu binarnemu myśleniu 
są znacznie lepiej widoczne, zarówno w popkulturze, jak i w prawdziwym 
świecie. I nie mają z tym problemu, o ile ktoś nie zarazi ich swoją nienawiścią. 

Nienawiść bierze się nie tylko z niewiedzy, ale z nastawienia do wiedzy. Dys-
kusja o respektowaniu tożsamości niebinarnej, która rozgorzała latem 2020 
roku w Polsce, pokazała straszny opór wobec nauki; niektórzy po prostu od-
mawiają przyjęcia do wiadomości istnienia osób niebinarnych, czyli takich, 
które nie czują się ani kobietą, ani mężczyzną. Czy za tym oporem idzie jakieś 
chamstwo (najczęściej), fobia czy coś innego – zwieszenie mózgu, który 
nie jest w stanie przeprocesować takiej skomplikowanej idei? Skomplikowa-
nej, bo wymykającej się dotychczasowemu pojęciu. LGB i nawet T (w wersji 
podstawowej) mieszczą się w tym yin-yangu: mężczyzna kocha mężczy-
znę, kobieta kocha kobietę, ktoś kocha wszystkich. Ktoś wygląda jak dziew-
czynka, ale czuje się chłopcem i chce operacji, która sprawi, że ciało nadą-
ży za umysłem. To proste. Ale niebinarność? Mówi, że nie jest chłopakiem 
ani dziewczyną, to dlaczego używa żeńskiego rodzaju, jak kobiety?

Są na świecie języki, w których nie ma rodzajów. Są języki, w których rodza-
je mają tylko zaimki. Jest i polski, czarno-biały, męsko-żeński. Mocujemy 
się z nim, żeby lepiej oddawał rzeczywistość, stąd żeńskie końcówki zawo-
dów, które spędzają sen z powiek konserwatywnym nieukom, dla których 
„pilotka to przecież czapka”. Męskie formy dominują. 

Docierają do Polski echa amerykańskiej „wojny kulturowej” o zaimki. Progre-
sywna idea, żeby mówiąc o kimś w trzeciej osobie, używać odpowiedniego, 
zadeklarowanego zaimka. Osoby niebinarne sięgają często po przypomina-
jące liczbę mnogą „they”. Z polskim nie jest tak łatwo. Polska gramatyka jest 
skomplikowana i silnie zgenderyzowana. Nie oznacza to jednak, że niemożliwe 
jest używanie innych form niż „on” i „ona” – można przeczytać na stronie za-
imki.pl, badając korpus językowy niebinarnej polszczyzny. Osoby niebinarne, 
używając języka polskiego, korzystają z kilku opcji – decydują się na używa-
nie formy męskiej albo żeńskiej, co, jak pokazuje sprawa Margot (urodzona 
jako mężczyzna osoba niebinarna używająca żeńskiego imienia i gramatyki), 
wcale nie chroni przed wrednymi ludźmi podważającymi tożsamość. Istnieje 
rodzaj nijaki („ono”), który niektórym wydaje się dehumanizujący. 

Najciekawsze z nich wydają mi się tzw. dukaizmy. Wymyślona przez Jacka 
Dukaja na potrzeby powieści s.f. Perfekcyjna niedoskonałość forma używana 
przez postludzkie, postcielesne cyfrowe byty zwane phoebe („phoebe Mi-
chał powiedziału, że bardzo by chciału”) została zaadaptowana przez osoby, 
które miały problemy, aby wyrazić swoją tożsamość w ojczystym języku. 
Czy to nie piękne? Oto w głowie konserwatywnego pisarza, który lepiej fan-
tazjuje o tym, co będzie za kilkaset lat, niż potrafi zrozumieć świat za oknem 
(ogłoszone w latach dziewięćdziesiątych arcybinarne opowiadanie pod zna-
miennym tytułem Wielkie podzielenie, w którym pod wpływem wirusa kobie-
ty mordują mężczyzn), zrodziło się przypadkiem wyjście z językowej pułapki 
zastawionej przez polszczyznę. Język wyznacza granice naszego świata; jest 
więc kluczem do ich przesunięcia. 
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Jakub Skurtys

POEZJA POEZJA I KATASTROFA,  
CZYLI SZTUKA OPOWIADANIA KOŃCA

ZWIĄZEK POEZJI I RZECZYWISTOŚCI, A WŁAŚCIWIE SZERZEJ: LITERATURY 
PIĘKNEJ I RZECZYWISTOŚCI, TO ZWIĄZEK DŁUGI, BURZLIWY I ZAKOŃCZO-
NY SPEKTAKULARNYM ROZWODEM, KTÓRY PRZYBRAŁ FORMĘ CELEBRACJI 
PRZEŚWITUJĄCEGO POZORU. 

Chciałbym, by to było
równie proste: posmakować wiśni
i uwierzyć w sad.
Rafał Skonieczny, Getsemani

W starym i spranym już na szczęście wierszu Czesław Miłosz W starym i spranym już na szczęście wierszu Czesław Miłosz  
pytał trochę na poważnie, a trochę jednak z ironicznym pytał trochę na poważnie, a trochę jednak z ironicznym nihilizmem 
typowym dla nowoczesności, czym jest poezja, która nie ocala narodów ani ludzi? Prawie sto lat później można by zapy-
tać, czy w ogóle literatura może kogokolwiek lub cokolwiek ocalić? Czy właśnie do niej powinniśmy się zwracać, szukając 
ocalenia? Byłbym w tej kwestii raczej sceptyczny. Owszem, poezja ocala – nieustannie ocala od zapomnienia setki giną-
cych mikroświatów i języków, ocala wspomnienia i przechowuje okruchy rzeczywistości, w pewnym sensie ocala nawet 
ludzi, stwarzając im azyl, w którym krytyczna myśl miesza się z nostalgią i w którym zawiązują się zupełnie nieoczywiste 
wspólnoty, przekraczające podziały klasowe i pokoleniowe. Ale w tym ocaleniu zawsze jest jakiś element eskapistycznej 
ucieczki, to bowiem, co podlega ocaleniu w wierszu, w żadnym razie nie jest tym, co bezpośrednio ocalenia wymaga: in-
dywidualnym życiem. Zamiast ocalania najnowsza poezja, zatroskana przecież naszą kondycją, wybiera więc ostrzeganie, 
to zaś zmienia się w różnorakie formy opowieści o czekającej nas katastrofie.

Dziś do pytania Miłosza trzeba by dorzucić nawet ważniejszą kategorię niż naród, a więc światy. Ten jeden, wspólny 
nam wszystkim ekotop, który zamieszkujemy i który udało nam się śmiertelnie uszkodzić mimo jego niewyobrażalnej 
skali, i te różne, które każdy z nas tworzy wokół, począwszy od etnicznych wspólnot, aż po wewnętrzne archiwa. Czym 
jest zatem poezja, która nie ocala świata ani światów? Dziś, w dobie przewagi krytyki konstruktywistycznej nad etyczną, 
jaka towarzyszyła wiernie Miłoszowi z krakowskiego matecznika, trzeba by trochę przekierować to wartościujące pytanie. 
A zatem: jaka jest poezja, która nie ocala ludzi ani światów? Odpowiedź wcale nie jest najprostsza: to poezja samoświa-
doma, która nie pragnie ocalenia, tylko zmiany. Ocalenie bowiem niechybnie wpisuje nas w rejestr etyczno-teologiczny 
i na powrót wiąże z czymś, co literatura nowoczesna zdawała się skutecznie porzucać wraz z estetycznymi rozważaniami 
Nietzschego: z Prawdą. Jest to oczywiście poezja, która często natrafia na opór lekturowy u czytelników do niej nieprzygo-
towanych. I nie chodzi ani o ich konserwatywne poglądy, ani o niechęć wobec postępu czy eksperymentu, jak to się często 
upraszcza. Raczej o gruntowną nieznajomość reguł gry z wierszami, o to, jak ze zbitki komunikatów zbudować opowieść. 
Razi bowiem nie tyle hermetyczność (zarzut, który powraca w nieskończoność i w ostatnim trzydziestoleciu miał co naj-
mniej trzy duże odsłony w osobach Jacka Podsiadły, Henryka Markiewicza i Andrzeja Franaszka), ile nihilizm i sceptycyzm 
– przeprowadzanie laboratoryjnych ćwiczeń wokół kategorii estetycznego pozoru, bez jakiejkolwiek pozytywnej obietnicy 
ustanawiania czy zachowywania, a więc ocalania rzeczywistości.

Przypomnijmy: związek poezji i rzeczywistości, a właściwie szerzej: literatury pięknej i rzeczywistości, to związek 
długi, burzliwy i zakończony spektakularnym rozwodem, który przybrał formę celebracji prześwitującego pozoru1. 
Wraz z nim nie dobiega do nas już wcale echo jakiejś metafizycznej prawdy o świecie i nas samych, jakaś nauka moralna 
czy nawet ta w jej pooświeceniowym znaczeniu, lecz konkretne efekty oddziaływania na podmiot. Dochodzą do nas groza, 
olśnienie i patos – elementy tragicznej estetyki obecności, równoważone ironią, a więc w rzeczy samej „permanentną 
parabazą”, przesunięciem, które sprawia, że każda prawda widziana jest w odbiciu krzywego zwierciadła. Poezja zatem 
nie ocala ginącego świata, pozostając z nim w ścisłym zwarciu. Jedyne, co może zrobić, to utwierdzić podmiot w jego 
byciu w tym oto świecie, w tym momencie, w pełnej intensywności chwili jawienia się jego katastrofy. Tutaj wkracza 
często słaby, żydowski mesjanizm z jego resztkową nadzieją: Waltera Benjamina, Gershoma Scholema, Harolda Blooma, 

1    Zob. K.H. Bohrer, Nagłość: chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2005; M. Seel, Estetyka obecności 
fenomenalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Kraków 2008.
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a w naszej literaturze Brunona Schulza, Jerzego Ficowskie-
go czy Piotra Sommera – ślady mocy, znajdowane w okru-
chach, porażkach i pęknięciach, które sygnują niekończącą 
się katastrofę naszego świata, a właściwie sygnują świat jako 
niekończącą się katastrofę („drobne rysy w ciągłej katastro-
fie” – tak poetycko nazywało się jedno z pierwszych w naszym 
języku opracowań poświęconych Benjaminowi, wydane jesz-
cze w 1993). Pełną moc zachował teologiczno-dialektyczny ta-
niec, który nad obrazem Paula Klee wykonał Benjamin. Można 
go przywoływać w nieskończoność, choćby dla dynamiki języ-
ka, który o nim opowiada:

Klee namalował obraz, zatytułowany Angelus Novus. Przedsta-
wia anioła, który wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od cze-
goś, w co się uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta 
otwarte, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglądać anioł historii. 
Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch 
zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie 
piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzy-
mać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju 
wieje wicher, który napiera na skrzydła i jest tak silny, że anioł 
nie może ich złożyć2.

Ten obraz anioła historii, spoglądającego w przeszłość jako 
„wieczną katastrofę”, przylgnął do Benjamina na zawsze, a wraz 
z nim do sporej części naszej najnowszej poezji, która autora Pa-
saży umiłowała (od maranizmu Sommera i katastrof Andrzeja So-
snowskiego, przez ruiny Krzysztofa Siwczyka, po celanizm Grze-
gorza Kwiatkowskiego czy Macieja Woźniaka). Kluczowe pytanie 
brzmiałoby jednak nie „jak ma się wiersz do rzeczywistości?”, tylko 
„jak ma się on do katastrofy rzeczywistości, wobec której się usta-

2    W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] tegoż, 
Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Po-
znań 1996, s. 418.

nawia?”. Możemy oczywiście wyznaczyć kilka takich płaszczyzn 
czy też sposobów zawiązywania relacji między tymi dwoma żywio-
łami – poezją i katastrofą. Spróbujmy je w tej krótkiej refleksji cho-
ciaż naszkicować.

Pierwszym byłaby klasyczna mimesis: wiersz, który stara 
się opowiedzieć o czymś, zdać relację, zebrać fakty, udokumen-
tować i zbudować subiektywny ekwiwalent w postaci obrazu. 
Mamy takich tekstów mnóstwo i na ogół wynikają one z głę-
boko humanistycznej wrażliwości na jakąś konkretną trage-
dię (huragany, tsunami, trzęsienia ziemi, wojny – jak antologia 
wierszy Biji Rojava! czy ta dla walczącego Tybetu). Ale jak postę-
pować z katastrofami, które wymykają się możliwościom ob-
razowania? Timothy Morton w swoich badaniach naukowych 
z zakresu nowego materializmu (sprawczości materii nie-
ożywionej i jej relacji z tekstami kultury) dla takich wydarzeń 
z pogranicza percepcji i ontologii ukuł nazwę hiperobiektów3. 
Topnienie lodowców, ocieplenie klimatu, promieniowanie ją-
drowe i kosmiczne – te zjawiska, chociaż na zawsze odkształ-
cają nasz ekotop, są nam dostępne tylko w postaci metafor, 
jako zwizualizowane fragmenty. To głównie statystyki, infogra-
fiki, dane lub nasycone pozorem (tak, tym właśnie nietzsche-
ańskim pozorem estetycznym) inscenizacje rozpadu świata 
i śmierci jednostek. To pamiętna scena ze Spotkań na krańcach 
świata (2007) Wernera Herzoga: samotny pingwin, oddalający 
się od kolonii w stronę lodowca, który idzie na nieuchronne za-
tracenie przy wtórze Retche Gospod Gospodevi moyemu. Jego 
nihilistyczny marsz symbolizuje przyszłość naszego świata, do-
powiedzianą pod koniec filmu, w asyście tego samego utworu, 
fantazją o uderzającej w Ziemię komecie. To też wiersz, który 
się takiej metonimii chwyta, żeby zaświadczyć w mikroska-
li o niekończącym się kolapsie życia: „Żyję któryś rok / w  pań-
stwie zmarłych, / ale przeraził mnie dopiero wrak psa. / Prze-
palało się powietrze między nami / i  modliłem się «kurwa» 
za «kurwą» / ten jeden raz tak naprawdę” (K. Góra, wiersz „ ” 
z Kalendarza majów).

Drugim sposobem takiego wiązania byłby pewien nastrój 
lub aura. Choć nie dotyczy ona wprost żadnego z tragicznych 
wydarzeń, wpisuje się w konwencję, którą scharakteryzować 
byśmy mogli – za historią literatury schyłku XIX wieku i po-
czątku XX – jako echa katastrofizmu. To właśnie wiersze spod 
znaku benjaminowskiego Anioła historii spoglądające w prze-
szłość ze świadomością, że podmiot nigdy nie zdoła odwró-
cić od niej wzroku i zawsze będzie spoglądał już tylko na ruiny 
– te, które pozostawia za sobą, i te, które dopiero nadejdą. 
Wyczuwam ten nastrój w nowych debiutach, coraz częściej 
sięgających po oba oblicza katastrofizmu historycznoliterac-
kiego, to futurystyczne i to z lat trzydziestych XX wieku: u Pa-
tryka Kosendy, Pawła Kusiaka, Michała Czai, Szymona Szwarca, 
u Tomasza Bąka czy Marcina Mokrego. To nie muszą być kon-
kretne katastrofy, choć akurat u Mokrego są – wszystkie XX-
-wieczne wojenne klęski naraz. Wystarczy sprzęgnięcie kryzysu 
neoliberalizmu, zapoczątkowanego odczarowaniem wyobraźni 
z lat 2008–2012, z poczuciem trwania w ekologicznym impa-
sie, by sama praca języka naznaczona była jakąś schyłkowo-
ścią i ruchem ku wyczerpaniu możliwego. Dodajmy do tego 
wydarzenia z ostatnich miesięcy: pożary w Australii, trwającą 
pandemię, kolejny nadchodzący kryzys ekonomiczny (a nucił 
wszak Szczepan Kopyt przed laty, że „nie ma żadnego kryzysu 
/ to jest normalny stan kapitalizmu”), ruch Black Lives Matter 
i walkę uliczną o prawa LGBTQ+. Wyzwalaczem może być cokol-
wiek – co świetnie widać w najnowszej antologii Wiersza i opo-

3   Zob. ciekawe przybliżenie: A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekula-
tywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady 
w literaturze, „Teksty Drugie” 2018, nr 2.
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wiadania doraźnego od BL, złożonej z tekstów pisanych każdego kolejnego 25. dnia miesiąca – a potem wraz z „łań-
cuchem zdarzeń”, o którym wspomniał Benjamin, uruchamia się komplementarny „łańcuch języka” i kolejne ogniwa 
wprawiają w ruch katastroficzną maszynerię oczekiwania na koniec (jakiś, czegoś, wszystkiego). Jako przykład jesz-
cze lepszy podrzućmy ostatni tom Szymona Szwarca Cukry złożone (2020), w którym poczucie wyczerpania, zwią-
zane już nie z tzw. literaturą wyczerpania, lecz z zupełnie realnym wyczerpywaniem się zasobów, zostaje przełożo-
ne na bycie po sezonie i powolne gaszenie światła: „DOBRANOC, światło / gaśnie w nieokreślonym celu. // Ładnie 
tu i nie / trzeba się nawet / specjalnie rozglądać. // I to już byłoby / zupełnie nic. / Już nic” (***). Katastrofizm i melan-
cholia spotykają się w spekulatywnej fantazji o powolnym, niespektakularnym schyłku, z dala od dymiących wulka-
nów i spadających komet.

Najciekawszy wydaje mi się jednak trzeci sposób, który możliwy jest tylko w poezji, bo tylko ona dysponuje takim 
stopniem intensyfikacji języka. Ten trzeci wariant – związany oczywiście z funkcją metaliteracką i wykorzystujący 
prześwitywanie estetycznego pozoru – to tradycja doskonale nam znana, odziedziczona po wierszach Paula Celana 
czy Tadeusza Różewicza. Chodzi mianowicie o katastrofę języka, która odbywa się na naszych oczach, w samym tek-
ście, a która staje się metonimią katastrof z innego porządku. Poezja, która jest katastrofą języka, jest też katastrofą 
rzeczywistości. Nie ocala i nie ustanawia, ale też nie opowiada o niej. Działa jak dialektyka negatywna: przez zaprze-
czenie znosząc całość i sama stając się doświadczeniem katastrofalnym. Myślę choćby o Nich Góry, o tym, jakiemu 
nasileniu procesów niszczenia, rozrywania, ściskania, sprasowywania i rujnowania poddany został w nich język, 
żeby stworzyć ekwiwalent walących się budynków fabryczno-mieszkalnych w Rana Plaza. Tutaj filolog ma najwięcej 
roboty, bo nie tyle opatruje komentarzem opowieść o teraźniejszości jako „wiecznej katastrofie”, ile musi posklejać 
lub pozszywać jej fragmenty, wiedząc, że dokonuje nadużycia, że w ten sposób coś, co stanowi wyrwę w rzeczywisto-
ści, zostaje usunięte, zapomniane, na powrót zakryte. Ten problem jest w Nich nieustannie tematyzowany: werystycz-
nej ekspozycji rany i filologicznej, lepkiej pracy na ziarninie, etycznie wątpliwej i zarazem niezbędnej.

Jak pisał Andrzej Sosnowski, poświęcając zagadnieniu nowego katastrofizmu ostatnie kilka tomów, a może wręcz 
całą swoją twórczość: „We thrive on disasters”. Żywimy się tymi obrazami, zakwitamy na nich i podtrzymuje-
my je na chwałę Spektaklu. To ten moment, w którym „Wodzu Dichter na nowym Logosie”, niczym jakiś azjatycki 
bóg pędzi na chmurze w asyście piorunów i wybuchów wulkanów. Te zresztą, w kluczowym poemacie Seans po histo-
riach z Sylwetek i cieni, brzmią groźnie, obco i urzekająco, bo przecież groza w parze z obcością ustanawia efekty obec-
ności, składając się w taneczno-świetlny show języka i zagłady:

[...] a na wysokości,
gdzie furia planetoid, feeria meteorów,
wstęgi rozbłysków, pióropusze ognia,
szkarłatne chmury i mgły szafirowe –
gdy tu przeważnie stara siarka i węgiel,
krwiste kratery, efuzje. Przybój dopiero
nastąpi. Lecz już wybucha Grimsvotn i
„Powodzenia” samo się niesie z dna tła

i dalej:

Eyjafjallajoekull to mój dzisiejszy okrzyk.

(Do końca świata będę się uczył wymowy.)

Jest też trochę śmiesznie, w ironiach, bo trudno tej grozie w pełni zawierzyć. „A gdzie mistrz strat i pan pomst, Disa-
ster?” – pyta dalej podmiot. Zapewne poleciał na Ofir i wraz z mrugnięciem oka w stronę wiersza Lot Adama Waży-
ka dał się uprowadzić w bardziej spektakularne rejony języka, aż do ziemi jałowej (przypomnę końcówkę tamtego: 
„Wylądowaliśmy w kraju bagnistym / kraju bajecznym dawno wyczerpanych / kopalni złota bez diamentów kości / 
słoniowej w głębi lasów i stuleci / na pniu sczerniałym siedzimy wpatrzeni / w kopiec termitów”). Paradoksalnie, ka-
tastroficzny poemat Sosnowskiego, będący kpiną z naszego żerowania na milenijnym apokaliptyzmie, który wszedł 
był nam w krew odrobinę za bardzo, nie jest o śmierci, lecz o życiu. Tak przynajmniej twierdziła Agata Bielik-Robson 
i kolejni krytycy za nią. O życiu – kruchym, wyłaniającym się spod skał, trwającym na ruinach, wyrastającym spo-
między zastygającej magmy języka – byłaby cała twórczość Sosnowskiego, bo chyba każda katastrofa ma to do sie-
bie, że bardziej jest o życiu niż o śmierci, raczej o tym, co przetrwa, niż o tym, co zostanie utracone. Paradygmatem 
literackim tych fantazji są przecież biblijne opowieści o potopie oraz zniszczeniu Sodomy i Gomory. Nie chodzi w nich 
przecież o obraz rozpadającego się świata, ba, w przypadku tej drugiej nie wolno nawet patrzeć (i wiele w tym mą-
drości) na obraz bożego gniewu. Soczewka pozostaje przy tym, co żyje: przy uciekającym Locie lub przy gołębicy, 
który wraca na dryfującą arkę z gałązką drzewa oliwnego w dziobie. Ale najnowsza poezja nie przynosi takiej na-
dziei. Jest raczej podobna do wysłanego wcześniej kruka: wypuszczana na zwiad, wraca z niczym i do końca świa-
ta będzie nas uczyć wymowy. Niektórych to zapewne rozczaruje, zwłaszcza że obiecywano furię planetoid, ognie 
na niebie, mgły szafirowe i pożogę czterech jeźdźców „na koniach smolistych i rydzych”, a potem wieczystą sprawie-
dliwość. Ale czy rozczarowanie nie jest jedną z dyspozycji krytycznego rozumu i zarazem nieodłączną towarzyszką 
nowoczesności, zwłaszcza tej późnej, której końca przyszło nam czekać?
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Agata Jabłońska 

zapytałam Anki,  
jak wraca w nocy  
przez miasto
(zrozumie to każdy, kto raz mieszkał z kotem: życie, śmierć
i znikanie rzeczy)

patrzysz z uwagą, jak w fotoplastykon

mówisz: kiedy się boję, czuję się małą dziewczynką
zwykle myślę o tym, za czym bym tęskniła, czego by brakowało
i że nie mam schematu rodziny 

ale czasem jej przychodzą do głowy inne przeszkody, na przykład
tunel czasoprzestrzenny (w spektrum rzeczywistych zagrożeń 
mamy zagrożenie definicji faktu; podejrzenie o bycie naprawdę tego, co widzisz)

nie zdziwiła się kiedy pytałam, a przecież mogła
(czcisz strach, czy zmienia cię w coś lepszego? 
a może ty prowadzisz rozłożone w czasie samobójstwo
przy pomocy kawy i fajek? albo po prostu: 
popierdoliło cię?) wiedziała, że nie chodzi o drogę
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Grzegorz Jankowicz
Metryka Józefa K. 

Skąd w ogóle motyw 
karty rowero-
wej w Procesie? 
Czy to przykład zda-
nia, o którym Ador-
no pisał, że odrywa 
się od reszty i zaczy-
na żyć własnym ży-
ciem, dlatego jako 
czytelnicy musimy 
wobec niego skapitu-
lować? Niekoniecznie.

Słynna formuła Theodora Adorna – „proza Kafki to parabola, 
do której zgubiono klucze” – traktowana jest zazwyczaj jako 
wyraz radykalnej niewiary w możliwość ustalenia sensu Kaf-
kowskich dzieł. Każde zdanie, które wyszło spod ręki praskiego 
prozaika, domaga się interpretacji, a zarazem w nieskończo-
ność się przed nią broni. Myślę jednak, że Adornowska szklan-
ka jest – jeśli nie w połowie, to przynajmniej w jednej trze-
ciej – pełna. Skoro bowiem klucze zostały zgubione, to znaczy, 
że ktoś kiedyś miał je w ręku, ktoś kiedyś za ich pomocą otwie-
rał Kafkowskie zamki. Gdyby udało nam się je odnaleźć – może 
nie cały pęk, ale przynajmniej jeden lub dwa kluczyki do jednej 
lub dwóch z wielu skrytek – moglibyśmy lepiej uchwycić wpływ 
tej literatury na nas i na rzeczywistość. 

Skrytką, do której chcę się w tym tekście dostać, jest druga po-
wieść Kafki, czyli Proces. Zamek ulokowany jest według mnie 
w pierwszej scenie tego dzieła. Wiadomo, że pisarz z najwięk-
szym entuzjazmem notował właśnie początkowe partie więk-
szości dłuższych utworów. Niemal za każdym razem miał po-
czucie, że znajduje się na progu wielkiego odkrycia, które musi 
przedstawić innym. Po kilkunastu, kilkudziesięciu stronach siły 
twórcze zaczynały go opuszczać, dzieło oddalało się od niego, 
albo to on zwracał się w innym – zazwyczaj nowym – kierunku. 
Być może klucze ginęły podczas tych niejednokrotnie gwałtow-
nych przejść od tekstu do tekstu.

A zatem pierwsza scena Procesu: Józef K. budzi się w swoim 
łóżku. Dwóch nieznajomych, których później zacznie okre-
ślać mianem strażników, kręci się po mieszkaniu pani Grubach, 
w którym Józef wynajmuje pokój. Jeden z nich informuje bo-
hatera, że został aresztowany. Zdarzenie ma nieformalny cha-
rakter. „Strażnicy” nie okazują dokumentów poświadczają-
cych ich związek z wymiarem sprawiedliwości. Zatrzymanemu 
nie zostaje wręczony nakaz. Akcję powieści uruchamia perfor-
matyw – wypowiedź, która natychmiast zmienia się w „prawo” 
i zaczyna determinować los Józefa. Ten jednak nie daje za wy-
graną. Wyraża zdziwienie i oburzenie, domagając się od „straż-
ników” okazania stosownych „papierów”. Jego działania ska-
zane są na porażkę, gdyż u Kafki wszelkie protesty wzmacniają 
siłę inicjalnego performatywu. Każde zdanie, które bohater 
kieruje w stronę „strażników”, zostaje mu w pewnym sensie 
zwrócone, ale w innej postaci – jako trybik mechanizmu znie-
wolenia. W akcie desperacji Józef postanawia wylegitymować 
się przed nieznajomymi, mając nadzieję, że skłoni ich do wy-
konania podobnego gestu. Otwiera szuflady biurka, w których 
– jak podpowiada narrator – panuje doskonały porządek, 
ale ze zdenerwowania nie może znaleźć odpowiednich legity-
macji [Legitimationspapier]. Początkowo trafia jedynie na kartę 
rowerową, dopiero później – na akt urodzenia. 

I to jest właśnie zamek, który chcę otworzyć. 

„W końcu znalazł swoją kartę rowerową [Radfahrlegitima-
tion] i chciał z nią pójść do strażników, lecz potem wydał 
mu się ten papier zbyt błahy i po dalszych poszukiwaniach 
znalazł wreszcie swoją metrykę [Geburtsschein]” (tłum. J. Sze-
lińska, B. Schulz). Co mówi nam o bohaterze pierwsza część 
powyższego fragmentu? Józef jest człowiekiem postępo-
wym, otwartym na nowe doświadczenia i zarazem skrupulat-
nym. Nie wiadomo, kiedy toczy się akcja powieści, ale wiemy, 
kiedy Kafka zaczął tę powieść pisać: niedługo po wybuchu 
Wielkiej Wojny. W 1914 roku rower był wciąż traktowany jako 
symbol życia wyzwolonego z mieszczańskich ograniczeń. Cy-
kliści – pisał Bolesław Prus już w 1891 roku na łamach „Kurie-
ra Codziennego” – zyskują drugą młodość i zaznają swobody, 
której inni mogą im pozazdrościć. A jednak swoboda nie była 
pełna, skoro rowerzysta musiał posiadać kartę, co wiązało 
się z rejestracją w urzędzie i koniecznością złożenia egzaminu. 
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Józef – mimo że uważa ten dokument za błahy [geringfügig] – 
trzyma go w szufladzie. 

Skąd w ogóle motyw karty rowerowej w Procesie? Czy to przy-
kład zdania, o którym Adorno pisał, że odrywa się od reszty 
i zaczyna żyć własnym życiem, dlatego jako czytelnicy musi-
my wobec niego skapitulować? Niekoniecznie. Jak wspomnia-
łem, Kafka rozpoczął pracę nad powieścią kilka dni po wybu-
chu wojny. Właśnie wtedy (ściśle rzecz biorąc: 10 sierpnia 
1914 roku) w praskich czasopismach, „Prager Tagblatt” oraz 
„Bohemia”, ukazały się specjalne komunikaty wojskowe. 
Informowano w nich, że wszystkie pociągi publiczne zo-
stały przejęte przez wojsko do przewozu broni oraz sprzę-
tu. Ruch samochodowy ograniczono, a niektóre automobi-
le zostały zarekwirowane. Mieszkańców, którzy w związku 
z tym postanowili przesiąść się na rowery, uprzedzono, że pod-
czas ekstraordynaryjnych kontroli prowadzonych przez służ-
by militarne muszą okazać ważną kartę rowerową. Anthony 
Northey, który odnalazł wspomniane notki prasowe, zauwa-
ża, że Kafka musiał uznać komunikat wojskowy za zwiastun 
nadchodzących zmian. Po długim okresie instytucjonalne-
go liberalizmu imperium Habsburgów wchodziło w fazę biu-
rokratycznego reżimu, który miał dwie twarze: trywialną 
i zarazem mroczną. Brak karty rowerowej – dokumentu, który 
nie miał żadnej wartości w jakimkolwiek postępowaniu insty-
tucjonalnym – mógł poskutkować mandatem, a nawet aresz-
towaniem. Z dnia na dzień na ulicach pojawiła się dodatkowa 
władza, której reprezentanci – żandarmeria wojskowa – posia-
dali niemal nieograniczone uprawnienia, dające im pełną kon-
trolę nad obywatelami. Odwoływanie się do tradycyjnych reguł 
prawnych, sprzeciw wobec nadmiernych środków dozoru, pe-
tycje do urzędów, które wcześniej odpowiadały za organizację 
przestrzeni społecznej – wszystko to kończyło się fiaskiem. Wy-
jątkowa sytuacja rządziła się własnymi regułami i obejmowała 
całą rzeczywistość. 

Wspomniałem, że wojsko miało pełną kontrolę nad obywatela-
mi. Nikt nie czuł się całkowicie bezpieczny. Każdy mógł zostać 
zatrzymany, jeśli żołnierze uznali jego zachowanie za podej-
rzane. Swobody obywatelskie, prawa przysługujące praskim 
„kwirytom”, zostały ograniczone. W jeszcze gorszej sytuacji 
znajdowały się osoby, które nie miały obywatelstwa (przed 
wybuchem wojny w imperium obowiązywały dwa oddzielne 
aparaty państwowe – austriacki i węgierski – które nadawały 
obywatelstwa). Człowiek jako taki, odarty ze społecznej formy, 
nie znaczył nic. Po wybuchu wojny obywatel mógł liczyć na mi-
nimalną ochronę ze strony władz swojego kraju. Nie-obywatel 
był skazany na samego siebie. W konfrontacji z maszynerią wła-
dzy niemal zawsze stał na przegranej pozycji. 

I oto Józef K. postanawia wylegitymować się za pomo-
cą aktu urodzenia! Co prawda w jego świecie nie ma wojny, 
ale i tak gest ten jawi się jako ekscentryczny, zwłaszcza że chwi-
lę wcześniej odrzucił kartę rowerową. W kontekście aresztowa-
nia i procesu karnego obydwa papiery pozbawione są wartości. 
A jednak Józef, trzymając metrykę w ręce, staje przed „straż-
nikami” i z uporem powtarza: „Oto moje dokumenty, pokaż-
cie mi teraz wasze, a przede wszystkim rozkaz aresztowania”. 
O co mu chodzi? Odpowiedź na to pytanie może posłużyć jako 
klucz do parabolicznej opowieści Kafki. 

Józef legitymuje się w ten osobliwy sposób, gdyż chce, 
by „strażnicy” uznali jego człowieczeństwo za wystarczający 
powód do godnego traktowania. Zdaje się mówić tak: zasługu-
ję na szacunek i pełnię praw nie dlatego, że jestem obywatelem 
tego lub innego państwa, lecz dlatego, że jestem człowiekiem. 
Urodziłem się i żyję pomiędzy innymi ludźmi, z którymi tworzę 

ludzką wspólnotę. Nie potrzebuję żadnych dodatkowych do-
kumentów. Niezbywalne prawa człowieka należą mi się dla-
tego, że istnieję. W ten sposób Józef podważa – niekoniecznie 
świadomie, z pewnością niekonsekwentnie – porządek pań-
stwa, którego fundamentem jest założenie, że każdy obywatel 
to człowiek, ale nie każdy człowiek to obywatel. Rzuca wyzwa-
nie państwu, w którym nie ma miejsca dla istoty ludzkiej jako 
takiej, dla człowieka bez żadnych właściwości (przez te ostat-
nie należy rozumieć zestaw społecznych umocowań, które 
określają pozycję jednostki wobec prawa). 

„Ktoś musiał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo 
że nic złego nie popełnił, został pewnego ranka po prostu aresz-
towany”. Zdanie, które otwiera powieść Kafki, zawiera co naj-
mniej dwie zagadki: kto doniósł na naszego bohatera i co było 
przedmiotem donosu. To ostatnie wydaje mi się ważniejsze. 
Józef został zadenuncjowany, gdyż sprzeciwił się fundamen-
tom państwa, ponieważ sam fakt bycia człowiekiem uważał 
za wystarczające usprawiedliwienie społecznej egzystencji. 
Państwo nie mogło się na to zgodzić, dlatego doszło do areszto-
wania i procesu, którego jedynym celem było związanie nagie-
go życia z prawem, złączenie człowieka z porządkiem jurydycz-
nym. 

Napisałem wyżej, że Józef podważa porządek państwowy 
w niekonsekwentny sposób. Co to oznacza? Z jednej strony 
chce być człowiekiem wolnym, i to wolnością, której nie trzeba 
ubezpieczać, z drugiej jednak idzie pokornie do urzędu, by wy-
robić sobie kartę rowerową. Z jednej strony chce, by jego czło-
wieczeństwo starczyło za wszystko, z drugiej zaś co krok wy-
wyższa się ponad innych, jakby nie mógł wytrzymać swej 
ludzkiej kondycji. Ale dla sądu jego niekonsekwencja nie jest 
okolicznością łagodzącą. Skoro choć raz powołał się na czło-
wieczeństwo jako źródło godności, stanowi potencjalne zagro-
żenie, dlatego dochodzi do aresztowania, a po bez mała roku – 
do egzekucji. 

Bohater Kafki nie jest rewolucjonistą – na to za dużo 
ma w sobie sprzecznych pragnień. Być może jednak właśnie 
dlatego jest nam wciąż tak bliski. Kafka uważał, że literatura 
powinna być siekierą na zamarznięte morze w naszym wnę-
trzu. Te metafory – siekiera, zamarznięte morze – kojarzą 
się z powieścią ultrarewolucyjną, w której słuszne idee prostu-
ją wszystkie ścieżki, neutralizują wszelkie sprzeczności i roz-
wiewają każdą wątpliwość. A jednak według autora Procesu 
prawdziwą moc posiada wyłącznie ta opowieść, w której fun-
damentalny problem próbuje rozwiązać człowiek wątły i roz-
dwojony w sobie. Tylko ona – literatura sprzeczności – może 
mieć wpływ na nas i na rzeczywistość. 

Tekst jest skróconą wersją posłowia do nowej edycji Procesu 
Franza Kafki. Książka ukaże się jesienią 2020 w wydawnictwie 
Lokator. 
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Nie ma do końca pewności, jak istnieje muzyka. Trudna jest 
jej ontologia. Materia muzyczna jest delikatną konstrukcją 
utworzoną z dźwięków, uporządkowanych w czasie. Jest ko-
smosem osobnym i samowystarczalnym. To dźwiękowa pa-
jęczyna, od której rzeczywistość odbija się jak od szklanej 
tafli. Z tych pewnie powodów uchodzi za najbardziej eterycz-
ną ze sztuk. Za sztukę, której związki z twardymi realiami życia 
są wyjątkowo kruche. 

To, zdaje się, wszystko prawda. Są jednak wyjątkowe sytu-
acje, w których muzyka mocno sprzymierza się z czasem, 
z realną historią. To zazwyczaj sytuacje graniczne, momenty, 
w których przyrodzony ład świata ulega zakłóceniu. Kiedy za-
czynają dochodzić do głosu – schowane zazwyczaj głęboko 
pod powierzchnią życia codziennego – pytania pierwsze. Wów-
czas to czas naznacza muzykę wyjątkowo mocno, zabarwia 
ją intensywnie na kolor epoki. Żeby uważniej jej słuchać, musi-
my wracać do źródła. Przy każdym odsłuchaniu musimy przy-
woływać z pamięci historyczny kontekst tworzenia.

O jednym z takich przypadków chcę opowiedzieć.

1.
Rok 1663 przyniósł dla Hamburga śmierć i utrapienie. Panu-
jąca w mieście zaraza dzień po dniu zbierała swoje żniwo. 
W tym strasznym roku, jak zanotował hamburski poeta i kazno-
dzieja Johann Rist, „wielka liczba ludzi została zmieciona z tego 
świata”. Śmierć była codziennością, wiedzę o kruchości życia 
zdobywano na ulicach pokrytych trupami mieszkańców. Na-
stroje eschatologiczne udzielały się wszystkim. Historycy 
skrupulatnie przedstawili bilans traumatycznych wydarzeń, 
ale liczby tylko w części pozwalają nam dotknąć grozy tamtej 
rzeczywistości. 

Z hamburską zarazą wiąże się boleśnie i bezpośrednio kilka 
utworów nadzwyczajnego niemieckiego kompozytora wcze-
snego baroku – Matthiasa Weckmana. Wtedy, w roku zara-
zy, Weckman poczuł na sobie zimny dotyk śmierci. Najpierw 

Dariusz Czaja
Muzyka w czasach zarazy

Czas zarazy jest kosmosem zapieczę-
towanym dla żywych, niezrozumiałym, 
wypadającym poza zakres rzeczy zwy-
kłych. Z trudem udaje się nazwać rzeczy-
wistość, która urąga rozumowi i przeczy 
naturalnemu porządkowi. Tu zwykłe sło-
wa milkną. Żeby wysłowić doświadczenia 
tego osobliwego czasu, potrzeba mowy 
odświętnej, sprawdzonej. 
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traci brata, a niedługo później mocno przeżywa śmierć bliskich 
mu muzyków: Heinricha Scheidemanna i Thomasa Sellego. 
Tych kilka utworów napisanych przez niego w pamiętnym roku 
1663 stanowi porażające świadectwo niezwykle intensywnych 
związków muzyki i życia. Dokładniej rzecz biorąc: muzyki 
i śmierci. Kompozycje Weckmana wyrastają bowiem bezpo-
średnio z przeżycia śmierci, są próbą zaświadczenia o niej, prze-
transponowania smutku i rozpaczy na język muzycznych kaden-
cji. 

2.
Weckman urodził się w roku 1616 w niewielkiej miejscowości 
Niederdorla w Turyngii. Odebrał solidne wykształcenie muzycz-
ne. W roku 1655 uzyskuje prestiżową posadę organisty   w ham-
burskim kościele św. Jakuba. Lata spędzone w Hamburgu na-
leżą do najbardziej twórczego okresu w życiu kompozytora. 
Rok zarazy był dla niego zwrotnym punktem, znalazł też mocne 
odzwierciedlenie w jego utworach.

Odkąd wiele lat temu wysłuchałem niebywałej zupełnie kanta-
ty Zion Spricht Weckmana (w genialnym wykonaniu The Purcell 
Quartet, z Susan Gritton i Paulem Agnew w rolach głównych), 
pojąłem od razu, że mamy do czynienia z kompozytorem o wła-
snym kroju pisma, muzykiem o wyraźnej autorskiej sygnaturze. 
Ponadto zyskałem całkowitą pewność, że muzyka hamburskie-
go organisty to bodaj najsmutniejsza muzyka, jaką w czasach 
wczesnego baroku napisano. O ile, naturalnie, ten przymiotnik 
(nawet w stopniu najwyższym) jest w stanie opisać pełną skalę 
ciemnych barw, w jakie jest ona spowita.

George Steiner pisał kiedyś o „ociekających smutkiem ziele-
niach Soutine’a”. Coś podobnego można by powiedzieć o mu-
zyce Weckmana: nuty ciężkie od łez, muzyka ociekająca jakąś 
przedziwną – ciemną, melancholijną, wanitatywną – odmia-
ną smutku. Ta muzyka nie brała się z powietrza; była bolesnym 
zapisem twardego, brutalnego życia. Weckman już wcześniej 
doświadczył dobrodziejstw wojny trzydziestoletniej, a zaraza 
w Hamburgu pozostawiła na nim niezmywalne piętno. Trudno 
w tej sytuacji pisać słoneczne kuplety.

3.
Sztuka kompozytorska Weckmana w różnych jej aspektach 
i odsłonach domaga się osobnego solidnego studium. Tutaj 
interesują mnie tylko trzy koncerty sakralne napisane przez 
niego w roku zarazy: Wie liegt die Stadt so wüste, Weine nicht 
i Wenn der Herr die Gefangenen zu Zien. Skomponowana w roku 
zarazy muzyka Weckmana to ciemna perła wczesnego baroku. 
Obezwładniające mroczne piękno. 

Spójrzmy tylko na płytę nagraną przez Ensemble Les Cyclopes, 
zawierającą reprezentatywny wybór kompozycji Weckmana. 
Już od pierwszych, ciągnących się rozpaczliwie nut słychać, 
że będzie niedobrze. Na ciekawie skonstruowany program skła-
dają się trzy kantaty, dwie sonaty, partita na klawesyn i chorał 
organowy. Śpiewacy i instrumentaliści idealnie czytają ciemny 
idiom muzyki Weckmana. W ich wykonaniu szczególnie przejmu-
jąco brzmi otwierająca płytę kantata Wie liegt die Stadt so wüste 
( jak muzyczna odmiana malarskiego tematu vanitas) i kończąca 
ją monumentalna kantata Wenn der Herr die Gefangenen zu Zien, 
w której Weckman odsłania w pełni swój muzyczny warsztat. 

4.
Czas zarazy jest kosmosem zapieczętowanym dla żywych, nie-
zrozumiałym, wypadającym poza zakres rzeczy zwykłych. Z tru-
dem udaje się nazwać rzeczywistość, która urąga rozumowi 
i przeczy naturalnemu porządkowi. Tu zwykłe słowa milkną. 
Żeby wysłowić doświadczenia tego osobliwego czasu, potrze-
ba mowy odświętnej, sprawdzonej. Weckman nie znajduje 
słów własnych; stosowne słowa znajduje w Biblii. 

Materii tekstowej do koncertu Wie liegt die Stadt so wüste do-
starczyło mu kilka wersetów z Trenów („Biada! Siedzi samot-
nie miasto niegdyś ludne. Stało się jak wdowa, a było wiel-
kie pośród narodów”) w jego własnej adaptacji. Opłakiwana 
w tekście Jerozolima, zniszczona przez Nabuchodonozora 
w 587 roku przed Chr., staje się dla kompozytora modelem 
świata opuszczonego i poręczną metaforą, przy pomocy której 
można opisać wypadki dziejące się w Hamburgu. 

Wie liegt die Stadt so wüste to muzyczny lament nad miastem 
pustoszonym przez żywioł zarazy. Dwukrotnie powtórzone 
na początku przez sopran słowa Wie liegt rozegrane są zaled-
wie w trzech nutach. I od razu wprowadzają w medytacyjny na-
strój. Narracja utworu rozpisana jest na dwa głosy: dialogujące 
ze sobą sopran i bas. Nie ma pewności co do tego, jak mieszkań-
cy Hamburga odebrali utwór. Czy mógł być realną ulgą w cier-
pieniu? Czy muzyka, nawet tak piękna, potrafi łagodzić smutek 
ekstremalnych doświadczeń, czy raczej go wzmacnia?

Wydaje się, że Weine nicht, kolejny koncert, mógł odegrać 
pewną rolę konsolacyjną. Ma nieco jaśniejszy wydźwięk 
niż poprzedni. Wieść niesie, że utwór powstał w wyni-
ku sprzeczki z hamburskim kantorem Thomasem Sellem. 
Ten ostatni, poirytowany faktem, że Weckman dyrygował 
od organów utwór, który Selle przygotował i miał sam prowa-
dzić, przysiągł, że już nigdy nie zagra żadnego utworu jego au-
torstwa. Wzburzony tym Weckman wrócił do domu i otwo-
rzył na chybił trafił tekst biblijny. Jego wzrok padł na perykopę 
z Apokalipsy: „Nie płacz! Zwyciężył lew z pokolenia Judy, ko-
rzeń Dawidowy” (Ap 5, 5). Uzupełnił go jeszcze o fragment 
z wersu 12 i napisał do niego muzykę, a następnie oddał ją Chri-
stophowi Bernhardowi. Selle, nie wiedząc o tym, wykony-
wał ów utwór z wielkim entuzjazmem. Tyle anegdota. Ele-
gijny dźwięk skrzypiec rozpoczyna utwór, a na tle organów 
rozbrzmiewa głos kontratenora. Chociaż tekst mówi o zwycię-
stwie lwa, chociaż powiada, że zabity Baranek niesie ze sobą 
moc, bogactwo i siłę, to gęste i łzawe harmonie przenikające 
tę piękną kompozycję nie całkiem wzmacniają tekstowy prze-
kaz. 

I jeszcze trzeci koncert, piękny czterogłosowy Wenn der Herr, 
oparty w całości na tekście Psalmu 126: 

Gdy Pan wywiódł z niewoli uprowadzonych z Syjonu,
Byliśmy jak we śnie.
Wtedy nasze usta były pełne śmiechu, 
A język nasz radości, 
Wtedy mówiono wśród narodów:
Pan dokonał z nimi wielkich rzeczy
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Kunsztowna polifonia tego utworu pokazuje w pełni skalę 
możliwości kompozytorskich Weckmana. Muzyka znakomicie 
podąża tu za tekstem. Kompozytor precyzyjnie różnicuje na-
stroje emocjonalne. Początkowe słowa („Byliśmy jak we śnie”) 
są zawieszone na płaczliwym skrzypcowym akompaniamen-
cie (specjalność Weckmana), ale z chwilą gdy tekst zmienia 
tonację („Wtedy usta nasze były pełne śmiechu”), muzyka 
oddaje to w nieledwie skocznych frazach. Wspaniale rozgry-
wa Weckman dalszą część psalmu, zaczynającą się od słów: 
Der Herr hat Grosses an uns getan / des sind wir fröhlich („Wiel-
kich rzeczy dokonał Pan z nami / Przeto byliśmy weseli”). Słowa 
des sind wir fröhlich podejmowane są przez kolejne głosy, dając 
ciekawy efekt brzmieniowy (poprzez podwojenie syczących „s” 
w dwóch stojących obok siebie słowach des sind). Wychodzący 
pod koniec przed szereg łkający sopran, oparty na solidnej har-
monicznej podstawie, zamyka cały koncert. Ten utwór pisany 
był wyraźnie ku pokrzepieniu serc („Kto wychodzi z płaczem, 
niosąc ziarno siewne, / Będzie wracał z radością niosąc snopy 
swoje”). Nie wiemy, niestety, czy spełnił swoją rolę.

5.
Brakuje nam dziś chyba wyobraźni, by pojąć, w jakich wa-
runkach powstały koncerty Weckmana. Śmierć na ulicach, 
odór rozkładających się ludzkich zwłok, powszechna trwoga. 
Jak to możliwe, że w czasach tak strasznych, tak niesprzyja-
jących sztuce, powstały tak niezwykłe kompozycje? Swoimi 
koncertami Weckman dostarcza dowodów na wyższość ducha 
nad materią, pokazuje, że nawet jeśli już nic i nikt nie może po-
wstrzymać pleniącej się wokół śmierci, to sztuka może przy-
najmniej o tym opowiedzieć. Wiele więcej nie może, ale może 
dać świadectwo. W muzyce Weckmana na trwałe zapisana zo-
stała melancholia sprzeciwu. A może też zemsta ręki śmiertel-
nej.

Jeśli kiedykolwiek w muzyce wczesnego baroku zapisany zo-
stał tak mocno, tak przejmująco, tak intensywnie egzysten-
cjalny mrok, to może właśnie w koncertach skomponowanych 
przez Weckmana w roku 1663, roku zarazy. Pisze te nuty czło-
wiek ogarnięty bezbrzeżną rozpaczą, człowiek, który chce zro-
zumieć, ale zrozumieć nie może. Ta ciemna muzyka, dobywa-
na de profundis, ma cały czas w tle to ostinatowo brzmiące: 
d l a c z e g o? 

Weckman nie pyta, dlaczego śmierć w ogóle, na to jest 
za mądry, swoją muzyką pyta raczej: dlaczego śmierć w środku 
życia? Jak to możliwe, że w tak krótkim czasie ci, którzy jesz-
cze chwilę wcześniej cieszyli się dobrym zdrowiem, odchodzą 
z tego świata? Weckman znajduje ostatecznie ukojenie w wie-
rze, ale jego muzyka w większym stopniu jest zapisem ducho-
wego rozedrgania niż konwencjonalnie brzmiącej konsolacji.

6.
Trudno byłoby znaleźć muzykę epoki baroku, która tak dogłęb-
nie przeniknięta byłaby realnym przeżyciem śmierci, która 
by tak mocno oddychała wilgotnym zapachem grobowej 
ziemi. I rzecz nie w tym, że bezpośrednim powodem napisa-
nia tej muzyki były straszliwe wydarzenia czasów hamburskiej 
zarazy. Idzie mi raczej o to, że w samej esencji tej muzyki jest 
coś śmiertelnego. Że poprzez kunsztownie opracowane frazy 
muzyczne raz po raz dają o sobie znać porażenie śmiercią i nie-
zgoda na śmierć. To jest ten przypadek, w którym uświadamia-
my sobie, że muzyka wychodzi ze sterylnej przestrzeni estetyki 
i łapie nas za gardło. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. 
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Karolina Felberg
Transparentne źródła dramatu fonicznego: 
czysty opór i naga siła 

Nadawane cyklicznie słuchowisko stanowiło od-
trutkę na oderwaną od praktyki życiowej wido-
wiskowość i obrzędowość socjalizmu – na jego 
nieodmiennie masowy oraz wiecowy charakter. 
Premiera pierwszego odcinka Matysiaków od-
była się na antenie Polskiego Radia 15 grudnia 
1956 roku i datę tę należy uznać za symboliczną 
– za moment, kiedy radio, szeroko już wówczas 
dostępne, na dobre otworzyło się na mowę do-
mową, rodzinną, prywatną, często krytyczną 
wobec zawłaszczającego całą przestrzeń pu-
bliczną spektaklu społecznego.

W poprzednim stuleciu Bronisław Malinowski ustalił, że w „pry-
mitywnych” kulturach przekazu ustnego język nie tyle przewo-
dzi myśli, co stanowi narzędzie działania. W kulturze oralnej 
słowa są więc „zdarzeniem”, posiadają moc sprawczą, magicz-
ną, w mniejszym zaś stopniu – sensotwórczą. Ta ostatnia z kolei 
stanowi domenę wysublimowanej kultury pisma, która, ow-
szem, nicuje słowa z ich magicznych (boskich) właściwości, 
za to przydaje im rozmaite sensy i, paradoksalne nierzadko, 
znaczenia. Wynalezienie pisma uelastyczniło język i uliryczniło 
przekaz, ale rewolucja ta nie odbyła się wcale błyskawicznie. 
Trwała mniej więcej dwa i pół tysiąca lat i potrzebowała takich 
wizjonerów jak Platon, reformatorzy protestanccy oraz Szek-
spir, by uczynić człowieka istotą analityczną – w nowoczesny 
sposób samoświadomą. Na dobrą sprawę dopiero w romanty-
zmie język stał się na tyle „giętki”, by rzeczywiście zacząć wyra-
żać to, „co pomyśli głowa”. Dlatego to z tej właśnie tradycji po-
chodzi człowiek stricte nowoczesny: ironista, podmiot czujący/
myślący/mówiący „po swojemu”, porywający się w myśleniu 
i mówieniu zarówno na to, co wyrażalne, jak i na to, co niewy-
rażalne. I wreszcie, jakieś kilkanaście dekad temu, język osią-
gnął taką płynność (żywiołowość) oraz zdolność do rozmaitych 
przekształceń, odkształceń, przesunięć semantycznych i zwro-
tów, że zaczął komunikować przede wszystkim znamionującą 
go niejednoznaczność oraz manifestować swą aporetyczną, 
nierozstrzygalną w gruncie rzeczy naturę. 

Dodatkowo Walter J. Ong jeszcze bardziej skomplikował 
ten obraz, czyniąc wyróżnikiem nowoczesnych mass mediów 
(powieści, radia i telewizji) „interakcję oralności–piśmien-
ności” i dookreślając swoje czasy jako moment „oralności 
wtórnej”. Zauważył bowiem, że współczesne media z jednej 
strony rekreują znamienne dla kultury oralnej zrytmizowa-
ne formuły oraz klisze, odwołując się do retoryczności wy-
tworów kultury oralnej (eposu homeryckiego, tekstów świę-
tych i in.), z drugiej nie rezygnują wcale z charakterystycznego 
dla kultury pisma dążenia do językowej oryginalności oraz głębi 
(zsubiektywizowanej duchowości). Inaczej mówiąc, „słowo 
oralne […] łączy istoty ludzkie w społeczeństwo”, z kolei pismo, 
fundując stricte nowoczesną podmiotowość, „podnosi świa-
domość”, lecz jednocześnie alienuje, i dopiero „dynamika oral-
ności–piśmienności w pełni wchodzi we współczesną ewo-
lucję świadomości zarówno powiększając interioryzację, 
jak i – otwartość”.

Ongowska dialektyka zwłaszcza dziś, w dobie mediów cyfro-
wych, postironii oraz postprawdy, domaga się pewnych dopo-
wiedzeń oraz uściśleń, znamienicie jednakowoż oddaje specyfi-
kę takich fenomenów jak powstała na fali odwilży polska szkoła 
słuchowisk. 



26

CZYSTY OPÓR 
Mladen Dolar, słoweński filozof i psychoanalityk, zwrócił uwagę 
na inkluzywny („włączający” i „wyłączający” jednocześnie) 
charakter głosu jako takiego. W jego opinii głos „nie stanowi 
wyłącznie elementu zewnętrznego dla mowy, wręcz istnieje 
jako jej rdzeń, pozwalając na jej istnienie, i ciągle przypomina 
o niemożności jej symbolizacji”. Podążając za rozpoznaniem 
Mladena Dolara, chętnie zaryzykuję tezę, że dramaty 
audialne będące kanwą radiowych inscenizacji wyrastają 
z romantycznego dramatu do czytania/słuchania (vide: Mic-
kiewicz czy Słowacki) i właśnie jako takie – postromantyczne 
– zbierają w sobie całe spektrum tragiczności głosu polskiego, 
śledząc jednocześnie i eksponując fenomeny zoe, czyli tropy 
„nagiego życia”, manifestujące się tak w bios („życie w społecz-
ności”), jak i w polis („życie polityczne”, którego reprezentacją 
chciałby być każdorazowo logos – „mowa”). Innymi słowy dra-
maty audialne pozostają, podobnie jak dramat romantyczny, 
dziełem przede wszystkim fonicznym: emanacją głosu radykal-
nie odcinającego się od tego, co w sposób dojmujący (bolesny 
i nieustępliwy) sankcjonuje (nie)słuszność dziejową wspar-
tą logosem. Logosem – a zatem (nie dla wszystkich) równym 
i sprawiedliwym prawem oraz dyskursem oficjalnym odzwier-
ciedlającym (nie zawsze) fortunne stosunki geopolityczne. Głos 
ów stanowi więc każdorazowo przejmujące „zdarzenie” i kom-
plikuje zastany porządek. I w tym sensie pozostaje doświad-
czeniem rewelatorskim, krytycznym, kontrkulturowym. Dość 
wspomnieć, że w przypadku romantyków polskich był pierw-
szą w historii manifestacją rodzącej się w trudnych warunkach 
(na emigracji) inteligencji polskiej – formacji stricte już nowo-
czesnej, pozbawionej jednakowoż podmiotowości prawnej 
oraz majątku, za to obdarzonej niemałym kapitałem kulturo-
wym. Z kolei po Październiku ’56 dramat foniczny zasadnie 
referował zjawisko, które Andrzej Leder nazwał „prześnioną 
rewolucją”, będąc jednocześnie egzemplifikacją mowy antysys-
temowej, a w przypadku jednego z dramatów założycielskich 
dla polskiej szkoły słuchowisk – mam tu na myśli Drugi pokój 
Zbigniewa Herberta z 1958 roku – mowy otwarcie wręcz anty-
reżimowej. 

Wspomniany powyżej tytuł stanowi kameralne dziełko 
w pełni odpowiadające na zapotrzebowanie wielomiliono-
wej publiczności rozkochanej w tamtym czasie w nasyco-
nych mową prywatną/rodzinną Matysiakach Jerzego Janickie-
go. To nadawane cyklicznie słuchowisko stanowiło odtrutkę 
na oderwaną od praktyki życiowej widowiskowość (monu-
mentalność) i obrzędowość socjalizmu – na jego nieodmien-
nie masowy oraz wiecowy charakter. Premiera pierwszego 
odcinka odbyła się na antenie Polskiego Radia 15 grudnia 1956 
roku i datę tę należy uznać za symboliczną – za moment, kiedy 
radio, szeroko już wówczas dostępne, na dobre otworzyło 
się na mowę domową, rodzinną, prywatną, często krytyczną 

wobec zawłaszczającego całą przestrzeń publiczną spektaklu 
społecznego. I rzeczywiście – bohaterowie Matysiaków 
błyskawicznie skolonizowali wyobraźnię zbiorową polskiego 
mieszczaństwa, przemycając w mowie rodzinnej/prywatnej 
komentarze dotyczące bieżących wydarzeń politycznych, 
gospodarczych i społecznych – i wywierając realny wpływ 
na gusta, poglądy oraz postawy śledzącego ich losy audyto-
rium. Herbert zaś wykorzystał popularność tego radiowego 
formatu, czyniąc bohaterami swojego dramatu młode małżeń-
stwo, udręczone życiem w sublokatorskim mieszkaniu, które 
preparuje list urzędowy, wzywając w nim swoją współlokator-
kę (starszą panią) do natychmiastowego opuszczenia bezpraw-
nie zajmowanego lokalu. Otrzymawszy go, staruszka przestaje 
wychodzić z pokoju. Po kilkudziesięciu godzinach nerwowego 
wyczekiwania („nasłuchiwania”) młodzi decydują się na inter-
wencję. Za późno – niestety. Kiedy wchodzą do „drugiego” po-
koju, staruszka już nie żyje. 

Tragedia, z jaką mamy tu do czynienia, to w opinii Jacka Kop-
cińskiego, znawcy sztuk audialnych Herberta, „dramat kwate-
runkowy”, który w powojniu dotknął rzesze Polaków – i tych 
„wydziedziczonych”, i tych bezdomnych z powodu zniszczeń 
wojennych – czyniąc z nich „ludzi ustawowo wtłoczonych 
w ciasne klatki wspólnych mieszkań, prawie pozbawionych 
koniecznej do życia przestrzeni, regulaminowo ograbionych 
z intymności”. Ale w sztuce Herberta dramat „kwaterunko-
wy” w pewnym momencie wyradza się w tragedię o szer-
szym niż tylko domowy/rodzinny wymiarze. Bezwyjściowa 
sytuacja, z jaką na progu dorosłości spotkali się młodzi, inten-
syfikuje ich kompleksy, resentymenty, ambicje oraz pragnienia, 
lecz z drugiej strony uświadamia im ich całkowitą zależność 
od woli urzędników/przedstawicieli aparatu władzy / okolicz-
ności geopolitycznych. „Nie lubię świtu” – powiada w pew-
nym momencie młoda żona – „To tak, jakby do gardła lali eter”. 
Eter, czyli też fale radiowe – to więc, co niesie jednocześnie 
propagandę oraz wytchnienie, co usypia, mnoży nierozstrzygal-
ności, a wreszcie też to, co w rękach jakichś „onych” może stać 
się źródłem opresji, a nawet – narzędziem tortur. Kwestia o ete-
rze, wprowadzając do Drugiego pokoju rzeczonych „onych”, sta-
nowi jedyny moment stricte polityczny w domowym – „kwa-
terunkowym” – dramacie Herberta, a jednak to właśnie 
ta wypowiedź jest tu momentem kluczowym, wprost referu-
jącym horrendum ludzkiej (nie)świadomości czy też kondycję 
„prześnienia”, która znamionowała „modernizowane” na siłę 
i reformowane w warunkach terroru społeczeństwo polskie 
w powojniu. Andrzej Leder opisał tę rewolucję następująco: 

W Polsce w latach 1939–1956 dokonała się rewolucja społecz-
na. Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, ale jednak rewo-
lucja. Niesłychanie głęboko przeorała ona tkankę polskiego 
społeczeństwa, tworząc warunki do dzisiejszej ekspansji klasy 
średniej, czyli po prostu mieszczaństwa. To zaś oznacza, że uto-
rowała drogę do, najgłębszej może od wieków, zmiany mental-
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ności Polaków – odejścia mentalności określonej przez wieś 
i folwark ku zdeterminowanej przez miasto i miejski sposób 
życia.

Ta rewolucja pozostaje jednak nieobecna w myśleniu. […] 
Ten okres bowiem, jak twierdzę, został prześniony. [...] Prze-
prowadzona [rewolucja – przyp. K.F.] została przez Innych 
bez tego, żeby najbardziej podmiotowe części narodu utoż-
samiły się z decyzjami, działaniem i odpowiedzialnością 
za to, co się stało. W efekcie rewolucja została doświadczo-
na przez polskie społeczeństwo niczym koszmarny sen; sen, 
w którym spełniają się najskrytsze i najokropniejsze marzenia 
i lęki. Sen jednak, w którym to spełnienie marzeń i lęków do-
świadczane jest pasywnie, bez podmiotowego udziału, jakby 
wszystko zdarzało się samo. To nie ja podpisałem wyrok, […] 
to nie ja wszedłem do cudzego domu… To się jakoś stało samo.

To prawda, że dzieła foniczne z epoki PRL-u nie mogły w spo-
sób zasadny (jednoznaczny) zmierzyć się z tą zbiorową traumą, 
ale przynajmniej to markowały. Sygnalizowały, na ile to było 
możliwe, istnienie jakichś fundamentalnych, lecz niedających 
się jeszcze wprost wyrażać treści. Kameralne słuchowiska afek-
towały i silnie angażowały wielomilionową publiczność, sta-
nowiły bowiem „teatr wyobraźni” – dzieło z natury swojej „fo-
niczne”, a przy tym nieredukowalne do samych tylko dźwięków 
(głosów, słów, muzyki, ciszy, odgłosów działań czy gestów fo-
nicznych), domagające się bowiem od słuchacza „(do)wyobra-
żenia sobie” tej niewidzialnej – a znanej mu z życiowej praxis 
– reszty. W dziele fonicznym publiczność nie tylko realnie inter-
pretuje tekst, ale i traci dystans do nasłuchiwanych opowieści, 
ponieważ głosom oraz odgłosom, które je transmitują, nada-
je jakieś twarze, sylwetki, a z kolei rekwizytom – kształty, zna-
czenia i otoczenie. Z jednej więc strony dzieło audialne karmi 
się doświadczeniem i wyobraźnią słuchacza, z drugiej – kolo-
nizuje je, moderuje, zszywa się z jego doświadczeniem, a przy 
tym, mocno angażując wszystkie jego zmysły oraz zasoby kul-
turowe, czaruje wpisaną weń tajemnicą.

Teatr radiowy rozwijał się w Polsce już w międzywojniu, 
ale to właśnie po Październiku ’56, w epoce „małej stabiliza-
cji”, szczególnie ujął publiczność umiejętnością łączenia sztuki 
z życiem, literatury z alternatywnym wobec gazet codziennych 
dyskursem publicystycznym, wreszcie też nowomowy z mową 
codzienną, domową, prywatną. Fenomen ten sproblematyzo-
wał zresztą Kazimierz Brandys w opowiadaniu Jak być kocha-
ną, na podstawie którego powstał w 1962 roku film Wojciecha 
Hasa. Bohaterka Brandysa jest aktorką radiową w średnim 
wieku, kobietą samotną i rozgoryczoną z powodu samobójczej 
śmierci ukochanego i innych strat, także moralnych, którymi 
naznaczyła ją druga wojna światowa. W każdy czwartek aktor-
ka wciela się w popularnej audycji Obiady państwa Konopków 
w żonę idealną, Felicję Konopkę, prędko stając się dla publicz-
ności ikoną powojennego „człowieka z awansu”, symbolem 
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„nowego mieszczaństwa”, któremu udało się osiągnąć względ-
ny komfort oraz dobrostan. Jak być kochaną bezbłędnie ilustru-
je sztukę mimikry, w jakiej celowały wojenne pokolenia, oraz 
rozziew między (nie)realnością własnego istnienia a (auto)
kreacjami i iluzjami na swój temat. Ja idealne bohaterki Bran-
dysa zaskakuje nawet ją samą: „ogromnie lubię swój głos” – 
powiada. Jej osobista – bolesna – historia nawet dla niej jest 
nie do przyjęcia. „Moja prawda nie powinna być transmitowa-
na” – powiada. „Wolę mój czwartkowy tekst”. I dalej:

W szpitalach także mnie słuchają. Mam listy od chorych, od pielęgnia-
rek i lekarzy. Podobno mój głos kogoś uzdrowił. 

Wszystko możliwe. Ja się nie dziwię – mnie tylko dziwi, że tak nie-
wiele im trzeba. Gdy mówię do Tomasza: Mój drogi, jedz, to dla cie-
bie ten kawałek przy kości – czuję ich wdzięczność i wiem, że znowu 
przyjdą listy. W życiu stać mnie było na coś więcej, ale im chodzi wła-
śnie o ten kawałek mięsa i ofiary, o tę kość, o łyżkę zupy, o pewność, 
że odejmę sobie od ust, żeby on tłusto zjadł, i że go nigdy nie zdradzi-
łam, a jeśli kiedyś kogoś pokochałam, to się po cichu wyrzekłam. On, 
jego ciężka praca, jego kalesony i kłopoty, nasza uczciwość i nasze do-
rosłe dzieci. Zupa, mięso i kość z kawałkiem prostego życia – trochę 
narzekań i anegdot, ciepło domowego ogniska – ach, strasznie lubią 
tego słuchać.

 
NAGA SIŁA
Nadawany przez radio „teatr wyobraźni” cieszył 
się w PRL-u taką estymą, ponieważ stanowił „teatr ostat-
niej szansy”: teatr fizycznie ograniczony, „niekompletny”, 
doskonale jednak przez to komunikujący istnienie jakichś 
„prawd nietransmitowalnych”, a co za tym idzie – referujący, 
na ile to było możliwe, osuwanie się „społeczeństwa z awan-
su” w nieświadomość, w (post)prawdy (nieprawdy) na własny 
temat, we własne niespełnienia oraz resentymenty.

Polska szkoła słuchowiska nie była zjawiskiem jednorod-
nym. Współtworzyli ją pisarze zatrudnieni w Redakcji Słucho-
wisk Oryginalnych, tudzież z nią współpracujący: Włodzimierz 
Odojewski, Jarosław Abramow-Newerly, Władysław Ter-
lecki, Janusz Krasiński, Henryk Bardijewski, Jerzy Krzysztoń, 
ale też Ernest Bryll, Tadeusz Kubiak, Marek Nowakowski, Kazi-
mierz Orłoś, Sławomir Mrożek, Zbigniew Herbert, Stanisław 
Grochowiak, Ireneusz Iredyński czy wreszcie Tadeusz Róże-
wicz. Ów „teatr ostatniej szansy” w szóstej i siódmej dekadzie 
XX wieku „podsłuchiwał” mowę prywatną Polaków – ich dys-
kurs domowy, rodzinny, nieoficjalny – z wolna fundując, także 
przy wsparciu Teatru Telewizji, w którym pojawiły się takie 
dziełka jak choćby Świadkowie albo nasza mała stabilizacja Ta-
deusza Różewicza (1963), o dekadę mniej więcej późniejsze 
„kino moralnego niepokoju”. Z czasem jednak dramat fonicz-
ny zaczął zajmować się coraz odważniej własną medialnością, 
a w wielu przypadkach stał się dziełem autotematycznym – te-
matyzującym, na stricte nowoczesną modłę, przede wszystkim 
swoją audialność i autoteliczność. 

Współczesny dramat audialny, zwłaszcza teraz – w dobie kry-
zysu medialnego oraz pandemii – coraz chętniej uniezależ-
nia się od klasycznej sceny radiowej, jaką od dziewięćdzie-
sięciu lat jest Teatr Polskiego Radia, a proces ten wspiera 
także ekspansywność audiobooków oraz podcastów. Jednak-
że nawet obecnie dramat foniczny coraz częściej (i śmielej) 
bada afektywny, polityczny i kulturotwórczy fenomen głosu 
jako takiego. Dzieje się tak na przykład w dramacie audial-

nym Mojżesz Tomasza Mana, w oparciu o który powstało 
zresztą znakomite słuchowisko Mojżesz. REMIX (reż. Tomasz 
Man, realizacja akustyczna Andrzej Brzoska, Program Trze-
ci Polskiego Radia, 2018). Dzięki genialnym kreacjom An-
drzeja Chyry oraz Mirosława Zbrojewicza słuchowisko to – 
bez znieczulenia, odważnie – rozprawia się z największym tabu 
cywilizacji judeochrześcijańskiej, ukazując przemocowy cha-
rakter wszelkich religii, a także stricte polityczne źródła mo-
noteizmu. Ta (post)prawda w słuchowisku Mana manifestuje 
się poprzez sugestywne, naznaczone silnymi afektami głosy 
(Mojżesza i Aarona), bo przecież odwiecznie tak właśnie była 
transmitowana – przez zagadkową mowę wyroczni, proroków 
i poetów. To oni jako pierwsi nazywali to, co jest, i „objawiali” 
swoją „prawdę” w tajemnych formułach. Pod tym względem 
nic się właściwie nie zmieniło. Także współcześnie rozmaite 
instancje, twierdząc, że przemawiają „z wnętrza” jakiejś struk-
tury tudzież „w jej imieniu”, afektują nas swoją (post)prawdą. 
I choć mechanizm pozostał ten sam, to jednak należy zauważyć 
pewną różnicę...

Nowoczesność stanowiła domenę ironii, a co za tym idzie – 
była epoką wysublimowanego pisma manifestującego złożo-
ną, bo arcysamoświadomą, kondycję podmiotu o rodowodzie 
romantycznym. W nowoczesności głos celowo „mącił” prze-
kaz źródłowy, chciał bowiem przebić się „głębiej” – dotrzeć 
do iluzji i deziluzji na własny temat. Tymczasem w dobie póź-
nej nowoczesności, zwłaszcza teraz, w momencie pandemii, 
która w sposób dotkliwy skonfrontowała nas z nieprzeźroczy-
stością wszelkich mediów, ekranów, okien, przesłon i masek, 
nie możemy już dłużej wierzyć w transparentność nawet 
tak „niewinnych” i delikatnie manifestujących się przekaźni-
ków jak głos, echo, pogłos, szum, cisza, pustka, powietrze, eter 
czy nawet próżnia. Nie możemy, bo wszelkie doświadczenia 
„mącą” nam afekty – silne wrażenia i stany, których bezsprzecz-
nie doznajemy, a które wymykają się nam: rozbijając obraz 
nas samych, nie pozwalają „opracować się” w dające się na-
zwać (przekazać innemu) doświadczenia oraz uczucia. Nasze 
dzisiejsze „prawdy” są nietransmitowalne, bo ich źródłem 
jest lęk przed tym, co niechybnie nadchodzi, a czego jeszcze 
nie znamy. W ostatnich miesiącach rzeczy oczywiste przesta-
ły być oczywiste, a świat, jaki uznawaliśmy za mniej lub bar-
dziej, ale jednak oswojony, pokazał nam swój nieuchronny ko-
niec. Tamtego już nie ma, nie znamy jednakowoż przyszłości, 
bo rzeczywistość skurczyła się do wymiaru li tylko realnego: 
istniejemy, ale bez jakichkolwiek gwarancji ze strony logosu. 
Nasłuchujemy więc. Czekamy na głos, który nam wreszcie 
obwieści przyszłość, a potem przekształci swoją wizję w logos 
– w nowe zasady, normy i prawo. Od początku pandemii orien-
tujemy się przede wszystkim podług głosów, które do nas do-
chodzą. Jednym wierzymy, inne wolimy uznać za przesadę, nie-
właściwą ocenę sytuacji, próbę manipulacji. Na niczym 
więcej nie możemy się jednak wesprzeć. Zwłaszcza teraz, kiedy 
nie jesteśmy w stanie niczego przewidzieć: kiedy nie możemy 
zaplanować nawet własnego urlopu, a twarde prawo wypierają 
preparowane ad hoc zarządzenia. Kryzys ten nie jest zresztą ni-
czym szczególnym. Kolejne cywilizacje oraz formacje kulturowe 
– jeśli nie ugięły się pod naporem żywiołowej natury – ginęły 
właśnie w ten sposób. A potem rodziły się nowe – niechybnie 
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poprzedzał je przychodzący skądinąd głos. Głos nieodmiennie 
przemawiający „w imieniu” takiej czy innej instancji. Innych 
początków (światów) jak dotąd nie umieliśmy pomyśleć. 
Doświadczeniem źródłowym od zawsze jest bowiem głos. 
Wierzymy w (czysty) głos. Tak samo jak wierzymy w (czyste) 
źródła. Ufamy w to, co wydaje się nam przeźroczyste (transpa-
rentne). Tacy właśnie jesteśmy: najchętniej podążamy za kimś, 
kto dowiedzie swoich czystych intencji, przemawiając „w na-
szym imieniu”, rzadziej decydujemy się na inne warianty. 

Uważnie zatem wsłuchujmy się w głosy, które próbują prze-
mawiać „w naszym imieniu”. I jeśli mamy wybór, podążaj-
my za tymi, które nie żerują na ludzkich lękach i nie wykorzy-
stują naszych słabości. Słowem, stawiajmy na tych, którzy 
wystrzegają się mówienia z pozycji siły. Głos bowiem nigdy 
nie jest niewinny, choć bywa mniej lub bardziej przemoco-
wy, mniej lub bardziej totalny. Jeśli transmituje zbyt silne afek-
ty (odrazę, gniew), powinniśmy mieć się na baczności – także 
o tym traktuje dramat foniczny Mojżesz Tomasza Mana. Jeśli 
budzi w nas strach, podsyca nasze lęki, karmi nasze demony, 
powinniśmy uciekać. Dokądkolwiek – byle nie w sen. Doskona-
le już przecież wiemy, jak łatwo „prześnić” kluczowy moment 
i jaką cenę zapłacą za to następne pokolenia. Możemy być bo-
wiem pewni, że poranek, w którym doznamy wrażenia, iż ktoś 
całą noc lał nam eter do gardła, będzie pierwszym dniem, kiedy 
mowa rodzinna/prywatna na powrót stanie się dyskursem nie-
oficjalnym. Stanowiskiem, owszem, podsłuchiwanym, lecz 

ostentacyjnie niewysłuchiwanym, a co za tym idzie – nieprze-
kładanym na literę obowiązującego – także i nas – prawa. Inne-
go następstwa czasów jak dotąd nie udało nam się pomyśleć: 
po epoce ironii, alienacji i indywidualizmu musi nadejść (post)
ironiczna korekta. Dlaczego? Bo tylko czyste źródła tryskają za-
gadkami, a nasze czasy na gwałt potrzebują zagadki – od kilku 
miesięcy jaskrawo widać, jak bezwzględnie ulegają temu pra-
gnieniu.   

Część z powyższych ustaleń pochodzi z mojego – oczekującego wła-
śnie na wydruk – tekstu o dramatopisarstwie audialnym Jarosława 
Abramowa-Newerlego. W szkicu przywołałam niniejsze teksty:  

Kazimierz Brandys, Jak być kochaną i inne opowiadania, Warszawa 
1970. 

Mladen Dolar, Polityka głosu, przeł. Paulina Bożek, Grzegorz Nowak, 
„Teksty Drugie” 2015, nr 5. 

Zbigniew Herbert, Dramaty, wstęp i przyp. Jacek Kopciński, oprac. 
Grzegorz Wroniewicz, Warszawa 2008.

Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, 
Warszawa 2008. 

Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Warszawa 2014. 

Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, 
wstęp i przekł. Józef Japola, Lublin 1992. 
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Konrad Góra 

Ja byłem zły Żeby kupowałem 
Ja sprzedawałem dobro i zło 
Wyczerpało się ze mnie mówi to przez zęby 
Wyczerpało z przechodniów mówi 
przez usta z kości i zdjęte osteoporozą 
Zaciska kości na słowie przerażenie 
Nie wierzę mu on się nie boi 
zaledwie jest przerażeniem jego 
przyjaciel oszalał po stracie  
bliźniego on jest bankierem 
nie zna pojęcia strata umrze 
ostatni ale zapomniany

Mówi to przez usta
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