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Agnieszka Wolny-Hamkato
Gteboki resetim. Kaspara

Dlaczego Kaspar Hauser — szesnastoletni chtlopiec
o nieustalonej tozsamosci, ktory 26 maja 1828 znie-
nacka pojawit sie na ulicach Norymbergi, tak silnie
podziatat na wyobraznie pokolen? ,Sierota Europy”
prawie nie umiata mowic. Badacze nisko ocenili roz-
woj chitopaka, a on sam twierdzit, ze wiekszos¢ zy-
cia spedzit w ciasnej, ciemnej celi, gdzie raz na jakis
czas podawano mu srodki nasenne, zeby przebrac
goiostrzyc.

Dziwaczne tajemnice stworzyty wokét Hausera sensacyjng aure. Jakby wymaszerowat z gabinetu oso-
bliwosci albo cyrku, gdzie obok kobiety z brodg i cztowieka-gumy okazywat za pienigdze swojg innosc.
Jego stawa btyskawicznie rozniosta sie po Europie. Jedni uwazali go za geniusza, kogos, kto wyszedt
z platonskiej jaskini — ku $wiatu idei — i nie potrafi (jeszcze!) sktadnie opowiedzied, jak wygladato jego
Swieckie zycie. Inni — za hucpiarza, ktéry udatnie gra role niemoty, zeby zarobi¢ na nudzie i ordynarnych
fantazjach mieszczan. Niektérzy badacze widzieli w nim tabula rasa — czysta karte, widmo, na ktérym
nie powstat zaden kulturowy zapis. Albo golema, glinianego chtopca, ktérego ktos przystat tu w funkgcji
zotnierza, zeby sitg zaprowadzi¢ swoja polityke, zeby sprawowad swéj mandat.

Nie potrafit uzywac palcéw. Odmawiat jedzenia czegokolwiek poza chlebem i woda. Jego pamieé byta
doskonata — wystarczyto nauczy¢ go mowié. Tymczasem chtopca osadzono w miejskim wiezieniu,
przydzielono straznika. Znakomitosci dwczesnej humanistyki i nauk Scistych, znani artysci i wptywo-
wi dygnitarze z zonami — wszyscy przybywali ttumnie, zeby na wtasne oczy zobaczy¢ ,sierote Europy”.
A kiedy wydawato sie, ze los ,odmienca” sie odwrécit, bo niejaki Georg Daumer przyjat go pod swdj
dach, zajat sie jego edukacja i rozwojem — zakapturzony nieznajomy zaatakowat go siekieray. Préba za-
bdjstwa zakoniczyta sie rang na czole. | jeszcze bardziej rozbudzita wyobraznie fantastow: co wie Kaspar
Hauser? Czy jest spowinowacony z ksieciem Badenii? Czy to drapieznik, najemnik, ktéry tylko czeka,
zeby przypuscic¢ atak? Czy to Mesjasz? Czy to antychryst?

W pewien pochmurny zimowy dzien 14 grudnia 1833, w malowniczych, dworskich ogrodach, Hausera
zabito przy pomocy noza, ktéry przebit piers i ptuco. Nigdy nie zidentyfikowano napastnika i pdzniej pi-
sano na pomnikach: ,Tu nieznany zostat zabity przez nieznanego”. A na nagrobku wyryto fantazyjng sen-
tencje: ,Tu spoczywa Kaspar Hauser, zagadka swoich czaséw”, jakby teatralizacja jego zycia domagata
sie spektakularnej puenty.

W szalenie romantycznej, funkcjonujacej na zasadzie toposu literackiego, historii Hausera ogniskuja
sie nie tylko nasze fantazje, ale i wstydliwe namietnosci, leki i wreszcie agresja. Bo ktos, kto pokazuje,
ze tozsamos¢ moze by¢ niestabilna lub ptynna — udowadnia nam performatywnos¢ rol, ktére gramy:
bo odgrywamy swoje macierzynstwo, ojcostwo, swojg kobiecosé, meskosé, ,gramy” pracownika na-
ukowego, takséwkarza, urzednika. Jakbysmy korzystali z gotowych schematdéw, ktére wystarczy wdro-
zy¢, zeby znalez¢ wtasciwa dla siebie pozycje.

Ten, kto ma nieustalona tozsamos¢, to legendarny ,inny” — czasem upodlony, innym razem wynie-
siony do rangi bdéstwa. Historia Kaspara Hausera pokazuje, jak fatwo przechodzimy od fascynacji
i uwielbienia do agresji, jakbySmy czekali na fatszywy krok naszego boga, naszej gwiazdy, zeby rzucié
sie na nig i pozre¢ jg na oczach wszystkich.

llu z nas czuje sie Kasparem Hauserem na ulicach Norymbergi? Malowanym ptakiem, ktérego kto$
w ostatniej scenie i tak zastrzeli, albo wydfubie mu oczy? Ale teraz ma swoje pie¢ minut i na YouTube
jest naprawde piekny. Czy sztuka pomoze zintegrowac Kaspara Hausera? Rozszczelni naszg zwyczajowa
binarnos$¢, wytraci nas ze schematu, wezmie za reke i udowodni, ze najfajniej jest na rozdrozu, ze apo-
ria jest Swieta, ze tajemnica fascynuje nas, poniewaz ma w sobie czystg potencjalnos¢? Oto polscy in-
telektualisci — profesorowie i profesorki, badacze, pisarki i pisarze — probuja odpowiedzieé na pytanie,
ktére w wersji ordynarnej brzmi: czy sztuka ma wptyw na rzeczywistos¢? Czy sztuka moze mieé wptyw
na rzeczywistos$¢? Pomysimy nad tym wspdlnie, a moze uda nam sie uratowac Kaspara Hausera?



Edwin Bendyk
Kultura, natura, rzeczywistosc¢

JESTESMY ,SYMSOLIC SPECIES", GATUNKIEM SYMSOLICZNYM, KTORY
NIE MA SEZPOSREDNIEGO DOSTERU DO RZECZYWISTOSCI. KOMUNIKU-
JEMY SIE Z NIA W SPOSOS8 ZAPOSREDNICZONY PRZEZ KULTURE, INNY-
MI SEOWY KULTURA JEST JEDYNA DOSTEPNA LUDZKIM ZMYSEOM RZE-
CZYWISTOSCIA.

ZNACZENIE KULTURY | JEJ WPEYW STAJA SIE SZCZEGOLNIE ISTOTNE

W SYTUACJI TAK GEESOKICH PRZEEOMOW, JAK DOSWIADCZANY OSEC-
NIE, W CZASIE SEZKROLEWIA, KIEDY STARY SWIAT DOSIEGE KONCA,

A NOWY JESZCZE SIE NIE WYEONIE.

Kultura sie liczy! — Kto uczestniczyt w Kongresie Kultury w 2009 roku, pamieta nie tylko jego hasto, ale takze towa-
rzyszacq mu ekspresje graficzng. Potaczone ze soba trybiki miaty symbolizowaé wktad kultury w dorobek mate-
rialny mierzony PKB. W tamtym czasie nie tylko w Polsce panowata obsesja ,twardych” dowoddéw na wymierna
uzytecznos¢ kultury. Najlepiej, by byta to uzytecznosé bezposrednia, poprzez jej wkiad do gospodarki, lub przy-
najmniej posrednia, poprzez wspieranie innowacyjnosci. Argumenty o autotelicznej wartosci kultury i sztuki ra-
czej nie przebijaty sie z dyskursu wewnetrznego — prowadzonego przez ludzi kultury — do Swiata decyzji, czyli
sSwiadomosci politykéw.

Préby redukcji kultury do jej wymiaru ekonomicznego nie byty jedynie polskim wymystem, podejmowano
je w wielu miejscach na swiecie, nawet w stynacej ze swych wyrafinowanych polityk kulturalnych Francji. Niewie-
lu ekonomistéw starato sie odwrdcié relacje w taki sposdb, jak w Polsce uczynit to Jerzy Hausner przekonujacy,
ze to nie kultura jest czescig gospodarki, tylko przeciwnie — gospodarowanie przynalezy do sfery kultury.

W tym momencie powinniSmy oczywiscie doprecyzowa¢ definicje kultury, czy rozumiemy ja szeroko, jako wyraz
zaposredniczonej symbolicznie aktywnosci ludzkiej, czy wasko — jako efekt dziatania wyspecjalizowanego sekto-
ra kultury z jego instytucjami i praktykami. By nie wchodzi¢ w ten scholastyczny spor o definicje, wystarczy zna-
lez¢ wspdlny mianownik fgczacy kulture i gospodarke. Jest nim teoria wartosci. Rzecz fundamentalna dla mysle-
nia ekonomicznego, niemniej wazna dla pola kultury nie tylko w dyskursie estetycznym.

Co jednak taczy wartosci w rozumieniu kulturowym z kreowaniem wartosci w gospodarce? To, ze wbrew teoriom
utylitarystycznym wartos¢ w gospodarce nie ma charakteru obiektywnego, wynikajacego z napiecia miedzy nie-
zaspokojong potrzeba a mozliwoscig odpowiedzi na te potrzebe poprzez konkretny produkt lub ustuge. Popar-
ciem dla tego rzekomo obiektywnego charakteru ma by¢ czesto przywotywana piramida Maslowa, reprezentuja-
ca hierarchie ludzkich potrzeb. Problem w tym, ze piramida zaproponowana przez Abrahama Maslowa w ramach
teorii motywacji nie najlepiej opisuje Swiat potrzeb. Jak pokazali ekonomiczni noblisci z 2019 roku, Esther Duflo
i Abhijit Banerjee, nawet najbardziej podstawowe potrzeby, jak kwestia zaspokajania gtodu, moderowane sg kul-
turowo. Innymi stowy, nawet osoby, ktérym brakuje pozywienia o wystarczajacej kalorycznosci, nie poszukuja to-
wardw najbardziej ,wartosciowych” pod wzgledem odzywczym, tylko zwracaja uwage na inne uwarunkowane
kulturowo aspekty, jak wyglad, smak, ale tez informacje statusowa niesiong przez to, co, jak i gdzie sie je. Ku za-
skoczeniu badaczy, ta Swiadoma rezygnacja z waloréw odzywczych na rzecz, umownie ujmujac, ,kulturowych”
uwidocznia sie u 0séb poprawiajgcych swdj status materialny, nie na tyle jednak, zeby jednoczesnie méc w petni
zaspokoi¢ podstawowe potrzeby materialne i wzmocnicé swdj status spoteczny.

Wybratem szczegdlny przyktad, ktéry jednak dobrze ilustruje fakt, ze nawet w najbardziej ,biologicznym” aspek-
cie zycia, jakim jest odnawianie sit zyciowych, jesteSmy istotami kulturowymi. Wiecej, bogata literatura z obozéw
koncentracyjnych i tagréw pokazuje, ze rezygnacja z tego statusu i zejScie do pozycji biologicznej, ograniczonej
do codziennej walki o pozywienie, konczyta sie tragicznie. Rdwniez jesli popatrzymy na inne ,naturalne” wymiary
zycia, jak reprodukcja biologiczna lub stosowanie przemocy, to poza patologicznymi sytuacjami zawsze s3 one za-
posredniczone symbolicznie i kulturowo.



Po prostu, jak przekonujgco pisze Terrence Deacon, jestesSmy ,symbolic species”, gatunkiem symbolicznym, ktéry nie ma bezposred-
niego dostepu do rzeczywistosci. Komunikujemy sie z nig w sposdb zaposredniczony przez kulture, innymi stowy kultura jest jedyna
dostepna ludzkim zmystom rzeczywistoscia. | stad wtasnie wynika jej wptyw na bieg spraw, nawet jesli nie potrafimy lub nie chce-
my tego przyznad. Znaczenie kultury i jej wptyw stajg sie szczegdlnie istotne w sytuacji tak gtebokich przetomdw, jak doswiadczany
obecnie, w czasie bezkrélewia, kiedy stary swiat dobiegt konca, a nowy jeszcze sie nie wytonit. Bedzie sie on rodzit w bdlach jeszcze
dtugie lata, w wyniku konfrontacji ograniczen materialnych narzucanych przez Nature, czyli pozakulturowe wymiary rzeczywistosci,
i wyobrazni ludzi prébujacych narzuci¢ nowe ramy symboliczne, w ktérych toczy¢ sie by¢ moze bedzie przyszie zycie. | znowu, najwaz-
niejszym polem walki o przysztos¢ staje sie kultura rozumiana jako semioza, a najwazniejszym oredziem — wyobraznia.

Dorota Koczanowicz
Sztuka smakuje
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MI - | KANAPKI Z TUNCZVYKIEM

- GRYBY BYE ZAJETY ROZMOWA,
GDY3Y Z KIMS FLIRTOWALEL?

Alison Knowles codziennie, mniej wiecej o tej samej
godzinie, jadta taka sama kanapke w tej samej, nie-
istniejgcej juz, nowojorskiej restauracji Riss. Trwato
to kilka lat. Kanapka z tunczykiem byta najlepsza opcja
w knajpie blisko domu, przy Osmej Alei. Pewnego dnia
w 1967 roku Alison zauwazyta potencjat sztuki w swoim
ekscentrycznym przywiagzaniu do codziennego zama-
wiania tego samego dania. Zaczeta Swiadomie wypo-
wiada¢ niezmienng formute: ,kanapka z tunczykiem
na pszennym toscie, z satatg i mastem, bez majonezu,
z duzg szklanka maslanki lub kubkiem zupy”. Monotonia,
nieznosna powtarzalnos¢, ograniczenia codziennosci —
zycie — zmienito sie w sztuke. Lancz stat sie performan-
sem, zatytutowanym Identyczny lancz.

Knowles, proponujac konwencje Identycznego lanczu,
narzucita chaosowi zycia rygor formy. Trywialnos¢ pod-
dawata sie porzadkowi estetycznemu, natura i sztucz-
nos$¢ spotkaty sie w ,pieknym nietadzie wyobrazni”.
Artystka tym samym przekroczyta Swietg granice, wy-
znaczong przez Immanuela Kanta. Zdaniem niemieckie-
go filozofa granica ta przebiegata pomiedzy smakiem
estetycznym i smakiem cielesnym, ktéry moze by¢ sto-
sowany jedynie jako poreczna metafora do opisywania
piekna i wyboréw natury estetycznej. Jako zasadnicza
réznice pomiedzy przyjemnoscia czystej formy a przy-
jemnoscia stotu podawat on, po pierwsze, skrajnie pry-
watny, niedyskursywny charakter smaku zmystowe-
go, a po drugie wymuszany przez piekno dystans i jego
egocentryzm, ktéry manifestuje sie w tym, ze piekno
nie znosi zadnych innych celdw poza wiasnym zaistnie-
niem.

Echo oswieceniowych rozstrzygniec rozbrzmiewa duzo
pozniej, w stynnym cytacie z Socjologii positku Georga
Simmela: ,Piekno dzieta sztuki polega na nietykalno-
Sci, ktdra trzyma na dystans, natomiast wyrafinowane
nakrycie stotu zacheca, by jego piekno naruszyc¢”. Sim-
mel oddaje w nim tradycyjny stosunek do relacji mie-
dzy sztuka i jedzeniem, ktére zwykle usytuowane zo-
stajg po przeciwnych stronach Swiata symbolicznego.
Nawet najbardziej wyrafinowany positek nie pozbywa
sie swoich zobowigzan wobec ciata i prymarnej po-
trzeby zaspokajania gtodu, a problem polega na tym,
ze sztuka musi by¢ bezinteresowna. Roland Barthes
pisze, ze sztuka przy stole pojawia sie tam, gdzie ,ape-
tyt naturalny” zostaje zastapiony przez ,apetyt na prze-
pych”. Wolnos$¢ spalania energii ,na nic” odrywa smako-
sza od jego prymitywnych potrzeb i otwiera przestrzen
oddziatywania nieposkromionego pragnienia.

tatwo sie zorientowaé, ze w wypadku Identyczne-
go lanczu zatarcie dystansu pomiedzy sztuka i zyciem
nie przebiegato poprzez eksces, nadmiar i wyrafino-
wanie. W pierwszym lepszym wywiadzie z Knowles
znajdziemy deklaracje, ze kanapka z turiczykiem byta
jedynie najbardziej zjadliwa propozycja menu restau-



racji oferujacej ,domowe jedzenie”. Jej dziatanie lepiej
wiec zostanie rozjasnione w kontekscie definicji sztuki
jako przeobrazenia zwyktego w niezwykte, jaka znaj-
dziemy w Sztuce jako doswiadczeniu Johna Deweya
i ujego komentatoréw, na przyktad T.M. Alexander.

Sztuka jest przeksztatceniem i interpretacja Swiata.
Stwierdzenie oczywiste w wypadku sztuk pieknych
nie traci swej sity w kontekscie sztuki konceptualne;j.
Identyczny lancz, ukazuje jak sztuka, dzieki procesom de-
familiaryzacji, zmienia bezrefleksyjne czynnosci w czyn-
nosci Swiadome, posiadajgce zaplecze senséw i warto-
$ci. Sztuka zawsze kondensuje i nadaje znaczenie temu,
co w naszych przezyciach jest chaotyczne, nieokreslone
i niedokoniczone. A artysta jest ten, kto umie zauwazy¢
i wypowiedzie¢ potencjat sztuki, drzemigcy w rytmach
zycia. Tak formutuje to Alexander: ,Ten zywy moment,
kiedy percepcja osigga swoje apogeum, jest gene-
zg sztuki. Sztuka jest doswiadczeniem skierowanym
ku inteligentnemu odkrywaniu senséw Swiata. Jako
swdj temat przyjmuje ona bogactwo i réznorodnosc
mozliwosci reakcji, ktére stymulujg zaangazowanie i od-
krywanie. [...] Zycie zapowiada sztuke, poniewaz sztuka
wyraza zycie, albo jest jego ksztattem”.

Roberto Calasso w ksigzce Literatura i bogowie przy-
wotuje wyznanie Stéphane’a Mallarmégo: ,Wiersz
jest wszedzie tam, gdzie w jezyku stysze rytm.
Nie ma go tylko w urzedowych obwieszczeniach
i ogtoszeniach reklamowych”. Zdaniem Calasso kon-
sekwencjg tej stanowczej deklaracji jest uznanie,
ze wiersz jest ,rozlegtym i wszechobecnym, nieujaw-
nionym unerwieniem wszelkich ukiadéw stownych”.
Poszerzajac zakres zainteresowan o sztuki wizual-
ne, nalezy stwierdzié, ze sztuka jest unerwieniem do-
Swiadczenia. Okazuje sie tym samym, ze niezbyt dale-
ko od Mallarmégo znalez¢ mozna Johna Deweya z jego
koncepcja gtoszaca, ze kazde zwykte codzienne do-
Swiadczenie niesie w sobie szanse bycia doswiadcze-
niem estetycznym. Sztuka rozumiana jako kondensacja
i udoskonalenie przecietnego ludzkiego doswiadcze-
nia ostabia stare podziaty na sztuke i zycie, czy piekno
i poznanie, wskazuje, ze istnieje potencjalna mozliwosé,
aby estetyczny wymiar nada¢ kazdej dziatalnosci czto-
wieka, poniewaz jakosci estetyczne sg niezbednym ele-
mentem kazdego satysfakcjonujacego doswiadczenia.
Tym samym sztuka przestaje by¢ ozdoba zycia, fety-
szem muzealnym czy lokatg kapitatu, a staje sie najwyz-
szg forma zycia i niedoscignionym wzorcem.

Wréémy do Nowego Jorku przetomu lat szesédzie-
sigtych i siedemdziesigtych XX wieku. Z czasem
do Alison dofaczyli inni artysci. Jej znajomi i znajomi
znajomych jedli identyczny lancz i zapisywali okolicz-
nosci swoich positkdw — wrazenia smakowe, rozmowy,
ale tez drobiazgi, na ktére nigdy nie zwrdciliby uwagi.
Niektére z tych relacji ztozyty sie na ksigzke Journal
of the Identical Lunch, wydana w 1971 roku. Swiadectwa
sg bardzo rézne w formie — listy, wiersz, rachunek, de-
taliczny opis. Jim Maya pisze w wierszu, ze identyczne
jedzenie nie domaga sie uwagi. Catos¢ zaangazowania
pochtania to, co wokot:

.Kelnerka, jej wtosy, usta, serwetki,

ich wyttoczony wzér lub brak wzoru,

Stoty, krzesta, upat”

W konsekwencji

~Kiedy skonczysz --

Z trudem sie orientujesz, ze witasnie zjadtes”

W relacji innego literata, Vermina Hinklego, sytuacja
przedstawia sie zupefnie inaczej. On sie doktadnie
orientowat, co zjadt i w jakim kontekscie. Jego per-
formans ma date 6 czerwca 1969 roku. To wyjatko-
wy dzien dla Hinklego, dzien powrotu do Nowego
Jorku i do odstawionego jaki$s czas temu tunczyka,
ale tez dzien rozstania z zona. Wprawdzie w jego spra-
wozdaniu jest informacja o kelnerce z burza czarnych
witosdéw, w rézowej sukience ze stebnowaniem i rodzaj
protokotu introspekcyjnego: ,Otoczony jestem przez
koszule z krétkimi rekawami, kilka marynarek z krawata-
mi i jednga grubg muszke, ktéra zamawia kotlet wieprzo-
wy”. Jednak w catej detalicznej relacji Vermina jedzenie
jest tematem wiodacym.

Zamoéwienie tunczyka byto dla Vermina problemem.
Wiedziat, ze koty nie moga go jes¢, bo reaguja zapale-
niem pecherza. Sam cierpiat na to schorzenie i przez
rok, pomimo brania lekdw, nie mdégt sie go pozbyé, dla-
tego na wszelki wypadek nie jadt turiczyka. Bici, kole-
zanka, od ktdérej wiedziat o poszerzonym performansie
Knowles, przekonata go, zeby raczej obwiniat swoje
problemy emocjonalne, a nie rybe. Zamoéwit wiec
wszystko, co mu nakazano. Zadnych dodatkowych na-
pojow, tylko wode w zestawie. Zrezygnowat z kawy.
Wybrat zupe z matzami i krakersami. Pilny performer
skupit sie na doswiadczeniu smakowym.

Zrébmy przerwe w relacji Vermina na maty dygresje
o zmysle smaku. Tradycyjnymi zmystami sztuki sg zmy-
sty dystansu — wzrok i stuch. Nazywa sie je tez zmystami
intelektualnymi. Podczas gdy wzrok i stuch dajg nadzie-
je na obiektywnos$¢ dzieki odlegtosci wobec badanego
obiektu, dotyk, zapach i smak to zmysty subiektywne,
poniewaz cechuje je brak rezerwy. Smak nazywany jest
najbardziej intymnym, ale tez najbardziej egoistycz-
nym zmystem. Raz zjedzony kes nie trafi do innych ust.
Nie ma wiec szansy na uwspdlnianie doswiadczenia
i na uniwersalizujgce oceny. Smak oskarzany jest o to,
ze nie przenosi zadnych gtebszych znaczen, realizujac
wartosc¢ utylitarng sytosci oraz schlebiajagc prostym
przyjemnosciom cielesnym, o ktérych subiektywnej na-
turze przekonuje znana formuta gtoszaca, ze o gustach
sie nie dyskutuje. Zwykle wiec jesli w obrebie sztuki
uruchamiany jest zmyst smaku, to po to, aby podwazy¢
artystyczne ideaty autonomii, geniuszu, doskonatosci
i trwatej wartosci.

Zupa Vermina byta pikantna. W potowie jedzenia pieprz-
ny smak nieoczekiwanie sie ulotnit. Sktonito to Vermi-
na do rozmyslan, czy moze to znaczy¢, ze pieprz unosi
sie na powierzchni, czy to kwestia przyzwyczajenia
kubkéw smakowych. Kiedy pieprz niknie, zupa wydaje
sie za mato stona. Kanapka pojawita sie przed koncem
zupy. Zgodnie z przewidywaniem chleb byt przeciety
na dwa trdjkaty. Pikantne pikle na wierzchu tworzyty
krzyz z linig przeciecia. Vermin uznat, ze kanapce do-
brze by zrobit lepiej doprawiony majonez. W potowie
jedzenia Vermin dokonat dwdch odkryé. Po pierwsze —
kanapka byta co najmniej na dwa cale gruba w swoim
wypietrzajacym sie srodku i zwezata sie do pditora cala
w kazdym z trzech rogéw. Drugie odkrycie dotyczyto
problemu, ktéry sie ujawnia podczas gryzienia srodka
kanapki: ugryzienie srodka wypycha tunczyka boka-
mi. Nie wiadomo do korica dlaczego, ale ktopotem byta
tez satata. Cho¢ wedle relacji poszatkowana, stawia-
ta opor jedzacemu. Pisarz marzyt o malutkich satatach,
ktérych nie bedzie trzeba kroic.



0O 1417 Vermin wypit wode i poszedt zaptacié. Rachu-
nek wyniést rdwno dolara. W tym byt suty napiwek —
75 centéw. Kelnerka wydata z dziesieciodolaréwki.

Zanim wyszedt z Riss, pisarz zauwazyt drobnga, star-
szg kobiete, siedzacg nad stosem pustych juz talerzy.
Jej maty stolik znajdowat sie w kacie. Jadta ostatnie
danie i glosno komentowata swoja sytuacje. Mdwita,
Ze pomimo tego, zZe juz jest najedzona, dokonczy biato-
-z6ttg breje ze swego talerza, bo jest najlepsza z tego,
co zamowita. Zauwazcie, ze paradoksalnie, nie koriczac
jedzenia, stata sie wolna od zobowigzan cielesnych.
W koncu jadta, nie bedac gtodna. Postugujac sie termi-
nologia Deweya, mozna skonstatowacd, ze przypusz-
czalnie staruszka, wyznajac, moze nawet niesSwia-
domie, estetyke egzystencji, za wszelka cene dazyta
do domkniecia doswiadczenia kulinarnego.

Podobnie jak kobieta, Vermin jadt sam. Kant przeko-
nywat, ze samotne spozywanie positkbw moze sta-
nowi¢ zagrozenie dla istoty cztowieczenstwa, moze
by¢ tez niebezpieczne w wymiarze czysto biologicz-
nym. Na pokuse ,obsesyjnej kontemplacji” szczegdlnie
narazeni sg filozofowie, ale kazdy ,cztowiek jedzacy,
ktéry podczas samotnego positku zywi sie wiasnymi
myslami, stopniowo markotnieje”. Jak wiadomo, Kant
nie ruszat sie z Krélewca i nie musiat przezywac tru-
déw konfrontacji z innymi stylami zycia. Bardzo ciez-
ko wyprawe z Francji do Ameryki przezyt duzo pdzniej
Jean Baudrillard. Cytat, ktéry za chwile przytocze, kipi
od emocji, wywotanych amerykanska osobnoscia:
Widuje sie to wszedzie tutaj, te najsmutniejsza scene
Swiata, smutniejszg od nedzy; nawet zebrak jest mniej
przygnebiajacy od tego, kto je samotnie na oczach
wszystkich. Nic bardziej sprzecznego z prawami ludz-
kimi czy nawet zwierzecymi, gdyz zwierzeta zawsze
czyniag sobie honor dzielenia sie pozywieniem lub walki
o nie”. Podobnie jak dla francuskiego postmodernisty,
tak dla holenderskiej food designerki, Marije Vogel-
zang, samotny positek jest synonimem ,przewlektej
samotnosci” mieszkancéw wspoétczesnych metropo-
lii. Zwolennikdw wspdlnoty przy stole mozna mnozy¢
bez trudu. Tylko chyba Richard Shusterman miat odwa-
ge pochwaty samotnego jedzenia, jako elementu so-
maestetycznego przezycia. Czy Vermin wychwycitby
wszystkie szczegdty zupy z matzami i krakersami — i ka-
napki z tunczykiem — gdyby byt zajety rozmowa, gdyby
z kims flirtowat albo byt na bizneslanczu?

Vermin wrécit do domu z wyznaczonym zada-
niem ,opisania positku jako niezapomnianego albo
co$ w tym rodzaju”. Najpierw zrobit kawe, a potem
okoto godziny opisywat swoja ,,przygode”, ktéra sie wy-
darzyta pomiedzy godzing 14.03 a 14.19. Tak zakonczyt:
.Wchodze po schodach, myje zeby, a wszystko wydaje
mi sie mato znaczace w kontekscie mojej przygody”.



Adriana Prodeus

Bezskuteczne widoki
na przesztosc

KINO UPORCZYWIE TRACI
TEMPO. O PRZYSZEOSCI
MOWI W KOEKO TO SAMO.
WYSPECJALIZOWAELO

SIE W STYLOWYCH LUM-
PEKSACH, HANDLU WSPO-
MNIENIAMI WYSTAWIONYMI
NA SPRZEDAZ PO CZYSZ-
CZENIU DAWNYCH PRZE-

WIN JAKO STARO-NOWE,
STYLOWE SZATKI. GDZIE
SZUKAC RECEPTY? W KINIE
TE RZECZY ZNAJDUJA

SIE NAJCZESCIEJ NA OSRZE-
ZACH. TAM, GDZIE KONCZY
SIE PERFORACJIA TASMY,

A ZACZYNA WADA OSRAZU,
JAKAS RYSA, SNIEDZ. TAM-
TEDY MOZNA SIE WYDOSTAC.
URYWA SIE FILM.

Uwazaj, na co patrzysz! Obraz moze wejs¢ w ciebie gte-
biej, niz sadzisz. | wcale nie chodzi o to, ze niektérych rzeczy
nie da sie juz odzobaczy¢. Raczej o to, ze obrazy s3 jak obca
armia atakujaca cie w kosmosie: prébuja ztamaé zamek i zasigsc
przy kokpicie, aby zaczg¢ sterowaé twoim poktadem. Twoimi
rekami zesta¢ bomby na twoja planete. Dlatego seanse poprze-
dzaja teraz ostrzezenia.

Przed uzyciem zapoznaj sie z tresciq ulotki dotgczonej do oglgda-
nia bgdZ skonsultuj sie z krytykiem, blogerem, dziennikarzem,
gdyz kazdy film niewtasciwie stosowany zagraza Twojemu
zyciu lub zdrowiu.

Co ci grozi, jesli jednak pochopnie zazyjesz film? Przesta-
niesz je$¢ mieso po filmach: Okja, Gunda czy Mieszkancy ziemi.
Jesli nie zamierzates$ przej$¢ na weganizm, lepiej ich nie ogla-
daj. Nie chcesz pozegnad sie z alkoholem? Unikaj Straconego
weekendu, Szalonego serca, Petli, Pod Mocnym Aniotem. Moze
cie po nich niepotrzebnie suszyé. Twéj natdg to nikotyna? Obec-
nie nie masz za bardzo gdzie mu sie oddawa¢, odkad w tylu
miejscach kurzenie jest zabronione. Ale jesli wcigz walczysz
o wolnos$¢ kiepa, uwazaj na filmy, po ktérych rzucisz palenie:
Te wspaniate bgbelki w tych pulsujgcych limfocytach, Rok, Ashes
of Doom. Jakim$ cudem wszystkie s animowane, bo kino fabu-
larne wciaz nurza sie w papierosowym dymie. MOwi sie wrecz,
ze to ono jest zrédtem uroku nikotynizmu — seksownej apary-
cji fajka trzymanego w smuktych palcach nad ISnigcym barem.
Cho¢ przeciez istniejg filmy, w ktérych aktorzy o pozdtkiych
paznokciach, szarej cerze i matowych wtosach ¢mig szlu-
ga za szlugiem, to jednak nie o nich myslisz, gdy masz ochote
na dymka. Dlaczego? Bo jedne gwiazdy Swieca jasniej od innych.
Po to, zeby zwies¢ cie i umysinie skierowac twdj statek wprost
na mknaca asteroide.

Zaraz, to chyba nie o tobie. Nie boisz sie takich katastrof.
Nie masz natogdéw. Co najwyzej mogibys straci¢ wiare. W sens
swoich wysitkdw, w chocby i chwilowa mitos¢, w to, ze kolej-
ne pokolenia cos$ zmienia na lepsze. Wtedy lista filmow, ktérych
nie powinienes ogladad, jest duzo dtuzsza. Rozcigga sie miedzy
Wielkim zarciem, Siédmym kontynentem a Oslo, 31 sierpnia. Nihi-
lizm w kinie przenosi sie drogg kropelkowa. Wystarczy, ze tza za-
kreci sie w oku, lekko pociggniesz nosem, a mozesz wyjsc¢ z se-
ansu juz jako inny cztowiek.

Nie, to pomytka. Chodzito o tego w trzecim rzedzie, ty przeciez
jestes nieprzemakalny. Niepodatny na zadne sugestie. Masz
swdj rozum i robisz cos tylko dlatego, ze akurat masz na to ocho-
te. Zadne filmy ani filmiki nie maja na ciebie wptywu. Kupujesz
w sklepie, do ktérego masz najblizej, produkty, ktére akurat



leza na pdtce. Ogladasz to, co lubisz, i nikt nie wmdwi ci, zebys
sie zmienit. Za dobrze znasz siebie i ktos, kto chciatby cie zma-
nipulowaé, moze ci skoczy¢. Tylko jesli spojrzysz wstecz, do-
strzezesz, ze cos sprawito, iz juz nie catujesz kobiet w reke,
zbierasz kupy po swoim psie. Na wszelki wypadek. Przestates
uzywaé stéw: Zydek, czarnuch czy pedat. Przynajmniej przy
osobach, ktérych nie znasz. Cos sie w tobie powolutku zmienia.
A czy to zastuga kina albo innej dziedziny sztuki? Oczywiscie,
Ze nie. Bez przesady, zeby cos byto az tak skuteczne.

W jaki sposéb kino wptywa na dziatanie widza? Przed premie-
rg Jokera w Stanach Zjednoczonych byty protesty, ze zacheca
on do przemocy, wspierajac inceli (involuntary celibate), czyli
sfrustrowanych mezczyzn, ktérzy nie moga zrealizowaé¢ ma-
rzen o relacjach z kobietami. Spedzajg wiec czas samotnie przy
komputerze i tg droga nienawidza, gtdwnie feministek, ktére
to obwiniajg za swoje cierpienie. L3czg sie w sieci w quasi-sub-
kulture, powigzang z ulicznymi strzelaninami (mass shootings),
jak chocby ta z Dayton, gdzie w imie zemsty na nieczutych kobie-
tach pewien incel zabit dziewie¢ oséb i ranit kilkadziesiat kolej-
nych. Chciano wiec zaprzestania seansow Jokera, aby nie lanso-
wac wspierania psychopatéw kreowanych na superbohaterdow.
Po czasie, Oscarze dla Joaquina Phoenixa i ogromnej fali do-
brych i ztych opinii, ktéra przelata sie wtedy przez media, nie wy-
daje sie jednak, aby film zachecit kogo$s do morderstwa. Jesli
nawet, chcac zabijaé, ktos by sie na niego powotat, to za takim

morderstwem stataby raczej legalizacja i szeroka dostepnos¢
broni w Ameryce, a nie ten czy inny kinowy tytut.

Jeszcze kilkanascie lat temu na oktadkach brukowcdéw widnia-
ty nagtéwki: ,Przez Spidermana mogto zging¢ dziecko. 5-letni
Bartus$ wyskoczyt z okna” albo ,Dwdch braci spadfo z 11 pietra.
W ich pokoju wisiat plakat superbohatera”. Teraz wiedza o tym,
ze od matego wychowani przez media nabieramy umiejetno-
$ci odrdzniania fikcji od rzeczywistosci, jest bardziej rozpo-
wszechniona. Mimo to wcigz wierzymy, ze ogladany film moze
nas otumanic i skfoni¢ do dziatania, na ktdre inaczej nigdy bysmy
sie nie zdobyli. Inzynieria spoteczna nigdy sie nie koniczy i sq po-
wody, by sadzi¢, ze zyjemy nieSwiadomie w wielu réznych rezi-
mach. Ale czy nie wyksztatciliSmy juz mechanizméw obron-
nych? Czemu wciaz przypisuje sie kinu taka moc?

By¢ moze zrédio lezy w gabinecie lekarskim. Tym samym,
ktory ostrzega nas i zarazem zacheca do stosowania czegos,
co potencjalnie moze nam zaszkodzié. Zabezpiecza sie przed
ewentualnymi pozwami. Ale my czytamy tylko pozytywny ko-
munikat. Przeciez przede wszystkim chcemy sobie pomdc.
Nigdy na dobre. Co chwile dowiadujemy sie o istnieniu no-
wych choréb. Antybiotykoodpornych bakterii, mutujacych
wiruséw, ale przede wszystkim choréb spotecznych, powo-
dujacych dalszy rozpad wspdlnot. Jak to sie stato, ze znalezli-
Smy sie w tak beznadziejnym potozeniu? Kiedy to sie zaczeto?

fot. Adriana Mysliwiec
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Diagnozom nie ma konca. Ciato Swiata toczg coraz to nowe ro-
baki. Zwtaszcza jego potudniowe czesci padajg ofiarg prze-
cigzenia. A przeciez chodzi tylko o utrzymanie czesci pétnoc-
nych w czystosci, dostatku oraz bezpieczenstwie. Lekarzom
globu obce jest spojrzenie na ciato jako catos¢. A przeciez
to jasne — nie jak stonce, bardziej jak powodujacy pozary grzej-
nik stoneczko — ze jesli jedne miasta majg by¢ zielone, inne
stajg sie wysypiskami. Tymczasem angazujemy sie w terapie
ozdrowiencza, nie ogladajac na nic. Medyk nie mdéwi, ze chcac
leczy¢ jeden organ, skazujemy inny na ostabniecie. Wizytom
u doktora zatem nie ma konca. Na jednym etapie zajmujemy
sie zwalczaniem seksizmu, na kolejnym antropocentryzmu,
dalej odzyskaniem prawa do oddychania, do wody, do schro-
nienia. A w tym wszystkim umknety gdzies prawa cztowieka.
Ale my pedzimy dalej, zajmujemy sie prawem do samookresle-
nia wtasnej, niebinarnej ptci, pytaniem, czy chcemy sie rozmna-
zad, i jesli tak, to w jaki sposéb. Tymczasem ktos ogtasza strefe
wolng od nas i zupetnie nie rozumie, dlaczego jest to przesla-
dowanie. Kiedy wreszcie opuscimy ten oddziat choréb zakaz-
nych? Czekaja nas terapie na populizm, rasizm, nacjonalizm
i wiele innych chordb, o jakich jeszcze nie wiemy. Leczenie toczy
sie bez przerwy, ale zawsze gdzies stojg puste tézka i zostajq ja-
kies nieobjete terapig organy.

Kino angazuje sie w ten proces uzdrawiania catym sercem
i catym ekranem. Jednoczesnie pozostaje instrumentem w re-
kach inzynieréw historii, architektéw granic i piewcéw narodéw.
Ministrowie ogtaszaja, ze pragna mie¢ swoje kino — ustana-
wiajg wiec nowe prawa, wedle ktérych amerykanskich boha-
teréw wojennych zastgpi odtad nasz wiasny bohater. | bedzie
tak chwytat za serce, ze poktonig mu sie wszystkie kraje. A przez
niego i nam. Niestety, proces leczenia z btedu w tym przypadku
od lat jest w fazie terminalnej. Zyje wprawdzie, lecz nie ma szan-
sy na poprawe. Tymczasem kino dzisiaj decyduje, kto jest
co komu winny i co powinien mie¢ za zte.

Odkopuje dawno zazegnane spory, jak choéby Wotyn, oprotesto-
wany na Ukrainie i zawtaszczony przez polska prawice jako swo-
ista anty-Ida i anty-Poktosie. Otwiera niezagojone rany i zosta-
wia je nieopatrzone, mimo ze sie $limacza. To ma by¢ leczenie?
Czy raczej podraznianie, abysmy bardziej sktdéceni spréobowali
wyleczy¢ sie sami?

Kino wchodzi tez w role Rzecznika Praw Pacjenta. Czesto doma-
ga sie reparacji w imieniu pokrzywdzonych. Uruchamia Sledz-
twa, ktére inaczej nie ujrzatyby Swiatta dziennego. Pokazuje jed-
nego niewinnie skazanego Tomka Komende, podczas gdy razem
z nim w wiezieniu siedzi jeszcze kilku niestusznie osadzonych.
Gdyby zliczy¢ przypadki uratowanych — wyszioby, ze kino bar-
dziej jest nieskuteczne niz skuteczne, bo wiekszos¢ przemocy
i tak nie zmiesci sie w kadrze. Gdyby wprowadzi¢ Bezwarunkowy
Dokument Autobiograficzny Podstawowy i kazdemu cztowieko-
wi nalezalby sie jego film, w ktérym oczyszczatby sie z win i sku-
tecznie bronit przed wrogami, ogladalibySmy same sSwiadectwa
wiktymizacji. O tym, jak kazdego z nas okrutnie skrzywdzito spote-
czenstwo, rodzina, religia, szkofa, partnerzy, pracodawcy, sasiedzi
i podwtadni. Bo mato kto chce wzig¢ odpowiedzialnos¢ za swoje
czyny, cho¢ to dopiero robitoby z niego bohatera. MielibySmy wiec
w kinach wiele horroréw i melodramatéw, zwycieskich bitew i nie-
$miesznych komedii.

Dlatego kino wybiera dzis, komu daje gtos, i przyktada mega-
fon do ust tych, ktérzy dotad nie byli styszani. A przynajmniej
tak wspodtczesne filmy chciatyby by¢ widziane. Jako obroncy
stabszych i potrzebujacych: dzieci molestowanych przez ksiezy,
sekretarek przez szeféw, czarnych przez biatych. | tu musze po-
hamowac ironie — owszem, na szczescie to dzieje sie na naszych
oczach. Rzeczy, ktére jeszcze niedawno wydawaty sie niemoz-
liwe, pojawiajg sie na ekranie i jest ich coraz wiecej. Jednocze-
Snie kino sprawuje wtadze nad ciemnia i, wywotujac klisze, wy-
biela swoje intencje. Gdy tylko spod dywanu wypetza kolejny
Weinstein — drapieznik uzywajacy kinematografii do wiasnych
celdw — zaraz bierze sie go na muszke. Musi by¢ jasne, ze prze-
myst zawsze stoi po jasnej stronie mocy i siega po miecz Swietl-
ny, gdy czyjes zycie jest zagrozone. Trudno bowiem o wiekszych
amatordéw idei szlachetnosci i rycerstwa niz twércy filmowi. Wolg
$ni¢ bajki o tym, ze uratowaliby Sharon Tate z rgk bandy Manso-
na, gdyby tylko znalezli sie w Hollywood we wtasciwym momen-
cie. Zamiast uzna¢ witasne uprzywilejowanie na tylu poziomach.
Dostrzec uwiktanie w procesy sprzyjajace nierdwnosci, segre-
gacji, monopolowi danej firmy czy sprawy. Zeby nie wspomnieé
o wygodnym ignorowaniu przejawdow nietolerancji. Nie zeby
robili to umysinie. Po prostu byli akurat zajeci soba. Przypomi-
na sie opis Stefana Zweiga: ,Bywaja ludzie o przytepionej wy-
obrazni. To, co nie dotyczy ich bezposrednio, co ostrym klinem
nie wdziera sie w ich zycie, nie obchodzi ich prawie wcale. Lecz
niech tylko jaki$ wypadek, choéby najmniejszej wagi, wydarzy
sie w ich bezposredniej bliskosSci — wznieca w nich nadmierna
wprost namietnos¢. Ludzie ci wynagradzajg rzadkos¢ swych za-
interesowan ich nietaktowng i przesadna gwalttownoscia” (24 go-
dziny z zycia kobiety, przet. Melania Wassermandwna).. Dlatego
w jednym sezonie oglagdamy dowody ztozenia broni na froncie
#metoo, poparcie dla #Blacklivesmatter i LGBTQI+ w kazdym fil-
mie, i kazdy przekonuje nas o swojej stusznosci. Tylko czy w przy-
padku tego leczenia sg to zabiegi podskdérne, czy operacja
na otwartym sercu?

Jednoczesnie wiekszos¢ dostepnych w kinach tytutéw przypo-
mina meleksy, ktdrymi poruszaja sie akwizytorzy zbednych pro-
duktéw opakowanych w petnometrazowe filmy lub — czemu nie?
— od razu caty miniserial. Bo kino samo choruje. Wypiera swoje
przypadtosci albo odwrotnie — upaja sie nimi. Trzyma oskar-
zycieli na dystans, eliminujac zewnetrzne ryzyko. Jakby bato
sie zarazi¢, unikato zblizen, a to skazuje je na zbyt powolne zmia-
ny, czyli impas. Nie potrafi stawi¢ czota temu, co dzieje sie teraz.
Uporczywie traci tempo. O przysztosci méwi w kétko to samo.
Wyspecjalizowato sie w stylowych lumpeksach, handlu wspo-
mnieniami wystawionymi na sprzedaz po czyszczeniu dawnych
przewin jako staro-nowe, stylowe szatki. Czy nie nazbyt czesto
kino zajmuje sie projektowaniem przesztosci, podczas gdy ciag
dalszy wcale nie nastgpi? Nie wie zaden lekarz, jak ta choro-
ba sie skoniczy, a odpowiedzialnos¢ spoczywa na pacjencie.
Zalezy od jego dobrej woli: czy naprawde chce wyzdrowied,
czy tez moze w gtebi ducha kocha te swoje symptomy?

Jesli szukaé gdzies prawdziwej recepty — nie na paramedyka-
menty, lecz substancje takie, co naprawde leczg — trzeba robic
to na wiasna reke, studiujac instrukcje, sktady i najnowsze wyni-
ki badan. W kinie te rzeczy znajduja sie najczesciej na obrzezach.
Tam, gdzie konczy sie perforacja tasmy, a zaczyna wada obrazu,
jakas rysa, $niedz. Tamtedy mozna sie wydostac. Urywa sie film.
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D2ieht w hiorym upndda Tivorczost

Adam Wiedemann .

Naprawde nie sadzitem, ze naroznik podstawka
pod kwietnik okaze sie tak wrazliwy. Skades
wzieta serwetka nie wytrzymata nacisku tapek
Iriny i wyslizgneta sie szybko (szybciej niz

zdazytem dobiec) spod szklanki, w ktérej moczyt
sie ztoty krazek cytryny. Wszystko to upadto

na dywan, doktadnie taki, jak w salonie panstwa
I[...Jiczéw, gdzie ostatnio bywat pan

R[...]r, niewazne, fusy objety dos¢ znaczny
obszar dywanu i teraz wszystko zalezy od szybkosci
Scierki, ktora znajdowata sie akurat w moich

rekach, lecz powstrzymatem jg, méwiac sobie:
Zostaw to, juz przeciez nigdy nie zaznasz takiego

stanu, ze wszystko, czego dotkniesz, cos znaczy.

Warszawa, 5.4.20
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Michat R. Wisniewski

Ludzie z komputera, ludzie z internetu

W 2020 POLACY DOWIEDZIELI SI€ O ISTNIENIU DWOCH ZJAWISK, KTO-

Re ZBURZYEY DROBNOMIESZCZANSKI SPOKOJ: anaRCHIZMU I nieBINaR-

NoS$CI PLCIOWEJ. OBA ZJAWILY SI€ W BLASKU POLICYJNEJ DYSKOTEKI

W POSTACI aKTYWISTKI MAaRGOT, KTORA BUDZIEA ZGROZE NI€ TYLKO SWYMI
POSTEPKAaMI, aLe SAaMYM ISTnIenieM. OKAaZato Si¢, Ze POZa SWIaTeM
ROZOWO-NIeBIESKIEGO YIN-YanG, DZIELONYM PRZEZ KULTURE I POPKULTURE
Nna ZeROJEDYNKOWY MATRIX, ZYJ3 LUDZIE, KTORZY S NIEMOZLIWI DO PRO-
STEGO ZasZUFLaDKowania. I Ze ICH coDzIenna niewibziaLno$¢ zaczyna
si€ na eTaPrIie JEZYKa.

Urodzitem sie w 1979 roku, w czasach czarno-biatej telewizji i czarno-biatych ludzi. O tym, co nie miescito
sie w ogodlnie przyjetych przegrédkach, gadato sie na podwodrku, powtarzajac znieksztatcone legendy, kraza-
ce miedzy dzieciakami, ktére uzywaty wyzwisk, nie wiedzac nawet, co doktadnie znacza. Ciekawos$¢ géwniarzy:
ale jak to mozliwe? Jak to wyglada? Fascynacja tajemnymi szczegdtami, ktdrg dzi$ wcigz mozemy dostrzec w obse-
sjach prawicowego komentariatu i trollerskich bojéwkach internetowych.

nIeCH nas ZOBacza

Historia stata sie motorem zmian — otwarcie na Zachdd oznaczato otwarcie na zachodnig popkulture, ktéra podej-
mowata préoby oswajania mas z kolejnymi literkami ze zbioru LGBT. Jakze szybko to szto. Drugiego lipca 1990 roku
Polacy poznali Stevena Carringtona, ktory w obsadzie Dynastii robit za skandaliste — kto by pomyslat, ze syn tak sza-
cownego bogacza jak Blake Carrington mégtby by¢ homoseksualny! Serial w USA miat premiere w 1981, musieli-
Smy odrobi¢ dekade (albo i wiecej — nikomu nie przeszkadzato, gdy w 1998 Polsat zaczat emisje Miodowych lat, pol-
skiej wersji serialu The Honeymooners z 1955 roku. Tak, 1955, nie 1995).

Gejow (literka G) nie dato sie trzymac w szafie, bo widowiskowo umierali na AIDS, odchodzac w blaskach fleszéw,
zostawiajac po sobie piosenki o tym, ze ,show must go on”. Lesbijki (literka L) dtugo kryty sie w cieniu, az nagle
po prostu byty, ukazywane z sympatia i akceptacja w serialu Przyjaciele czy Sailor Moon (Czarodziejka z Ksiezyca).
Przeznaczona dla mtodszych widzdéw japonska animacja pokazywata bez zadnej sensacji pare dziewczat zyjacych
ze sobg, co sprawiato, ze w konserwatywnych spoteczenistwach (jak USA) zostato to ocenzurowane (Haruka i Mi-
chiru zostaty ,kuzynkami”). Gorzej miata literka B jak ,biseksualizm” — o ile meskocentryczny voyeryzm pozwalat
spogladac zyczliwie na kobiete, ktéra ma ,przygode” z inng kobieta (Emmanuelle, ktérej emisja w polskiej telewizji
wywotata debate narodowa), to mezczyzni byli traktowani jako podwdjne zagrozenie. Przez facetdw przemawiata
zwykta homofobia, kobiety zas — jesli wierzy¢ serialom takim jak Ally McBeal czy Seks w wielkim miescie — obawiaty
sie zdrady.

Nawet nie wiem, gdzie zaczac z literg T. Oznacza ona osoby transptciowe (transgender), pojecie, ktére przez lata
byto niepojete, mieszane z komediowym ,chtopem przebierajacym sie za babe”, z transwestytyzmem, z dragiem.
Popkultura nie pomagata — transkobiety przedstawiajac jako oszustki, putapki na biednych mezczyzn w ohyd-
nych komediach (Naga bron 33 i 1/3, Ace Ventura), a w najlepszym przypadku — oscarowych dramatach. Jak opar-
ta na faktach historia zamordowanego transchtopaka Brandona Teeny, ktérego zagrata Hilary Swank w Nie czas
natzy 21999 roku. W tym samym roku wyszedt Matrix, opowies¢ o doswiadczeniu transptciowosci, z ktérej studio
wyrugowato wszystkie elementy mogace na to wskazywac. Rezyserki Matrixa, Lana i Lilly Wachowski, dokonaty
korekty ptci po kilkunastu latach. Przed publicznym coming outem (Lana w 2012, Lilly w 2016) sprawa ich tozsamo-
Sci byta przedmiotem plotek, domystéw i wprowadzajacych w btad oswiadczen studiéw filmowych.



POSTLUDZKIC
DZICCI

Spisatem te strasznie uproszczong i skrécong kronike, zeby da¢ Swiadectwo
— przez cate zycie dowiadywatem sie nowych rzeczy o ludziach i Swiecie,
i przyjmowatem je do wiadomosci. Czasem nie od razu, czasem potrzebo-
watem lepszego wyttumaczenia, zeby cos zrozumied, trwato to zdecydowa-
nie za dtugo. Dzieki internetowi dzisiejsze dzieciaki wyrastajg w rzeczywi-
stosci, w ktérej osoby wymykajace sie przestarzatemu binarnemu mysleniu
s znacznie lepiej widoczne, zardwno w popkulturze, jak i w prawdziwym
Swiecie. | nie maja z tym problemu, o ile ktos nie zarazi ich swoja nienawiscia.

Nienawis¢ bierze sie nie tylko z niewiedzy, ale z nastawienia do wiedzy. Dys-
kusja o respektowaniu tozsamosci niebinarnej, ktéra rozgorzata latem 2020
roku w Polsce, pokazata straszny opér wobec nauki; niektorzy po prostu od-
mawiajg przyjecia do wiadomosci istnienia oséb niebinarnych, czyli takich,
ktdre nie czuja sie ani kobietg, ani mezczyzna. Czy za tym oporem idzie jakies
chamstwo (najczesciej), fobia czy co$ innego — zwieszenie mdzgu, ktéry
nie jest w stanie przeprocesowac takiej skomplikowanej idei? Skomplikowa-
nej, bo wymykajacej sie dotychczasowemu pojeciu. LGB i nawet T (w wers;ji
podstawowej) mieszczg sie w tym yin-yangu: mezczyzna kocha mezczy-
zne, kobieta kocha kobiete, ktos kocha wszystkich. Ktos wyglada jak dziew-
czynka, ale czuje sie chtopcem i chce operacji, ktéra sprawi, ze ciato nada-
zy za umystem. To proste. Ale niebinarnos¢? Mdéwi, ze nie jest chtopakiem
ani dziewczyna, to dlaczego uzywa zenskiego rodzaju, jak kobiety?

Sa na Swiecie jezyki, w ktorych nie ma rodzajow. Sa jezyki, w ktérych rodza-
je maja tylko zaimki. Jest i polski, czarno-biaty, mesko-zenski. Mocujemy
sie z nim, zeby lepiej oddawat rzeczywistosc, stad zenskie koncdwki zawo-
dow, ktére spedzaja sen z powiek konserwatywnym nieukom, dla ktérych
~pilotka to przeciez czapka”. Meskie formy dominuja.

Docieraja do Polski echa amerykanskiej ,wojny kulturowej” o zaimki. Progre-
sywna idea, zeby mdéwiac o kims w trzeciej osobie, uzywadé odpowiedniego,
zadeklarowanego zaimka. Osoby niebinarne siegaja czesto po przypomina-
jace liczbe mnoga ,they”. Z polskim nie jest tak tatwo. Polska gramatyka jest
skomplikowana i silnie zgenderyzowana. Nie oznacza to jednak, ze niemozliwe
jest uzywanie innych form niz ,,on” i ,ona” — mozna przeczyta¢ na stronie za-
imki.pl, badajac korpus jezykowy niebinarnej polszczyzny. Osoby niebinarne,
uzywajac jezyka polskiego, korzystaja z kilku opcji — decyduja sie na uzywa-
nie formy meskiej albo zenskiej, co, jak pokazuje sprawa Margot (urodzona
jako mezczyzna osoba niebinarna uzywajyca zenskiego imienia i gramatyki),
wcale nie chroni przed wrednymi ludzmi podwazajgcymi tozsamos¢. Istnieje
rodzaj nijaki (,0no"), ktéry niektédrym wydaje sie dehumanizujacy.

Najciekawsze z nich wydajg mi sie tzw. dukaizmy. Wymyslona przez Jacka
Dukaja na potrzeby powiesci s.f. Perfekcyjna niedoskonatos¢ forma uzywana
przez postludzkie, postcielesne cyfrowe byty zwane phoebe (,phoebe Mi-
chat powiedziatu, ze bardzo by chciatu”) zostata zaadaptowana przez osoby,
ktére miaty problemy, aby wyrazi¢ swojg tozsamos¢ w ojczystym jezyku.
Czy to nie piekne? Oto w gtowie konserwatywnego pisarza, ktéry lepiej fan-
tazjuje o tym, co bedzie za kilkaset lat, niz potrafi zrozumie¢ Swiat za oknem
(ogtoszone w latach dziewieddziesigtych arcybinarne opowiadanie pod zna-
miennym tytutem Wielkie podzielenie, w ktérym pod wptywem wirusa kobie-
ty morduja mezczyzn), zrodzito sie przypadkiem wyjscie z jezykowej putapki
zastawionej przez polszczyzne. Jezyk wyznacza granice naszego Swiata; jest
wiec kluczem do ich przesuniecia.
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Jakub Skurtys

saEge POEZJA | KATASTROFA,
CZYLI SZTUKA OPOWIADANIA KONGA

ZWIAZEK POEZJI | RZECZYWISTOSCI, A WEASCIWIE SZERZEJ: LITERATURY
PIEKNEJ | RZECZYWISTOSCI, TO ZWIAZEK DEUGI, BURZLIWY | ZAKONCZO-
NY SPEKTAKULARNYM ROZWODEM, KTORY PRZYBRAL FORME CELEBRACJI
PRZESWITUJACEGO POZORL.

Chciatbym, by to byto
rédwnie proste: posmakowac wisni

iuwierzyé¢ w sad.
Rafat Skonieczny, Getsemani

—mliestepeasEsReE T eEsEeRedeeuensnenEResiewsiiiiess \\/ starym i spranym juz na szczescie wierszu Czestaw Mitosz
——pittlbethoriinamiiiiemisiiechoiedaileiiieniaiam Dytat troche na powaznie, a troche jednak z ironicznym nihilizmem

typowym dla nowoczesnosci, czym jest poezja, ktéra nie ocala narodéw ani ludzi? Prawie sto lat pdzniej mozna by zapy-
taé, czy w ogole literatura moze kogokolwiek lub cokolwiek ocali¢? Czy wtasnie do niej powinniSmy sie zwracad, szukajac
ocalenia? Bytbym w tej kwestii raczej sceptyczny. Owszem, poezja ocala — nieustannie ocala od zapomnienia setki ging-
cych mikroswiatdéw i jezykdw, ocala wspomnienia i przechowuje okruchy rzeczywistosci, w pewnym sensie ocala nawet
ludzi, stwarzajac im azyl, w ktérym krytyczna mys| miesza sie z nostalgia i w ktdrym zawigzuja sie zupetnie nieoczywiste
wspadlnoty, przekraczajace podziaty klasowe i pokoleniowe. Ale w tym ocaleniu zawsze jest jaki$ element eskapistycznej
ucieczki, to bowiem, co podlega ocaleniu w wierszu, w zadnym razie nie jest tym, co bezposrednio ocalenia wymaga: in-
dywidualnym zyciem. Zamiast ocalania najnowsza poezja, zatroskana przeciez naszg kondycja, wybiera wiec ostrzeganie,
to zas zmienia sie w réznorakie formy opowiesci o czekajgcej nas katastrofie.

Dzi$ do pytania Mitosza trzeba by dorzuci¢ nawet wazniejszg kategorie niz naréd, a wiec Swiaty. Ten jeden, wspdlny
nam wszystkim ekotop, ktéry zamieszkujemy i ktéry udato nam sie Smiertelnie uszkodzi¢ mimo jego niewyobrazalnej
skali, i te rozne, ktére kazdy z nas tworzy wokdt, poczawszy od etnicznych wspdlnot, az po wewnetrzne archiwa. Czym
jest zatem poezja, ktdra nie ocala Swiata ani Swiatéw? Dzis$, w dobie przewagi krytyki konstruktywistycznej nad etyczna,
jaka towarzyszyta wiernie Mitoszowi z krakowskiego matecznika, trzeba by troche przekierowac to wartosciujace pytanie.
A zatem: jaka jest poezja, ktéra nie ocala ludzi ani Swiatéw? Odpowiedz wcale nie jest najprostsza: to poezja samoswia-
doma, ktéra nie pragnie ocalenia, tylko zmiany. Ocalenie bowiem niechybnie wpisuje nas w rejestr etyczno-teologiczny
i na powrdt wigze z czyms, co literatura nowoczesna zdawata sie skutecznie porzucaé wraz z estetycznymi rozwazaniami
Nietzschego: z Prawda. Jest to oczywiscie poezja, ktéra czesto natrafia na opoér lekturowy u czytelnikdw do niej nieprzygo-
towanych. | nie chodzi ani o ich konserwatywne poglady, ani o nieche¢ wobec postepu czy eksperymentu, jak to sie czesto
upraszcza. Raczej o gruntowna nieznajomos¢ regut gry z wierszami, o to, jak ze zbitki komunikatéw zbudowac opowiesc.
Razi bowiem nie tyle hermetycznosc (zarzut, ktdry powraca w nieskoriczonos$¢ i w ostatnim trzydziestoleciu miat co naj-
mniej trzy duze odstony w osobach Jacka Podsiadty, Henryka Markiewicza i Andrzeja Franaszka), ile nihilizm i sceptycyzm
— przeprowadzanie laboratoryjnych ¢wiczen wokdt kategorii estetycznego pozoru, bez jakiejkolwiek pozytywnej obietnicy
ustanawiania czy zachowywania, a wiec ocalania rzeczywistosci.

Przypomnijmy: zwigzek poezji i rzeczywistosci, a wiasciwie szerzej: literatury pieknej i rzeczywistosci, to zwigzek
diugi, burzliwy i zakonczony spektakularnym rozwodem, ktdry przybrat forme celebracji przeswitujagcego pozoru'.
Wraz z nim nie dobiega do nas juz wcale echo jakiejs metafizycznej prawdy o $wiecie i nas samych, jakas nauka moralna
czy nawet ta w jej pooswieceniowym znaczeniu, lecz konkretne efekty oddziatywania na podmiot. Dochodzg do nas groza,
olsnienie i patos — elementy tragicznej estetyki obecnosci, rwnowazone ironiag, a wiec w rzeczy samej ,permanentna
parabazga”, przesunieciem, ktére sprawia, ze kazda prawda widziana jest w odbiciu krzywego zwierciadfa. Poezja zatem
nie ocala gingcego Swiata, pozostajac z nim w Scistym zwarciu. Jedyne, co moze zrobi¢, to utwierdzi¢ podmiot w jego
byciu w tym oto Swiecie, w tym momencie, w petnej intensywnosci chwili jawienia sie jego katastrofy. Tutaj wkracza
czesto staby, zydowski mesjanizm z jego resztkowa nadziejy: Waltera Benjamina, Gershoma Scholema, Harolda Blooma,

1 Zob. K.H. Bohrer, Nagtos¢: chwila estetycznego pozoru, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 2005; M. Seel, Estetyka obecnosci
fenomenalnej, przet. K. Krzemieniowa, Krakéw 2008.



a w naszej literaturze Brunona Schulza, Jerzego Ficowskie-
go czy Piotra Sommera — Slady mocy, znajdowane w okru-
chach, porazkach i peknieciach, ktére sygnuja niekonczaca
sie katastrofe naszego Swiata, a wtasciwie sygnuja Swiat jako
niekonczacy sie katastrofe (,drobne rysy w ciagtej katastro-
fie” — tak poetycko nazywato sie jedno z pierwszych w naszym
jezyku opracowan poswieconych Benjaminowi, wydane jesz-
cze w 1993). Petng moc zachowat teologiczno-dialektyczny ta-
niec, ktéry nad obrazem Paula Klee wykonat Benjamin. Mozna
go przywotywac w nieskonczonos¢, choéby dla dynamiki jezy-
ka, ktéry o nim opowiada:

Klee namalowat obraz, zatytutowany Angelus Novus. Przedsta-
wia aniofa, ktéry wyglada, jak gdyby chciat sie oddali¢ od cze-
gos, W co sie uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta
otwarte, skrzydfa rozpiete. Tak musi wyglada¢ aniot historii.
Zwrdcit oblicze ku przesztosci. Gdzie nam ukazuje sie fancuch
zdarzen, on widzi jedng wieczna katastrofe, ktéra nieustannie
pietrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciatby zatrzy-
ma¢ sie, zbudzi¢ umartych i ztaczy¢ to, co rozbite. Ale od raju
wieje wicher, ktdry napiera na skrzydia i jest tak silny, ze aniot
nie moze ich ztozy¢2.

Ten obraz aniota historii, spogladajagcego w przesztos$¢ jako
wieczna katastrofe”, przylgnat do Benjamina na zawsze, a wraz
z nim do sporej czesci naszej najnowszej poezji, ktéra autora Pa-
sazy umitowata (od maranizmu Sommera i katastrof Andrzeja So-
snowskiego, przez ruiny Krzysztofa Siwczyka, po celanizm Grze-
gorza Kwiatkowskiego czy Macieja Wozniaka). Kluczowe pytanie
brzmiatoby jednak nie ,jak ma sie wiersz do rzeczywistosci?”, tylko
»Jak ma sie on do katastrofy rzeczywistosci, wobec ktdrej sie usta-

2 W. Benjamin, O pojeciu historii, przet. K. Krzemieniowa, [w:] tegoz,
Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Ortowski, Po-
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nawia?”. Mozemy oczywiscie wyznaczy¢ kilka takich ptaszczyzn
czy tez sposobdw zawigzywania relacji miedzy tymi dwoma zywio-
fami — poezjg i katastrofa. Sprobujmy je w tej krétkiej refleksji cho-
ciaz naszkicowac.

Pierwszym bytaby klasyczna mimesis: wiersz, ktdry stara
sie opowiedzie¢ o czyms, zdac relacje, zebrac fakty, udokumen-
towad i zbudowac subiektywny ekwiwalent w postaci obrazu.
Mamy takich tekstdw mndstwo i na ogét wynikajg one z gte-
boko humanistycznej wrazliwosci na jakas konkretng trage-
die (huragany, tsunami, trzesienia ziemi, wojny — jak antologia
wierszy Biji Rojava! czy ta dla walczacego Tybetu). Ale jak poste-
powac z katastrofami, ktére wymykaja sie mozliwosciom ob-
razowania? Timothy Morton w swoich badaniach naukowych
z zakresu nowego materializmu (sprawczosci materii nie-
ozywionej i jej relacji z tekstami kultury) dla takich wydarzen
Z pogranicza percepcji i ontologii ukut nazwe hiperobiektow3.
Topnienie lodowcéw, ocieplenie klimatu, promieniowanie ja-
drowe i kosmiczne — te zjawiska, chociaz na zawsze odksztat-
caja nasz ekotop, s§ nam dostepne tylko w postaci metafor,
jako zwizualizowane fragmenty. To gtdwnie statystyki, infogra-
fiki, dane lub nasycone pozorem (tak, tym wtasnie nietzsche-
anskim pozorem estetycznym) inscenizacje rozpadu sSwiata
i Smierci jednostek. To pamietna scena ze Spotkan na kraricach
Swiata (2007) Wernera Herzoga: samotny pingwin, oddalajacy
sie od kolonii w strone lodowca, ktéry idzie na nieuchronne za-
tracenie przy wtérze Retche Gospod Gospodevi moyemu. Jego
nihilistyczny marsz symbolizuje przysztos$¢ naszego swiata, do-
powiedziang pod koniec filmu, w asyscie tego samego utworu,
fantazjg o uderzajacej w Ziemie komecie. To tez wiersz, ktéry
sie takiej metonimii chwyta, zeby zaswiadczy¢ w mikroska-
li o niekoficzacym sie kolapsie zycia: ,Zyje ktérys rok / w pani-
stwie zmartych, / ale przerazit mnie dopiero wrak psa. / Prze-
palato sie powietrze miedzy nami / i modlitem sie «kurwa»
za «kurwa» / ten jeden raz tak naprawde” (K. Gora, wiersz ,, ”
z Kalendarza majow).

Drugim sposobem takiego wigzania bytby pewien nastrdj
lub aura. Cho¢ nie dotyczy ona wprost zadnego z tragicznych
wydarzen, wpisuje sie w konwencje, ktérg scharakteryzowacd
bysmy mogli — za historig literatury schytku XIX wieku i po-
czatku XX — jako echa katastrofizmu. To wtasnie wiersze spod
znaku benjaminowskiego Aniota historii spogladajace w prze-
sztos¢ ze Swiadomoscia, ze podmiot nigdy nie zdota odwré-
ci¢ od niej wzroku i zawsze bedzie spogladat juz tylko na ruiny
— te, ktére pozostawia za sobg, i te, ktére dopiero nadejda.
Wyczuwam ten nastrdj w nowych debiutach, coraz czesciej
siegajacych po oba oblicza katastrofizmu historycznoliterac-
kiego, to futurystyczne i to z lat trzydziestych XX wieku: u Pa-
tryka Kosendy, Pawta Kusiaka, Michata Czai, Szymona Szwarca,
u Tomasza Baka czy Marcina Mokrego. To nie musza by¢ kon-
kretne katastrofy, cho¢ akurat u Mokrego s — wszystkie XX-
-wieczne wojenne kleski naraz. Wystarczy sprzegniecie kryzysu
neoliberalizmu, zapoczatkowanego odczarowaniem wyobrazni
z lat 2008-2012, z poczuciem trwania w ekologicznym impa-
sie, by sama praca jezyka naznaczona byta jakas schytkowo-
$cig i ruchem ku wyczerpaniu mozliwego. Dodajmy do tego
wydarzenia z ostatnich miesiecy: pozary w Australii, trwajaca
pandemie, kolejny nadchodzacy kryzys ekonomiczny (a nucit
wszak Szczepan Kopyt przed laty, ze ,nie ma zadnego kryzysu
/ to jest normalny stan kapitalizmu”), ruch Black Lives Matter
i walke uliczng o prawa LGBTQ+. Wyzwalaczem moze byc¢ cokol-
wiek — co Swietnie wida¢ w najnowszej antologii Wiersza i opo-

3 Zob. ciekawe przyblizenie: A. Barcz, Przedmioty ekozagtady. Spekula-
tywna teoria hiperobiektéw Timothy’ego Mortona i jej (mozliwe) Slady
w literaturze, ,Teksty Drugie” 2018, nr 2.
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wiadania doraZznego od BL, ztozonej z tekstéw pisanych kazdego kolejnego 25. dnia miesigca — a potem wraz z ,tan-
cuchem zdarzen”, o ktérym wspomniat Benjamin, uruchamia sie komplementarny ,tancuch jezyka” i kolejne ogniwa
wprawiajg w ruch katastroficzng maszynerie oczekiwania na koniec (jakis, czegos, wszystkiego). Jako przyktad jesz-
cze lepszy podrzuémy ostatni tom Szymona Szwarca Cukry ztozone (2020), w ktérym poczucie wyczerpania, zwig-
zane juz nie z tzw. literaturg wyczerpania, lecz z zupetnie realnym wyczerpywaniem sie zasobdw, zostaje przetozo-
ne na bycie po sezonie i powolne gaszenie Swiatfa: ,DOBRANOC, Swiatto / gasnie w nieokreslonym celu. // Ladnie
tuinie / trzeba sie nawet / specjalnie rozgladad. // | to juz bytoby / zupetnie nic. / Juz nic” (***). Katastrofizm i melan-
cholia spotykaja sie w spekulatywnej fantazji o powolnym, niespektakularnym schytku, z dala od dymiacych wulka-
noéw i spadajgcych komet.

Najciekawszy wydaje mi sie jednak trzeci sposdb, ktéry mozliwy jest tylko w poezji, bo tylko ona dysponuje takim
stopniem intensyfikacji jezyka. Ten trzeci wariant — zwigzany oczywiscie z funkcja metaliteracka i wykorzystujacy
przeswitywanie estetycznego pozoru — to tradycja doskonale nam znana, odziedziczona po wierszach Paula Celana
czy Tadeusza Rézewicza. Chodzi mianowicie o katastrofe jezyka, ktéra odbywa sie na naszych oczach, w samym tek-
Scie, a ktdra staje sie metonimia katastrof z innego porzadku. Poezja, ktdra jest katastrofy jezyka, jest tez katastrofy
rzeczywistosci. Nie ocala i nie ustanawia, ale tez nie opowiada o niej. Dziata jak dialektyka negatywna: przez zaprze-
czenie znoszayc catos¢ i sama stajac sie doswiadczeniem katastrofalnym. Mysle choéby o Nich Géry, o tym, jakiemu
nasileniu proceséw niszczenia, rozrywania, sciskania, sprasowywania i rujnowania poddany zostat w nich jezyk,
zeby stworzy¢ ekwiwalent walgcych sie budynkéw fabryczno-mieszkalnych w Rana Plaza. Tutaj filolog ma najwiecej
roboty, bo nie tyle opatruje komentarzem opowies¢ o terazniejszosci jako ,wiecznej katastrofie”, ile musi posklejaé
lub pozszywac jej fragmenty, wiedzac, ze dokonuje naduzycia, ze w ten sposdb cos, co stanowi wyrwe w rzeczywisto-
$ci, zostaje usuniete, zapomniane, na powroét zakryte. Ten problem jest w Nich nieustannie tematyzowany: werystycz-
nej ekspozycji rany i filologicznej, lepkiej pracy na ziarninie, etycznie watpliwej i zarazem niezbednej.

Jak pisat Andrzej Sosnowski, poswiecajac zagadnieniu nowego katastrofizmu ostatnie kilka tomdéw, a moze wrecz
cata swoja twdérczosé: ,We thrive on disasters”. Zywimy sie tymi obrazami, zakwitamy na nich i podtrzymuje-
my je na chwate Spektaklu. To ten moment, w ktérym ,Wodzu Dichter na nowym Logosie”, niczym jaki$ azjatycki
bdg pedzi na chmurze w asyscie piorunéw i wybuchdéw wulkanéw. Te zresztg, w kluczowym poemacie Seans po histo-
riach z Sylwetek i cieni, brzmig groznie, obco i urzekajaco, bo przeciez groza w parze z obcoscia ustanawia efekty obec-
nosci, sktadajac sie w taneczno-swietlny show jezyka i zagtady:

[...] a na wysokosci,

gdzie furia planetoid, feeria meteoréw,
wstegi rozblyskow, piéropusze ognia,
szkartatne chmury i mgty szafirowe —
gdy tu przewaznie stara siarka i wegiel,
krwiste kratery, efuzje. Przybdj dopiero
nastapi. Lecz juz wybucha Grimsvotnii
»Powodzenia” samo si¢ niesie zdna tta

i dalej:

Eyjafjallajoekull to méj dzisiejszy okrzyk.
(Do konica Swiata bede sie uczyt wymowy.)

Jest tez troche Smiesznie, w ironiach, bo trudno tej grozie w petni zawierzyc. ,,A gdzie mistrz strat i pan pomst, Disa-
ster?” — pyta dalej podmiot. Zapewne poleciat na Ofir i wraz z mrugnieciem oka w strone wiersza Lot Adama Wazy-
ka dat sie uprowadzi¢ w bardziej spektakularne rejony jezyka, az do ziemi jatowej (przypomne koncédwke tamtego:
WyladowaliSmy w kraju bagnistym / kraju bajecznym dawno wyczerpanych / kopalni ztota bez diamentéw kosci /
stoniowej w gtebi laséw i stuleci / na pniu sczerniatym siedzimy wpatrzeni / w kopiec termitéw”). Paradoksalnie, ka-
tastroficzny poemat Sosnowskiego, bedacy kping z naszego zerowania na milenijnym apokaliptyzmie, ktéry wszedt
byt nam w krew odrobine za bardzo, nie jest o Smierci, lecz o zyciu. Tak przynajmniej twierdzita Agata Bielik-Robson
i kolejni krytycy za nig. O zyciu — kruchym, wytaniajagcym sie spod skat, trwajacym na ruinach, wyrastajacym spo-
miedzy zastygajgcej magmy jezyka — bytaby cata twdrczos¢ Sosnowskiego, bo chyba kazda katastrofa ma to do sie-
bie, ze bardziej jest o zyciu niz o Smierci, raczej o tym, co przetrwa, niz o tym, co zostanie utracone. Paradygmatem
literackim tych fantazji sq przeciez biblijne opowiesci o potopie oraz zniszczeniu Sodomy i Gomory. Nie chodzi w nich
przeciez o obraz rozpadajgcego sie Swiata, ba, w przypadku tej drugiej nie wolno nawet patrzec (i wiele w tym ma-
drosci) na obraz bozego gniewu. Soczewka pozostaje przy tym, co zyje: przy uciekajgcym Locie lub przy gotebicy,
ktéry wraca na dryfujaca arke z gatazka drzewa oliwnego w dziobie. Ale najnowsza poezja nie przynosi takiej na-
dziei. Jest raczej podobna do wystanego wczesniej kruka: wypuszczana na zwiad, wraca z niczym i do konca swia-
ta bedzie nas uczy¢ wymowy. Niektdrych to zapewne rozczaruje, zwtaszcza ze obiecywano furie planetoid, ognie
na niebie, mgly szafirowe i pozoge czterech jezdzcédw ,na koniach smolistych i rydzych”, a potem wieczystg sprawie-
dliwosc. Ale czy rozczarowanie nie jest jedna z dyspozycji krytycznego rozumu i zarazem nieodtaczng towarzyszka
nowoczesnosci, zwtaszcza tej pdznej, ktérej konca przyszto nam czekaé?
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Agata Jabtonska

(zrozumie to kazdy, kto raz mieszkat z kotem: zycie, Smieré

i znikanie rzeczy)

patrzysz z uwagay, jak w fotoplastykon

moéwisz: kiedy sie boje, czuje sie mata dziewczynka
zwykle mysle o tym, za czym bym tesknita, czego by brakowato
i ze nie mam schematu rodziny

ale czasem jej przychodza do gtowy inne przeszkody, na przyktad
tunel czasoprzestrzenny (w spektrum rzeczywistych zagrozen
mamy zagrozenie definicji faktu; podejrzenie o bycie naprawde tego, co widzisz)

nie zdziwita sie kiedy pytatam, a przeciez mogta

(czcisz strach, czy zmienia cie w co$ lepszego?

a moze ty prowadzisz roztozone w czasie samobdjstwo
przy pomocy kawy i fajek? albo po prostu:

popierdolito cie?) wiedziata, Zze nie chodzi o droge
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Grzegorz Jankowicz
Metryka Jozefa K.

SKAD W OGOLE MOTYW
KARTY ROWERO-

WEJ W PROCESIE?

CZY TO PRZYKEAD ZDA-
NIA, O KTORYM ADOR-
NO PISAE, ZE ODRYWA
SIE OD RESZTY | ZACZY-
NA ZYE WEASNYM ZVY-
CIEM, DLATEGO JAKO
CZVYTELNICY MUSIMY
WOSEC NIEGO SKAPITU-
LOWAC? NIEKONIECZNIE.

o _
o Fr

£ ~, £ r

i ?ﬁﬁ A

ﬁ' e, ':“__. e _.-f}"j?ffx_f.-‘* P

-'.'l:_.r_.: ,.d__.-._.-- ’ e, 4':__;..-' A

£ o ,{I:ir N

'

s

Stynna formuta Theodora Adorna — ,proza Kafki to parabola,
do ktérej zgubiono klucze” — traktowana jest zazwyczaj jako
wyraz radykalnej niewiary w mozliwos¢ ustalenia sensu Kaf-
kowskich dziet. Kazde zdanie, ktére wyszto spod reki praskiego
prozaika, domaga sie interpretacji, a zarazem w nieskonczo-
nosc sie przed nig broni. Mysle jednak, ze Adornowska szklan-
ka jest — jesli nie w potowie, to przynajmniej w jednej trze-
ciej — petna. Skoro bowiem klucze zostaty zgubione, to znaczy,
ze ktos kiedys miat je w reku, ktos kiedys za ich pomoca otwie-
rat Kafkowskie zamki. Gdyby udato nam sie je odnalez¢é — moze
nie caty pek, ale przynajmniej jeden lub dwa kluczyki do jednej
lub dwdch z wielu skrytek — moglibysmy lepiej uchwycié¢ wptyw
tej literatury na nas i na rzeczywistosc.

Skrytka, do ktérej chce sie w tym tekscie dostad, jest druga po-
wies¢ Kafki, czyli Proces. Zamek ulokowany jest wedtug mnie
w pierwszej scenie tego dzieta. Wiadomo, ze pisarz z najwiek-
szym entuzjazmem notowat wtasnie poczatkowe partie wiek-
szosci dtuzszych utwordw. Niemal za kazdym razem miat po-
czucie, ze znajduje sie na progu wielkiego odkrycia, ktére musi
przedstawi¢ innym. Po kilkunastu, kilkudziesieciu stronach sity
tworcze zaczynaty go opuszczad, dzieto oddalato sie od niego,
albo to on zwracat sie w innym — zazwyczaj nowym — kierunku.
By¢ moze klucze ginety podczas tych niejednokrotnie gwattow-
nych przejs¢ od tekstu do tekstu.

A zatem pierwsza scena Procesu: Jozef K. budzi sie w swoim
16zku. Dwéch nieznajomych, ktérych pdzniej zacznie okre-
sla¢ mianem straznikéw, kreci sie po mieszkaniu pani Grubach,
w ktorym Jézef wynajmuje pokdj. Jeden z nich informuje bo-
hatera, ze zostat aresztowany. Zdarzenie ma nieformalny cha-
rakter. ,Straznicy” nie okazuja dokumentéw poswiadczaja-
cych ich zwigzek z wymiarem sprawiedliwosci. Zatrzymanemu
nie zostaje wreczony nakaz. Akcje powiesci uruchamia perfor-
matyw — wypowiedz, ktdra natychmiast zmienia sie w ,,prawo”
i zaczyna determinowac los Jézefa. Ten jednak nie daje za wy-
grana. Wyraza zdziwienie i oburzenie, domagajac sie od ,straz-
nikdw” okazania stosownych ,papierow”. Jego dziatania ska-
zane sa na porazke, gdyz u Kafki wszelkie protesty wzmacniaja
site inicjalnego performatywu. Kazde zdanie, ktére bohater
kieruje w strone ,straznikdw”, zostaje mu w pewnym sensie
zwrdcone, ale w innej postaci — jako trybik mechanizmu znie-
wolenia. W akcie desperacji J6zef postanawia wylegitymowac
sie przed nieznajomymi, majac nadzieje, ze sktoni ich do wy-
konania podobnego gestu. Otwiera szuflady biurka, w ktérych
— jak podpowiada narrator — panuje doskonaty porzadek,
ale ze zdenerwowania nie moze znalez¢ odpowiednich legity-
macji [Legitimationspapier]. Poczatkowo trafia jedynie na karte
roweroway, dopiero pézniej — na akt urodzenia.

| to jest wiasnie zamek, ktory chce otworzyd.

W koncu znalazt swoja karte rowerowa [Radfahrlegitima-
tion] i chciat z nig pdjs¢ do straznikdw, lecz potem wydat
mu sie ten papier zbyt btahy i po dalszych poszukiwaniach
znalazt wreszcie swojg metryke [Geburtsschein]” (ttum. J. Sze-
linska, B. Schulz). Co méwi nam o bohaterze pierwsza czesé
powyzszego fragmentu? Jézef jest cziowiekiem postepo-
wym, otwartym na nowe doswiadczenia i zarazem skrupulat-
nym. Nie wiadomo, kiedy toczy sie akcja powiesci, ale wiemy,
kiedy Kafka zaczat te powiesé pisaé: niedtugo po wybuchu
Wielkiej Wojny. W 1914 roku rower byt wcigz traktowany jako
symbol zycia wyzwolonego z mieszczanskich ograniczen. Cy-
klisci — pisat Bolestaw Prus juz w 1891 roku na famach ,Kurie-
ra Codziennego” — zyskujg druga mtodosé i zaznaja swobody,
ktdrej inni mogg im pozazdroscic¢. A jednak swoboda nie byta
petna, skoro rowerzysta musiat posiada¢ karte, co wigzato
sie z rejestracjy w urzedzie i koniecznoscig ztozenia egzaminu.



Jozef — mimo ze uwaza ten dokument za btahy [geringfiigig] —
trzyma go w szufladzie.

Skad w ogdle motyw karty rowerowej w Procesie? Czy to przy-
ktad zdania, o ktéorym Adorno pisat, ze odrywa sie od reszty
i zaczyna zy¢ wiasnym zyciem, dlatego jako czytelnicy musi-
my wobec niego skapitulowac? Niekoniecznie. Jak wspomnia-
tem, Kafka rozpoczat prace nad powiescia kilka dni po wybu-
chu wojny. Witasnie wtedy (Scisle rzecz biorac: 10 sierpnia
1914 roku) w praskich czasopismach, ,Prager Tagblatt” oraz
-Bohemia”, ukazaty sie specjalne komunikaty wojskowe.
Informowano w nich, ze wszystkie pociggi publiczne zo-
staty przejete przez wojsko do przewozu broni oraz sprze-
tu. Ruch samochodowy ograniczono, a niektére automobi-
le zostaly zarekwirowane. Mieszkancow, ktérzy w zwigzku
z tym postanowili przesigs¢ sie na rowery, uprzedzono, ze pod-
czas ekstraordynaryjnych kontroli prowadzonych przez stuz-
by militarne musza okaza¢ wazng karte rowerowa. Anthony
Northey, ktéry odnalazt wspomniane notki prasowe, zauwa-
Za, ze Kafka musiat uznaé¢ komunikat wojskowy za zwiastun
nadchodzacych zmian. Po dtugim okresie instytucjonalne-
go liberalizmu imperium Habsburgédw wchodzito w faze biu-
rokratycznego rezimu, ktéry miat dwie twarze: trywialna
i zarazem mroczna. Brak karty rowerowej — dokumentu, ktéry
nie miat zadnej wartosci w jakimkolwiek postepowaniu insty-
tucjonalnym — mégt poskutkowaé¢ mandatem, a nawet aresz-
towaniem. Z dnia na dzien na ulicach pojawita sie dodatkowa
wiadza, ktérej reprezentanci — zandarmeria wojskowa — posia-
dali niemal nieograniczone uprawnienia, dajgce im petng kon-
trole nad obywatelami. Odwotywanie sie do tradycyjnych regut
prawnych, sprzeciw wobec nadmiernych srodkéw dozoru, pe-
tycje do urzedodw, ktére wczesniej odpowiadaty za organizacje
przestrzeni spotecznej — wszystko to konczyto sie fiaskiem. Wy-
jatkowa sytuacja rzadzita sie wtasnymi regutami i obejmowata
cata rzeczywistosc.

Wspomniatem, ze wojsko miato petna kontrole nad obywatela-
mi. Nikt nie czut sie catkowicie bezpieczny. Kazdy mogt zostad
zatrzymany, jesli zotnierze uznali jego zachowanie za podej-
rzane. Swobody obywatelskie, prawa przystugujace praskim
kwirytom”, zostaty ograniczone. W jeszcze gorszej sytuacji
znajdowaly sie osoby, ktére nie miaty obywatelstwa (przed
wybuchem wojny w imperium obowigzywaty dwa oddzielne
aparaty panstwowe — austriacki i wegierski — ktére nadawaty
obywatelstwa). Cztowiek jako taki, odarty ze spotecznej formy,
nie znaczyt nic. Po wybuchu wojny obywatel mégt liczy¢ na mi-
nimalng ochrone ze strony wtadz swojego kraju. Nie-obywatel
byt skazany na samego siebie. W konfrontacji z maszynerig wta-
dzy niemal zawsze stat na przegranej pozycji.

| oto Jézef K. postanawia wylegitymowac sie za pomo-
ca aktu urodzenia! Co prawda w jego Swiecie nie ma wojny,
ale i tak gest ten jawi sie jako ekscentryczny, zwtaszcza ze chwi-
le wczesniej odrzucit karte rowerowa. W kontekscie aresztowa-
nia i procesu karnego obydwa papiery pozbawione sg wartosci.
A jednak Jozef, trzymajac metryke w rece, staje przed ,straz-
nikami” i z uporem powtarza: ,,0to moje dokumenty, pokaz-
cie mi teraz wasze, a przede wszystkim rozkaz aresztowania”.
O co mu chodzi? Odpowiedz na to pytanie moze postuzy¢ jako
klucz do parabolicznej opowiesci Kafki.

Jozef legitymuje sie w ten osobliwy sposéb, gdyz chce,
by ,straznicy” uznali jego cztowieczenstwo za wystarczajycy
powdd do godnego traktowania. Zdaje sie méwic tak: zastugu-
je na szacuneki petnie praw nie dlatego, ze jestem obywatelem
tego lub innego panstwa, lecz dlatego, ze jestem cztowiekiem.
Urodzitem sie i zyje pomiedzy innymi ludZzmi, z ktérymi tworze

ludzka wspdlnote. Nie potrzebuje zadnych dodatkowych do-
kumentéw. Niezbywalne prawa cztowieka naleza mi sie dla-
tego, ze istnieje. W ten sposodb Jézef podwaza — niekoniecznie
Swiadomie, z pewnoscig niekonsekwentnie — porzadek pan-
stwa, ktérego fundamentem jest zatozenie, ze kazdy obywatel
to cztowiek, ale nie kazdy cztowiek to obywatel. Rzuca wyzwa-
nie panstwu, w ktérym nie ma miejsca dla istoty ludzkiej jako
takiej, dla cztowieka bez zadnych wiasciwosci (przez te ostat-
nie nalezy rozumiec¢ zestaw spotecznych umocowan, ktére
okreslajg pozycje jednostki wobec prawa).

JKtos musiat zrobi¢ doniesienie na Joézefa K., bo mimo
Ze nic ztego nie popetnit, zostat pewnego ranka po prostu aresz-
towany”. Zdanie, ktére otwiera powies¢ Kafki, zawiera co naj-
mniej dwie zagadki: kto donidst na naszego bohatera i co byto
przedmiotem donosu. To ostatnie wydaje mi sie wazniejsze.
Joézef zostat zadenuncjowany, gdyz sprzeciwit sie fundamen-
tom panstwa, poniewaz sam fakt bycia cztowiekiem uwazat
za wystarczajace usprawiedliwienie spotecznej egzystencji.
Panstwo nie mogto sie na to zgodzi¢, dlatego doszto do areszto-
wania i procesu, ktérego jedynym celem byto zwigzanie nagie-
g0 zycia z prawem, ztgczenie cztowieka z porzadkiem jurydycz-
nym.

Napisatem wyzej, ze Jozef podwaza porzadek panstwowy
w niekonsekwentny sposéb. Co to oznacza? Z jednej strony
chce by¢ cztowiekiem wolnym, i to wolnoscia, ktérej nie trzeba
ubezpieczad, z drugiej jednak idzie pokornie do urzedu, by wy-
robi¢ sobie karte rowerowa. Z jednej strony chce, by jego czto-
wieczenstwo starczyto za wszystko, z drugiej zas co krok wy-
wyzsza sie ponad innych, jakby nie mdégt wytrzymald swej
ludzkiej kondycji. Ale dla sadu jego niekonsekwencja nie jest
okolicznoscig tagodzacq. Skoro choc¢ raz powotat sie na czto-
wieczenstwo jako zrédto godnosci, stanowi potencjalne zagro-
zenie, dlatego dochodzi do aresztowania, a po bez mata roku —
do egzekucji.

Bohater Kafki nie jest rewolucjonista — na to za duzo
ma w sobie sprzecznych pragnien. By¢ moze jednak witasnie
dlatego jest nam wcigz tak bliski. Kafka uwazat, ze literatura
powinna by¢ siekierg na zamarzniete morze w naszym wne-
trzu. Te metafory — siekiera, zamarzniete morze — kojarza
sie z powiescia ultrarewolucyjna, w ktorej stuszne idee prostu-
ja wszystkie sSciezki, neutralizujg wszelkie sprzecznosci i roz-
wiewajg kazda watpliwosé. A jednak wediug autora Procesu
prawdziwa moc posiada wytacznie ta opowiesé, w ktérej fun-
damentalny problem prébuje rozwigzaé cztowiek watly i roz-
dwojony w sobie. Tylko ona — literatura sprzecznosci — moze
mie¢ wptyw na nas i na rzeczywistosc.

Tekst jest skrécong wersjg postowia do nowej edycji Procesu
Franza Kafki. Ksigzka ukaze sie jesienig 2020 w wydawnictwie
Lokator.
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Dariusz Czaja
Muzyka w czasach zarazy

CZAS ZARAZY JEST KOSMOSEM ZAPIECZE-
TOWANYM DLA ZYWYCH, NIEZROZUMIAEYM,
WYPADAJACYM POZA ZAKRES RZECZY ZWY-
KEYCH. Z TRUDEM UDAJE SIE NAZWAC RZECZY-
WISTOSC, KTORA URAGA ROZUMOWI | PRZECZY
NATURALNEMU PORZADKOWI. TU ZWYKEE SEO-
WA MILKNA. ZESY WYSEOWIC DOSWIADCZENIA
TEGO OSOSLIWEGO CZASU, POTRZESA MOWY
ODSWIETNEJ, SPRAWDZONEJ.

Nie ma do konca pewnosci, jak istnieje muzyka. Trudna jest
jej ontologia. Materia muzyczna jest delikatng konstrukcja
utworzong z dzwiekdw, uporzadkowanych w czasie. Jest ko-
smosem osobnym i samowystarczalnym. To dzwiekowa pa-
jeczyna, od ktdérej rzeczywistos¢ odbija sie jak od szklanej
tafli. Z tych pewnie powoddéw uchodzi za najbardziej eterycz-
ng ze sztuk. Za sztuke, ktérej zwigzki z twardymi realiami zycia
sg wyjatkowo kruche.

To, zdaje sie, wszystko prawda. S3 jednak wyjatkowe sytu-
acje, w ktérych muzyka mocno sprzymierza sie z czasem,
z realna historig. To zazwyczaj sytuacje graniczne, momenty,
w ktdrych przyrodzony fad sSwiata ulega zakidceniu. Kiedy za-
czynaja dochodzi¢ do gtosu — schowane zazwyczaj gieboko
pod powierzchnia zycia codziennego — pytania pierwsze. Wow-
czas to czas naznacza muzyke wyjatkowo mocno, zabarwia
ja intensywnie na kolor epoki. Zeby uwazniej jej stuchaé, musi-
my wraca¢ do zrddta. Przy kazdym odstuchaniu musimy przy-
wotywac z pamieci historyczny kontekst tworzenia.

O jednym z takich przypadkdéw chce opowiedziec.

1.

Rok 1663 przynidst dla Hamburga smier¢ i utrapienie. Panu-
jaca w miescie zaraza dzien po dniu zbierata swoje zniwo.
W tym strasznym roku, jak zanotowat hamburski poeta i kazno-
dzieja Johann Rist, ,wielka liczba ludzi zostata zmieciona z tego
$wiata”. Smieré byta codziennoécia, wiedze o kruchosci zycia
zdobywano na ulicach pokrytych trupami mieszkaricéw. Na-
stroje eschatologiczne udzielaty sie wszystkim. Historycy
skrupulatnie przedstawili bilans traumatycznych wydarzen,
ale liczby tylko w czesci pozwalajg nam dotknacé grozy tamtej
rzeczywistosci.

Z hamburska zarazg wigze sie bolesnie i bezposrednio kilka
utwordw nadzwyczajnego niemieckiego kompozytora wcze-
snego baroku — Matthiasa Weckmana. Wtedy, w roku zara-
zy, Weckman poczut na sobie zimny dotyk sSmierci. Najpierw



traci brata, a niedtugo pdzniej mocno przezywa smierc bliskich
mu muzykdw: Heinricha Scheidemanna i Thomasa Sellego.
Tych kilka utworéw napisanych przez niego w pamietnym roku
1663 stanowi porazajgce swiadectwo niezwykle intensywnych
zwigzkdw muzyki i zycia. Doktadniej rzecz biorgc: muzyki
i Smierci. Kompozycje Weckmana wyrastaja bowiem bezpo-
srednio z przezycia Smierci, s préba zaswiadczenia o niej, prze-
transponowania smutku i rozpaczy na jezyk muzycznych kaden-
cji.

Weckman urodzit sie w roku 1616 w niewielkiej miejscowosci
Niederdorla w Turyngii. Odebrat solidne wyksztatcenie muzycz-
ne. W roku 1655 uzyskuje prestizowa posade organisty w ham-
burskim kosciele $w. Jakuba. Lata spedzone w Hamburgu na-
lezg do najbardziej twoérczego okresu w zyciu kompozytora.
Rok zarazy byt dla niego zwrotnym punktem, znalazt tez mocne
odzwierciedlenie w jego utworach.

Odkad wiele lat temu wystuchatem niebywatej zupetnie kanta-
ty Zion Spricht Weckmana (w genialnym wykonaniu The Purcell
Quartet, z Susan Gritton i Paulem Agnew w rolach gtéwnych),
pojatem od razu, ze mamy do czynienia z kompozytorem o wta-
snym kroju pisma, muzykiem o wyraznej autorskiej sygnaturze.
Ponadto zyskatem catkowitg pewnos¢, ze muzyka hamburskie-
go organisty to bodaj najsmutniejsza muzyka, jaka w czasach
wczesnego baroku napisano. O ile, naturalnie, ten przymiotnik
(nawet w stopniu najwyzszym) jest w stanie opisac petna skale
ciemnych barw, w jakie jest ona spowita.

George Steiner pisat kiedys o ,ociekajacych smutkiem ziele-
niach Soutine’a”. Co$ podobnego mozna by powiedzie¢ o mu-
zyce Weckmana: nuty ciezkie od tez, muzyka ociekajaca jakas
przedziwng — ciemng, melancholijng, wanitatywna — odmia-
na smutku. Ta muzyka nie brata sie z powietrza; byta bolesnym
zapisem twardego, brutalnego zycia. Weckman juz wczesniej
doswiadczyt dobrodziejstw wojny trzydziestoletniej, a zaraza
w Hamburgu pozostawita na nim niezmywalne pietno. Trudno
W tej sytuacji pisac stoneczne kuplety.

3.

Sztuka kompozytorska Weckmana w réznych jej aspektach
i odstonach domaga sie osobnego solidnego studium. Tutaj
interesuja mnie tylko trzy koncerty sakralne napisane przez
niego w roku zarazy: Wie liegt die Stadt so wiiste, Weine nicht
i Wenn der Herr die Gefangenen zu Zien. Skomponowana w roku
zarazy muzyka Weckmana to ciemna perta wczesnego baroku.
Obezwtadniajgace mroczne piekno.

Spéjrzmy tylko na ptyte nagrang przez Ensemble Les Cyclopes,
zawierajaca reprezentatywny wybdor kompozycji Weckmana.
Juz od pierwszych, ciggnacych sie rozpaczliwie nut stychaé,
ze bedzie niedobrze. Na ciekawie skonstruowany program skita-
daja sie trzy kantaty, dwie sonaty, partita na klawesyn i chorat
organowy. Spiewacy i instrumentaliéci idealnie czytajg ciemny
idiom muzyki Weckmana. W ich wykonaniu szczegdlnie przejmu-
jaco brzmi otwierajgca ptyte kantata Wie liegt die Stadt so wiiste
(jak muzyczna odmiana malarskiego tematu vanitas) i konczaca
ja monumentalna kantata Wenn der Herr die Gefangenen zu Zien,
w ktérej Weckman odstania w petni swdj muzyczny warsztat.

4.

Czas zarazy jest kosmosem zapieczetowanym dla zywych, nie-
zrozumiatym, wypadajacym poza zakres rzeczy zwyktych. Z tru-
dem udaje sie nazwac rzeczywistos¢, ktéra urgga rozumowi
i przeczy naturalnemu porzadkowi. Tu zwykte stowa milkna.
Zeby wystowié¢ do$wiadczenia tego osobliwego czasu, potrze-
ba mowy odswietnej, sprawdzonej. Weckman nie znajduje
stéw wiasnych; stosowne stowa znajduje w Biblii.

Materii tekstowej do koncertu Wie liegt die Stadt so wiiste do-
starczyto mu kilka wersetédw z Trendw (,Biada! Siedzi samot-
nie miasto niegdys$ ludne. Stato sie jak wdowa, a byto wiel-
kie posréd narodéw”) w jego wiasnej adaptacji. Optakiwana
w tekscie Jerozolima, zniszczona przez Nabuchodonozora
w 587 roku przed Chr., staje sie dla kompozytora modelem
Swiata opuszczonego i poreczng metafora, przy pomocy ktérej
mozna opisa¢ wypadki dziejgce sie w Hamburgu.

Wie liegt die Stadt so wiiste to muzyczny lament nad miastem
pustoszonym przez zywiot zarazy. Dwukrotnie powtdrzone
na poczatku przez sopran stowa Wie liegt rozegrane sa zaled-
wie w trzech nutach. | od razu wprowadzajg w medytacyjny na-
strdj. Narracja utworu rozpisana jest na dwa gtosy: dialogujace
ze sobg sopran i bas. Nie ma pewnosci co do tego, jak mieszkan-
cy Hamburga odebrali utwdr. Czy mogt by¢ realng ulga w cier-
pieniu? Czy muzyka, nawet tak piekna, potrafi tagodzi¢ smutek
ekstremalnych doswiadczen, czy raczej go wzmacnia?

Wydaje sie, ze Weine nicht, kolejny koncert, mégt odegrac
pewng role konsolacyjng. Ma nieco jasniejszy wydzwiek
niz poprzedni. Wies¢ niesie, ze utwoér powstat w wyni-
ku sprzeczki z hamburskim kantorem Thomasem Sellem.
Ten ostatni, poirytowany faktem, ze Weckman dyrygowat
od organdéw utwor, ktéry Selle przygotowat i miat sam prowa-
dzi¢, przysiagt, ze juz nigdy nie zagra zadnego utworu jego au-
torstwa. Wzburzony tym Weckman wrdécit do domu i otwo-
rzyt na chybit trafit tekst biblijny. Jego wzrok padt na perykope
z Apokalipsy: ,Nie ptacz! Zwyciezyt lew z pokolenia Judy, ko-
rzen Dawidowy” (Ap 5, 5). Uzupetnit go jeszcze o fragment
z wersu 12 i napisat do niego muzyke, a nastepnie oddat ja Chri-
stophowi Bernhardowi. Selle, nie wiedzac o tym, wykony-
wat ow utwér z wielkim entuzjazmem. Tyle anegdota. Ele-
gijny dZzwiek skrzypiec rozpoczyna utwoér, a na tle organéw
rozbrzmiewa gtos kontratenora. Chociaz tekst méwi o zwycie-
stwie Iwa, chociaz powiada, ze zabity Baranek niesie ze sobg
moc, bogactwo i site, to geste i fzawe harmonie przenikajace
te piekng kompozycje nie catkiem wzmacniaja tekstowy prze-
kaz.

| jeszcze trzeci koncert, piekny czterogtosowy Wenn der Herr,
oparty w catosci na tekscie Psalmu 126:

Gdy Pan wywiédt z niewoli uprowadzonych z Syjonu,
ByliSmy jak we $nie.

Wtedy nasze usta byty petne Smiechu,

A jezyk nasz radosci,

Wtedy méwiono wsrdd narodéw:

Pan dokonat z nimi wielkich rzeczy
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Kunsztowna polifonia tego utworu pokazuje w petni skale
mozliwosci kompozytorskich Weckmana. Muzyka znakomicie
podaza tu za tekstem. Kompozytor precyzyjnie réznicuje na-
stroje emocjonalne. Poczatkowe stowa (,BylisSmy jak we $nie”)
s3 zawieszone na ptaczliwym skrzypcowym akompaniamen-
cie (specjalnos¢ Weckmana), ale z chwilg gdy tekst zmienia
tonacje (,Wtedy usta nasze byly petne S$miechu”), muzyka
oddaje to w nieledwie skocznych frazach. Wspaniale rozgry-
wa Weckman dalszg czes$¢ psalmu, zaczynajaca sie od stdéw:
Der Herr hat Grosses an uns getan / des sind wir fréhlich (,\Wiel-
kich rzeczy dokonat Pan z nami / Przeto byliSmy weseli”). Sfowa
des sind wir frohlich podejmowane sa przez kolejne gtosy, dajac
ciekawy efekt brzmieniowy (poprzez podwojenie syczacych ,s”
w dwéch stojacych obok siebie stowach des sind). Wychodzacy
pod koniec przed szereg tkajacy sopran, oparty na solidnej har-
monicznej podstawie, zamyka caty koncert. Ten utwor pisany
byt wyraznie ku pokrzepieniu serc (,Kto wychodzi z ptaczem,
niosac ziarno siewne, / Bedzie wracat z radoscig niosac snopy
swoje”). Nie wiemy, niestety, czy spetnit swoja role.

Brakuje nam dzi$ chyba wyobrazni, by poja¢, w jakich wa-
runkach powstaty koncerty Weckmana. Smieré na ulicach,
odér rozktadajacych sie ludzkich zwtok, powszechna trwoga.
Jak to mozliwe, ze w czasach tak strasznych, tak niesprzyja-
jacych sztuce, powstaty tak niezwykie kompozycje? Swoimi
koncertami Weckman dostarcza dowoddéw na wyzszo$¢ ducha
nad materig, pokazuje, ze nawet jesli juz nic i nikt nie moze po-
wstrzymac plenigcej sie wokét smierci, to sztuka moze przy-
najmniej o tym opowiedzieé. Wiele wiecej nie moze, ale moze
dad swiadectwo. W muzyce Weckmana na trwate zapisana zo-
stata melancholia sprzeciwu. A moze tez zemsta reki Smiertel-
nej.

Jesli kiedykolwiek w muzyce wczesnego baroku zapisany zo-
stat tak mocno, tak przejmujaco, tak intensywnie egzysten-
cjalny mrok, to moze wtasnie w koncertach skomponowanych
przez Weckmana w roku 1663, roku zarazy. Pisze te nuty czto-
wiek ogarniety bezbrzezng rozpacza, cztowiek, ktéry chce zro-
zumied, ale zrozumieé nie moze. Ta ciemna muzyka, dobywa-
na de profundis, ma caty czas w tle to ostinatowo brzmiace:
dlaczego?

Weckman nie pyta, dlaczego smier¢ w ogdle, na to jest
za madry, swojg muzyka pyta raczej: dlaczego Smieré¢ w srodku
zycia? Jak to mozliwe, ze w tak krétkim czasie ci, ktorzy jesz-
cze chwile wczesniej cieszyli sie dobrym zdrowiem, odchodza
z tego Swiata? Weckman znajduje ostatecznie ukojenie w wie-
rze, ale jego muzyka w wiekszym stopniu jest zapisem ducho-
wego rozedrgania niz konwencjonalnie brzmigcej konsolacji.
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Trudno bytoby znalez¢é muzyke epoki baroku, ktéra tak dogteb-
nie przeniknieta bytaby realnym przezyciem $mierci, ktdra
by tak mocno oddychata wilgotnym zapachem grobowej
ziemi. | rzecz nie w tym, ze bezposrednim powodem napisa-
nia tej muzyki byty straszliwe wydarzenia czasdw hamburskiej
zarazy. ldzie mi raczej o to, ze w samej esencji tej muzyki jest
co$ $miertelnego. Ze poprzez kunsztownie opracowane frazy
muzyczne raz po raz daja o sobie zna¢ porazenie Smiercig i nie-
zgoda na Smier¢. To jest ten przypadek, w ktérym uswiadamia-
my sobie, ze muzyka wychodzi ze sterylnej przestrzeni estetyki
i tapie nas za gardto. Vanitas vanitatum et omnia vanitas.



Karolina Felberg

Transparentne zrodta dramatu fonicznego:

czysty opor i naga sita

NADAWANE CYKLICZNIE SEUCHOWISKO STANOWIEO OD-
TRUTKE NA ODERWANA OD PRAKTYKI ZYCIOWEJ WIDO-
WISKOWOSC | OSRZEDOWOSC SOCJALIZMU - NA JEGO

NIEODMIENNIE MASOWY ORAZ WIECOWY CHARAKTER.

PREMIERA PIERWSZEGO ODCINKA MATYSIAKOW OD-
SYEA SIE NA ANTENIE POLSKIEGO RADIA 15 GRUDNIA
1956 ROKU | DATE TE NALEZY UZNAC ZA SYM3OLICZNA
- ZA MOMENT, KIEDY RADIO, SZEROKO JUZ WOWCZAS
DOSTEPNE, NA DOSRE OTWORZYEO SIE NA MOWE DO-
MOWA, RODZINNA, PRYWATNA, CZESTO KRYTYCZNA,
WOSEC ZAWEASZCZAJACEGO CAEA PRZESTRZEN PU-
SLICZNA SPEKTAKLU SPOELECZNEGO.

W poprzednim stuleciu Bronistaw Malinowski ustalit, ze w ,,pry-
mitywnych” kulturach przekazu ustnego jezyk nie tyle przewo-
dzi mysli, co stanowi narzedzie dziatania. W kulturze oralnej
stowa s3 wiec ,zdarzeniem”, posiadajg moc sprawcza, magicz-
N3y, w mniejszym zas stopniu — sensotwaorczg. Ta ostatnia z kolei
stanowi domene wysublimowanej kultury pisma, ktéra, ow-
szem, nicuje stowa z ich magicznych (boskich) wiasciwosci,
za to przydaje im rozmaite sensy i, paradoksalne nierzadko,
znaczenia. Wynalezienie pisma uelastycznito jezyk i ulirycznito
przekaz, ale rewolucja ta nie odbyta sie wcale btyskawicznie.
Trwata mniej wiecej dwa i pot tysigca lat i potrzebowata takich
wizjoneréw jak Platon, reformatorzy protestanccy oraz Szek-
spir, by uczyni¢ cztowieka istotg analityczng — w nowoczesny
sposdéb samoswiadoma. Na dobrg sprawe dopiero w romanty-
zmie jezyk stat sie na tyle ,gietki”, by rzeczywiscie zacza¢ wyra-
za¢ to, ,co pomysli gtlowa”. Dlatego to z tej wiasnie tradycji po-
chodzi cztowiek stricte nowoczesny: ironista, podmiot czujacy/
myslacy/modwiacy ,,po swojemu”, porywajacy sie w mysleniu
i méwieniu zaréwno na to, co wyrazalne, jak i na to, co niewy-
razalne. | wreszcie, jakies$ kilkanascie dekad temu, jezyk osia-
gnat taka ptynnosé (zywiotowosé) oraz zdolnos$¢ do rozmaitych
przeksztatcen, odksztatcen, przesunie¢ semantycznych i zwro-
téw, ze zaczat komunikowac przede wszystkim znamionujaca
go niejednoznacznos$¢ oraz manifestowaé swa aporetyczng,
nierozstrzygalng w gruncie rzeczy nature.

Dodatkowo Walter J. Ong jeszcze bardziej skomplikowat
ten obraz, czynigc wyréznikiem nowoczesnych mass mediéw
(powiesci, radia i telewizji) ,interakcje oralnosci—piSmien-
nosci” i dookreslajac swoje czasy jako moment ,oralnosci
wtdrnej”. Zauwazyt bowiem, ze wspdiczesne media z jednej
strony rekreuja znamienne dla kultury oralnej zrytmizowa-
ne formuty oraz klisze, odwotujgc sie do retorycznosci wy-
twordw kultury oralnej (eposu homeryckiego, tekstow sSwie-
tych i in.), z drugiej nie rezygnuja wcale z charakterystycznego
dla kultury pisma dazenia do jezykowej oryginalnosci oraz gtebi
(zsubiektywizowanej duchowosci). Inaczej moéwiac, ,stowo
oralne [...] taczy istoty ludzkie w spoteczenstwo”, z kolei pismo,
fundujac stricte nowoczesng podmiotowosé, ,podnosi Swia-
domos¢”, lecz jednoczesnie alienuje, i dopiero ,,dynamika oral-
nosci—piSmiennosci w petni wchodzi we wspdtczesng ewo-
lucje Swiadomosci zaréwno powiekszajac interioryzacje,
jaki—otwartosc¢”.

Ongowska dialektyka zwiaszcza dzis, w dobie mediéw cyfro-
wych, postironii oraz postprawdy, domaga sie pewnych dopo-
wiedzen oraz uscislen, znamienicie jednakowoz oddaje specyfi-
ke takich fenomendw jak powstata na fali odwilzy polska szkota
stuchowisk.
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CZYSTY OPOR

Mladen Dolar, stowenski filozof i psychoanalityk, zwrécit uwage
na inkluzywny (,witaczajacy” i ,wytaczajacy” jednoczesnie)
charakter gtosu jako takiego. W jego opinii gtos ,nie stanowi
wytacznie elementu zewnetrznego dla mowy, wrecz istnieje
jako jej rdzen, pozwalajac na jej istnienie, i ciggle przypomina
0 niemoznosci jej symbolizacji”. Podazajac za rozpoznaniem
Mladena Dolara, chetnie zaryzykuje teze, ze dramaty
audialne bedace kanwa radiowych inscenizacji wyrastaja
z romantycznego dramatu do czytania/stuchania (vide: Mic-
kiewicz czy Stowacki) i wtasnie jako takie — postromantyczne
— zbierajg w sobie cate spektrum tragicznosci gtosu polskiego,
Sledzac jednoczesnie i eksponujac fenomeny zoe, czyli tropy
»hagiego zycia”, manifestujace sie tak w bios (,,zycie w spotecz-
nosci”), jak i w polis (,zycie polityczne”, ktérego reprezentacja
chciatby by¢ kazdorazowo logos — ,mowa”). Innymi stowy dra-
maty audialne pozostajg, podobnie jak dramat romantyczny,
dzietem przede wszystkim fonicznym: emanacja gtosu radykal-
nie odcinajacego sie od tego, co w sposéb dojmujacy (bolesny
i nieustepliwy) sankcjonuje (nie)stusznos$¢ dziejowa wspar-
t3 logosem. Logosem — a zatem (nie dla wszystkich) rwnym
i sprawiedliwym prawem oraz dyskursem oficjalnym odzwier-
ciedlajacym (nie zawsze) fortunne stosunki geopolityczne. Gtos
Ow stanowi wiec kazdorazowo przejmujace ,zdarzenie” i kom-
plikuje zastany porzadek. | w tym sensie pozostaje doswiad-
czeniem rewelatorskim, krytycznym, kontrkulturowym. Dos$¢
wspomnied, ze w przypadku romantykéw polskich byt pierw-
szg w historii manifestacja rodzacej sie w trudnych warunkach
(na emigracji) inteligencji polskiej — formacji stricte juz nowo-
czesnej, pozbawionej jednakowoz podmiotowosci prawnej
oraz majatku, za to obdarzonej niematym kapitatem kulturo-
wym. Z kolei po Pazdzierniku '56 dramat foniczny zasadnie
referowat zjawisko, ktére Andrzej Leder nazwat ,przesniona
rewolucjy”, bedac jednoczesnie egzemplifikacja mowy antysys-
temowej, a w przypadku jednego z dramatéw zatozycielskich
dla polskiej szkoty stuchowisk — mam tu na mysli Drugi pokdj
Zbigniewa Herberta z 1958 roku — mowy otwarcie wrecz anty-
rezimowej.

Wspomniany powyzej tytut stanowi kameralne dzietko
w peini odpowiadajace na zapotrzebowanie wielomiliono-
wej publicznosci rozkochanej w tamtym czasie w nasyco-
nych mowa prywatng/rodzinng Matysiakach Jerzego Janickie-
go. To nadawane cyklicznie stuchowisko stanowito odtrutke
na oderwang od praktyki zyciowej widowiskowosé (monu-
mentalnosc) i obrzedowos¢ socjalizmu — na jego nieodmien-
nie masowy oraz wiecowy charakter. Premiera pierwszego
odcinka odbyta sie na antenie Polskiego Radia 15 grudnia 1956
roku i date te nalezy uzna¢ za symboliczng — za moment, kiedy
radio, szeroko juz wodéwczas dostepne, na dobre otworzyto
sie na mowe domowa, rodzinng, prywatna, czesto krytyczna

wobec zawlaszczajgcego caty przestrzen publiczng spektaklu
spotecznego. | rzeczywiscie — Dbohaterowie Matysiakéw
btyskawicznie skolonizowali wyobraznie zbiorowa polskiego
mieszczanstwa, przemycajagc w mowie rodzinnej/prywatnej
komentarze dotyczace biezacych wydarzen politycznych,
gospodarczych i spotecznych — i wywierajgc realny wptyw
na gusta, poglady oraz postawy Sledzacego ich losy audyto-
rium. Herbert zas wykorzystat popularnos¢ tego radiowego
formatu, czynigc bohaterami swojego dramatu mtode matzen-
stwo, udreczone zyciem w sublokatorskim mieszkaniu, ktére
preparuje list urzedowy, wzywajac w nim swojg wspadtlokator-
ke (starsza panig) do natychmiastowego opuszczenia bezpraw-
nie zajmowanego lokalu. Otrzymawszy go, staruszka przestaje
wychodzi¢ z pokoju. Po kilkudziesieciu godzinach nerwowego
wyczekiwania (,nastuchiwania”) mtodzi decyduja sie na inter-
wencje. Za pdzno — niestety. Kiedy wchodza do ,,drugiego” po-
koju, staruszka juz nie zyje.

Tragedia, z jakg mamy tu do czynienia, to w opinii Jacka Kop-
cinskiego, znawcy sztuk audialnych Herberta, ,dramat kwate-
runkowy”, ktéry w powojniu dotknat rzesze Polakéw — i tych
~wydziedziczonych”, i tych bezdomnych z powodu zniszczen
wojennych — czynigc z nich ,ludzi ustawowo wttoczonych
w ciasne klatki wspdlnych mieszkan, prawie pozbawionych
koniecznej do zycia przestrzeni, regulaminowo ograbionych
z intymnosci”. Ale w sztuce Herberta dramat ,kwaterunko-
wy” w pewnym momencie wyradza sie w tragedie o szer-
szym niz tylko domowy/rodzinny wymiarze. BezwyjSciowa
sytuacja, z jaka na progu dorostosci spotkali sie mtodzi, inten-
syfikuje ich kompleksy, resentymenty, ambicje oraz pragnienia,
lecz z drugiej strony uswiadamia im ich catkowity zaleznos¢
od woli urzednikdéw/przedstawicieli aparatu wtadzy / okolicz-
nosci geopolitycznych. ,Nie lubie sSwitu” — powiada w pew-
nym momencie mfoda zona — ,To tak, jakby do gardta lali eter”.
Eter, czyli tez fale radiowe — to wiec, co niesie jednoczesnie
propagande oraz wytchnienie, co usypia, mnozy nierozstrzygal-
nosci, a wreszcie tez to, co w rekach jakichs ,,onych” moze stad
sie Zrédtem opresji, a nawet — narzedziem tortur. Kwestia o ete-
rze, wprowadzajac do Drugiego pokoju rzeczonych ,,onych”, sta-
nowi jedyny moment stricte polityczny w domowym —  kwa-
terunkowym” — dramacie Herberta, a jednak to wi{asnie
ta wypowiedz jest tu momentem kluczowym, wprost referu-
jacym horrendum ludzkiej (nie)Swiadomosci czy tez kondycje
sprzesnienia”, ktéra znamionowata ,modernizowane” na site
i reformowane w warunkach terroru spoteczenistwo polskie
w powojniu. Andrzej Leder opisat te rewolucje nastepujaco:

W Polsce w latach 1939-1956 dokonata sie rewolucja spotecz-
na. Okrutna, brutalna, narzucona z zewnatrz, ale jednak rewo-
lucja. Niestychanie giteboko przeorata ona tkanke polskiego
spoteczenstwa, tworzac warunki do dzisiejszej ekspansji klasy
sredniej, czyli po prostu mieszczanstwa. To zas oznacza, ze uto-
rowata droge do, najgtebszej moze od wiekdw, zmiany mental-



nosci Polakdw — odejsScia mentalnosci okreslonej przez wies
i folwark ku zdeterminowanej przez miasto i miejski sposdb
Zycia.

Ta rewolucja pozostaje jednak nieobecna w mysleniu. [...]
Ten okres bowiem, jak twierdze, zostat przesniony. [...] Prze-
prowadzona [rewolucja — przyp. K.F.] zostata przez Innych
bez tego, zeby najbardziej podmiotowe czesci narodu utoz-
samity sie z decyzjami, dziataniem i odpowiedzialnoscia
za to, co sie stato. W efekcie rewolucja zostata doswiadczo-
na przez polskie spoteczenstwo niczym koszmarny sen; sen,
w ktérym spetniajg sie najskrytsze i najokropniejsze marzenia
i leki. Sen jednak, w ktérym to spetnienie marzen i lekéw do-
Swiadczane jest pasywnie, bez podmiotowego udziatu, jakby
wszystko zdarzato sie samo. To nie ja podpisatem wyrok, [...]
to nie ja wszedtem do cudzego domu... To sie jakos stato samo.

To prawda, ze dzieta foniczne z epoki PRL-u nie mogty w spo-
séb zasadny (jednoznaczny) zmierzyc sie z tg zbiorowa trauma,
ale przynajmniej to markowaty. Sygnalizowaty, na ile to byto
mozliwe, istnienie jakich$ fundamentalnych, lecz niedajacych
sie jeszcze wprost wyrazac tresci. Kameralne stuchowiska afek-
towaty i silnie angazowaty wielomilionowa publicznos¢, sta-
nowity bowiem ,teatr wyobrazni” — dzieto z natury swojej ,fo-
niczne”, a przy tym nieredukowalne do samych tylko dzwiekéw
(gtosoéw, stédw, muzyki, ciszy, odgtoséw dziatan czy gestéw fo-
nicznych), domagajace sie bowiem od stuchacza ,(do)wyobra-
zenia sobie” tej niewidzialnej — a znanej mu z zyciowej praxis
— reszty. W dziele fonicznym publicznos¢ nie tylko realnie inter-
pretuje tekst, ale i traci dystans do nastuchiwanych opowiesci,
poniewaz gtosom oraz odgtosom, ktére je transmitujg, nada-
je jakies twarze, sylwetki, a z kolei rekwizytom — ksztatty, zna-
czenia i otoczenie. Z jednej wiec strony dzieto audialne karmi
sie doswiadczeniem i wyobraznig stuchacza, z drugiej — kolo-
nizuje je, moderuje, zszywa sie z jego doswiadczeniem, a przy
tym, mocno angazujac wszystkie jego zmysty oraz zasoby kul-
turowe, czaruje wpisang wen tajemnica.

Teatr radiowy rozwijat sie¢ w Polsce juz w miedzywojniu,
ale to wiasnie po Pazdzierniku '56, w epoce ,matej stabiliza-
cji”, szczegodlnie ujat publicznos¢ umiejetnoscia taczenia sztuki
z zyciem, literatury z alternatywnym wobec gazet codziennych
dyskursem publicystycznym, wreszcie tez nowomowy z mowa
codzienng, domowa, prywatna. Fenomen ten sproblematyzo-
wat zreszty Kazimierz Brandys w opowiadaniu Jak by¢ kocha-
ng, na podstawie ktérego powstat w 1962 roku film Wojciecha
Hasa. Bohaterka Brandysa jest aktorka radiowa w s$rednim
wieku, kobietg samotng i rozgoryczong z powodu samobdjczej
Smierci ukochanego i innych strat, takze moralnych, ktérymi
naznaczyta jg druga wojna Swiatowa. W kazdy czwartek aktor-
ka weciela sie w popularnej audycji Obiady parnstwa Konopkéw
w zone idealng, Felicje Konopke, predko stajgc sie dla publicz-
nosci ikong powojennego ,cztowieka z awansu”, symbolem
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~nowego mieszczanstwa”, ktdremu udato sie osiggnaé wzgled-
ny komfort oraz dobrostan. Jak by¢ kochang bezbtednie ilustru-
je sztuke mimikry, w jakiej celowaty wojenne pokolenia, oraz
rozziew miedzy (nie)realnoscia wtasnego istnienia a (auto)
kreacjami i iluzjami na swdj temat. Ja idealne bohaterki Bran-
dysa zaskakuje nawet jg sama: ,ogromnie lubie swdj gtos” —
powiada. Jej osobista — bolesna — historia nawet dla niej jest
nie do przyjecia. ,Moja prawda nie powinna by¢ transmitowa-
na” — powiada. ,Wole mdj czwartkowy tekst”. | dalej:

W szpitalach takze mnie stuchaja. Mam listy od chorych, od pielegnia-
rekilekarzy. Podobno méj gtos kogos uzdrowit.

Wszystko mozliwe. Ja sie nie dziwie — mnie tylko dziwi, ze tak nie-
wiele im trzeba. Gdy méwie do Tomasza: Mdj drogi, jedz, to dla cie-
bie ten kawatek przy kosci — czuje ich wdziecznosé i wiem, ze znowu
przyjda listy. W zyciu sta¢ mnie byto na cos wiecej, ale im chodzi wta-
Snie o ten kawatek miesa i ofiary, o te kos¢, o tyzke zupy, o pewnosé,
ze odejme sobie od ust, zeby on tlusto zjadt, i ze go nigdy nie zdradzi-
tam, a jesli kiedys kogos pokochatam, to sie po cichu wyrzekfam. On,
jego ciezka praca, jego kalesony i klopoty, nasza uczciwos¢ i nasze do-
roste dzieci. Zupa, mieso i kos¢ z kawatkiem prostego zycia — troche
narzekan i anegdot, ciepto domowego ogniska — ach, strasznie lubig
tego stuchacd.

NAGA SILA

Nadawany przez radio ,teatr wyobrazni” cieszyt
sie w PRL-u taka estyma, poniewaz stanowit ,teatr ostat-
niej szansy”: teatr fizycznie ograniczony, ,niekompletny”,
doskonale jednak przez to komunikujgcy istnienie jakichs
sprawd nietransmitowalnych”, a co za tym idzie — referujacy,
na ile to byto mozliwe, osuwanie sie ,spoteczeristwa z awan-
su” w nieSwiadomos¢é, w (post)prawdy (nieprawdy) na wtasny
temat, we witasne niespetnienia oraz resentymenty.

Polska szkota stuchowiska nie byta zjawiskiem jednorod-
nym. Wspéittworzyli j§ pisarze zatrudnieni w Redakcji Stucho-
wisk Oryginalnych, tudziez z nig wspotpracujacy: Wiodzimierz
Odojewski, Jarostaw Abramow-Newerly, Wiadystaw Ter-
lecki, Janusz Krasinski, Henryk Bardijewski, Jerzy Krzyszton,
ale tez Ernest Bryll, Tadeusz Kubiak, Marek Nowakowski, Kazi-
mierz Orfos, Stawomir Mrozek, Zbigniew Herbert, Stanistaw
Grochowiak, Ireneusz Iredyniski czy wreszcie Tadeusz Rdze-
wicz. Ow ,teatr ostatniej szansy” w szdstej i siddmej dekadzie
XX wieku ,podstuchiwat” mowe prywatng Polakéw — ich dys-
kurs domowy, rodzinny, nieoficjalny — z wolna fundujac, takze
przy wsparciu Teatru Telewizji, w ktérym pojawity sie takie
dzietka jak choéby Swiadkowie albo nasza mata stabilizacja Ta-
deusza Rézewicza (1963), o dekade mniej wiecej pdzniejsze
»Kino moralnego niepokoju”. Z czasem jednak dramat fonicz-
ny zaczat zajmowad sie coraz odwazniej wtasng medialnoscia,
a w wielu przypadkach stat sie dzietem autotematycznym — te-
matyzujacym, na stricte nowoczesng modte, przede wszystkim
swojg audialnosd¢i autotelicznosé.

Wspotczesny dramat audialny, zwtaszcza teraz — w dobie kry-
zysu medialnego oraz pandemii — coraz chetniej uniezalez-
nia sie od klasycznej sceny radiowej, jaka od dziewiecdzie-
sieciu lat jest Teatr Polskiego Radia, a proces ten wspiera
takze ekspansywnos¢ audiobookdéw oraz podcastow. Jednak-
ze nawet obecnie dramat foniczny coraz czesciej (i Smielej)
bada afektywny, polityczny i kulturotwdrczy fenomen giosu
jako takiego. Dzieje sie tak na przyktad w dramacie audial-

nym Mojzesz Tomasza Mana, w oparciu o ktdry powstato
zresztg znakomite stuchowisko Mojzesz. REMIX (rez. Tomasz
Man, realizacja akustyczna Andrzej Brzoska, Program Trze-
ci Polskiego Radia, 2018). Dzieki genialnym kreacjom An-
drzeja Chyry oraz Mirostawa Zbrojewicza stuchowisko to —
bez znieczulenia, odwaznie — rozprawia sie z najwiekszym tabu
cywilizacji judeochrzescijanskiej, ukazujac przemocowy cha-
rakter wszelkich religii, a takze stricte polityczne zrédfa mo-
noteizmu. Ta (post)prawda w stuchowisku Mana manifestuje
sie poprzez sugestywne, naznaczone silnymi afektami gtosy
(Mojzesza i Aarona), bo przeciez odwiecznie tak wtasnie byta
transmitowana — przez zagadkowa mowe wyroczni, prorokéw
i poetow. To oni jako pierwsi nazywali to, co jest, i ,objawiali”
swoj3 ,prawde” w tajemnych formutach. Pod tym wzgledem
nic sie witasciwie nie zmienito. Takze wspdiczesnie rozmaite
instancje, twierdzac, ze przemawiaja ,z wnetrza” jakiejs struk-
tury tudziez ,w jej imieniu”, afektuja nas swoja (post)prawda.
I cho¢ mechanizm pozostat ten sam, to jednak nalezy zauwazy¢
pewna réznice...

Nowoczesnos¢ stanowita domene ironii, a co za tym idzie —
byta epoka wysublimowanego pisma manifestujacego ztozo-
ngy, bo arcysamoswiadoma, kondycje podmiotu o rodowodzie
romantycznym. W nowoczesnosci gtos celowo ,macit” prze-
kaz zrédtowy, chciat bowiem przebi¢ sie ,glebiej” — dotrzed
do iluzji i deziluzji na wiasny temat. Tymczasem w dobie pdz-
nej nowoczesnosci, zwaszcza teraz, w momencie pandemii,
ktéra w sposéb dotkliwy skonfrontowata nas z nieprzezroczy-
stoscig wszelkich mediéw, ekrandw, okien, przeston i masek,
nie mozemy juz dluzej wierzy¢ w transparentnos¢ nawet
tak ,niewinnych” i delikatnie manifestujacych sie przekazni-
kéw jak gtos, echo, pogtos, szum, cisza, pustka, powietrze, eter
czy nawet préznia. Nie mozemy, bo wszelkie doswiadczenia
»Maca” nam afekty — silne wrazenia i stany, ktérych bezsprzecz-
nie doznajemy, a ktére wymykaja sie nam: rozbijajagc obraz
nas samych, nie pozwalaja ,opracowad sie” w dajace sie na-
zwad (przekazaé innemu) doswiadczenia oraz uczucia. Nasze
dzisiejsze ,prawdy” sa nietransmitowalne, bo ich zrédiem
jest lek przed tym, co niechybnie nadchodzi, a czego jeszcze
nie znamy. W ostatnich miesigcach rzeczy oczywiste przesta-
ty by¢ oczywiste, a Swiat, jaki uznawaliSmy za mniej lub bar-
dziej, ale jednak oswojony, pokazat nam swadj nieuchronny ko-
niec. Tamtego juz nie ma, nie znamy jednakowoz przysztosci,
bo rzeczywistos¢ skurczyta sie do wymiaru li tylko realnego:
istniejemy, ale bez jakichkolwiek gwarancji ze strony logosu.
Nastuchujemy wiec. Czekamy na gtos, ktdry nam wreszcie
obwiesci przysztos¢, a potem przeksztatci swoja wizje w logos
— w nowe zasady, normy i prawo. Od poczatku pandemii orien-
tujemy sie przede wszystkim podiug gtosow, ktére do nas do-
chodza. Jednym wierzymy, inne wolimy uznac za przesade, nie-
wiasciwg ocene sytuacji, prébe manipulacji. Na niczym
wiecej nie mozemy sie jednak wesprzec. Zwtaszcza teraz, kiedy
nie jesteSmy w stanie niczego przewidzieé: kiedy nie mozemy
zaplanowad nawet wiasnego urlopu, a twarde prawo wypieraj
preparowane ad hoc zarzadzenia. Kryzys ten nie jest zreszta ni-
czym szczegdlnym. Kolejne cywilizacje oraz formacje kulturowe
— jesli nie ugiety sie pod naporem zywiotowej natury — ginety
wiasnie w ten sposdb. A potem rodzity sie nowe — niechybnie



poprzedzat je przychodzacy skadinad gtos. Gtos nieodmiennie
przemawiajacy ,w imieniu” takiej czy innej instancji. Innych
poczatkdw (Swiatdw) jak dotad nie umieliSmy pomyslec.
Doswiadczeniem zrédtowym od zawsze jest bowiem gtos.
Wierzymy w (czysty) gtos. Tak samo jak wierzymy w (czyste)
zrédfa. Ufamy w to, co wydaje sie nam przezroczyste (transpa-
rentne). Tacy wiasnie jesteSmy: najchetniej podazamy za kims,
kto dowiedzie swoich czystych intencji, przemawiajac ,w na-
szym imieniu”, rzadziej decydujemy sie na inne warianty.

Uwaznie zatem wstuchujmy sie w gtosy, ktére prdbuja prze-
mawia¢ ,w naszym imieniu”. | jesli mamy wybdr, podazaj-
my za tymi, ktére nie zerujg na ludzkich lekach i nie wykorzy-
stujg naszych stabosci. Stowem, stawiajmy na tych, ktérzy
wystrzegajg sie moéwienia z pozycji sity. Gtos bowiem nigdy
nie jest niewinny, cho¢ bywa mniej lub bardziej przemoco-
wy, mniej lub bardziej totalny. Jesli transmituje zbyt silne afek-
ty (odraze, gniew), powinniSmy mie¢ sie na bacznosci — takze
o tym traktuje dramat foniczny MojZzesz Tomasza Mana. Jesli
budzi w nas strach, podsyca nasze leki, karmi nasze demony,
powinnismy ucieka¢. Dokadkolwiek — byle nie w sen. Doskona-
le juz przeciez wiemy, jak tatwo ,przesni¢” kluczowy moment
i jaka cene zaptaca za to nastepne pokolenia. Mozemy by¢ bo-
wiem pewni, ze poranek, w ktérym doznamy wrazenia, iz ktos
catg noc lat nam eter do gardia, bedzie pierwszym dniem, kiedy
mowa rodzinna/prywatna na powrot stanie sie dyskursem nie-
oficjalnym. Stanowiskiem, owszem, podstuchiwanym, lecz

ostentacyjnie niewystuchiwanym, a co za tym idzie — nieprze-
ktadanym na litere obowigzujacego — takze i nas — prawa. Inne-
g0 nastepstwa czasow jak dotad nie udato nam sie pomyslec:
po epoce ironii, alienacji i indywidualizmmu musi nadejs¢ (post)
ironiczna korekta. Dlaczego? Bo tylko czyste zrdédta tryskaja za-
gadkami, a nasze czasy na gwatt potrzebujg zagadki — od kilku
miesiecy jaskrawo wida¢, jak bezwzglednie ulegajg temu pra-
gnieniu.

Czesc z powyzszych ustalen pochodzi z mojego — oczekujgcego wia-
$nie na wydruk — tekstu o dramatopisarstwie audialnym Jarostawa
Abramowa-Newerlego. W szkicu przywotatam niniejsze teksty:

Kazimierz Brandys, Jak by¢ kochang i inne opowiadania, Warszawa
1970.

Mladen Dolar, Polityka gtosu, przet. Paulina Bozek, Grzegorz Nowak,
JTeksty Drugie” 2015, nr 5.

Zbigniew Herbert, Dramaty, wstep i przyp. Jacek Kopcinski, oprac.
Grzegorz Wroniewicz, Warszawa 2008.

Jacek Kopcinski, Nastuchiwanie. Sztuki na gtosy Zbigniewa Herberta,
Warszawa 2008.

Andrzej Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej,
Warszawa 2014.

Walter J. Ong, Oralnos¢ i pismiennosc. Stowo poddane technologii,
wstep i przekt. Jézef Japola, Lublin 1992.
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Konrad Gora

Mowi to praez ustn

Ja bytem zty Zeby kupowatem

Ja sprzedawatem dobroi zto
Wyczerpato sie ze mnie mowi to przez zeby
Wyczerpato z przechodniéw moéwi
przez usta z kosci i zdjete osteoporoza
Zaciska kosci na stowie przerazenie
Nie wierze mu on sie nie boi

zaledwie jest przerazeniem jego
przyjaciel oszalat po stracie

blizniego on jest bankierem

nie zna pojecia strata umrze

ostatni ale zapomniany
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