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Kiedy władza przejawia się w erotycznym odgrywaniu ról, staje się emo-
cjonującą grą. Dominacja może iść w parze z przyjemną uległością. A role 
w każdej chwili można odwrócić. W wysublimowanych relacjach abso-
lutnej podległości – sub, „pieski”, nie tylko zaspokajają seksualne za-
chcianki swoich panów/pań, ale też przepisują majątki na mistrzynię 
ceremonii i wykonują drobne rozkazy. Ich tak zwane życie codzienne 
także staje się wyrazem podległości, a erotyczna przyjemność rozcią-
gnięta jest na całą egzystencję. Czy frajda z takim rodowodem może 
stać się metaforą przyjemności bycia zarządzanym w sferze publicz-
nej? Czy władza jest zawsze opresją, czy też wiąże się z oddaniem sfe-
ry prywatnej, przyjęciem odpowiedzialności, zarządzaniem wiedzą (jak 
chce Foucault). Słowem, czy władza może być rodzajem posługi, naj-
mu, a władca kimś na wzór klasowego skarbnika, którego wybieramy 
po prostu dlatego, że nie chce nam się liczyć, bo nowy sezon to nowe 
wspaniałe seriale, a jesień oferuje nam coś więcej? Inaczej nam to prze-
powiada język: władza paradygmatu realistycznego nad surrealistycz-
nym/gotyckim oznacza tyle, że ten drugi jest skompromitowany, ucho-
dzi za mniej dojrzały, infantylny, drugorzędny. A powieści realistyczne 
mają fory, mimo że ich „realizm” jest konwencją jak „kino stylu zerowe-
go”, gdzie język filmowy ma zniknąć pod naporem treści i liczy się tyl-
ko opowieść. Wyrazisty styl jest niepotrzebną barierą, która przeszka-
dza dobrze sprzedać towar. 

I niby nikt nie chce być żadnym z tych bohaterów kreskówek, któ-
rzy uparcie pragną przejąć władzę nad światem – nie bardzo wiadomo 
po co. Jakby to była najwyższa stawka. Jakby do ugrania nie było nic wię-
cej. Ale kto przejmuje opiekę nad światem, kiedy czarny charakter zo-
staje pokonany? Nikt? I jest jak w piosence Lennona „Imagine”? There's 
no countries and no religion too? Czy może panuje demokracja, choć jej 
ojcowie założyciele drżą, zerkając nerwowo w głąb historii, martwiąc 
się, że republika upadnie. W książce „O tyranii” Timothy Snyder przy-
wołuje ich obraz: w kółko rozważają wyradzanie się starożytnych de-
mokracji i republik w oligarchie, imperia.  Czy warto tu rozważać każdy 
smętny cytacik, podprowadzony już na pewno wcześniej przez Milana 
Kunderę, który dobrze rozumiał, że to właśnie seks i władza nas najpil-
niej obchodzą? Np. że władza deprawuje, a władza absolutna deprawuje 

absolutnie? A może lepiej powtarzać, że już nigdy, nigdy nie ulegniemy 
faszyzmowi, bo jak pisał Leszek Kołakowski „być oszukanym w polity-
ce nie jest usprawiedliwieniem”? No i co nam po teorii, skoro w rosyj-
skim więzieniu reżyser i pisarz Oleg Sencow zaczyna kolejny dzień gło-
dówki pod hasłem „Let my people go”, bo lista politycznych więźniów 
jest dynamiczna, ale idzie w dziesiątki. Nie wiem, co zrobić z obowiąz-
kiem obserwowania konfliktów i wojen. Ale mogę głosować. Czasem 
mogę coś wybrać. Może nawet kogoś przekonać. Rozumiem, że władza 
to też reprodukowanie systemów nauczania, narzucanie własnych idio-
mów – także w obszarze sztuki czy literatury, forsowanie wpływowych 
idei, finansowanie, upublicznianie treści, seks, dostęp do zasobów, hie-
rarchie. I że – jak w tekście Andrzeja Sosnowskiego – władzę sprawują 
nad nami także forsa i czas. Ale może literatura – poza kontekstem na-
gród (władza!), kontraktów i mód – czasem, tylko czasem, mogłaby być 
czymś całkiem fajnym, może mniej wpływowym, za to bardziej naszym. 
Jakimś małym „imagine”, chociaż nikt z nas już na serio nie myśli, że nie 
jest polityczna, a o jej rzekomej niewinności milczą media.
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Kiedy byłam małą dziewczynką, nie czytałam Michela Foucaulta. Może 
to wydawać się dziwne, ale tak właśnie było. Dorastałam w świecie ba-
śni, rymowanek i nieodpowiednich-dla-dzieci powieści, wypożyczanych 
z biblioteki przez starszą koleżankę, nieświadoma istnienia zależności 
między drutem kolczastym w żołądku a budowanym wokół mnie syste-
mem nawijającym go na bęben. Bałam się więc wychowawczyń w przed-
szkolu, nauczycieli przedmiotów pamięciowych w szkole, osób operu-
jących narzędziami do wkłuć w przychodniach, komend do rozbierania 
wszędzie tam, gdzie był jakiś pretekst, śpiewania solo, skoków przez 
kozła oraz do basenu, sprzedawców i milicjantów łapiących na przej-
ściu dla pieszych, a nade wszystko atomowego grzyba. Bałam się także 
oka sąsiadów, łypiącego przez lufciki i wizjery. Ponieważ dużo później 
przez jakiś czas czytałam niemal wyłącznie to, co napisano po Michelu 
Foucaulcie, cytując tegoż i parafrazując, mogłabym listę lęków, obaw 
i ugięć wpasować w tabelkę, kompletując w ten sposób imiona i prze-
brania tajemniczej siły, obecnej w mojej codzienności odkąd pamiętam, 
a nawet wcześniej. Szukając jednak momentu przejścia od przeczuć do 
wiedzy, nie potrafię wyminąć odciśniętej w głowie matrycy, monumen-
talnego obrazu, który włada moją wyobraźnią, moim ciałem, być może 
po prostu mną, mną całą, moimi wyborami i zaniechaniami. Moim, pa-
tos bywa jedynym językiem: życiem. 

	 Dzieciństwo wypełniały obrazy wojny. Samotne teleranki i ro-
dzinne telewieczorki przenosiły na rozryte przez wozy opancerzone 
polskie drogi. Rodzice zasłaniali pociechom oczy na scenach seksu i eg-
zekucji. Widziałam między ich pachnącymi jedzeniem i tytoniem pal-
cami podbarwione czerwienią worki na głowach skazańców. Poświata 
krwi wypływała wypchnięta z mroku powiekami jak w makabrycznym 
teście Rorschacha. Widocznie nic innego we mnie nie było, sama lep-
ka substancja. Starałam się. Zatykałam dziurki kciukiem. Śpiewałam 
w szkolnym chórze patriotyczne wojskowe piosenki. Bandażowałam 
kończyny kolegów na lekcjach PO. Majstrowałam maski pgaz. na WT. 
Usprawniałam się na WF. Oklaskiwałam w operetce adaptację tego 
filmu, który znają wszyscy, więc nie trzeba wymieniać tytułu, zresz-
tą bez różnicy, każdy pokazywał zbiorową, przedwczesną, gwałtow-
ną śmierć. Wdrapywałam się na lufę czołgu z okazji święta, jakby lufy 
służyły zabawie, trochę też przyjemności, ciepłe na zimnym, nie zabija-
niu. Być może, chcą dziś zwolennicy teorii genetycznego dziedziczenia 
traumy, wychowywana przez uciekinierów, sieroty i ofiary, śniłam ich 
koszmarne wspomnienia, bo skądś musiało dochodzić dudnienie, jakie 
wydaje artyleria po zmroku, przed czymś uciekałam, dźwigając w toboł-
ku wrzeszczące niemowlę, czemuś zapobiegałam, chowając się w sza-
fach, pod stołami, za kotarami, pod kołdrą, w fantazje. 

	 Tło jest ważne. W każdym filmie, spektaklu, opowieści pojawia-
ła się stalowa siła, umundurowana masa, ognista odpowiedź na zwyczaj-
ne życie. Jeśli baśnie braci Grimm są zbyt okrutne dla dzieci, co można 
powiedzieć o edukacji patriotycznej w powojennych dekadach? Tak czy 
owak, mocno kształtowała wyobrażenie o nieuchronności. Którędy bym 
nie szła, mogli mnie dopaść, powalić, rozstrzelać, powiesić, zgwałcić, 

zepchnąć do dołu. Rozedrzeć moją nową spódniczkę odebraną z zakła-
du rzemieślniczego prasującego trwale i uwalać wystane w kolejce teni-
sówki. Mam obsesję czystości, zużywam kilogramy pasty do zębów do 
butów. Wynajduję nowe zastosowania i lubię wszelkie erzace. Żelazne 
porcje. Duplikaty dokumentów. 

	 Szukając piękna, ulegałam pogodnej atmosferze pierwszomajo-
wych manifestacji. Małe chorągiewki, machające dłonie, lepkie od waty 
cukrowej, skoczne piosenki, białe bluzki z żabotami lub kołnierzykami. 
Tylko pogoda nie zawsze sprzyjała, podwiewając dziewczynkom wyjąt-
kowo ładne, bo przecież pierwszokomunijne sukienki z zeszłego roku. 
Moja nieprawomyślnie krótka, uszyta z krempliny, nie podpadała, ko-
leżanki zamiatały niestosownie jezdnię, którą kroczyłyśmy w równym, 
ćwiczonym cały marzec szeregu. Klasa A, najlepsza. Mylą mi się okazje, 
może sypałyśmy kwiatki nie przed trybuną, lecz za figurą? Kompilacja 
klas z dzielnicy. Bo czy pozwoliliby nam wystąpić w czymś innym niż 
granatowe plisowanki, tak ładnie podkreślające kolanka, a niechcący-

-chcący eksponujące i bawełniane majteczki, dziady się bezkarnie obli-
zywały. 

	 Jako dziecko słyszałam szepty dorosłych, napomknienia i upo-
mnienia. Jacyś oni – później poznałam pojęcie alienacji władzy – zagląda-
li do naszej spiżarni, wygarniając z niej smaczne kąski. Na zdrowie, byle 
nie ruszali kiszonych ogórków i renklodowych dżemów. Szczęśliwie mię-
sożerni, najpierw zabierali kiełbasę i pieczone schaby, wędzone boczki, 
ociekające tłuszczem żeberka. Trzeba je było przed nimi chować, najle-
piej w lniane szmatki, noszone pod płaszczem przez dostawcę dzwonią-
cego dwa razy. Bylibyż psami, wilkami, niekarmionymi duszami, chło-
pami na przednówku? Dobrymi wróżami, wybawiającymi ode złego 
kotletów panierowanych, smażonych na smalcu, zagryzanych kapustą. 
Poza tym mogli wszystko zabrać lub dać, gubiłam się w rachubach i do-
mysłach. Gdybym miała wybór, oddałabym im plastikowego kosmo-
nautę z napisem CCCP na hełmie, ratując lalkę w stroju ogólnoludo-
wym. Kupon etaminy ratujący bluzkę bouclé. Tego się należało uczyć, 
podsłuchałam, lawirowania, wyprowadzania ich w pole, kimkolwiek by 
się okazali – wampirami, złymi, najeźdźcami, przejściowymi. Kimś in-
nym od adresatów recytowań, celebracji i czynów. Organizatorami wy-
kopków i wczasów pracowniczych. Wujkami. Gospodarzami. Tym, który 



gorszy, a teraz mamy lepszego, lecz zawsze to mężczyzna i cenzor, cza-
sem przebrany za panią od czegoś, w dodatku rozjuszony byk, macant-

-pacant. 
	 Nie byłam dorosła, gdy zobaczyłam ich pierwszy raz. Przyszli 

na moją ulicę, wyłonili się z mgły i ciszy. Zupełnie jak w filmach: ka-
mera błądzi po fasadach kamienic, okrywie lasu, horyzoncie, łanach 
zbóż, brzozowych zagajnikach, ptak śpiewa i nagle bum! Znałam ob-
raz i dźwięk, znałam scenariusz. Musieli zająć pierwszy plan, jaskrawy, 
choćby dzień był nie wiem jak szary, bo główny plan zgodnie ze sztuką 
został doświetlony, żeby widzowie docenili grozę chwili. Półcienie zo-
stały po bokach. Środkiem mojej ulicy szli oni, wygarniając armatkami 
wodnymi każdego, kto chciałby stać prosto. 

	 Więc zanim dorosłam i przyjęłam wyjaśnienia, a potem się im 
sprzeciwiłam, poznałam naturę władzy. Byłam dobrze przygotowana, 
obrazki wpadły na swoje miejsca. Stalowoszary pasował im świetnie, 
leżał na chwili, choć tyle o nim mówiono jako o barwie wroga. 

	 Niestety, mojemu dzieciństwu brakło niewinności. Śpiewałam 
w tych chórach, oklaskiwałam żołnierzy, recytowałam z podręczników. 
Cieszyłam się, że wyjedli karkówkę. Nie mówiąc o ucieczce z kateche-
zy. Byłam dziewczynką swojego czasu i pewnie dlatego boję się dro-
gówki, wywiadówki i listu poleconego. Oczywiście, nie daję po sobie po-
znać, zgodnie z wyuczonymi zasadami oporu. Mało tego, ryzykuję, gdy 
nadarza się okazja, a nawet bez żadnej okazji. Przekraczam limity pręd-
kości, krytykuję edukację, piszę odezwy. Jestem staroświecka, chociaż 
chciałam być ponowoczesna. Nie wyszło. Stalowoszary ożywił się, ma 
koszulkę z napisem „zawsze byłem”, więc wybiegam mu na spotkanie 
z pękiem białych róż. 

5
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i To jest piękny i mądry wiersz znanego poety.

Przyciąga uwagę czytelnika głęboką refleksją
nad egzystencjalnymi niepokojami współczesności.
Nie epatuje mentorskim tonem i uporczywą dydaktyką.
Mimo zastosowania retoryki dalekiej od koturnowości,
skrywa zalążki i zawiązki problemów fundamentalnych.
W szczególny sposób zdumiewa i zachwyca,
w szczególny sposób porusza i zapada w pamięć.
Autor wyczuwa subtelne drgawki rzeczywistości,
acz z równym powodzeniem operuje w materii
niepochwytnej. Niewielu poetów z taką mocą
w swej twórczości ogarnia słowami niepojętą
tajemnicę realnego. To wiersz płynący z głębi
doświadczenia ludzkiego losu, w szczególny
sposób wypływa z autentycznego doświadczenia,
w szczególny sposób dotyka gorzkiej prawdy życia.
Jest metafizyczną odpowiedzią na wyzwanie
płynące ze strony, z pustej strony.
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Wielki filozof G.W.F. Hegel w swych „Zasadach filozofii prawa” pochy-
lił się nad rolą miłości w systemie prawnym i politycznym. Zdefiniował 
najpierw w swym specyficznym języku naturę miłości, pisząc: „Miłość 
oznacza w ogóle to, że mam świadomość swej jedni z kimś innym, tak 
że nie istnieję w sposób izolowany dla siebie, lecz osiągam swoją samo-
wiedzę tylko przez rezygnację ze swojego bytu dla siebie i przez uświa-
domienie sobie siebie jako własnej jedności z kimś drugim i jedności 
tego drugiego ze mną”.

Co więcej, filozof stwierdza, że miłość jest nierozwiązywalną 
sprzecznością między dwoma kluczowymi momentami: „Pierwszym 
momentem w miłości jest to, że nie chcę być samoistną osobą dla sie-
bie i że gdybym taką samoistną osobą dla siebie był, czułbym się źle 
i istotą niepełną. Drugim momentem jest to, że w miłości odnajduję 
siebie w innej osobie, że w niej dochodzę do znaczenia, ona zaś osiąga 
to samo we mnie. Miłość jest wobec tego najbardziej jaskrawą sprzecz-
nością, której rozsądek rozwiązać nie potrafi, gdyż nie ma nic bardziej 
trudnego niż ta punktowość samowiedzy, która zostaje zanegowana 
i którą mimo to mam posiadać jako afirmatywną. Miłość jest wytwa-
rzaniem tej sprzeczności i zarazem jej rozwiązaniem: jako jej rozwiąza-
nie jest ona etyczną jednością”.

Miłość jest sprzecznością, z którą tylko z trudem radzi sobie ro-
zum filozoficzny, ale jednak jasne jest, że nie może być ona podstawą 
państwa – jest zbyt ulotna, migotliwa, zbyt mało poważna. „W państwie 
nie ma już miłości; w państwie jest się świadomym jedności z kimś in-
nym jako prawa, tu musi treść być treścią rozumną i ja muszę ją znać” – 
pisze zdecydowanie Hegel. 

Wydaje się, co więcej, że w tym skomplikowanym równaniu spo-
łecznym to kobiety są elementem niestabilnym. O ile mężczyzn porów-
nuje filozof do zwierząt, to kobiety do roślin, ponieważ: „kobieta to… 
spokojne rozwijanie się, którego zasadą jest pewna bardziej nieokre-
ślona jednia uczucia”. To rozwijanie się ma jednak określony kierunek: 

„Przeznaczeniem dziewczyny jest, istotnie rzecz biorąc, tylko małżeń-
stwo”. Jeżeli to przeznaczenie się nie spełni, a „kobiety stoją na czele 
państwa”, to, jak ostrzega Hegel, „państwo znajduje się w niebezpieczeń-
stwie. Działają one bowiem nie według wymagań ogólności, lecz podług 
przypadkowej skłonności i przypadkowego mniemania”. 

	 Nie podzielamy, a przynajmniej taką mam nadzieję, uprzedzeń 
Hegla co do cech kobiet, ale wielu wciąż by się z nim zgodziło, że poli-
tyka i władza, jaka jest z nią nieodłącznie związana, należy do zupełnie 
innego porządku niż miłość. Władza jest solidna, autorytarna, racjonal-
na, nawet gdy jest okrutna. Władza oznacza ogólność, siłę historii, na-
wet jej kaprysy są monumentalne. Miłość jest indywidualna, nietrwała, 
subiektywna, nawet gdy bywa heroiczna i monumentalna. Władza to 
przymus, miłość to wolność, nawet gdy jest szaleństwem. Różnica ta 
jest szczególnie dramatyczna, gdy myślimy o współczesnej, demokra-
tycznej polityce. Jej ideał jest często przedstawiany jako coś w rodzaju 
klubu dżentelmenów, którzy siedząc w wygodnych fotelach, dyskutu-
ją w uprzejmy sposób najtrudniejsze kwestie społeczne. Pojawienie się 

emocji w polityce rozpatrywane jest jako wynaturzenie niebezpieczne 
dla społeczeństwa, bo wprowadza emocje zamiast walki na idee. 

	 Najbardziej powierzchowna obserwacja życia politycznego prze-
czy jednak takiemu stawianiu sprawy, dlatego też tajemnicą intelektuali-
stów jest, że obraz czystej, wypranej z emocji polityki potrafił utrzymać 
się tak długo. Ludzie angażują się w politykę nie po to, by poddać próbie 
siłę swych idei, ale dlatego, że czegoś pragną, że mają nadzieję na lepsze 
życie, że wierzą przywódcom. Krótko mówiąc, angażują się w politykę 
z miłości. Inaczej nie byliby w stanie ponosić wielkich ofiar, jakie często 
są udziałem tych, którzy otwierają nowe drogi społeczeństwu. Cyprian 
Norwid ujął to chyba najlepiej w wierszu „John Brown”, gdzie walka o wol-
ność przypomina „święte szaleństwo” miłości: 

„Tak, wy! – szlachetni, różnego narodu,
Wolności świtów zamknięci orłowie,
Przed czasem zgaśli konspiratorowie,
Młodzieńcy w grobach lub starcy za młodu –

– Zdawałoby się, że czasów zakony
Własnymi łamiąc muszkuły i nerwy,
Co potem w dziejach, to czynicie pierwéj
Na samych sobie – jak święty-szalony –
Wracając co wiek z oczyma błędnemi
Do odpoznania się – w klatce, na ziemi!”

John Brown należał do nielicznej grupy zwolenników natychmia-
stowego zniesienia niewolnictwa, które było nie do pogodzenia z jego 
umiłowaniem wolności. Większość rozsądnych ludzi w tym czasie albo 
uzasadniała niewolnictwo na gruncie „przyrodzonej” nierówności ras, 
albo uważała, że zmiana następować musi stopniowo, ewolucyjnie. 
Nawet Abraham Lincoln na początku wojny secesyjnej przewidywał, 
że pełne zniesienie niewolnictwa w USA nie dokona się wcześniej niż 
za 100 lat. Jak wiadomo, wypadki potoczyły się inaczej i historia przy-
znała rację radykałom, którzy z czystego pragnienia wolności i równo-
ści chcieli zmiany świata. 

Wiele takich historii, mniej lub bardziej dramatycznych, można 
też opowiadać, przywołując ostatnie stulecie. Uczucia, pasje są pali-
wem historii, tak samo, jak naszego prywatnego życia. Tak samo wal-
czymy o szczęście i tak samo przeżywamy porażkę albo znudzenie czy 
rozczarowanie osiągniętym sukcesem, kiedy uniesienie zamienia się 
w rutynę codzienności. Obecny kryzys demokracji można intepretować 
jako konsekwencję jej niebywałego sukcesu w ostatniej dekadzie ubie-
głego wieku. Walka o demokrację była walką o ideał, ludzie ryzykowa-
li wiele, czasem wszystko, by go osiągnąć. Sukces szybko jednak zba-
nalizował marzenie! W miejsce oczekiwanego zachwytu pojawiły się 
trywialne sprawy powszednie, ekonomia zastąpiła ideały, drobne kłót-
nie i sprzeczki sprawiały, że zapominano o doniosłych oczekiwaniach. 
Pojawiło się wielkie rozczarowanie i myśl, że gdzieś już na początku 
tkwił błąd! Wielkim zadaniem dla obrońców demokracji jest ponowne 



ludzi „wrogami państwa” albo „wrogami narodu”, to oczywiście członko-
wie tej grupy będą oburzeni. Pomimo tego, że nie będą się zgadzać na ta-
kie określenie, będą musieli w jakiś sposób na nie reagować, odpowiadać 
na nie, przez co implicite je akceptować. „Wrogowie państwa”, „wrogowie 
narodu” staną się częścią ich tożsamości. Nie możemy żyć, nie akceptując 
swych tożsamości, mówi Butler, dlatego w konsekwencji zaczynamy ak-
ceptować też te narzucone nam określenia. Co więcej, tożsamość to nie 
tylko chłodna akceptacja, to też miłość naszej własnej egzystencji. Cały 
ten psychospołeczny ciąg zdarzeń prowadzi więc do miłosnego zaanga-
żowania wobec władzy, nawet tej najbardziej znienawidzonej!

Czy jest jakieś wyjście z tego błędnego koła uzależnień? Myślę, 
że nie ma na to ostatecznych recept. Trzeba być niezwykle ostrożnym, 
bo jak zanotował Max Frisch w swym dzienniku z 1947 roku: „Wiedza 
o tym, że istnieją różne stopnie zniewolenia, lecz nie istnieje wolność, 
choć obwołuje ją każdy, kto chce nas uciskać – wiedza o tym jako wa-
runek nieodzowny, żeby samemu nie robić z siebie błazna i żeby które-
goś dnia, kiedy ktoś nas zawiedzie i oszuka, z równie dziecinną nadzie-
ją nie stracić głowy dla jego przeciwnika”. 

Kissamos, 27 sierpnia 2018

aktywowanie uczuć, powrót do tych ideałów i tego zaangażowania, któ-
re było na początku. Bez wyobraźni demokracja nie przetrwa, gdyż nie 
będzie powodów, dla których ludzie mieliby stanąć w jej obronie. 

W tym momencie trzeba przywołać kolejny wymiar demokracji, 
ale też wszelkiej polityki – nadzieję. Działamy po to, żeby coś zmienić 
na lepsze, aby nasze życie stało się inne, przynajmniej bardziej znośne. 
Francuski filozof Jacques Derrida zaproponował koncepcję „demokra-
cji, która nadchodzi”. Demokracja jest zawsze obietnicą, jej podstawą 
jest nadzieja na spełnienie tej obietnicy. Bez wiary w skuteczność dzia-
łania uprawianie polityki nie ma sensu, bo ludzie będą od niej stronić. 

Bez miłości i bez nadziei nie ma więc polityki. Można powiedzieć 
nawet, korygując Hegla, że są one esencją każdej władzy. Jednak nie-
miecki filozof na pewno miał rację w tym, że uczucia mogą być kapry-
śne i zwodnicze. Miłość i związana z nią nadzieja może nie tylko uwznio-
ślać codzienne życie, ale też równie dobrze prowadzić nas na manowce. 
Wiemy niestety, aż za dobrze, że najbardziej opresyjna władza znajdo-
wała swoich zwolenników gotowych z miłości wszystko zrobić dla ty-
rana, który nimi pogardzał. 

Wiele jest wyjaśnień tego niepokojącego zjawiska, ale chyba naj-
bardziej przekonywające podała amerykańska feministka Judith Butler. 
Nawiązała ona do znanego faktu, że władza, używając ideologicznego 
aparatu perswazji, kreuje podmioty poprzez odpowiednie ich nazywanie. 
Szczególnie widoczne jest to w państwach totalitarnych, ale systemy de-
mokratyczne bywają równie perfidne. Jeżeli władza nazwie jakąś grupę 
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Kochali Cię profesorowie i gwiazdorzy rocka, 
Lecz Ty, ciemnooka, nie umiałaś kochać.
Aż do dnia, kiedy przepełniły Cię smutek i wdzięczność.
Wdzięczność, że czujesz smutek. Smutek, że tak późno.
 
Kochali Cię książęta w drogich samochodach,
I tacy, którym hojnie żyrowałaś kredyt.
Kochał Cię pewien lekarz, kardiolog, przystojniak.
Tak mocno, że w ogóle nie chciał Cię wyleczyć. 
 
Tyle radości na nic, tyle kartek w piecu. 
Kochali taryfiarze, barmani i księża.
Kochali Cię źli chłopcy i mężczyźni z klasą,
 
Lecz Ty, złamanoserca, nie umiałaś kochać.
Bo kochałaś jedynie nieswojego męża.
Bo wybierałaś rzeki, mając wszystkie morza.
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Wszyscy umrzemy. Ja też nie jestem wyjątkiem. Wszyscy chcieliby po-
żyć dłużej i w tym wypadku również, na szczęście, nie jestem wyjątkiem. 
Nie, nie chciałbym przedłużać swojego życia, dożyć stu lat i w ostat-
nim ćwierćwieczu wieść niedołężny żywot na różnych stymulatorach 
i preparatach chemicznych. Chciałbym dłużej pożyć młodo, pełnią ży-
cia, korzystać z niego i dawać je innym, chodzić, a najlepiej biegać, spać 
albo nie spać. Decydować o tym powinienem sam, a nie mój organizm 
do kupy z moim lekarzem. 

Takie życie chciałbym wieść jak najdłużej. Ale to niemożliwe. 
Wszyscy umrzemy. Wszyscy po śmierci zamienimy się w kawałek śmier-
dzącego mięsa zakopanego na głębokości kilku stóp. Będą nas jeść roba-
ki, a przyzwoici krewni będą przychodzić na nasze groby, robić smutne 
miny, stać naprzeciwko krzyża czy pomnika i patrzeć na nasze portrety. 
Zupełnie przy tym zapomną, że krzyż umieszcza się w nogach zmarłe-
go, i teraz cała ferajna żałobników zgodnie stoi na głowie nieboszczyka, 
z rozrzewnieniem wpatrując się w jego portret na granicie. Następnie 
wyjmuje jedzenie i napoje alkoholowe, częstuje wszystkich (w tym zmar-
łego, z którego czas już niewiele pozostawił), ale najpierw jeszcze ple-
wi chwasty. Patos i przesądy, niepotrzebne cerkiewno-pogańskie ob-
rzędy i scholastyka.

Nie chcę, żeby mi deptali po głowie, nawet gdy mnie już nie bę-
dzie. Nie chcę w pamięci potomków zostać portretem na kawałku gra-
nitu i żeby na moim grobie urządzali stypy. W ogóle nie chcę zwracać na 
siebie uwagi, ani teraz, ani tym bardziej po śmierci. Nie chcę mieć grobu.

W dzieciństwie, w wieku czterech lat, byłem na pogrzebie dziadka. 
Zwykle dzieci nie pamiętają siebie w tak młodym wieku i bardzo rzad-
ko zachowują nawet najbardziej wyraziste wspomnienia. A ja zapamięta-
łem ten pogrzeb. Pamiętam bardzo mało. Ale pamiętam najważniejsze – 
jak stoję z innymi krewnymi na kupie ziemi na skraju grobu, a ktoś, kogo 
nie widać, przemawia. A potem, po pogrzebie, nastąpiło odkrycie, kiedy 
usłyszałem, że dziadka nie będą odkopywać z powrotem, że umarł i to 
już na zawsze. Całe dzieciństwo prześladował mnie koszmar: wieczo-
rem i w nocy widziałem czarny grób w przekroju i spuszczane do nie-
go ciało w białym całunie. To było ciało dziadka, ale wyobrażałem sobie 
i wiedziałem, że prędzej czy później to będę ja. Nigdy nie przyprowa-
dzajcie swoich dzieci na pogrzeb.

W dzieciństwie bałem się, że umrę. Teraz się nie boję – teraz do-
kładnie wiem, że umrę. W dzieciństwie bałem się czarnego grobu, te-
raz po prostu nie chcę w nim leżeć.

Wszyscy umrzemy. Ale każdy umrze inaczej. Ktoś cicho i spokojnie, jak 
zamyka się drzwi do pokoju, w którym zasnęły dzieci. Ktoś w krzykach 
i mękach, jak przy narodzinach. Nie wiem, jak ja umrę, ale na pewno nie 
chciałbym umrzeć jako starzec w łóżku, w otoczeniu ziewającej rodzinki.

Zapytano kiedyś pewnego człowieka, jak chciałby umrzeć, a on 
odpowiedział: „Z okrzykiem «Hura!», z karabinem na plecach, z ustami 
pełnymi krwi”. Ja też bym tak chciał, tak pięknie, tak po męsku. Ale nic 

z tego. Bohaterowie odchodzą pięknie tylko w filmach i książkach. W ży-
ciu sikają pod siebie krwią, krzyczą z bólu i wspominają matkę.

Nie chcę mieć grobu. Chcę zostać spalony. Nie, nie na stosie inkwizy-
cji, a w zwykłym krematorium. Spalcie mnie, a prochy rozrzućcie nad 
morzem. Najlepiej nad Czarnym, najlepiej latem, i żeby świeciło słońce 
i wiał silny wiatr. Ale jeśli będzie jesień i deszcz, to też nieźle. Przecież 
nikt nie będzie czekać do lata, jeśli wykituję w listopadzie? Bo przyjdą 
goście i zapytają: „Co macie w tym wazoniku?”. „A, to dziadek w nim leży 

– czeka na lato!” Wazonik też zresztą poproszę do morza – nie trzeba 
robić z niego fetysza. Bo będzie inny obraz: ten sam pokój, rok później, 
inni goście: „A co to macie za wazonik?”. „Dziadek w nim leżał” – uro-
czyście i na stojąco odpowiedzą krewni, pochylając głowy. No to w ta-
kim razie rozwieście jeszcze po domu moje skarpetki i majtki, te moje 
ulubione i te, które włożyłem ostatni raz. 

Chcę, aby mnie spalono. Na popiół. I popiół rozsypano. Nad morzem. 
Najlepiej latem, jeśli, oczywiście, umrę latem. Tylko rozsypujcie od na-
wietrznej, żeby popiół porwało morze, a nie żeby rozniósł się po pokła-
dzie i jakiś szczególnie pyskaty i bezczelny wnuczek, wykapany dziadek, 
skomentował wymiatanie moich szczątków: „Z tym starym wiecznie 
było urwanie głowy!”.

I niech wieje wiatr i poniesie proch w morze. Ale jeśli będzie pa-
dać, to też nic strasznego – wszyscy powiedzą: „Tak, dobrego człowie-
ka chowamy, skoro pada deszcz”. Nie chowamy, tylko siejemy, znaczy 
rozsypujemy, kochani! 

A jeśli będzie padać i popiół przyklei się do urny, to też nic strasz-
nego. Co prawda znowu ten sam bezczelny wnuk zajrzy do urny, zoba-
czy tam trochę przylepionego prochu i powie: „Tak, dziadek nadal trzy-
ma się krawędzi życia!”. Ale to nic złego – ją też wrzućcie do morza. Aby 
nie zostało. Nic nie zostało. Tylko pamięć. I dzieła. I przyjaciele. I wy. 
I wtedy zawsze będę z wami.
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W latach 90. w Polsce zaczęły rozmnażać się insygnia władzy. Te kano-
niczne i związane z władzą instytucjonalną symbole typu korona lub 
pagony we wzór moro odeszły do lamusa, a nastąpił prawdziwy wysyp 
nowych oznak dominacji oraz prosperity. Otwarte zostały granice, wy-
obraźnia, nowe kanały telewizyjne ujawniające, jak się żyje na Zachodzie, 
oraz sklepy. Te ostatnie stały się miejscami rozpusty, a grasowali po nich 
ci, których było na to stać. O bogactwie świadczyło zażywanie przyjem-
ności, fetysze i ozdoby, które do zwykłego życia teoretycznie nikomu nie 
były potrzebne. Były naddatkiem, na jaki niewielu mogło sobie pozwo-
lić. Praktykowanie toksycznej triady pt. biznes, polityka, przestępczość 
znacznie ułatwiało sprawę. Na początku na wiele mogły sobie pozwo-
lić głównie męskoosobowe grupy z Pruszkowa, Wołomina i Szczecina, 
a także wybrani satelici z niektórych województw w całej Polsce, zrze-
szeni w szeregach wyrastających jak grzyby po deszczu gangów. W mó-
zgu myślami ostrymi jak żyletki Tiger Safety wygrawerowane mieli sło-
wo BOGACTWO. Bo bogactwo świadczyło o władzy. Ten, kto miał kilka 
samochodów osobowych i szofera, mógł wiele. Byli mafiosi w wywia-
dach podają, że istniała zależność między stanem posiadania a posłu-
chem, szacunkiem i towarzystwem pięknych kobiet. Kto pływał w ba-
senie w warszawskiej Victorii, kto miał willę z jacuzzi w Ząbkach pod 
Warszawą, daczę w Jelitkowie, delikatesy z towarami luksusowymi albo 
dajmy na to agencję towarzyską Rasputin, mógł jeszcze więcej. W za-
sadzie mógł wszystko. O statusie i mocy sprawczej w połowie lat 90. 
świadczyły rozmaite artefakty z dziedziny motoryzacji, mody, nieru-
chomości i egzotyki. Drinki wysysane z wydrążonych ananasów, z któ-
rych śmiało wystawały plastikowe mieszadełka w kształcie gołej baby, 
dwa auta z napędem wielu koni mechanicznych stojące z dumą na jed-
nym podjeździe, boazeria, zegarek elektroniczny, buty w szpic, precjoza 
z brylancikami, skajowa sofa z kompletem puf, kryształowe żyrandole, 
domowy barek częściowo przynajmniej wykonany z luster, aby optycz-
nie powiększać liczbę trunków, 48-calowy telewizor, 24-karatowe zło-
to, 9-milimetrowy kaliber. Nabłyszczona porządnie meblościanka. Jak 
ślub kościelny, to tylko w Nazarecie, jak cywilny – tylko w Las Vegas. Jak 
wakacje – tylko na Riwierze Tureckiej. Anturium. Akwarium. Szampan 
& amfetamina. Perski dywan i waza z dynastii Ming. I broń ciężkiego 
kalibru. Zanim policja założyła podsłuchy gangsterom, oni dawno już 
podsłuchiwali policję. Kiedy polskie służby mundurowe strzelały z wy-
służonych spluw w rodzaju p-64, polska mafia dysponowała już gloc-
kami, skorpionami, micro uzi i kałaszami, a także radzieckimi granat-
nikami RPG.

O gangu pruszkowskim zrobiło się głośno w 1990 roku po strze-
laninie w motelu George przy gierkówce koło Nadarzyna pod Warszawą, 
gdzie gangsterzy wpadli w zasadzkę policji. Wobec rzekomo niepra-
widłowo zebranego materiału dowodowego bardzo szybko zostali 
uniewinnieni. Pruszków był największą nielegalną organizacją zbroj-
ną w postkomunistycznej Polsce. Przemycali alkohol, papierosy, „opo-
datkowywali” automaty do gier, napadali na tiry przewożące kradziony 
wcześniej towar, nadzorowali szlaki przemytu narkotyków, produkowali 

amfetaminę. Inwestowali w zakupy: klubów, dyskotek, restauracji i grun-
tów. Ściągali haracze, porywali dla okupu, zabijali za pieniądze. Brali pro-
centy od kantorów, lombardów, komisów, firm leasingowych, klubów 
sportowych, parabanków, firm deweloperskich, agencji handlu nieru-
chomościami. Można powiedzieć, ludzie renesansu. Prowadzili otwartą 
wojnę z Wołominem. Ale oprócz Pruszkowa i Wołomina, działały jeszcze 
grupy ożarowska i mokotowska, bandy z Konstancina czy z Piaseczna. 
Istnieniu polskiej mafii co rusz zaprzeczają kolejni byli członkowie, spro-
wadzając ją do poziomu zwykłego gangu albo zwykłej nielegalnej grupy 
zbrojnej. Tymczasem mafia charakteryzuje się tym, że jako grupa prze-
stępcza ma powiązania z władzą: z polityką, sądami, policją. Władza to-
talitarna właśnie wtedy w Polsce stopniała, a pierwszy demokratyczny 
rząd nie wypracował jeszcze nowych strategii i narzędzi sprawowania 
władzy. Nie wypracował też czujności ani etyki. Dzisiaj mówi się o tym, 
że nie można było sobie wtedy jeszcze pozwolić na skojarzenia pew-
nych realizowanych już w demokratycznym świecie strategii (podsłuchy 
czy świadkowie incognito) z systemem totalitarnym. Co jakiś czas po-
jawiały się więc nowe prawa podatkowe typu „luka w prawie”, których 
żywot trwał zaledwie kilka dni, ale zanim przestały obowiązywać, gra-
nicę z Niemcami przypadkowo przekraczało sporo teoretycznie niele-
galnych, a praktycznie jednak bardzo legalnych ciężarówek z towarami 
bez akcyzy. I na tym zbijali pieniądze i wypracowywali pozycję. Choć le-
galne narracje były nieco inne.

Jeden z liderów gangu pruszkowskiego, Pershing, twierdził, że 
oszczędności przywiózł z saksów w RFN, oficjalnie pracował natomiast 
w Ożarowskiej Fabryce Kabli. I właśnie w Ożarowie wybudował willę z ba-
senem i kortami tenisowymi, grubymi dywanami i pozłacanymi klamka-
mi. Jednocześnie mawiał, że żyje z oszczędności i zawsze ma jakieś pół 
miliarda złotych na czarną godzinę. Jego pieniądze pochodziły z hazar-
du – nie tylko z wygranych. Był wyrafinowanym hazardzistą fachowcem. 
Wołomiński boss o pseudonimie Dziad posiadał pod Warszawą willę, któ-
rej ściany i sufity ozdobione były kilometrami sztukaterii, oraz namięt-
nie oddawał się hodowli gołębi, a po bazarze na Stadionie Dziesięciolecia 
spacerował, nakłaniając ludzi do zakupu gorących pyz. Ponoć wszyscy 
wiedzieli, że chodzi o narkotyki. Ale Dziad był nie do ruszenia. Niejaką 
Czekolindę, która agencję towarzyską Rasputin w Wilanowie przejęła 
prawdopodobnie po Dolores, przed policją zdradziły laczki wyszywane 
złotymi cekinami, które odbijały światło latarń, gdy schowana w krza-
kach uciekała przed stróżami prawa. Luksus ma swoją cenę. Na padają-
ce w programie „Kobiety i mafia” Ewy Ornackiej pytanie o to, jak wygląda 
milion dolarów, żona Słowika, Monika B., dawniej zwana Słowikową, od-
powiada: „Ciekawie. Kochałam się kiedyś na milionie dolarów”.

Dzisiaj część polskich mafiosów lat 90. już nie żyje. Kiełbasa zo-
stał zastrzelony pod sklepem mięsnym, Pershing – na nartach. Inni albo 
poszli siedzieć, albo „poszli w koronę” – lub jak Masa – poszli siedzieć 
i „poszli w koronę”. Wciąż dbają o dobre znajomości. Internet twierdzi, 
że Masa deklarował Zbigniewowi Ziobrze podziw i uznanie, a preze-
sowi PiS, Jarosławowi Kaczyńskiemu, zaproponował usługi ochroniar-
skie. Część dostała niesławny status tzw. sześćdziesiątki. Pozostali, jak 
Słowik, cieszą się nowym życiem rodzinnym albo, jak była Słowikowa, 
założyli salon medycyny estetycznej. Wielu z nich pisze książki i udzie-
la wywiadów-rzek. Są celebrytami.



Kiedyś każdy wiedział, że telewizja kłamie,
za Platonem mówiono, że nie po to się czyta
Homera, by poznać prawdę, tylko zasnąć beztrosko
w ramionach kochanki żywej lub zmartwychwstałej
oraz jej kochanków płci obojga i bez namysłu
wpłynąć w jądro ciemności. Coś
z tego zostaje, irytuje jak grudki spermy zaschniętej
w brwiach, każe obciąć paznokcie przed śniadaniem, 
przeszkadza w dziennych sprawach jak Black Sabbath
w określeniu wyobraźni romantycznej 
z podaniem przykładów z epoki. Mają nam to
za złe osoby obdarzone wyobraźnią romantyczną
bo marzy się im zasłużona drzemka bez śladu,
przelot dzikich gęsi wysoko, wysoko, kruchy liść
między wierszami, które czytasz w drodze
na stanowisko pracy, myśląc, że telewizja po to jest,
żeby kłamać, jaką frajdę sprawiłaby Platonowi…

Winnica nazywa się Ilios, leży nad rzeką Columbia
i nie ma bezpośredniego połączenia z Vancouver. 
W jej katalogu niektóre słowa wbito na widelce, 
czy rysunki widelców, i są to słowa-klucze. 
Do Vancouver najłatwiej dostać się taksówką, 
z przesiadką na samolot już w powietrzu, 
jakieś pół godziny przed kanadyjską granicą. 
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Przy wszystkich komplikacjach i różnicach, są na świecie dwa rodzaje 
władzy. Taka, która nie ma ambicji sprawować rządu dusz, i taka, która 
tego chce. Ta pierwsza musi być gotowa do odejścia. Jeśli podlegała rze-
telnej kontroli społecznej, zwykle nie ma wiele na sumieniu. W normal-
nych warunkach nie musi obawiać się procesów ani więzień.

Ta druga ma swoje powody, żeby rządzić do końca świata. Powody 
mogą być różne, jak różne bywają odmiany nadużyć. W praktyce rząd 
dusz służy temu, żeby skolonizować jak najwięcej i jak najdłużej nicze-
go nie oddać.

Rząd dusz to kontrola sumień. Tak jakoś jest, że władza aspirują-
ca do rządu dusz opanowuje sumienia, posługując się łagodnym przymu-
sem. A na co władzy nasze sumienia, po co jej ten ciężar? Władza, nawet 
ta, która nie zamierza odejść, nie postawi policjanta przy każdym obywa-
telu. Rząd dusz stwarza możliwość podporządkowania sobie największej 
części społeczeństwa najmniejszym kosztem. Wolność sumienia deklaruje 
konstytucja, toteż idea rządu dusz jest antykonstytucyjną uzurpacją. Przy 
tym sumienie, o którym mowa w konstytucji, nie jest tym samym sumie-
niem, które chce przejąć władza. Zanim bowiem je przejmie, musi dokonać 
w nim ulepszeń. Sumienia niezorganizowane na nic się władzy nie przy-
dadzą, musi zaprowadzić w nich własny porządek. Mają działać wszystkie 
tak samo, a nie każde po swojemu, mają być przewidywalne, jak wojsko 
maszerujące na paradzie, jak chorągwie łopocące na tym samym wietrze. 

Jak to osiągnąć? Dobrze się sprawdza lekki szantaż moralny stawia-
jący na przywiązanie do zbiorowej pamięci zastarzałych udręk. Ludziom 
trudno się zdobyć na jawne kwestionowanie tradycji, w której ich wycho-
wano, zwłaszcza jeśli nie czuliby oparcia w innych. Budowanie hierarchii 
postaci i wartości leży w naszej naturze. A myśli i emocje, jeśli nie weźmie 
się ich w karby, grożą nieustającym wrzeniem. Władza, która nie myśli 
oddać władzy, dorzuci tylko parę odważników tu albo tam, żeby akcenty 
stanęły we właściwych miejscach. Hierarchie stanowią o tym, kto kogo 
ma prawo oceniać i kto od kogo może czegoś wymagać albo oczekiwać. 
To bardzo proste. Na przykład: wszyscy słuchamy księży, a księża słucha-
ją biskupów. Porządek tego rodzaju to pierwszy warunek zdobycia rządu 
dusz. Drugi warunek to jasność kryteriów. Musi być wiadomo, gdzie zło, 
gdzie dobro. Nie może być przyzwolenia, by każdy sobie na własną rękę 
interpretował boskie dyrektywy. Trzeci warunek to istnienie sankcji i kie-
dy chodzi o porządek sumień, powinny to być kary społeczne, czyli ta-
kie, które społeczność gotowa jest sama wymierzyć – na przykład różne 
stopnie wykluczenia. Jak to działa, nie widać od frontu, ale widać od za-
plecza. Tam bowiem ujawnia się hierarchiczna natura ludzkich zbiorowo-
ści. Każe oprzeć się na rozumie mądrzejszych od nas, na ustalonym po-
rządku słuchania jednych przez drugich, nie odwrotnie. Ten porządek (nie 
musi być absolutny, lecz wystarczająco silny – na przykład: jako zbioro-
wość nie poważamy lewicy, zawsze nazywanej „lewactwem”, neologizm 
przypominający „robactwo”) określa, którego rozumu mają słuchać na-
sze rozumy i które prawdy są wobec naszych prawd nadrzędne. 

W naszym przypadku sposobem na uporządkowanie sumień 
i ustawienie ich w stosownym porządku okazało się zainstalowanie 

zastępczej Świętej Trójcy w samym centrum zbiorowych wyobrażeń. 
Bóg stoi w niej na pierwszym miejscu. Odrzucenie Boga, jeśli w Niego 
wierzymy, byłoby czymś szalonym. Odmowa posłuszeństwa boskim 
prawom – aktem niewyobrażalnej pychy i autodestrukcyjnym szaleń-
stwem. Wyborem zła przeciwko dobru i jednocześnie wyborem pośled-
niejszej potęgi przeciwko tej najwyższej. Skazaniem samego siebie na 
bezgraniczną samotność. Póki posłuszeństwo wobec Boga jest dla nas 
oczywistością, maleńka cząstka tego największego autorytetu spływa 
i na nas. To, co stoi blisko Boga, jest święte. Im bliżej, tym świętsze. Bóg, 
dopuściwszy Honor i Ojczyznę do bezpośredniego sąsiedztwa z własną 
świętością – do owej zastępczej Świętej Trójcy – rozciągnął nasz obo-
wiązek czci i posłuszeństwa na tę parę.

Czy Bóg może stać się dla kogoś narzędziem w wątpliwej sprawie? 
Pytanie wydaje się oburzające, a odpowiedź oczywista. Ani narzędziem, 
ani w wątpliwej sprawie. To z definicji niemożliwe. Przecież jak wszystko 
na tym świecie, także Honor i Ojczyzna podporządkowane są Bogu. A jeśli 
nie? Jeśli to Bóg jest w tej zastępczej trójcy podporządkowany Honorowi 
i Ojczyźnie? Jeśli Honor i Ojczyzna przechwyciły i wykorzystują dla swoich 
celów świętość Boga? Gromadząc dodatkowo wszelkie środki przydatne 
do obrony doczesnej zbiorowej miłości własnej, czyli czci narodu, tak jak 
ją rozumieją rozumy wobec naszych rozumów nadrzędne? I wszystko to 
ma służyć egzekwowaniu porządku ziemskich wartości? 

Takie jak wyżej samowolne mędrkowanie jest właśnie tym, co 
musi podlegać karom społecznym. Póki jesteśmy zapatrzeni w zastęp-
czą Świętą Trójcę, z największym trudem przychodzi nam odróżnić 
Honor i Ojczyznę od Boga i tak powinno być. A jeśli odróżniamy po-
dejrzanie dobrze, oczekujmy ziemskiej podejrzliwości i owych wspo-
mnianych już kar społecznych. Stąd właśnie, z ciężaru tych kar wiszą-
cych nad nami, hasło „Bóg, Honor, Ojczyzna” bierze swą moc i oddaje 
ją władzy. Ta zaś, odsądzając tych albo tamtych od owych świętych po-
jęć, strąca ich w otchłań. 

Zatem: Bóg, Honor i Ojczyzna tylko razem, jak na przedwojennej 
oficerskiej szabli. Honor i Ojczyzna obok Boga, w jednym z nim szeregu. 
Lecz zwłaszcza nierozerwalnie związany jest Honor z Ojczyzną. Honor 
żąda (teraz to czysty rytuał), byśmy przed niczym się nie cofnęli w obronie 
Ojczyzny, nawet przed wysyłaniem dzieci i młodzieży na daremną śmierć, 
i to Ojczyzna swą świętością uświęci każde (choć teraz czysto rytualne) 
szaleństwo Honoru. Egzekutywą tych dwóch największych ziemskich 
wartości, Honoru i Ojczyzny, jest naród. Lub raczej ten, kto w jego imie-
niu sprawuje władzę. To do niego musi się odwołać władza, która zamie-
rza pozostać u władzy. Nie do społeczeństwa. Taka władza wie, że społe-
czeństwo by jej nie wysłuchało. Ale ono już dawno nie istnieje. 

Honor i Ojczyzna? To mają być dwie największe ziemskie warto-
ści? A nie miłosierdzie, pokój, sprawiedliwość, szacunek? Nie, na pewno 
nie. Z punktu widzenia władzy, która zamierza pozostać u władzy, nie 
miałoby to żadnego sensu. Z jej punktu widzenia dobrze jest, by nasza 
wyobraźnia ogarniała tylko „w prawo”–„w lewo”, „czarne”–„białe” i żeby 
nigdy nie dotknęła złożoności świata.



Kapelusz, dżinsy z dodatkiem stretchu
i kamasze, na czasie, niezbyt zdarte,
które widziałem od tyłu.

Nie spojrzałem na wózek –
zwykle takim wozi się puszki,
makulaturę, drobny złom.

Teraz to zrozumiałem.

Wtedy zajęła mnie troska, 
z jaką patrzyłeś na to, 
co widziałeś w środku.

Mijając cię, zobaczyłem ortalion 
uformowany w kształt niemowlaka –
delikatnie gładziłeś nieistniejącą głowę.
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„Władza duchowna, opowiadał mu podobno jeden taki z semina-
rium, trzyma ci najsamprzód rękę na fiucie i na portfelu” – kontynuował 
barowy znawca kościoła z lekką nadwagą.

– A na macicy? – zapytałem w myślach. Pomysł, żeby w ten świą-
teczny wieczór włączyć się do konwersacji sąsiadów z prowokacyjnymi 
lewackimi żartami, wydał mi się kuszący, ale jednak nie, nie był to jesz-
cze ten etap imprezy. Zamówiłem drugie piwo. Żadna wiadomość nie 
przychodziła, Marek chyba utknął. Siedziałem dalej.

„Jak on tam chciał z nami np. raz zrobić koncert, taki niepobożny, 
jakiś jazz, a proboszczowi i gwardianowi się nie podobało, to mu kie-
szonkowe zawiesili na dwa miesiące. Tak, serio, to się u nich nazywało 
kieszonkowe, dla dorosłego faceta. Potem on brał na lewo intencje, oni 
tak podobno robią, odprawić ileś mszy po cichu i kopertę przytulić. No 
a z tym fiutem… No wiadomo, rozumiesz, mówił, że tam co drugi ma 
babę na boku albo chłopa. No ale wiesz, to wszyscy mówią”.

Pomyślałem o imieninowym antyklerykalizmie mojej babci, co 
przez pół wieku ciągała partyjnego dziadka do kościoła co niedzielę – ten 
mścił się jedynie zawsze tymi samymi dowcipami o księżych gosposiach – 
ale przy uroczystościach rodzinnych, inaugurowanych obowiązkową mszą, 
nigdy nie omieszkała wyliczać nad sernikiem grubości farorzowych4 ko-
pert. Grubszy mówił dalej.

„Tyle, że nie wszyscy się tym przejmowali i nie wszyscy dobrze żyli 
z tą swoją władzą, z zakonem. On się tam niby męczył, ciągle ktoś miał 
z nim jakiś problem. Ale, jak tak na niego patrzyłem, to się to jakoś kręciło. 
Może i cię jakaś gówniarzeria powyzywa od pedałów, ale cię jednak ludzie 
szanują. Tak zasadniczo. Ale on chyba na to za wrażliwy był, żeby się kryć. 
Tam miał jakichś kolegów, co wyszli do cywila. Oni na to mówili «w świe-
cie», że byli znowu «w świecie». Z nimi miał jakiś kontakt, tymi «w świe-
cie», nie chwalił się tym, jak to mówił, współbraciom, ale miał. Jeden na 
słuchawce w Erze siedział po dziesięć godzin dziennie, drugi w haemie 
sprzedawał, magister teologii. Prawie wszyscy do Warszawy wyjechali, 
Krakowa ewentualnie, że duże miasto, że nikt nie zna. Jeden został u nas 
i był nauczycielem, to wszyscy mówili, że dziwny jakiś. Jeden z tamtych 
był tu raz, przyszedł do niego, z Warszawy tu przyjechał. Akurat też u nie-
go siedziałem, piwko piliśmy. Niby żartowali, tamten z Warszawy obiecy-
wał, że mu załatwi robotę w jakimś sklepie w Złotych Tarasach. A on się 
śmieje, ale: nie, nie, co ty. Młodszy byłem, może się przy mnie wstydził. 
Teraz myślę, że on to chciał pójść już wtedy. I tak zbierał tę kasę z tacy 
i się zbierał do wyjścia. No się bał, bo co matce powie, bo ona w kurii tam 
u nich pracowała. Wiadomo, Drohiczyn, od nas daleko. Ale i tak będą ga-
dać, zadupie. Ojciec jakiś tam radny od Marka Jurka…”.

– No, kurwa, pięknie – wyrwało mi się półgłosem nad trzecim kuflem. 
Nie usłyszeli, na szczęście. Marek już chyba nie przyjdzie, pomyślałem.

„Że gejem jest, to im nie powiedział nigdy chyba. Zresztą, mi po-
wiedział też bez sensu, bo dopiero po wszystkim, jak już jasne wszystko 

4	  Farorz – po śląsku „proboszcz”.

„…tacy ubywało. I to był problem, proszę ja ciebie, bo nie tylko dlatego 
ubywało, że ludzie coraz mniej dawali, no bo że się wkurzali, że się ko-
ściół miesza do polityki, tam że biskup listy o aborcji każe co drugi ty-
dzień czytać, na co mi się żalił. No. Czasem, przy piwku drugim czy trze-
cim, już nie był taki wielki ojciec, po cywilnemu”.

Ten grubszy musiał snuć swoją opowieść już od dłuższej chwili, bo 
w kuflach niewiele zostało, a obaj, chyba walcząc z hałasem, mocno się 
ku sobie nachylali. Siedzieli stolik obok. Opowiadacz ława w ławę, tak że 
czułem jego ruchy, bokiem, krótko ścięty i wypełniający masywną sylwetą 
czarną koszulę. Chudszy, blondyn, siedział za blatem, z twarzą w moją 
stronę. Potakiwał, jego głos zjadało karaoke, Budka Suflera, „Takie tan-
go” – pięknie. Marek, ostatni z moich pozostałych w tym mieście kole-
gów, wciąż nie przychodził. Lokal, pomyślałem, ma walory etnograficz-
ne. Zapomniałem, że tutaj w świąteczne wieczory mało co jest otwarte.

„Tacy ubywało też dlatego, że on tam trochę, proszę ja ciebie, jej 
podpierdalał. Najpierw dwie dyszki na fajki, potem pięć dyszek na bilet 
do domu, do mamy, jak mu gwardian1 nie dał za karę, potem co tydzień 
jakaś stówka z tacy wychodziła, czasem dwie. Niedziela w niedzielę”.

Robiło się tu coraz ciekawiej. Chudszy znów rzucił jakieś parę słów, 
które utonęły w zachrypniętym śpiewie, „zgodnych ciał i chętnych serc”, 
napierającym z piwnicznych głośników i nie zawsze trafiającym w tonację. 

„No i z tego, co mówił, proszę ja ciebie, to była taka jego cicha 
wojna, rozumiesz, z klasztorem. Bo oni, rozumiesz, jak tylko coś pod-
skoczył, to wchodzili na kasę. Wyrzutów sumienia to mówił, że nie ma, 
bo swoje robi, jak trzeba. No ale, rozumiesz, chuj wie, jak to z nimi tam 
było. Z walenia konia, powiedział kiedyś po pijaku, to się nie spowiada”.

Chudszy wyraźnie się ożywił. Ubrany w koszulkę Pomarańczowa 
Trasa Kultu 2004, miał długie związane w kucyk włosy, lekki zarost i oku-
lary. Mógł być koło trzydziestki, miał blizny po trądziku. Znowu nic nie 
usłyszałem.

„Wcześniej to miał katechezę. Mówił, rozumiesz, że to jest u nich 
tak, że najsłabszy pies idzie do budy. Że, no wiesz, najsłabsze ogniwo 
na placówce. Jeden, co w hilfce2 uczył, to żeby jakoś tych byków w ław-
kach zatrzymać, zaciekawić, to starszym ministrantom kazał mówić, że 
z misji przyjechali, z Afryki. I jak to tam jest, we wioskach z murzynami. 
No i coś tam pierdolili, coś tam wyczytali z netu czy skądś. Taki żart. Ale 
działało i wysilać się nie musieli. Dla czarnego, rozumiesz, dla zwykłe-
go księdza, katecheza to jest jakiś tam zawsze stały dochód. A oni, że 
zakonnicy, to i tak wszystko do wspólnego worka. Że u nich tego pilnu-
je gwardian i ekonom3 i daje każdemu według potrzeb, rozumiesz, jak 
w komunie, ale że, rozumiesz, jak w komunie – jakie te potrzeby, to już 
tak naprawdę wie władza”.

Przywitali się z jakimś przechodzącym łysym. Jak się okazało, 
zmierzającym na scenkę, by dość nieudolnie zaśpiewać „Kryzysową na-
rzeczoną”. Jakieś dziewczyny przy barze pisnęły radośnie. 

1	 Gwardian – w niektórych zakonach przełożony klasztoru.
2	 Hilfka – po śląsku szkoła specjalna, czasem potocznie o szkołach kojarzonych z niższym 

poziomem nauczania.
3	 Ekonom – w klasztorze zakonnik odpowiedzialny za finanse.
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było. Pół litra na stół postawił, wypił szota, powietrza nabrał, «Wiesz, 
jestem gejem», tak dramatycznie. A ja «Wiem». No i tyle, no i śmiech był, 
ale taki trochę bez sensu, jakby się przedstawić komuś, z kim się znasz 
ileś lat. No wiesz, «Cześć, Daniel jestem». Albo jakby ktoś był łysy i na-
gle ci mówi: «Wiesz, wybacz mi, że tyle trzymałem to w tajemnicy, ale 
jestem łysy»”. Zarechotali bez przekonania.

– Poeta, no ja pierdolę – skomentowałem już tylko w swojej gło-
wie i dopiłem trzeci kufel.

„Coś było, że go tu chłopaki lubili, na browara z nim chodzić chcie-
li, ale i na zakupy po spodnie czy koszule, a niektóre laski to się w nim 
kochały. Ten film, pamiętasz, z Chyrą? Co parę lat temu był, że ksiądz 
gej i takiego młodego chłopaka poznawał, na wiosze, z poprawczaka, 
z długimi włosami? I tam skandal był, i potem tak z dupy na koniec ten 
chłopak też szedł na księdza”.

– Ale że oglądają Szumowską…? – zdziwiłem się. Przypomniałem 
sobie seans z Kamilą w Kinotece i żarty z Mai Ostaszewskiej, grającej 
uwięzioną na wsi rozbudzoną seksualnie małomiasteczkową dewotkę, 
której zaloty ksiądz gej Chyra odrzucał w imię Boże, choć raczej w in-
tencji Mateusza Kościukiewicza. Żartom z Ostaszewskiej nie było końca.

„No i ci chłopcy, pamiętasz, tak patrzą na tego Chyrę. Jak biega 
z tymi białymi słuchawkami od ajfona chyba po tym zadupiu, tam po 
tym lesie, i go pytają, jak to jest, że on ma wszystko oryginalki. Spodnie, 
buty, takie tam. I oni patrzą, że to jest taki superfacet, taki się mówi 
obyty, i wie dużo. I ja myślę, że tutaj też na niego tak patrzyli. Oni, zna-
czy ci z podwórka”.

Spojrzałem na telefon. Nic. Rodzina Marka chyba w ten wieczór 
wygrała. Po co ja tu przyjechałem?

„Ale z robotą, tą swoją, to chyba też dawał dupy. No wiesz, ora et 
labora to tam nie było. Się męczył, marudził, że ma iść spowiadać na pół 
godziny, mszę odprawić. Rozumiesz, taki dół miał chyba. Ludzie nad-
godziny robią, a ten… No, wtedy myślałem, że leń. Ze spowiadaniem to 
też była jazda. Kiedyś do niego taki z Włoch przyjechał kolega ksiądz, 
no Polak, ale we Włoszech studiował. No i mówił, że tam tabletki kobie-
tom rozgrzeszają, znaczy, że w konfesjonale o antykoncepcji się mówi 
i że spoko. I się mocno dziwił temu, jak ten z Włoch już wyszedł, że ja-
kieś lobby tam musi być, że kasa na to idzie. Bo ich uczyli przecież, że 
szkodzą tabletki kobietom. Jego matka też tak mówiła, ona te nauki 
przedmałżeńskie prowadzi. Pięćdziesiąt siedem lat miała, jak na studia 

poszła. To się nazywa «nauki o rodzinie». On o tej matce i matce. Starał 
się nie urazić, jak przyjeżdżała, to picia nie było, tylko winko do obia-
du jakieś, habit zakładał. Dwie siostry miał – to im ślubu udzielał, dzie-
ci chrzcił. Rodzina duża”.

Karaoke się skończyło, nagle od baru rąbnęło jakąś średniawą 
techniawą. U sąsiadów weszły szoty, niewielka tacka z parą oszronio-
nych kieliszków. Nie będę sam pił wódki, pomyślałem. Ale wychodzić 
też nie wychodziłem, nie chciałem wracać do rodziny, przed telewizor, 
do niezręcznych rozmów. Przypomniało mi się wesele z Kamilą, sprzed 
dwóch czy trzech lat, upiłem się, żeby jakoś znieść rodzinę prowincjo-
nalnych notabli i księdza każącego o rozmnażaniu i wspólnym dociera-
niu się kamyków w rzece. No po prostu Smarzowski. „To ty też jesteś, 
kurwa, z palestry?” – zapytałem wtedy świadka pana młodego, wzię-
tego powiatowego prokuratora. Nie zauważył chyba okalających kurwę 
przecinków, zrobił się trochę kwas. To chyba był początek końca. Na ko-
niec konwersacji sąsiadów się nie zanosiło.

„No się jeszcze spowiadałem wtedy. Po maturze zaraz. Ale że ja-
kieś ruchanie to nie, to wolałem nie, u niego znaczy się zwłaszcza”.

– Kiedy ja się ostatnio spowiadałem? – zapytałem się sam dla 
siebie niespodziewanie, cofając się o przeszło dekadę. Przypomniały 
mi się wszystkie eufemizmy, w które obierałem w tych sakramental-
nych ablucjach masturbację. „Dopuszczałem się nieskromnych myśli…”. 
Pomyślałem o dziesiątkach pokoleń, które zmagały się z tym na kola-
nach przed konfesjonałem. Nie możemy być zdrowi, pomyślałem.

„Dosyć miał. Tam potem mówili, że było już, kurwa, za dużo, jak 
się ten jego koleś powiesił. To znaczy wieszał, bo nie powiesił. Dziecko 
zawołało, żona odcięła. To u nich na gospodarstwie gdzieś tam było, nie 
tu. Tak gadali. Nie wiem, co wiedziała ta żona, czy że ksiądz, czy że co”. 

Ściszył głos albo muzyka mocniej łupnęła, albo głowa zaczęła 
mnie boleć od smrodu z palarni za cienkim przepierzeniem.

„I się tak łamał i łamał. No ale jednak wyszedł, no”.
Muzyka nagle się urwała. Zrobiło się cicho i nieprzyjemnie jasno. 

Ta z baru podeszła, że panowie wychodzimy. Wyszedłem na niepewny, 
kleiście brejowaty śnieg. Tamci gdzieś zniknęli, razem z jedyną w zasięgu 
wzroku taksówką, czekającą na świątecznych rozbitków. Wyciągnąłem 
telefon. Wyobraziłem sobie mężczyznę, który po trzynastu latach – tak 
chyba do mnie doleciało – bycia miejscowym Andrzejem Chyrą wycho-
dzi „w świat”. Sygnał niespiesznie, przeciągle pulsował. Nikt nie odbierał.
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Jak miała trzy lata,
przyśniło jej się, że obca pani dała jej króliczka. 
Szukała go potem pod łóżkiem, częściowo tylko
dając się przekonać, że to był sen. Była mądrą dziewczynką,
ale z drugiej strony naprawdę go pragnęła,
zwłaszcza, że już go miała, był jej dany, był jej. 

Potem szukała go pod innymi łóżkami, swoimi, obcymi,
także w hotelach, pewna, że to kwestia czasu.
Trochę to trwało. Któregoś dnia zrozumiała,
czym dokładnie jest kwestia czasu 
i przestała spać w łóżkach. Najpierw rozkładała na podłodze
biały obrus, a potem w ogóle przestała spać. 

Taka wielka świeca, a mieszczą się na niej tylko dwie litery.
Wróciłam do łóżka, zaskocz mnie, króliczku. 
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W ubiegłym wieku znakomicie rozwinęły się sztuki dogłębnie uczaso-
wione, często polegające na bezpośredniości swoich tu i teraz, rejestro-
wane przez nośniki pamięci lub bezpowrotnie przepadające bez takie-
go zapisu (jeżeli ma go nie być, o brak nośników trzeba się dziś mocno 
postarać), który to zapis pozwala w jakimkolwiek innym czasie widzieć, 
słyszeć, komentować, że coś ciekawego zachodzi w 4 minucie i 33 se-
kundzie; albo kiedy przybijają drugą dłoń artysty do dachu volkswage-
na; albo gdy na ziemię lecą kartki z fragmentami przemówienia Mishimy; 
albo kiedy bohater leży w brzydkim świetle, kątem oka spoglądając na 
resztki imperium. Oczywiście wszystko to za każdym razem było już 
„dawno temu i nieprawda”, ale tak właśnie wygląda paradoks zapisu 
i pozoru trwania. A więc w zeszłym stuleciu znakomicie sobie radziły 
sztuki na wskroś uczasowione: nowa muzyka i balet, nowatorskie te-
atry, eksperymenty z filmem, pantomima, performans; nowoczesny ta-
niec można by arbitralnie wskazać jako lejtmotyw tej historii, powołu-
jąc się na pionierski i nieco szalony charakter pierwszego wykonania 
„Le Sacre du printemps” i powtarzając, że jest to „najbardziej ulotna, 
najbardziej znikliwa ze sztuk” (Cunningham). Cris, tambour, danse, dan-
se, danse, danse: wszystkie inne ruchome i żywe obrazy i sama muzyka 
też przenośnie wykonują swoje figury taneczne i znikają; tylko litera-
tura tańczy jak niedźwiedź i nie chce zanikać, co świadczy o jej postę-
pującym przedawnieniu. 

Wytrwale aspirujący do perfekcji i coraz bardziej wszechobejmu-
jący zapis tradycyjnie archiwizuje i umożliwia wspominanie i bierne za-
pomnienie, ale ta górująca nad nim, gwałtowna moc zamierania, zanika-
nia, unicestwiania – to sprawa czasu, który wszystko rodzi i zaraz swoje 
potomstwo pożera (Hegel). Niby to samo niezmiennie robi tak samo, lecz 
historyczne natężenie „gwałtowności” nie jest stałe – w ubiegłym stule-
ciu dramatycznie rosło. Załóżmy na chwilę, że miniony wiek został chy-
trze opętany przez czas, tak że coraz powszechniejsze, a zarazem coraz 
bardziej zużyte i wytłumione, wskutek wysokiej częstotliwości i mocy 
seryjnie serwowanych impulsów doraźnych, stało się w odbiorze świa-
ta i jego wytwarzaniu chwytliwe, ponętne, naprędce odnawialne wraże-
nie – efekt pospiesznie przepadających obecności: jak gdyby „wszystko” 
działo się w coraz szybszym nurcie czasu, z którego powierzchni można 
zaczerpnąć po drodze trochę piany, płynąc jak Pomponik i Piórko w łu-
pinie orzecha w stronę wodospadu lub staczając się po zboczu nicości, 
wesoło czy przeraźliwie pokrzykując (Ducasse). O, prędki zanik akto-
rów i autorów zdarzeń na każdej scenie i każdym ekranie. O, przyspie-
szony czas rozpadu znajomych twarzy, sylwetek i cieni. Wiek płynął bez 
steru, z wiatrem, który wieje w najgłębszych regionach śmierci (Kafka), 
jeżeli czas wiecznie sam wprawia się w ruch, sam się wytwarza i sobą 
rozkoszuje; być może tym bardziej rozkoszuje się sobą, im więcej „ro-
dzi” oraz im szybciej „pożera”. Byłaby to fikcja, gdyby podmiotem tego, 
co się dzieje, nie był sam czas, czego jednak, zgodnie z założeniem, na 
razie nie będziemy wykluczać. 

Nie powinniśmy tego wykluczać, gdyż w stanie opętania przez 
czas (nie ma „krytycznego” odstępu między opętanym a opętaniem: 

How can we know the dancer from the dance?) wszelka staranniej kształ-
towana, czuła i sumienna świadomość treści niedawno minionego czy 
teraźniejszego czasu przestaje występować. Coraz szybciej zostaje się 
z niczym i w każdej historii z czasem niezmiennie o to chodziło; czas 
tym prawdziwiej się urzeczywistnia, im jaskrawiej nic nie może się 
ostać – im prędzej ulatniają się pozory trwałości, ulegając stale przy-
spieszanemu przedawnieniu. Ulegając przedawnieniu, całość tego czy 
tamtego natychmiast przestaje być „wiążąca” – „nic nie jest prawdzi-
we” (Nietzsche) – co jest też od razu bez istotnego znaczenia; właśnie 
ów brak znaczenia ma ściśle wiążące „znaczenie”, inspirując frenetycz-
ne uczestnictwo w zawsze nowym czasie coraz prędzej aktualizują-
cych się, aktualizowanych i znikających wytworów: jakiekolwiek trwal-
sze znaczenie zakłócałoby przebieg każdej takiej frenezji. Czas wieki 
całe cierpliwie pozował w draperiach dzieł, świątyń, zwieńczeń, od-
kryć, powieści, obelisków, kamieni milowych, pomników, aż wreszcie 
wszystkie te niewiarygodnie ciężkie szaty zrzucił, przestał pozować 
i zaczął działać na własny rachunek. Jako automatyczny pilot i pod-
miot posiada dwa aspekty, dwie strony: jedna to znany, nieuchwyt-
ny, potocznie upływający czas typu Eheu fugaces, Postume, Postume/
labuntur anni, a druga to jego ciągle słabo znana, lecz zawsze już nie-
mal uchwytna ideoplastyczna wszechobecność, widmowa postać jego 
ekwiwalentnego bliźniaka, upiornego sobowtóra, zmysłowo nadzmy-
słowego reprezentanta, pełnomocnika i rzecznika – to, rzecz jasna, 
pieniądz, jeszcze szybszy i chytrzejszy niż rozum i czas.
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Żyliśmy w dziwnej epoce: milenium rozjątrzyło nas tylko na chwilę. Żadna 
nowa idea nie była warta więcej niż dotyk skóry zimnej jak krem. 
Lubiliśmy przegrywać i byliśmy w tym najlepsi. Wieczorem miasto 
dudniło przez mgłę w kolorze starych przezroczy. Moje palce 
wyglądały jak tik taki o smaku pomarańczowym.

Z ryb uchodziło powietrze i baliśmy się, że zostanie z nich zmięty celofan. 
Niektóre przylgnęły do sufitu jak małże, w niepokojących grupach,
jakby się do czegoś zleciały. Rzekę chcieliśmy budzić, a pociągiem 
jeździło widmo minionej nocy, w słuchawkach miało fragmenty oper,
odgrywało końcówki scen. Życie odklejało się ode mnie jak cień

i biegło w przeciwnym kierunku, a twoje oczy stawały się puste i mądre
jak oczy kota. Mój boże, mówiłam, mogłabym mieć trzy ciała: jedno z nich
pochowałabym w Ratyzbonie, drugie nadawałoby ci inny charakter,
trzecie machałoby zawsze z otwartego okna i nie chciałabym kwiatów,
tylko pieniądze i miód. A było tylko tyle: powietrze z klimatyzacji,

wykładziny o zapachu przedszkola w hotelach przemysłowych jak rzeźnie. 
Podziemne siłownie, w których Europa pracowicie spalała swój tłuszcz. 
Świetlne liściki w smartfonach – wklepywane na tyłach knajp, wyświetlane 
w metrze. Centra miast, nachalny zapach żeberek i pudru. Z podwórka 
widać pokojówki: palą w oknach, ich włosy są ciężkie jak hantle. 

Miasto jest kostką masła w żaroodpornym garnku. Flanela, jęk 
przyciśniętej deski. (– Ktoś może nas zobaczyć. – No to co). Czuły 
albo zmęczony albo zaplątany w koce. Chce porozmawiać z miejsca,
w które wpadł, tj. z klombu rudych róż, które kradnie nocami tu,
pod biblioteką, gdzie słońce spiera plamy w rzece, tracąc jednocześnie 
tyle pięknych rzeczy. 
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Despota może wszystko, bo kto mu zabroni, jednak kanony potęgi i ob-
sesji, z którymi muszą się mierzyć satrapowie świata, ustalił Qin Shi 
Huang, zwany niepozornie Pierwszym Cesarzem. Życie to nie „Miliard 
w rozumie”, ale wypadałoby go znać przynajmniej z trzech powodów: 
zjednoczył Chiny, rozpoczął budowę Wielkiego Muru, a jego grobow-
ca strzeże do dziś Terakotowa Armia. Żołnierze tej armii, podobnie jak 
żołnierze większości armii na świecie, są całkiem straszni, bo nie mają 
serduszka i są puści w środku. Ale o tym potężny Cesarz Qin, o którym 
dziejopisowie konfucjańscy mówili, że był bękartem handlarza, czyli naj-
bardziej podłego z zawodów, już nie musiał wiedzieć. 

Chiński Herodot, czyli Sima Qian, w swoich monumentalnych 
„Zapiskach historyka”, gdzie opisy strategicznych rzezi przeplatają się 
z doniesieniami na temat gradu i komet, napisał, że ojcem Pierwszego 
Cesarza był późniejszy król Czuang-siang, który gdy „przebywał w kró-
lestwie Czao jako zakładnik wysłany tam przez królestwo Ts’in, ujrzał 
pewnego razu nałożnicę Lu Pu-weia. Spodobała mu się i wziął ją za 
żonę. Ona to właśnie urodziła Pierwszego Cesarza”. Zaczyna się jak fry-
wolna bajka, ale sielanka trwa krótko: kiedy Shi Huang miał trzynaście 
lat, ojciec odwalił kitę, a młody, chociaż jeszcze przez dziewięć lat bę-
dzie chodził z gołą głową, co symbolizowało niepełnoletniość, przejął 
władzę w państwie Qin. Przez lata na zmianę podbija, walczy i z niepo-
kojem patrzy za okno: niebo grzmi, ziemia porusza się, głód panuje, po-
nad dwie stopy śniegu spadają, ale nie przeszkadza mu to w podbiciu 
wszystkich chińskich ziem. Było to w 221 r. p.n.e. Na jaw wyszła wtedy 
skromność chińskiego władcy, cecha rzadka u ludzi tego formatu, na 
propozycję, aby nazywał się Wielki Dostojny, odpowiedział bowiem: 

„Odrzucam wyraz «wielki», lecz zatrzymuję tytuł «dostojny», a ponad-
to dodaję do niego nazwę starożytnego władcy. Moim tytułem będzie 
więc: Dostojny Władca”. A mógł zabić! Niedługo później wydał edykt, 
który zniósł prawo o nadawaniu cesarzom tytułów pośmiertnych. Sam 
siebie nazwał Pierwszym Cesarzem, a ci, którzy będą rządzić po nim, 
przybiorą sobie kolejne numerki, „aż do tysiąca i dziesięciu tysięcy po-
koleń”. Ujednolicił kalendarz, bo każda prowincja miała własny, i miary, 
za ich podstawę biorąc szóstkę: „tabliczki umów, nakrycia głów urzęd-
ników miały mieć odtąd po sześć cali, wozy miały mieć sześć stóp sze-
rokości. Sześć stóp miało też składać się na jeden krok, a w zaprzęgu 
miało być zawsze sześć koni”. Qin Shi Huang od pierwszego dnia ru-
szył ostro z kopyta, nie brakowało mu przy tym finezji, wyrachowania 
i zapobiegliwości, które fascynują do dziś, a przy których działalność 
dwudziestowiecznych tyranów wydaje się równie spektakularna, co 
bitwa na śnieżki. 

Tym, co przeraża być może najbardziej, nie jest fakt, że miesz-
kańców podbitych terytoriów zniewalał i kastrował, ale stworzenie 
pierwszego na świecie prawdziwie scentralizowanego imperium biu-
rokratycznego. Być może bez niego nie mielibyśmy Kafki, ale imperium 
wielkości całego Cesarstwa Rzymskiego wymagało też specjalnych środ-
ków. Skoro więc Shi Huang zawładnął przestrzenią, należało pochy-
lić się nad czasem. Kolejne ruchy Cesarza to epicki taniec śmierci jego 

psychotycznej megalomanii i paranoi. Kroki tego tańca dwa tysiące lat 
później odtwarzał towarzysz Mao, znany pływak i poeta, który zamiast 
myć zęby, pił zieloną herbatę i na starość miał niekompletne, zielone 
uzębienie. W 1958 roku, w przemówieniu do partyjnych kadr, powie-
dział: „[Pierwszy Cesarz] Zakopał żywcem 460 uczonych. My zakopali-
śmy 46 tysięcy. Wy, intelektualiści, lżycie nas za bycie jak Qin Shi Huang. 
Nie macie racji. Przewyższyliśmy go stukrotnie”. 

Dziejopisowie konfucjańscy mieli swoje powody, żeby Pierwszego 
Cesarza przedstawiać w jak najgorszym świetle: jako klasyczny parano-
ik uważał, że uczeni knują za jego plecami; nie chciał też, by jego pano-
wanie było oceniane przez pryzmat przeszłości i zasad konfucjańskich, 
więc zakopał ludzi nauki i nakazał spalenie ksiąg, pozostawiając jedy-
nie te o roślinach i ogrodnictwie. Niszczycielska skala działalności chiń-
skiego władcy fascynowała między innymi Borgesa, który w tekście „Mur 
i książki” przeczuwał, że te wydarzenia to „coś więcej niż przesada czy 
hiperbola banalnych poleceń”. Aby zrozumieć to ekscentryczne spląta-
nie władzy i przemocy, należy wspomnieć o obsesyjnym poszukiwaniu 
eliksiru nieśmiertelności przez Pierwszego, w co zainwestował olbrzymie 
zasoby finansowe i ludzkie: na swoim dworze utrzymywał czarnoksięż-
ników, biegłych w astronomii astrologicznej, alchemii i komponowaniu 
mikstur leczniczych. Być może cała imperialna machina biurokratyczna, 
z tysiącami kilometrów dróg włącznie, została stworzona nie dla „ludu 
czarnogłowego”, lecz dla niedorzecznej fanaberii cesarza, który w trzy-
dziestym drugim roku panowania wysłał Han Czunga, księcia Hou, i mi-
strza Szyna na poszukiwanie nieśmiertelnych oraz leku zapobiegającego 
śmierci, zaś już rok później, w 213 r. p.n.e., wydalił „nieprawych sędziów 
do budowy Długiego Muru”. Przypadek? Bynajmniej. Za paranoją podąża 
świadomość upływającego czasu: o ile mur miał chronić przed najeźdźcą 
zewnętrznym i znaczyć granicę, o tyle najniebezpieczniejszy wróg czai 
się blisko. Zdaniem Borgesa cesarz zamurował imperium, gdyż wiedział, 
że jest równie nietrwałe, co jego ciało, a „księgi zniszczył, bo rozumiał, 
że są one święte, czyli uczą tego, czego uczy cały wszechświat albo su-
mienie każdego człowieka. Być może palenie bibliotek i budowa muru 
to czyny, które w tajemniczy sposób się znoszą”. 

Rękopisy płoną, a między budową imperium a pragnieniem nie-
śmiertelności zachodzi jeszcze bliższy związek. Tekst odczytany ze 
znalezionych w 2002 roku w mieście Liye zwojów z listewkami po-
zwolił stwierdzić, że cesarski dekret nakazujący wszystkim podda-
nym kontynuowanie poszukiwania „eliksiru życia” trafił do najbardziej 
odległych zakątków cesarstwa. Nie udało się jednak znaleźć ani leku, 
ani nieśmiertelnych, przystąpiono więc do projektu architektonicz-
no-magicznego. Gdy jeden z doradców podpowiedział cesarzowi, by 
poddani nie znali miejsca jego przebywania, pałace połączono ukryty-
mi i ogrodzonymi drogami, a jeden z nich wyposażono w 365 pokoi, by 
władca mógł codziennie w innym chować się przed śmiercią. Zdaniem 
Borgesa cesarz i jego magowie sądzili, że śmiertelność jest rzeczą pod-
stawową i że rozkład nie ma wstępu do świata, który jest zamknięty. 
Nie pomylili się. 



Z przytaczanej przez Sima Qiana rozmowy odsuniętych od podej-
mowania decyzji i spiskujących przeciwko Pierwszemu mistrzów Hou 
i Lu wiemy, że stał się on „gwałtowny, okrutny i despotyczny”. Sam de-
cydował o wszystkich sprawach cesarstwa, a jego pracowitość stała się 
legendarna: nie kończył dnia, nim nie podpisał sześćdziesięciu kilogra-
mów dokumentów. Rozmowę swoją Hou i Lu spointowali stanowczo: 

„Ponieważ zaś taka jest w nim żądza władzy, nie należy poszukiwać dla 
niego leku na nieśmiertelność”. I uciekli. Obsesja Qin Shi Huanga na 
punkcie własnego życia i śmierci była tak silna, że gdy dowiedział się, 
iż na przydrożnym kamieniu ktoś – raczej w prorockim napadzie niż dla 
żartu – napisał „Gdy umrze Pierwszy Cesarz, podzielona będzie jego zie-
mia”, wkurwił się nie na żarty. Wysłał urzędników do zbadania sprawy, 
a gdy jej nie wyjaśniono, kazał zatrzymać wszystkich, którzy mieszkali 
w pobliżu miejsca, gdzie stał kamień, i ich stracił. 

Co jednak najciekawsze, a często pomijane w tekstach o obse-
sji nieśmiertelności Pierwszego, od początku swojego panowania „ka-
zał drążyć górę Li, a kiedy zjednoczył już cały świat, zesłano tam do ro-
bót łącznie ponad siedemset tysięcy robotników. Wydrążono górę aż 
do poziomu wody, zalano szczeliny brązem i umieszczono tam sarko-
fag”. W tym sarkofagu sam się położył w wieku lat zaledwie czterdzie-
stu dziewięciu, odwaliwszy kitę w trakcie jednej z licznych podróży. Jak 
dowiodły późniejsze badania, Cesarzowi aplikowano takie ilości uwa-
żanej wówczas za leczniczą rtęci, że przed śmiercią musiał być najdo-
kładniejszym termometrem w Chinach. W obawie przed buntem ksią-
żąt, śmierć Shi Huanga długo utrzymywano w tajemnicy i wożono go po 
kraju w wozie służącym do odpoczynku, razem z ulubionym eunuchem, 
stwarzając tym samym pozory cesarskiej nieśmiertelności, gdyż „wszę-
dzie, dokąd przybył orszak, przynoszono jedzenie dla cesarza, a urzęd-
nicy przedstawiali mu – jak dawniej – swe sprawy. Siedzący w wozie 
eunuch odpowiadał, wyrażając dla spraw tych aprobatę cesarską”. Gdy 
orszak dotarł do Dziewięciu Źródeł, wskutek upału z wozu zaczął uno-
sić się odór. Rozkazano więc, by urzędnicy jadący w orszaku wieźli na 
każdym wozie solone ryby. 

Jednemu ze znienawidzonych papieży po śmierci połamano nogi, 
bo nie chciał zmieścić się w trumnie, ciało Mussoliniego zbezczeszczo-
no, a potężnego Pierwszego Cesarza wieziono z rybami. Być może wła-
śnie tak zyskuje się nieśmiertelność. 

Na tym oczywiście nie koniec. Shi Huang nie został pochowany 
samotnie, w towarzystwie żołnierzy pustych jak wielkanocne króliczki 
z czekolady. Ktoś mądry stwierdził, że nie godzi się, by puścić wolno te 
z kobiet cesarza, które nie miały dzieci, więc pochowano je razem z nim. 
Nie godziło się też wypuścić siedmiuset tysięcy robotników znających 
skarby i bogactwa kurhanu, więc gdy zakończono ceremonię pogrze-
bową i zamknięto od strony grobu główną drogę podziemną, zaparto 
także zewnętrzną bramę, więżąc wszystkich robotników i rzemieślni-
ków, którzy pracowali przy grobie. I nikomu wyjść się stamtąd nie udało.

Cesarz śnił, że stworzył nieśmiertelną dynastię. Jej panowanie 
zakończyło się na Trzecim. 
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Mówią, że to przez tę bałkańską krew. Że to ona trzyma mnie w sza-
chu. Jeśli tak, to dostałam właśnie szach-mat. Leżę na dywanie, twarzą 
do podłogi, ból rozsadza mi czaszkę. I bardziej czuję, niż widzę, bo oka 
nie mogę otworzyć, że vanish będzie w użyciu. Ktoś, dla kogo „idzie jak 
krew z nosa” znaczy tyle co „ledwie, ledwie”, powinien mnie teraz zoba-
czyć. Chociaż nie. Przez najbliższy miesiąc nikomu na oczy się nie poka-
żę. A po bułki tylko do tego sklepu na dole, w ciemnych okularach. Ale 
właściwie to, kurwa, dlaczego? Jak tylko wstanę i znajdę telefon, strze-
lę sobie selfika i wstawię na feja. Niech cały świat się dowie, jak ten chuj 
mnie urządził.

Mówią: „Lenka, weź ty się ogarnij. Znajdź normalnego chłopaka, 
ładna jesteś, niegłupia”. Że to niby ja mam problem. No i może mam, ale 
co ja mogę poradzić, że mnie tacy nudzą? Mogłam mieć ich na pęczki, 
tyle że z żadnym dłużej niż miesiąc nie idzie wytrzymać. Bo ile można 
siedzieć i patrzeć sobie w oczy? W tydzień da się całe życie opowiedzieć, 
to po drugim zaczyna mnie nosić. Bo ja potrzebuję tej, no, adrenaliny 
w związku. Tyle że właśnie ją przedawkowałam.

Leżę na dywanie, twarzą do podłogi, kątem tego drugiego oka wi-
dzę, jak krew wsiąka w białe włosie. Miało być minimalistycznie, mo-
nochromatycznie, wyszło narodowo-patriotycznie. Przemoc, kurwa, do-
mowa pod flagą biało-czerwoną. 

Leżę i próbuję dojść, jak się tu znalazłam. Bo przecież miało być 
inaczej: studia pokończone, własne cztery kąty i wolność! Wybawić 
się do spodu, nie dać się w chałupie zamknąć jak matka. Takie miały-
śmy z Haneczką życiowe credo. Że żaden facet nas nie złapie tak ła-
two, w każdym razie nie tak szybko, powtarzałyśmy sobie. I szalałyśmy 
– każdy wieczór w knajpie, każdy weekend z innym facetem. Jak nam 
się który spodobał, to szłyśmy jak po swoje. A co? Że pani nauczyciel-
ka nie powinna? A kogo to obchodzi, co robię po godzinach? Że dziew-
czynie nie wypada? A gdzie równouprawnienie? No, nie ma co, mój fe-
minizm właśnie sięgnął bruku.

Jak krew z nosa potrafi chlusnąć, to widziałam nieraz. Zza firan-
ki, z balkonu. Albo to raz któryś nie mógł przeżyć, że poszedł w od-
stawkę, i wystawał pod moim blokiem? I widział jak kolejny wychodzi 
ode mnie zdrowo po północy. A potem zaczynało się kino akcji, sąsie-
dzi mieli niezły ubaw. Ja też. Bo bawiłam się nimi, rozgrywałam prze-
ciwko sobie tych moich rycerzyków. I powiem wam, że jak widziałam, 
jak się leją pod moim oknem, czułam coś takiego, czego nie znalazłam 
w łóżku z żadnym. Ale dopiero jak spotkałam Milana, wypuściłam kie-
rownicę z rąk. Powinnam wiedzieć, że to się źle skończy, na dywanie, 
twarzą do podłogi.

Hanka też mówi, że to ta moja krew. Ale tu prawie wszędzie, 
jak okiem sięgnąć, mała Bośnia. Ocice, Gościszów, Zebrzydowa, aż po 
Tomisław. I będzie jeszcze z pół Bolesławca. Mówią o nas Jugole, cho-
ciaż korzenie mamy polskie. Zawsze byliśmy wyrywni. Wystarczyło pół 
słowa za dużo i na potańcówkach po wioskach szły w ruch sztachety. 
Jak rodzice mieli wesele, dziadek ubzdurał sobie, że matki ojciec krzywo 
na niego spojrzał. I jak się zerwał, jak za siekierę złapał, to z wściekłości 

drzwi wejściowe razem z futryną porąbał w drzazgi. Matki rodzina za-
raz się zawinęła. A reszta jak gdyby nigdy nic wróciła do stołu.

Ojciec też ma temperament. Ale matka, Kresowiaczka, wystarcza-
jąco oleju w głowie, żeby nie iść z nim na udry. Zawsze wie, kiedy ustą-
pić. „Tisze budiesz, dalsze jediesz” – powtarza. Tyle że ja nigdy nie potra-
fiłam cicho siedzieć. To mówili: „Wdała się w ojca”.

„Ta twoja Lenka to ma kurwiki w oczach”, mówili, jak już podro-
słam. Milan też miał. To jak mogło nie zaiskrzyć? On Jugol, ja Jugolka. 
Z nim nigdy nie było nudno. Jakbym półtora roku temu wsiadła na rol-
lercoaster. Wiatr we włosach, żołądek w gardle, adrenalina i ten strach, 
że zlecę.

Nie powiem, bywało słodko. Więc wrzucało się foty na Insta – 
Milan i Lena piją wino przy świecach, Milan i Lena w pościeli, on z różą 
w zębach, ona w staniku i podwiązkach. No wiem, kicz, szczyt obcia-
chu. Ale nie mogłam się powstrzymać. Już i tak się hamowałam, żeby 
nie upublicznić tych wszystkich bardziej prywatnych, jak żeśmy się ko-
tłowali w pościeli, jak mnie brał na kuchennym stole, już bez tych róż 
i bez tych podwiązek. 

Wtedy, jak wyczułam zapach tej suki, też nie mogłam się po-
wstrzymać. A co dopiero potem, jak znalazłam jej esemesy w telefo-
nie. Twarz mu pazurami rozorałam, a o pazury zawsze dbałam, żeby 
były spiłowane na ostro. A jak wyszedł, to od razu skrina wrzuciłam na 
profil. I zaczęła się jatka. On do mnie od razu: „Ty szmato”. Ja do niego: 
„Ty gnoju”. I że sukę zajebię. Posta skasowałam, bo mi się potem wstyd 
zrobiło. I tak później w pokoju nauczycielskim dziwnie na mnie patrzyli. 
Pytali: „Lenka, wszystko u ciebie w porządku?”. I musiałam zmyślać, że 
ktoś mi się na konto włamał. Tylko Hanka nie robiła podchodów. „Lena, 
tobie to chyba całkiem odjebało” – powiedziała. „No i chuj, nie twoja 
sprawa” – odmruknęłam tylko.

Z Milanem ciche dni nigdy długo nie trwały. Wiedział, skubany, 
jak mnie podejść. Przychodził z kwiatami i zamykał się w kuchni. A jak 
czułam przez drzwi zapach krewetek smażonych na oliwie, na winie, 
z czosnkiem drobniutko posiekanym, z papryką, to mnie już nawet nie 
musiał przepraszać. Bo ja zawsze lubiłam na ostro. Ale i tak na kolanach 
się czołgał do mnie przez cały przedpokój. „Lena – jęczał. – Ty wiesz, 
że ja tylko ciebie jedyną”. To tak dla przyzwoitości trochę poudawałam 
urażoną i znowu była sielanka. I nie, nikt nie musi mi tłumaczyć, że seks 
po awanturze to nie jest lekarstwo na problemy w związku. Jasne, ale 
niech ktoś mi powie, kiedy lepiej smakuje! 

Z tym chłopakiem z warsztatu poszłam tylko po to, żeby go do-
prowadzić do szału. To nawet nie był rewanż za tamtą sukę. Ot, za miło 
się zrobiło, za słodko. Że przeholowałam, zrozumiałam, jak zobaczyłam 
jego zaciśniętą pięść zbliżającą się, jak na zwolnionym filmie, do mojej 
twarzy. A potem już tylko ten ból i ta krew na białym dywanie. 

Mówią: „Lenka, chyba rozum ci odjęło. Idź z tym na policję, do 
sądu go podaj”, mówią. I tylko Hanka odpuściła. „Idiotko, ty sama nie 
chcesz sobie pomóc” – rzuciła tylko i trzasnęła drzwiami. Nie zdąży-
łam jej odpowiedzieć, że pewnie ma rację. No i chuj.

Więc leżę na dywanie, twarzą do podłogi i wymyślam srogą ze-
mstę dla mojego Milanka. Niech no tylko wróci, skubany, myślę, niech 
no tylko go dorwę. Mam dla niego noże ostrzejsze niż paznokcie.
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Z dzieciństwa zapamiętałem taki dowcip, który był nie tylko głupi, ale 
i niósł ze sobą posmaczek podszczypywania funkcjonariuszy reżimu: 
podchodzi He-Man do milicjanta, podnosi go i woła „MAM WŁADZĘ!”.

He-Man był bohaterem amerykańskiej kreskówki, którą w po-
łowie lat 80. emitowała TVP . Muskularny niczym Conan, którym był 
mocno inspirowany, miał sprzedawać zabawki. Tych u nas nie było (miał 
je mój kolega ze szkoły, dumny posiadacz ciotki w Ameryce), więc tyl-
ko oglądaliśmy serial, który nie tylko uczył (każdy odcinek kończył się 
obowiązkowym morałem), ale i bawił, przedstawiając losy dzielnego 
księcia Adama z planety Eternia, walczącego z ponurym Szkieletorem 
i jego armią pokraków. I ten właśnie książę, przystojny, acz pierdoło-
waty, miał pewien sekret – mógł zamieniać się w potężnego He-Mana. 
Wystarczyło, że wyciągnął miecz i wypowiedział formułę: „Na potęgę 
Posępnego Czerepu, mam władzę!”. 

Owo zaklęcie w oryginale brzmiało „By the power of Grayskull! 
I have the power!”. „Power” po angielsku oznacza i „władzę”, i „moc”, co 
tu bardziej pasuje – nasz muskularny przyjaciel ma przecież magiczną, 
muskularną siłę, dzięki której może natłuc Szkieletora po ryju. Ale może 
w tym kulawym tłumaczeniu kryje się jakaś prawda, która siłę fizycz-
ną utożsamia z władzą. Władzę ma ten, kto może dać pałą przez łeb. 
Dotyczy to zarówno milicjanta, zwanego „panem władzą” (stąd ten głupi 
dowcip), jak i He-Mana, który przecież był następcą tronu, członkiem ka-
sty rządzącej i tak dalej, ale prawdziwą władzę dawały mu pięści i miecz. 

Pan Władza! To brzmi jak dobra nazwa dla superbohatera. Kolesie 
He-Mana (He-Man – człowiek facet) z kreskówek i komiksów też wła-
dzę czerpią z tego, że mogą przyłożyć. Co jest strasznie głupie, zwłasz-
cza kiedy nie mówimy o bohaterze z ludu, jak licealista gołodupiec 
Spiderman, tylko o takim nadzianym typie jak milioner Batman czy 
Ironman, którzy byli władnymi członkami establishmentu, zanim odzia-
li się w gumowe czy metalowe gacie i ruszyli rozdawać ciosy przestęp-
com i terrorystom. To komiksowe utożsamienie władzy i siły fizycznej 
jest typowe dla eskapistycznych fantazji, które umiłowały sobie geeki 
i nerdy, czyli po naszemu kujony (które raczej brylowały na matematy-
ce niż na WF-ie, często nosiły okulary czy też były chuderlawe, przez 
co stawały się łatwym celem klasowych łobuzów). Fantazja o byciu mu-
skularnym mutantem lub obdarzonym fantastycznonaukową mocą he-
rosem pozwala na kompensację codziennych upokorzeń. 

Ale przecież prawdziwa władza tkwi nie w pięści, a w wiedzy wła-
śnie. Nerdy rządzą światem, odkąd świat został opleciony komputero-
wymi sieciami i stał się cybernetycznym organizmem. W cyberpunkowej 

fantazji cyborg, czyli połączenie maszyny i człowieka, był takim samym 
snem o przemocy fizycznej jak He-Man i Batman; spotkałem kiedyś 
takiego chłopaka, który marzył o metalowym ciele cyborga, uzbrojo-
nym, dającym i moc, i siłę, i władzę. Dosłownie potraktował metaforę 
„Chłopcy z Doliny Krzemowej nie muszą wymieniać swojego mięsa na 
metal, żeby trzymać nas wszystkich w elektrycznym uścisku”.

Wujek Spidermana powtarzał, że z wielką mocą przychodzi wiel-
ka odpowiedzialność („With great power comes great responsibility”), Lord 
Acton powiedział zaś, że władza korumpuje, a absolutna władza korum-
puje absolutnie („Power corrupts; absolute power corrupts absolutely”). Na 
świecie widać dziś więcej tego zepsucia niż odpowiedzialności. Kevin 
Smith w „Sprzedawcach 2” dowodził zaś, że z „brakiem mocy przychodzi 
zerowa odpowiedzialność”, co oczywiście jest tekstem tyle zabawnym, 
co nieprawdziwym – typowy pracownik najemny ma zerową władzę, 
ale przełożeni wymagają od niego dużej odpowiedzialności, wypełnia-
nia celów i tym podobnych. 

Wiedza daje władzę! Nawet najmniejsza, specjalistyczna wiedza. 
Pod koniec lata zapomniałem złożyć parasol na balkonie i potargały go 
deszcze niespokojne. Poszedłem więc do marketu budowlanego nabyć 
zamiennik, bo upały się przeciągały. Oczywiście NIE WIEDZIAŁEM, że 
już po ptakach, bo to nie sezon na parasole plażowe. Dowiedziałem się 
tego od pracownika działu ogród, który spojrzał na mnie z pogardą, po-
nieważ NIE WIEDZIAŁEM, a potem z satysfakcją objaśnił mi, że żadne-
go parasola nie dostanę. Nawet taka drobina wiedzy, jak znajomość se-
zonowego planu sprzedaży, może stać się narzędziem władzy – czułem 
się jak chłop na audiencji u księcia. Taką samą satysfakcję odczuwają fir-
mowi informatycy, do których szary człowiek zwraca się z problemem. 
„Nie wiesz, dlaczego nie działa, robaku? Jesteś zdany na moją łaskę!”



27

Niektóre nerdy i geeki stają się strażnikami wiedzy, dla których 
komputer, komiksy i fantastyka to zabawa dla chłopców. Dziewczęta 
nie są mile widziane, jak można było dowiedzieć się z manifestu roz-
prowadzonego przez smutnego typka w wewnętrznej sieci Google (na 
szczęście sprawa się wydała i typek stracił pracę). Mechanizmy wyklu-
czenia panują zarówno w branży IT, jak i w nerdowskich dziedzinach 
rozrywkowych. Kobiety, które interesują się grami czy superherosami, 
są testowane z tego, czy są PRAWDZIWYMI FANKAMI, czy NAPRAWDĘ 
umieją grać w gry i czy NAPRAWDĘ znają się na komiksach. Na szczę-
ście powoli się to zmienia. 

Amerykańskie komedie budowały przez lata obraz konfliktu 
między nerdami i sportowcami. Nerdy były prześladowane przez mię-
śniaków, ale w końcu dokonały zemsty, jak w filmie „Zemsta frajerów”. 
Tymczasem rzeczywistość skrzeczy – kiedy sportowcy (przynajmniej 
amerykańscy, nasi chłopcy raczej się nie wychylają) walczą o sprawiedli-
wość społeczną, klękając podczas hymnu, nerdy budują narzędzia ma-
sowej zagłady, takie jak Twitter, na którym prawdopodobnie zacznie się 
trzecia wojna światowa, kiedy pijany władzą prezydent napisze o jed-
no zdanie za dużo. Gdzie jest Pan Władza, czy  weźmie to towarzystwo 
za mordę? Nie weźmie, bo od dawna dla niego pracuje. Megamilioner 
Bezos, władca Amazona, dostał tysiaka kary za łamanie praw pracow-
ników w Polsce. Na pewno bardzo się przejął.

Być może tym, kogo potrzebuje ten świat, nie jest He-Man, Pan 
Władza ani tym bardziej Batman i Ironman (kumple Pana Amazona, 
z którymi umawia się na golfa), tylko Fantomas. Ten niebieski łysol w jed-
nym z filmów przedstawił genialny plan opodatkowania największych 
światowych bogaczy podatkiem od prawa do życia. Niestety został po-
konany przez Pana Władzę. 

Tymczasem Śmierć wciąż jest jedyną władzą absolutną, nic 
więc dziwnego, że chłopcy z Doliny Krzemowej próbują z nią walczyć. 
Przetaczają krew od młodzików, fundują sobie cudowne diety i kuracje 
genowe, próbują przepisać się do komputera. Albo po prostu chcą, jak 
Elon Musk, uciec z umierającej Ziemi na Marsa. Czy zabiorą kogoś ze 
sobą? Kiedy Ziemia zacznie płonąć (a zacznie), władzę będzie miał ten, 
kto będzie miał statki kosmiczne. 

Na spacerach mijam stary poniemiecki cmentarz, gdzie przy krzy-
żu (który jest jednocześnie pokestopem) widnieje sentencja „W życiu 
i w śmierci należymy do Pana”. Jako ateista nie mam żadnego pana, a kie-
dy odejdę, zostawię po sobie trochę słów. Może po jakimś czasie one 
również umrą, a może będą żyły wiecznie, krążąc po świecie, skacząc 
z umysłu do umysłu. Czy dzięki słowom mam władzę? Czy uda mi się 
nimi choć trochę zmienić świat? Nie wiem, ale na wszelki wypadek sta-
ram się ich używać odpowiedzialnie. 
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Wśród wielu odruchów i zachowań są takie, które należy doskonalić, aż 
nabiorą odpowiedniej formy i staną się umiejętnościami. Do takich umie-
jętności należy zdolność dziwienia się. Idąc dalej, powinnością wobec 
władzy jest wyłapywanie z niej iluzji, paradoksów i fałszu. Rzecz nie tyl-
ko w podejrzliwości względem ukrytych intencji i celów, ale też w przy-
jęciu perspektywy, która najsamprzód pozwala ze zdziwieniem szerzej 
otworzyć oczy. Trzeba być czujnym i się w czujności ćwiczyć. Jest w tym 
coś z uważności, z jaką kręcimy pokrętłem analogowego radia, poszu-
kując właściwej częstotliwości. Czasem udaje się od razu trafić w ten 
punkt na skali. Zaskoczenie przechodzi w pewność, że za uzurpacją wła-
dzy nie kryje się omnipotentna siła, że przejrzeliśmy władzę na wylot.

* * *

Wyobraźnia podpowiada mi pewien scenariusz. Otóż w przełomowym 
dla kraju momencie, po serii skomplikowanych zabiegów i politycznych 
operacji, premier dopina swego – mobilizuje stronników wokół progra-
mu radykalnych zmian ustrojowych. Utwierdziwszy się w poczuciu po-
siadania sprawczych mocy, szykuje się do ogłoszenia swoich planów na 
forum parlamentu. Czas to wyjątkowy, opozycja jest w rozsypce. Nim 
jednak premier stanie za mównicą, kroki kieruje do toalety. Zamyka 
się w kabinie na chwilę, lecz proces defekacji zakłóca napad lęku. Skąd 
wziąć papier? Polityk przełamuje paraliżujące zażenowanie i prosi ochro-
niarza o pomoc. Ale i tak przedłużająca się nieobecność premiera sku-
tecznie dezorientuje szeregi jego stronników. Zamieszanie wykorzystu-
je opozycja, przeforsowując wniosek o przerwanie obrad. Sprawstwo 
wymyka się premierowi z rąk w sposób, o którym milczeć będą pod-
ręczniki historii. 

To fikcja, ale po prawdzie każdy mąż stanu, despota, jest bezbron-
ny wobec biologii i materii, które są dostatecznie niezależne wobec ra-
cjonalizujących zabiegów i mogą płatać dowolne figle. 

* * *

U kresu zbrodniczego żywota Adolf Hitler – wycieńczony bezsennością, 
napadami depresji i furii – stał się dla współpracowników prawdziwie 
nieobliczalny. Ów stan kojarzył się z histerią, która dopadła go w 1918 
roku na wieść o klęsce Niemiec. Dotknięty tymczasową ślepotą, wygła-
szał w szpitalu płomienne antysemickie tyrady. Nie umknęło to uwa-
dze szpitalnego lekarza, dr Karla Kronera. To po jego zapiski sięgnięto 
podczas procesu norymberskiego. Tym razem skrajne stany Hitlera były 
potęgowane miksturami, które serwował mu Theo Morell, osobisty le-
karz. Wiele osób z otoczenia kanclerza III Rzeszy uważało medyka za 
szarlatana. Hitler miał jednak do niego słabość. Bezwolny był również 
Herman Goering, któremu Morell dostarczał ulubionych narkotyków. 

W kręgach nazistowskiej władzy roiło się od dziwolągów i psy-
chopatów. Ich moc sprawcza, skutkująca niewyobrażalną tragedią milio-
nów ludzi, brała się nie tyle ze zdolności do czynienia rzeczy dla rozumu 

niemożliwych, lecz z bezgranicznego konformizmu mas. Należy więc nie-
ustannie się dziwić temu, w jaki sposób masy podporządkowują się tyra-
nii, zachowując spokój sumienia i nie nazywając rzeczy po imieniu. Tyrania 
kocha milczące przyzwolenie i udawaną aprobatę. 

Na marginesie. Jest coś frapującego w alternatywnym scenariu-
szu, w którym Hitler, za namową dr Kronera, spotyka się z Zygmuntem 
Freudem. Wyobraźmy sobie, że w efekcie słynny badacz nie ucieka 
z Niemiec. Nie musi walczyć o wolność i pisać poddańczych pism z ad-
notacją: „gorąco wszystkim polecam usługi Gestapo”. Natomiast Adolf 
Hitler, zaliczywszy serię seansów psychoanalitycznych, zwraca się ku 
malowaniu abstrakcji, zakłada rodzinę, zdaje maturę. 

* * *

Pragnienie posiadania władzy nad innymi – pełniące funkcję kompen-
sacyjną – przestaje odgrywać rolę, gdy odzyskamy władzę nad sobą. 

* * *

Ten, kto ma poczucie, że sprawuje władzę, często dzierży w rękach nie 
berło, lecz dildo. Albo jest kostką u podstawy piramidy. Przychodzi mi na 
myśl motyw niemal filmowy, związany z lekturą książek prof. Zygmunta 
Baumana; książek traktujących o globalizacji i „płynności” wszystkiego, 
co nas otacza i w czym „toniemy”. Centralną figurą motywu jest finansista 
lecący odrzutowcem. Z drinkiem w dłoni i laptopem na stoliku, kilkoma 
ruchami myszki transferuje setki milionów dolarów z jednego kontynentu 
na drugi. W oka mgnieniu determinuje losy społeczeństw, krzyżuje plany 
rządów. Samolot unosi się nad stolicą państwa, którego władca, zaafero-
wany właśnie dobieraniem garnituru na doroczną paradę z okazji święta 
armii, nigdy nie będzie miał porównywalnego wpływu na globalny bieg 
rzeczy. Parada zwykła gromadzić setki tysięcy ludzi euforycznie reagu-
jących na widok czołgów i władcy. 

* * *

Najbardziej boję się władzy skrytej, która w niejawny sposób czyni z nas 
swoich poddanych. Jeśli władza nie wiąże się z żadną umową społeczną 

– a wszak jest niejawna – nie można tej umowy negocjować. Jesteśmy 
bezradni. O mackach takiej władzy można głównie milczeć, bo jej spraw-
stwo jest nieprzejrzyste dla oka, a konsekwencje ubezwłasnowolnienia 
trudne do oszacowania. Mam na myśli zależność od technologii, której 
wyrazem jest czułość, z jaką traktujemy telefon komórkowy. Nie roz-
stajemy się z nim nigdy. Telefon jest przedłużeniem nas samych, jest 
i smyczą, która nas dokądś ciągnie. Sens tej relacji nie zamyka się w uży-
teczności przedmiotu. Kim w ogóle jesteśmy dla technologii, która bu-
duje skomplikowany system podtrzymywania życia i gwarantowania 
nam komfortu? 

W „Procesie” Kafki struktura władzy jest nieprzejrzysta i manife-
stuje się poprzez biurokratyczną precyzję. A konsekwencja, z jaką działa, 
pozbawiona jest uzasadnienia. Jedna z powieściowych postaci, Titorelli, 
oceniając sytuację głównego bohatera, mówi, że „wszystko należy do 
sądu”, a Józef K. z przerażeniem stwierdza, że każdy z sądem ma coś 
wspólnego. To o nas. My podporządkowujemy się – dziś i najpewniej tak-
że w przyszłości – niejawnej władzy algorytmów, które zdejmują z nas 
odpowiedzialność i trud dokonywania różnych wyborów. Zakres tej al-
gorytmicznej ofensywy ciągle się poszerza. Pozostaje nam nie ustawać 
w podejrzliwości. 
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Długo nie mogłam zrozumieć, o co chodzi Minionkom. Że szukają sobie 
władcy i to takiego, co by był najokropniejszy i najsroższy. Wydawało 
się niewiarygodne, że można chodzić z takim pragnieniem, skoro wszy-
scy jesteśmy wolnościowi, demokratyczni, liberalni. A jednak bajka od-
niosła sukces. Dlaczego? 

Analizy władzy, a w szczególności portrety osób ją sprawujących, 
zawsze były domeną kina amerykańskiego, zwłaszcza w okresie tzw. 
Nowego Hollywood, gdy autorzy tacy jak Coppola, Polański czy Alan 
Pakula kręcili „Rozmowę” (1974), „Chinatown” (1974) i „Wszystkich lu-
dzi prezydenta” (1976). Roztrząsali w nich konspiracyjne wątki polity-
ki służącej głównie interesom najbogatszych oraz organizacjom prze-
stępczym. Odpowiadali na paranoję, a także poczucie absurdu, jakie 
rodzi się przy bliższej obserwacji procesów zachodzących w polityce, 
gdy wciąż mamy poczucie, że to, co przedostaje się do mediów, nie ma 
dużo wspólnego z rzeczywistym sednem władzy. W latach 70. reżyserzy 
w centrum filmowej opowieści stawiali najczęściej postaci, które przej-
rzały system albo choć przeczuwają, jak naprawdę działa. Zaś filmy – 
oba z 1979 roku – które obejrzymy w ramach tegorocznego przeglądu 
adaptacji MFO, pociągnęły ten koncept jeszcze dalej. Pokazują, jak my-

-obywatele naszych polityków stwarzamy.
Fantazja o tym, że tak bardzo potrzebujemy jakiegoś przywódcy, 

że myślimy, że ten, a nie inny świetnie nadaje się do objęcia władzy, to 
temat „Wystarczy być” Jerzego Kosińskiego i wspaniałej adaptacji Hala 
Ashby’ego z Peterem Sellersem w roli głównej. Oto niedorozwinięty 
mężczyzna, który genialnie naśladując polityków widzianych w telewi-
zji, zostaje wzięty za jednego z nich. Opierając się konieczności podję-
cia decyzji i nie mając jakiejkolwiek wiedzy na żaden temat, człowiek 
ten stwarza wrażenie głębi, bo zdaje się mówić metaforami. Pusta for-
ma staje się zwierciadłem. Pokazuje, czego pragniemy od naszych lide-
rów. I jak niebywale prostej choreografii potrzebuje władza, abyśmy po-
czuli do niej nostalgię.

Przypominający tancerza, mima, kukłę o nadprzyrodzonych zdolno-
ściach bohater zwany Chance/Los czy Chancey Gardiner/Ross O’Grodnick 
ma do zaoferowania bardzo niewiele, jeśli nie nic, ale to wystarczy, żeby 
uwierzyć, że jest wszechmocny. Ten zabawny, przerażający człowiek bez 
właściwości poprowadzi nas po zapleczu amerykańskiej polityki do zu-
pełnie innego niż u Kosińskiego zakończenia. 

„Wystarczy być” jest dziełem zapomnianego reżysera epoki, w któ-
rej o swoje miejsce w Hollywood walczyli Martin Scorsese, Robert Altman 
i Steven Spielberg. Choć film odniósł duży sukces zarówno w kinach, 
jak i na festiwalach, zdobył też wiele nagród (m.in. Oscara dla Melvyna 

Douglasa za rolę drugoplanową), to Hal Ashby nie podniósł się już z de-
presji, uzależnień i zmarł na raka kilka lat później. W historii kina pozostał 
jako autor być może najbardziej utalentowany, lecz ostatecznie niespeł-
niony. Może dlatego że trudno jednoznacznie go z czymś skojarzyć. Styl 
jego filmów jest niezwykle subtelny, niemal przezroczysty, a w tym przy-
padku płynący miękkimi, enigmatycznymi zdjęciami Caleba Deschanela.

Drugi film, jaki w tym roku zobaczymy, oparty na bestsellerowej 
powieści Richarda Condona (autora „Honoru Prizzich”) w dowcipny, bez-
pretensjonalny sposób rozprawia się ze spiskowymi teoriami i mitologią 
stojącą za osobą prezydenta, który „był królem przez tysiąc dni”, czyli 
Johna F. Kennedy’ego. Książki, którą pisarz otwarcie nazwał inspirowaną 
rzeczywistymi zdarzeniami, z różnych względów nie chciano filmować 
(senator Ted Kennedy kandydował wówczas na prezydenta). Produkcji 
podjęli się inwestorzy, mający na swoim koncie jedynie obrazy erotycz-
ne (wcześniej dorobili się na handlu marihuaną). Jeden dostał wyrok 40 
lat więzienia, drugiego znaleziono zastrzelonego przez mafię we wła-
snym mieszkaniu na parę dni przed premierą.

Mówiło się, że obraz miał być reżyserowany przez Miloša Formana; 
ostatecznie stanęło na debiutancie Williamie Richercie. Po premierze 

„Zimowe zabójstwa” porównywano do takich filmów jak „Dzień szakala” 
(1973) Freda Zinnemanna na podstawie powieści Fredericka Forsytha czy 

„Zamach na prezydenta” (1973) z Burtem Lancasterem. Bez zbytnich za-
chwytów. Powodów, dla których został negatywnie oceniony, jest mnó-
stwo i dziś można ocenić je trzeźwo. 

Legenda tego filmu wyprzedza jego seans – był pierwszą produk-
cją w historii Nowego Hollywood, która zaraz po rozpoczęciu zdjęć zban-
krutowała, potem jakimś cudem została ukończona, choć reżysera odsu-
nięto od finalnej fazy montażu, a w kinach film pokazywano tak krótko, 
że okazał się klapą finansową (odzyskano jedną szóstą budżetu). Mimo 
że zagrali w nim najwięksi aktorzy tamtych czasów: Jeff Bridges, John 
Houston, Toshiro Mifune, Eli Walach, Sterling Hayden, Dorothy Malone 
czy niewymieniona nawet w napisach Elizabeth Taylor, film poszedł na 
półkę zaraz po premierze. Dziś, oglądając „Zimowe zabójstwa” (1979) 
w oryginalnej reżyserskiej wersji, widzimy, jak zjadliwa to satyra wła-
dzy, zwłaszcza tej opłakiwanej wciąż w Ameryce.

Kto bardziej pragnie władzy niż zamachowiec celujący do prezy-
denta? Przenosimy się nie do Dallas, lecz do Filadelfii sfilmowanej przez 
Vilmosa Zsigmonda (przystępując do zdjęć, właśnie skończył „Łowcę 
jeleni” (1978), tak jakby była to sceneria zamachu z 22 listopada 1963. 
Oryginalny sposób montażu tych refrenowych scen, a także eklektyczny, 
pełen rozmachu styl całości sprawia, że naprawdę jest to zaskakujący 
seans, w którym kolejne sekwencje zaskakują nietuzinkową insceniza-
cją: a to panoramicznych pejzaży rodem z westernu, a to namalowanej 
scenografii rodem ze starego Hollywood. 

Śledzimy Nicka (Jeff Bridges), syna bogatego przemysłowca, któ-
ry przeprowadza śledztwo w sprawie swojego zamordowanego brata, 
który był prezydentem państwa (w retrospekcji zagrał go republikań-
ski senator John Warner), podczas gdy Nick sam wzbrania się przed po-
lityczną karierą. Otaczają go m.in. tajemnicze kochanki, mafiozi, kom-
puterowa kwatera główna mocarstwa, prywatny poligon, burżuazyjna 
sypialnia w szpitalu i gigantyczna flaga USA. Ale też kurniki pełne śnież-
nobiałych lub brunatnych niosek – bo teorie spiskowe muszą mieć prze-
cież tajne miejsca spotkań.

Kto naprawdę sprawuje władzę i jakimi narzędziami ją egze-
kwuje? To kluczowe pytania tej buńczucznej analizy, przeprowadzonej 
z przymrużeniem oka przez Williama Richerta, również aktora (które-
go znamy z późniejszych kreacji aktorskich w "Moim własnych Idaho" 
czy "Kliencie"). Reżyser zmienił wymowę książki Condona, będącej pier-
wotnie analizą opartego na przemocy systemu bezpieczeństwa. Richert 
pokazał ten świat jako czarną komedię. Niestety, była ona reklamo-
wana przez producentów jako: „ujawnienie prawdy o zamachu na JFK”, 
podczas, gdy została pomyślana jako „spojrzenie na największą wła-
dzę i politykę okiem Lewisa Carrolla”. A zatem Alicja w Białym Domu. 
Co na to Minionki?
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ki po powstaniu kontynenty szybko rozstają się

na skraju pierwszego lasu mężczyzna wycina 
pierwsze drzewo i rozpala ogień którym zajmuje się las 
powstaje straż pożarna bogowie i pieczywo
kona ostatni mamut a słońce jeszcze przez chwilę 
kręci się wokół nas ktoś zmartwychwstaje 
ktoś chodzi po wodzie ludzie żyją w zgodzie 
do powstania waluty aleksander wielki ginie otruty 
na pierwszy bank udaje się pierwszy skok nad pierwszym miastem 
zapada pierwszy mrok (znamy już wojny ale światła wciąż mało 
w dalekim kraju rodzi się dziecko a newton przewraca się 
na drugi bok) zachód dziczeje padają pierwsze strzały 
i ostatnie imperia ostatni dług zostaje nieoddany
ostatni mężczyzna ginie poddany system śni o sobie 
gdy zasklepiają się rany lee miller wychodzi z wanny 
karadżić gra na guśle gdy płonie sarajewo
zalewa nas woda i zalewa nas krew poznajemy się 
ale później już nie: najstarszy pies świata zdechł 



	 5.10.2018, piątek
	
	 Dolnośląskie Centrum Filmowe, ul. Piłsudskiego 64a, Wrocław 
17:00 	 Prezentacje I. Czytają: Wioletta Grzegorzewska, Elias Hirschl, Łukasz Orbitowski, Aleksandra Zielińska. 

Wszystkie Prezentacje prowadzą Adriana Prodeus i Szymon Kloska.
19:00 	 Władza Sieci. Rozmawiają: Zofia Karaszewska, Sylwia Stano, Marcin Wilk; prowadzenie Agnieszka Wolny-

Hamkało.
20:00	 Prezentacje II. Czytają: Justyna Bargielska,  Rob Doyle, Dorota Masłowska, Pierre J. Mejlak. 
21:30	 Oleg Sencow „Testament”, adaptacja sceniczna, reż. Katarzyna Dudzic-Grabińska

	 6.10.2018, sobota
	
	 Muzeum Pana Tadeusza, Rynek 6
9:00	 Warsztaty twórczego pisania z Danielem Odiją dla laureatów konkursu „ostatni bankiet prezydenta”
15:30	 „Co pozwala powiedzieć noc” – promocja zbioru opowiadań Pierre’a J. Mejlaka (Wydawnictwo Książkowe 

Klimaty). Prowadzenie Małgorzata Matuszewska

	 Dolnośląskie Centrum Filmowe, ul. Piłsudskiego 64a
17:00 	 Prezentacje III. Czytają: Grzegorz Bogdał, Magdalena Grzebałkowska, Thomas Gunzig, Karmele Jaio.
19:00 	 Nad czym panują krytycy. Rozmawiają: Przemysław Czapliński, Zofia Król, Roman Kurkiewicz, Anna 

Marchewka; prowadzi Agnieszka Wolny-Hamkało.
20:00	 Prezentacje IV. Czytają: Kevin Barry, Martyna Bunda, Daniel Odija, Inga Žolude.
21:30	 Maciek Bielawski „Koziołek”, adaptacja sceniczna, reż. Marta Streker
22:15	 Wręczenie nagród i wyróżnień konkursowych

	 7.10.2018, niedziela

	 Muzeum Pana Tadeusza, Rynek 6
9:00	 Warsztaty twórczego pisania z Danielem Odiją dla laureatów konkursu „ostatni bankiet prezydenta”
15:30	 „Ukojenie dla drzewa Adama” – promocja zbioru opowiadań Ingi Žolude (Kolegium Europy Wschodniej). 

Prowadzenie Magdalena Piekarska

	 Dolnośląskie Centrum Filmowe, ul. Piłsudskiego 64a
	 Wstęp i prowadzenie Adriana Prodeus.
17:00	 „Zimowe zabójstwa” (1979), reż. William Richert – film i dyskusja
20:00	 „Wystarczy być” (1979), reż. Hal Ashby – film i dyskusja 

	 12.10.2018, piątek

	 Muzeum Pana Tadeusza, Rynek 6
18:00 	 „Opowiadania bizarne”. Spotkanie z Olgą Tokarczuk prowadzi Marcin Hamkało 
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