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12. 
	 Międzynarodowy 
Festiwal Opowiadania

6-9.10.2016
Wrocław

	 	 Czasopismo ukazuje się w ramach 
	 	 Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. 

Międzynarodowy Festiwal Opowiadania 2014-2016 jest dofinansowany 
ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz w ramach 
programu Europejskiej Stolicy Kultury Wrocław 2016 we współpracy 
z Biurem Festiwalowym Impart 2016.

6.10.2016 
	 czwartek
17:00	 	 WYSTAWA 
		  Historia przyszłości (wernisaż) 
		  KONCERT
		  Igor Boxx
			 
18:00	 	 SPOTKANIE Z ALEXEM EPSTEINEM
			   Centrum Informacji Żydowskiej, Pawła Włodkowica 9

19:00	 	 PREZENTACJE
	 	 Adam Kaczanowski, Tomasz Majeran, 
	 	 Andrzej Muszyński, Łukasz Orbitowski, 
	 	 Małgorzata Rejmer, Dominika Słowik
			 
22:00 	 	 FILM 
		  Ludzkie dzieci (2006)
			 

8.10.2016 
	 sobota
12:00	 	 FILM 
		  Wilsonów (2015) 
		  SPOTKANIE Z MICHALEM HVORECKYM
		
16:00	 	 FUTURYSTYCZNY PERFORMANCE DO JUTRA	 	
		  tekst: Agnieszka Wolny-Hamkało 
	 	 występuje: Izabela Cześniewicz 
	 	 kostium: Paula Grocholska
		
16:15	 	 DYSKUSJA		
		  Superwizje
	 	 Ana Brzezińska, prof. Grzegorz Dziamski, 
	 	 Viola Krajewska. 	 	
	 	 prowadzenie: Agnieszka Wolny-Hamkało
			 
17:30 	 	 SPOTKANIE Z MARKIEM ŠINDELKĄ 
	 	 Premiera zbioru  Zostańcie z nami (Wydawnictwo Afera)

18:30	 	 PERFORMANCE MATRIARCHAT				 
	 	 występuje: Adam Kaczanowski
		
19:00	 	 PREZENTACJE
	 	 Lucy Caldwell, Jacek Dehnel, Liliana Hermetz, 
	 	 Marek Šindelka, Wit Szostak, Jyrki Vainonen		

22:00 	 	 FILM 
		  Furia (1999)
			 

7.10.2016 
	 piątek
18:00	 	 DYSKUSJA 
		  Krótko i fantastycznie – o opowiadaniach z peryferii		
	 	 Michał Cetnarowski, Wit Szostak. 
	 	 prowadzenie: Szymon Kloska	
		  	
19:00	 	 PREZENTACJE
	 	 Alex Epstein, Michal Hvorecký, 
	 	 Iza Klementowska, Zyta Rudzka, 
	 	 Peter Stamm, Anna Weidenholzer			 
			 
22:00 	 	 FILM 
		  Hotel pod poległym alpinistą (1979)
			 

9.10.2016 
	 niedziela
11:00	 	 WARSZTATY ARTYSTYCZNE DLA DZIECI 7-12 lat
		  Tramwaj i wieloryb - pocztówki z przyszłości 
	 	 zapisy: wydarzenia@ossolineum.pl

12:00	 	 WRĘCZENIE NAGRÓD W KONKURSIE 
		  NA OPOWIADANIE I W KONKURSIE 
		  NA PRZEKŁAD
			 
18:00 	 	 FILM 
		  Pamiętnik przetrwania   (1981)
			 

„OPOWIADANIE”
	 	 numer 4 / jesień 2016
	 	 ISSN 2299-4874

redakcja:	 Agnieszka Wolny-Hamkało
projekt graficzny:	Hubert Jerzy Kielan / @kielan_studio
ilustracje:	 Martyna Wędzicka / @prettyuglyproject
	 	 Hubert Jerzy Kielan / @kielan_studio
korekta: 		 Iwona Gawryś
wydawca:	 Towarzystwo Aktywnej Komunikacji

	 	 Wstęp na wszystkie spotkania, prezentacje, dyskusje 
	 	 i pokazy filmowe bezpłatny. Liczba miejsc ograniczona.



Agnieszka Wolny-Hamkało
	 Superwizje

Tegoroczny Międzynarodowy 
Festiwal Opowiadania odbywa 
się pod hasłem „Historie 
przyszłości”. Dopuśćmy zatem 
do głosu superwizje: terror 
dystopii, idealizm utopii i całe 
piękno niespełnionych marzeń, 
jakie niosą ze sobą retrowizje. 
„Bylibyśmy niewdzięczni, nie 
zostawiając przeszłości tym, 
którzy nią żyją” – pisał Andrzej 
Sosnowski. Patrzymy w przód 
i nieco w górę, jak kandydaci 
na plakatach wyborczych.

Fantazjowanie – a tym także jest futurologia – pozwala nam wypróbować pomysły, zaplanować kilka ruchów w przód. 
Przewidzieć konsekwencje globalnych trendów i działań. Dystopie są – jak opowieści o potworze doktora Fran-
kensteina – ostrzeżeniami. Przed niekontrolowanym rozwojem technologii, nonszalancją biotechnologów, naszymi 
złymi wyborami i lekkomyślnością. Oprócz wywoływania dreszczu emocji, który sprawia wszystkim przyjemność, 
mają także przypominać o odpowiedzialności: nie tylko naukowcom, ale także nam – wyborcom, uczestnikom życia 
publicznego, konsumentom. Czarne wizje, które dają upust lękom, mają jednocześnie funkcje edukacyjne. 

Utopie z kolei są marzeniami: nieskończenie pojemne, stanowią sferę absolutnej wolności. 
Umożliwiają zbudowanie świata na naszych własnych zasadach, nieważne, czy będzie to 
świat bez pieniędzy, anarchistyczny raj, czy Walden – ekologiczna arkadia. Oto można zmienić 
tryb myślenia na „bez ograniczeń” i przeciągnąć spetryfikowany umysł przez surrealne wizje. 
Gimnastyka jest przecież relaksująca. Czas weryfikuje i utopie, i dystopie. Ludzkość uparcie 
istnieje. Nie jest ani odrobinę wspanialsza, za to równie obecna i żywa. 

A jednak skompromitowane wizje przyszłości nie są bezwartościowe, odwrot-
nie: część z nich uzyskała status kanonicznych dzieł literackich lub klasyki 
kina. Inne, rzadziej czytane czy oglądane, są jednak wznawiane, omawiane 
w esejach literaturo- i filmoznawczych. Mają w sobie urok chybionej przepo-
wiedni, wzbudzają nasz uśmiech i nostalgię. Ale przede wszystkim często 
stanowią wyraz twórczej, przełamującej stereotypy, inteligencji. Retrowizje 
mówią o nas najwięcej: o naszych marzeniach i lękach – jak religie. 
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Łukasz Orbitowski
	 Słoneczny dzień

Po śniadaniu idziemy 
na groby dzieci 
i wnuków. Przed 
wyjściem Edyta 
podgrzewa mi fasolę 
z puszki, skraja trzy 
plastry sera i podsuwa 
herbatę bez cukru. 
Mówi, że powinienem 
ją pić, że jest dobra 
dla mnie. Zawsze 
odpowiadam to samo: 
„Przydałby się chleb, 
Edytko, nawet taki 
kiepski z Buczka, 
z ziarnami słonecznika 
wchodzącymi między 
zęby”. Edytka śmieje 
się, jak to ona: 
„A gdzie twoje zęby, 
stary capie?”.
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Na Saskiej Kępie kwitną dzikie róże. Prócz tego z buj-
nej trawy strzelają młode drzewka, bluszcz wspina się 
na ścianę naszego bloku, a w potłuczonych oknach 
dawnych restauracji rozpychają się krzaki. Najbardziej 
jednak widzę te róże, ciężkie czerwone pąki, spomię-
dzy których wykwitają czerwone płatki. Jest ich więcej 
niż w tym roku i wiem, że w następnym będzie ich jesz-
cze więcej. Dzięki temu nie myślę zbyt wiele o świecie 
sprzed Poświaty. Przyszłość beze mnie, lecz pełna róż, 
nie może być taka zła.
Idziemy w stronę Parku Skaryszewskiego ulicą. Pytam 
Edytę, czy na pewno zabrała szczotkę, a ona wzdycha 
i grzebie w torbie, żeby mi ją pokazać. Tak, to dobra 
szczotka. A świeczki, czy wzięłaś jakąś świeczkę, 
moja kochana? Edyta mówi, że nie możemy codzien-
nie zapalać światełka. Świeczek nie tak znów wiele, 
potrzebne są żywym, a nie umarłym. Korzenie drzew 
rozrywają asfalt, w trawie sterczącej z popękanych 
płyt chodnikowych leży cocker-spaniel rozerwany 
przez lisy bądź kuny, i tak docieramy do skrzyżowania 
z obalonym tramwajem. Edytko moja, powiedz, pro-
szę, naprawdę sądzisz, że my wciąż żyjemy?
Park Skaryszewski zmienił się w las pełen chaszczy, 
w których wydeptaliśmy ścieżki. Kiedyś przychodzi-
łem tutaj z Karolą i Kamilem, żeby pograli w kometkę. 
Kamil później przyprowadzał Alana i Andżelę z podob-
nych powodów, a teraz leżą wszyscy razem w grobach 
bez attyk. Tłoczą się ze sobą te groby i coraz trudniej 
zapamiętać, kto gdzie jest. Kiedyś przerwy między 
nimi przepadną, wiatr naniesie nową ziemię i stanie 
tutaj kopiec. Pierwszy człowiek zasnął pod kurhanem. 
Z ostatnimi będzie podobnie. Niemal ostatnimi, bo nas 
nikt nie pochowa.
Edyta omiata szczotką ziemiste kopce, a ja poprawiam 
krzyże, które znów się przekrzywiły. Nie wiem, dlacze-
go te całe krzyże nie mogą prosto stać. Może dlatego, 
że przynależały gdzie indziej? Ten u Kamila wisiał u nas 
w domu, a te dwa, u aniołeczków, zabrałem z kościoła. 
Po co komu teraz kościół? No ale krzyż może mieć 
inne zdanie na ten temat. Edytka uśmiecha się do mnie 
łobuzersko, wyciąga ogryzek świeczki i rozpala, chro-
niąc płomień w dłoniach.
Kiedyś znałem człowieka, który stracił dziecko. Przez 
kilka miesięcy zachowywał się zupełnie normalnie, 
a potem zaczął łazić po ludziach i opowiadał o przed-
szkolu, do którego jego córka chodzi w niebie. Uwa-
żał, że potem będzie niebiańska podstawówka, stu-
dia, normalne życie tam w zaświatach. Unikał placów 
zabaw i szkół, nie odwiedzał ludzi, którzy mieli małe 
dzieci. Mówił, że takie doświadczenie jest dla niego 
za trudne. To normalne, że umierają rodzice, starsze 
rodzeństwo, przyjaciele. Ale śmierć dziecka nie powin-
na się zdarzyć.

H. Kielan
I’m in so deep
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Nasze dzieci, nasze wnuki, a także dzieci, wnuki i pra-
wnuki wszystkich wokoło zmarły niemal jednocześnie. 
Dlatego pochowaliśmy je tutaj, na cmentarzach zabra-
kło miejsc, bo nikt nie przypuszczał, że lwia część 
ludzkości umrze w rozbłysku Poświaty. Tu zresztą 
mam bliżej, mogę przychodzić i dwa razy dziennie. Nie 
jestem sam, otoczony przez starców, którzy doświad-
czyli takiej samej straty. Gdy wszyscy wokoło cierpią 
z tego samego powodu, jest jakby lżej. Widząc ból 
innych, łatwiej znieść własny.
Skoro już o tym, zjawia się Waldek Niszczyciel, woła 
i macha w naszym kierunku. Chce, żebyśmy z nim 
poszli. Przed Poświatą zajmował się handlem dżinsa-
mi na bazarze Różyckiego, teraz ma chyba osiemdzie-
siątkę i jest silny jak tur. Jeździ polonezem truckiem 
i chce, żebyśmy do niego wsiedli. Nie bardzo mam na 
to ochotę, lecz Edyta nalega. Jej zdaniem przyda się 
nam odrobina rozrywki, choć Waldek jest ewidentnie 
strzelony. Edyta lubi przyglądać się jego muskularnym 
przedramionom, a on lubi podwijać rękawy, gdy tylko 
moja żona pojawia się w pobliżu. Ale jest bardzo miły 
i nigdy nie zrobił nam krzywdy. Ściskam mu rękę, idzie-
my do poloneza. 
Waldek podzielił dzielnice na kwadraty, kwadraty na 
kwadraciki i oczyszcza je po kolei, od pierwszych dni 
od Poświaty. W ten sposób docieramy aż na Białołękę, 
na jedno z tych osiedli, które pobudowano na począt-
ku naszego wieku. Wygląda tutaj jak w Czarnobylu, 
czarne czteropiętrowce mają koronę z drzew. Waldek 
wchodzi na klatkę schodową, stuka w pierwsze drzwi 
i liczy do dziesięciu. Gdy otwiera je kopniakiem, targa 
mną idiotyczny strach, że na przywitanie wyskoczy 
nam niedźwiedź.
Pomagamy przy przeszukaniu. Zawsze to jakieś zaję-
cie. Waldek tłumaczy co i jak, ale przecież nie jestem 
głupi i wiem, co robić. Sprawdzam stoliki przy łóż-
kach, szuflady w biurkach i komodzie, sprawdzam też 
parapety i pudło pełne kabli pod oknem, na wypadek 
gdyby ktoś schował tam jakiś zapasowy aparat. Tak 
piętro za piętrem. Z jednego mieszkania wypłaszam 
stado czarnych ptaków, w innym drapie mnie kot. 
Na samym szczycie znajduję szkielet kobiety, usa-
dowiony na krześle, przed biurkiem, na którym leżą 
świecidełka do ręcznie robionej biżuterii. Między nimi 
znajduję tablet, od dawna wyładowany, lecz wciąż 
boję się go dotknąć. Dopiero Waldek chwyta tego 
diabła w dwa palce rękawiczki i ciska do wora, tam 
gdzie reszta.
Gdy rozpalamy ognisko, słońce wciąż stoi wysoko na 
bezchmurnym niebie, a ja orientuję się, że nie mam 
pojęcia, jaki jest miesiąc. Waldek układa smartfony, 
tablety i laptopy w stos, oblewa rozpuszczalnikiem 
i podpala. Potem kuca, krzyżując dłonie nad kolana-
mi, taki ptasi, nieodgadniony. Nawet nie wiem, kogo 
utracił, cieszę oko samym płomieniem i nagle w mojej 
głowie pojawia się dziwne skojarzenie. Wielokrotnie 
namawiałem Alana i Andżelę na ognisko. Woleli jednak 
gapić się w telefony.
Edyta prosi Waldka, żeby do nas zajrzał. Zmęczyłem 
się i nie mam na to ochoty, ale rozumiem, że taka roz-
rywka jest lepsza niż żadna, zresztą Waldek nie zrobi 
nam krzywdy. Siadamy przy stole, Edyta odgrzewa 
fasolę, kroi ananasa z puszki, a Waldek ogłasza się 
depozytariuszem wspaniałej niespodzianki. Nie trzeba 
Sokratesa, by wiedzieć, co to takiego. Nasz przyja-
ciel nie tylko oczyszcza Warszawę z elektroniki. Zda-
rza mu się również zaglądać do barków w wymarłych 
mieszkaniach.

M. Wędzicka
I’m in so deep



Wódka jest cierpka i ciepła, co nie ma wielkiego zna-
czenia, bo i tak nie odgoni senności. Żyję podług słoń-
ca, gasnę o zmroku i budzę się na godzinę przed świ-
tem. Waldek opowiada historie z dawnych lat, o tym, 
jak z kolegami kiedyś ukradł tramwaj, jak nielegalnie 
rozmnożyli świnie w wojsku i trzeba było je zabić 
na akord, o handlu rumuńską wódką w kartonach 
w latach dziewięćdziesiątych. Edyta bez przerwy się 
śmieje, tężeje ciemność, której nie odpędzi świeczka. 
Uświadamiam sobie, że już niedługo to mieszkanie 
będzie dokładnie takie jak te, które dzisiaj widzieliśmy, 
i też będą tam kości.
Pochylone głowy tych dwojga są widoczne jak przez 
okno do innego świata – nie umiem nawet czuć 
zazdrości, zresztą przecież wszyscy jesteśmy starzy. 
W półśnie dobiega mnie uderzenie, jakby coś cięż-
kiego zleciało z naszej kanapy. Patrzę w tamtym kie-
runku i niemal widzę Andżelikę, jak siedzi z nogami 
w powietrzu i klika w ekran telefonu taty. Sam nigdy 
nie miałem takiego, Edytka też nie, nawet Waldek. Nie 
wiedziałem, o co w tym wszystkim chodzi, ale Andże-
lika wciąż chciała mi coś pokazać. Tak, widzę ją, jak 
woła: „Zobacz, dziadku, zobacz, następny poziom”, 
a potem ekran zalśnił zimnym błękitem, zalśnił tylko na 
moment, a ona upadła. Minęła chwila, nim zrozumia-
łem, co się stało, i zacząłem krzyczeć. Nie byłem w tym 
sam. Krzyczano za ścianą, w innych blokach i na ulicy, 
krzyczano na Pradze, po drugiej stronie Wisły i Atlan-
tyku, a ci, którzy próbowali dzwonić po pomoc, sami 
padali martwi i przestawali krzyczeć. 
Wstaję. Żegnam się z Waldkiem i proszę żonę, żeby 
odprowadziła mnie do łóżka.
Pomaga mi się położyć. Trzymam ją za rękę, a ona 
mówi, że wróci posiedzieć trochę z Waldkiem. Dobrze, 
niech siedzi, odpowiadam, tylko niezbyt długo. Niech 
on wyjdzie jakoś wcześnie, bardzo ją o to proszę, 
choć wiem, że ona jeszcze bardziej chciałaby z nim 
posiedzieć. Nie mogę jej niczego zabronić, nie w tym 
okropnym świecie. A Edyta kładzie mi rękę na czo-
le i zapewnia, że mogę być spokojny. Przecież rano 
musimy wstać, musimy pójść na groby.
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Paweł Soszyński 
	 2026. Teatr i co z tego

2026 rok niczym nas 
w teatrze nie zaskoczył. 
Wciąż nie udało się 
odtworzyć w Polsce 
środowiska teatralnego, 
które przypominałoby 
choć trochę nawet 
nieudolne środowisko 
sprzed dziesięciu lat.

Tekst ukazał się 
w zinie teatralnym 
„Didaskalia”, 
druk ksero, 
50 sztuk



Od 2018 roku wisi nad nami atmo- 
sfera głębokiego rozczarowania. 
Protest środowiska po decyzji 
o finansowej centralizacji teatrów 
i przekazaniu ich pod bezpośred-
nie zwierzchnictwo nie samorzą-
dów, ale Ministerstwa Tradycji 
Narodowej (zmiana nazwy z 2019 
roku) skończył się, jak wiadomo, 
całkowitym fiaskiem i zapoczątko-
wał exodus reżyserów, choreogra-
fów i artystów teatru poza granice 
Polski. Sytuacja w polskiej kultu-
rze zdecydowanie nie sprzyja ich 
powrotowi do kraju. Zresztą po co 
miałby wracać tu Krzysztof War-
likowski, który, kierując od pięciu 
lat paryskim Odeonem, podniósł 
tę scenę z upadku, nawet jeśli 
przez dyktujący obecnie trendy 
teatr bałkański uważany jest za 
własnego epigona (koledzy, oby 
w Polsce sami tacy epigoni byli!)? 
Po co z Litwy miałby wrócić do 
Polski wciąż zaskakujący Europę 
Krystian Lupa – obecnie uważany 
za reformatora i ojca litewskie-
go teatru artystycznego? Nikt już 
niestety nie pamięta, że byli to 
kiedyś polscy twórcy, do czego 
łapę przyłożył politycznie zaora-
ny i de facto zmarginalizowany 
Instytut Adama Mickiewicza oraz 
jego groteskowe satelity na całym 
świecie. „Przecież to nigdy nie 
byli polscy reżyserzy” – te słowa 
Rafała Ziemkiewicza z 2018 roku 
okazały się prorocze. „Litewski 
reżyser Lupa kończy 80 lat” – takie 
powinszowania mogliśmy dwa lata 
temu przeczytać nie tylko w pra-
sie francuskiej czy amerykańskiej, 
ale również, o zgrozo, na polskich 
portalach. 
Na demontażu polskiego teatru, 
rozpoczętym w 2016 roku w Teatrze 
Polskim we Wrocławiu, skorzystały 

teatr Mladinsko w Lublanie i całe 
Bałkany. Po teatralnej katastro-
fie z 2018 roku Goran Injac, który 
wcześniej został wyrzucony przez 
Jana Klatę ze Starego Teatru 
w Krakowie (obecnie Narodowy 
Teatr Jana Pawła II), ściągnął do 
Słowenii między innymi Michała 
Borczucha, Krzysztofa Garba-
czewskiego i Weronikę Szczawiń-
ską. Dzięki temu słoweńska scena 
stała się jednym z najgorętszych 
teatralnie miejsc nie tylko w Euro-
pie. Borczuch odbierze w tym 
roku Europejską Nagrodę Teatral-
ną, jako pierwszy „polski” reżyser 
po Lupie, za doskonałe realiza-
cje w Chorwacji, gdzie od trzech 
lat jest etatowym reżyserem. 
Ezowirtualny teatr Garbaczew-
skiego przyczynił się do rozkwitu 
teatru w Tajlandii, gdzie reżyser 
zapraszany jest kilka razy do roku 
i gdzie jako pierwsza osoba nie-
pochodząca z rodu królewskiego 
otrzymał Order Domowy Chakri – 
za wybitne zasługi dla kultury Kró-
lestwa Tajlandii. Doskonale w Bra-
zylii radzi sobie Maja Kleczewska, 
założycielka Studia Ekspery-
mentalnego w São Paulo, które 
w Ameryce Południowej działa jak 
magnes, przyciągając studentów, 
zawodowych aktorów i tancerzy 
oraz artystów wizualnych z całe-
go kontynentu. Dobrze z „dobrą 
zmianą” poradziła sobie również 
Ewelina Marciniak, obecnie wzię-
ta reżyserka medialnych spektakli 
w USA (skandalizująca ceremonia 
wręczenia Oscarów z zeszłego 
roku). Bez pracy pozostaje nieste-
ty wielu utalentowanych twórców: 
Radek Rychcik, Anna Smolar, Wik-
tor Rubin, Magda Szpecht, Łukasz 
Twarkowski – by wymienić najcie-
kawszych z nich.
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Polski taniec to kolejna ofiara 
ostatniej dekady – z braku gran-
tów i ogólnej niechęci minister-
stwa do prowokacyjnej apoli-
tyczności tego nurtu większość 
choreografów powróciła do Wied-
nia i Amsterdamu. W 2019 roku 
Mateusz Szymanówka utworzył 
Centrum Imigracyjne Tańca Pol-
skiego w Berlinie. To tam Martha 
Kem (właśc. Marta Ziółek), już po 
zmianie obywatelstwa, spektaklem 
Zrobili nas z 2020 roku potwierdzi-
ła swój status jednej z najważniej-
szych niemieckich choreografek. 
W Europie o prym pierwszeństwa 
walczy z nią Cezary Tomaszewski, 
przez wielu uważany za następcę 
i rewizjonistę teatru spod znaku 
Jérôme’a Bela. Podobnego szczę-
ścia nie mieli Iza Szostak i Paweł 
Sakowicz. „Przynajmniej przydał 
im się na coś kurs obsługi kopa-
rek” – ironizował cztery lata temu 
Jacek Zembrzuski, obecnie dyrek-
tor Instytutu Archiwów Teatralnych 
(były Instytut Teatralny).
Na polskich scenach zaliczyli-
śmy tymczasem chyba najgorszy 
sezon od co najmniej siedmiu lat. 
Dotacje, o których mogli marzyć 
dyrektorzy sprzed dekady, trwo-
nione są na rocznicowe produk-
cyjniaki, nawet jeśli – na szczęście 
– przeszła już moda na spektakle 
smoleńskie, a postać Jana Pawła II 
została dramaturgicznie do cna 
wyjałowiona. Wciąż w cenie są jed-
nak potocznie nazywane „pisów-
kami” wszelkiej maści kabarety 
i wieczory skeczów. Po śmierci 
Jana Pietrzaka w 2023 roku jego 
nieśmiertelny, jak się okazuje, 
dowcip bawi w większości pro-
wincjonalnych teatrów, głównie za 
sprawą specjalnych edycji Humo-
ru zebranego (wydawnictwo IAT). 
Skompromitowane i bezsilne śro-
dowisko przyjmuje to do wiado-
mości z podobną pokorą, z jaką 
zaakceptowało powołanie Pietrza-
ka w 2019 roku na dyrektora Teatru 

Powszechnego w Warszawie. 
Nikt już się nawet nie buntował. 
Podobnie rok później, gdy Opera 
Narodowa stała się nową siedzibą 
zespołu Mazowsze.
Najwyraźniej mija też moda na 
sceniczne adaptacje seriali tele-
wizyjnych. Pomysł Cezarego 
Morawskiego, który po odejściu 
aktorów z Teatru Polskiego we 
Wrocławiu zatrudnił na swojej 
scenie kolegów z Barw szczęścia 
i M jak miłość, cieszył się począt-
kowo ogromną popularnością. 
Zaskoczyło to samego Moraw-
skiego, który stworzył ten teatral-
ny format z przymusu – aktorzy nie 
mieli czasu uczyć się nowych tek-
stów, postanowili więc odgrywać 
równolegle do telewizyjnej emisji 
kolejne odcinki popularnych oper 
mydlanych na deskach teatru. Ten 
pomysł szybko przyjął się też na 
warszawskich scenach. Obecnie 
jednak tendencja słabnie. A skoro 
przy serialach jesteśmy, nie można 
zapomnieć o dziesiątym sezonie 
Artystów Moniki Strzępki; serial 
po przeniesieniu do stacji komer-
cyjnej, a szczególnie po odejściu 
z ekipy Pawła Demirskiego, cieszy 
się coraz mniejszą popularnością. 
W przeciwieństwie do neobaroko-
wej poezji Demirskiego, który po 
porzuceniu teatru i filmu dzieli się 
z czytelnikiem i lękami kunsztow-
ną, mroczną strofą i rymem.
Tymczasem mamy grudzień, rok 
2026 nieubłaganie, posępnie zmie-
rza do finału, który, jak zwykle, 
będzie hucznie świętowany „pisów-
kami” na każdej w gruncie rzeczy 
scenie w kraju. Opinię publiczną 
elektryzuje oczywiście najmocniej 
widowisko muzyczno-taneczne 
na Stadionie Kaczyńskich w War-
szawie. W wydarzenie, jak co roku, 
zaangażowane zostały obligatoryjnie 
„największe” polskie sceny, użyczają-
ce fecie na cześć rządu swoich arty-
stycznych zasobów. Oby nadchodzą-
cy 2027 rok był moim ostatnim.
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M. Wędzicka
Something amazing
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Ziemowit Szczerek

A kto powiedział, że 
będzie normalnie? 
Kto powiedział, 
że zawsze będzie tak, 
jak miało być?
Tak, jak było i do czego
się przyzwyczailiśmy? 

Że świat ma pamięć materiału i zawsze, wcześniej czy później, wraca do 
stanu, który uznajemy za normalność? O nie. Obudziłem się i wszystko 
rozumiałem, i wszystko wiedziałem. No, prawie wszystko. Znałem na 
przykład przeszłość. Tylko nie wiedziałem czyją. To znaczy – szybko się 
domyśliłem. Bo gdy tylko się obudziłem, to zaraz coś zaczęło piszczeć, 
jakaś czerwona żaróweczka migać, a do białego pokoju, w którym leżałem 
(tak, spokojnie, doskonale wiedziałem, że to sala szpitalna), zajrzała jakaś 
zaaferowana myszowata twarz. 
– Kłi! – zakrzyknęła twarz (męska), a ja wiedziałem dobrze, że to nie żaden 
obcy mi język (wiedziałem też od razu, że powinienem zwracać się do 
samego siebie w rodzaju męskim), tylko facet najwyraźniej nie wiedział, 
co rzec, i wyrwało mu się to „kłi” zamiast „ojej”. Wiedziałem też, co to 
jest „ojej” i że bardziej familiarne określenie mężczyzny to właśnie „facet”. 
Znałem też człowieka, który wszedł do mojego pokoju w chwili, gdy „kłi” 
pielęgniarza wisiało jeszcze w powietrzu (wiedziałem, co to pielęgniarz, 
słowem – wszystko wiedziałem). Wiedziałem, że człowiek, który wszedł, 
nazywa się profesor Procesor i że to prawdziwe nazwisko, i że to nazwisko 
wymyślił sobie sam, i że, co więcej, urzędowo je sobie na tego Proceso-
ra zmienił. Jest bowiem transhumanistą. Wiedziałem, co to transhuma-
nizm. Tak, tak. Wszystko to wiedziałem. Również to, że byłem pierwszym 
człowiekiem, któremu zeskanowano dane z mózgu, przeniesiono na inny 
nośnik i zainstalowano w zupełnie nowym ciele. To znaczy – hm, byłem: tu 
się pojawiał problem. 



– Adamie! – powiedział Procesor, a ja przypomniałem sobie, że dobrze 
jest nazywać go Prockiem: udaje, że trochę tego nie lubi, ale traktuje jak 
czochranie za uchem. Wiedziałem, dobrze wiedziałem, że ten Adam to ja, 
ale za skarby świata nie byłem w stanie przypisać tego „Adama” do tego, 
czym byłem. W ogóle to, czym byłem, było bardzo… świeże. Nieustalone, 
nieokreślone. Bolało trochę. Chciało się temu czemuś krzyczeć, trochę bez 
powodu, a trochę z powodu wszystkich powodów na świecie. Nie było 
to jednak w każdym razie tym, czym miało być. Nie było „Adamem”. Nie 
byłem „Adamem”. Myślenie o „Adamie” w kategoriach „ja” było tak obrzydliwe, 
jakbym wyobrażał sobie, że gwałci mnie ktoś, kogo może i dobrze znam, 
ale kto jest mi doskonale obcy i obojętny. 
– Adamie! – powtórzył tymczasem z lekkim przestrachem ten cały Procek, 
którego też doskonale znałem, ale nie miałem do niego żadnego emocjo-
nalnego stosunku, choć wiedziałem, że Adam miał. Wiedziałem to, a nie 
pamiętałem. „Adam uważał cię za debila bez kręgosłupa, ale uważał, że 
jesteś przydatny” – mogłem mu powiedzieć ot tak, jakbym spluwał, i nie 
byłoby w tym nawet napięcia, które towarzyszy zdradzaniu ludziom sekre-
tów bliskich osób, bo Adam nie był mi bliski. Ale wiedziałem dzięki niemu, 
że ludziom przy zdradzaniu sekretów bliskich osób towarzyszy napięcie. 
Rzecz w tym, że bliskich osób nie miałem. Najbliższym człowiekiem, choć-
by nie był mi wcale bliski, był Adam. Adam, wiedziałem doskonale, bo prze-
cież znałem go lepiej niż samego siebie, miał żonę, dzieci: piegowatą Marię 
i rudą Annę, rodziców, teściów, a nawet kilku przyjaciół, co w czasach, 

w których żył, było całkiem rzadkie. Znałem te osoby, choć nigdy ich na 
oczy nie widziałem. Moje oczy nie były oczami Adama i zajebałbym tego 
skurwysyna, gdyby spróbował mi je odebrać. Całe szczęście, że Adam mi 
niczego nie odbierze, bo już nie żyje. Ten kretyn też był transhumanistą 
i razem z drugim kretynem Prockiem był tak pewny sukcesu eksperymentu, 
który kazał na sobie przeprowadzić, że aby uniknąć efektu, jak to ujmował, 
„dwóch własnych jaźni”, polecił zniszczyć swoje poprzednie ciało zaraz po 
przekopiowaniu danych. I że też ja teraz muszę się wozić z danymi takiego 
idioty w głowie. A drugą najbliższą mi osobą był Procek. Trzecią – facet, 
który zrobił „kłi”. Urodziłem się od razu dorosły. Leżałem, patrzyłem bez 
słowa na Procka, który wgapiał się we mnie z lekkim niepokojem. 
– Adamie? – powiedział wreszcie. – Adamie? Czy możesz mówić? 
Pierdolony Adam, pierdolony Procek. Do sali zaczęli się wpychać ludzie. 
Kobieta, czarnowłosa, obcięta na pazia, patrząca na mnie wystraszony-
mi oczami. To była Sara, żona Adama. Uśmiechnąłem się do niej, zanim 
zdążyłem się nad tym zastanowić. Widocznie jestem grzecznym facetem, 
nie wiedziałem tego o sobie. Nie chciało mi się wytężać mózgu, żeby się 
zastanowić, czy Adam na moim miejscu też by się uśmiechnął. Za Sarą 
cisnęły się piegowata Maria i ruda Anna. Rodzice, teściowie, a nawet kilku 
przyjaciół. Kurwa pierdolona w dupę zajebana mać. Chciało mi się ryczeć 
i wyć. Nie do końca wiedziałem dlaczego. Kurwa, kurwa, kurwa, kurwa. 
Może z czasem tego „Adama” polubię. 
– Cześć, Procku! – powiedziałem tonem, który bardziej mi się wyrwał, niż 
sam go wybrałem. Sam bym go nie wybrał. Ale kiedyś będę wybierał ton, 
który mi bardziej odpowiada. Dzięki psychice regulowanej przez moje 
nowe ciało. Przez jego gruczoły, jego enzymy, jego wydolność i możliwo-
ści. Jebać Adama. Zaraz potem nie wytrzymałem i puściłem po sali taką 
wiązankę bluzgów, o jaką Adama nie podejrzewałem. Siebie też nie, ale nie 
miałem zielonego pojęcia, o co też mógłbym siebie podejrzewać.

M. Wędzicka
Koniec = the end
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Dariusz Nowacki
	 Tak samo, tylko bardziej

Pytanie, jaka będzie literatura 
polska za dziesięć lat, musi 
zostać poprzedzone bardziej 
fundamentalnym pytaniem, 
gdzie ona będzie. W tej chwili 
przebywa w trzech miejscach 
o różnym stopniu widzialności. 

Literatura najlepiej obecna funkcjonuje w przestrzeni 
rynkowo-medialnej, będącej częścią show-biznesu, ta 
słabiej obecna przebywa w środowiskowych „rezer-
watach”, wydzielonych, specjalistycznych niszach. 
Istnieje wreszcie literatura – i tej jest najwięcej – która 
przebywa w komunikacyjnej próżni, czyli poza komen-
tarzem, bez świadectw recepcji, a więc śladów oddzia-
ływania. O widmach nie będziemy tu jednak rozmawia-
li; pozostaniemy przy dwu przestrzeniach.
Zwykło się sądzić, że zasadniczą linię podziału wyzna-
cza rodzaj literacki. Owszem, poezja – ale tylko ta 
najlepsza, uchodząca za szczególnie wartościową, 
a nawet wybitną – zamieszkała w getcie czy raczej do 
getta została odesłana. Nie wiem, czy jej tam dobrze, 
ale na pewno ma święty spokój, wszak nikt jej nie 
sprawdza – a tak naprawdę: nie zawstydza – takimi 
parametrami jak nakład, pozycja na liście bestsellerów, 
wysokość honorarium dla autora, stopa zwrotu zain-
westowanego przez wydawcę kapitału. Żaden polski 
poeta nie cierpi z tego powodu, że nie zapraszają go 
do telewizji śniadaniowych, nie wręczają mu kluczyków 
do eleganckiego mercedesa, nie płacą trzech tysięcy 
złotych za spotkanie autorskie w gminnej bibliotece 
publicznej. Wiadomo – sprawy poetyckie przynależą 
do niszowej subkultury literackiej, zachodzą we wła-
snym świecie, gdzie obowiązują wewnętrzne reguły, 
branżowe hierarchie, specyficzne porządki itd. Bodaj 
nikt się temu nie dziwi, nie zgłasza pretensji i – co naj-
ważniejsze – nie wcina się w tę przestrzeń. 
Tymczasem kłopot z prozą polega na tym, że nie chce 
ona podzielić losu (tu: sposobu funkcjonowania) mar-
kowej, podziwianej w „rezerwatach” poezji. Nie ma 
zgody na marginalizację: albo jestem na głównym par-
kiecie, albo nie ma mnie wcale. Jeśli tak myśli prozaik, 
który stawia na masowość i popularność, problemu nie 

ma, niechaj próbuje. Ale jeżeli wymóg dobrego istnie-
nia w przestrzeni rynkowo-medialnej jest postrzegany 
jako powszechna norma, to mamy właśnie kłopot. 
Moje proroctwo – w końcu o snucie przepowiedni mnie 
poproszono – jest więc takie: w ciągu najbliższej deka-
dy aktualne złudzenia bynajmniej się nie rozwieją; prze-
ciwnie – staną się obsesją. Jakie złudzenia? Ano takie, 
że nieledwie każdy tom prozy, osobliwie powieść, ma 
szansę wejść w obszar szerokiej widzialności i dobrej 
obecności, że jest obliczony, by tak rzec, na coś wię-
cej, że może być czymś więcej. Czym? Początkiem 
kariery w typie celebryckim, zapowiedzią dużych 
pieniędzy, nadzieją na profesjonalizację aktywności 
twórczej (żyć z pisania – piękne marzenie!), przepustką 
do telewizji śniadaniowych, perspektywą współpracy 
wizerunkowej z firmą Mercedes-Benz Polska – że się 
w tym miejscu powtórzę. Obawiam się, że cały ten fan-
tazmatyczny kicz nadal będzie dewastował domenę 
literacką, a zwłaszcza deformował rozmowę o literatu-
rze. Tak jak czyni to dziś, tyle że bardziej. 
Kolejne proroctwo brzmi: literatury będzie mniej, gdyż 
niemal w całości zostanie wyparta przez rynek książki, 
który literaturą nie jest. Już dziś utowarowiona książ-
ka bezczelnie żeruje na autorytecie literatury, ale to 
dopiero początek. Przeczuwam, że masowa produkcja 
tekstów umieszczanych między okładkami przekroczy 
wszelkie znane nam aktualnie miary, ale – powtórz-
my – z literaturą niewiele będzie miało to wspólnego, 
na pewno jeszcze mniej niż obecnie. Aktywność tek-
stotwórcza (nie mylić z praktykami pisarsko-artystycz-
nymi) najpewniej się nasili z trzech powodów. 
Po pierwsze, stopniowo, acz wyraźnie zatykają się bar-
dziej atrakcyjne ścieżki kariery; za kilka lat z pewnością 
będą mniej drożne niż w ostatnich sezonach. Znika-
ją tedy skuteczniejsze, bardziej pociągające metody 



zabiegania o uznanie czy – szerzej – sposoby „wymy-
ślania/stwarzania siebie”. Prekaryzacja pracy czy ogól-
ne „uśmieciowienie” ludzkiej kondycji, i to w każdym 
wymiarze, będzie się tylko poszerzało, a pole gry 
o prestiż i znaczenie – zawężało. Pisanie książek (nie 
mylić z tworzeniem literatury) wydaje się najprostszą 
odpowiedzią na te przykre deficyty i obezwładniające 
blokady. Najprostszą w tym rozumieniu, że najtańszą 
(w sensie ścisłym), dostępną dla wszystkich użytkow-
ników języka polskiego. Zapór ekonomicznych i pro-
gów kompetencyjnych w zasadzie tu nie ma, a jeśli 
nawet jakieś są, to za dziesięć lat na pewno ich nie 
będzie; zwłaszcza tych drugich, wszak przeświadcze-
nie, że każdy – bez względu na umiejętności warszta-
towe czy kwalifikacje intelektualne – pisać i publikować 
może, już dziś stało się powszechnym, dobrze ugrun-
towanym społecznie przekonaniem. 
Drugi powód jest już stricte ekonomiczny – propa-
gowanie czytelnictwa, wspieranie zainteresowania 
sprawami książki to najtańsza forma inwestowania 
w kulturę. Wystarczy porównać budżety festiwali 
literackich, już teraz mnożących się na potęgę (a to 
dopiero początek!), z budżetami imprez muzycznych, 
filmowych czy teatralnych, oczywiście organizowanych 
w podobnej skali (liczba gości, zdarzeń festiwalowych, 
działań towarzyszących itd.). Na podobnej zasadzie 
funkcjonuje rozwijający się z każdym rokiem rynek 
nagród literackich – to również najtańszy sposób reali-
zacji celów i ambicji kulturotwórczych (głównie dużych 
miast i prężnych środowisk). Warto dygresyjnie wtrą-
cić, że te akurat instytucje czy może raczej instrumenty 
życia literackiego, czyli festiwale i nagrody, ciekawie 
się w ostatnich latach przeobraziły. Zostały bowiem 
oparte na logice eventu, konstruuje się je na podobień-
stwo medialnego spektaklu; są nastawione na spekta-
kularność i wytwarzanie pozoru (że literatura jest dla 
nas ważna i wszyscyśmy do niej przywiązani), a nade 
wszystko stały się podstawowymi formami nadawania 
prestiżu (pisarz spoza obiegu festiwalowego to żaden 
pisarz, autor bez nagród to żaden autor). 
Wreszcie, po trzecie, przemysł wydawców dysponuje – 
jak się zdaje – dużymi rezerwami sił i środków. Jak na 
razie branża nie podejmuje śmielszych działań, zasła-
niając się mizerną rentownością biznesu książkowego, 
co akurat odpowiada prawdzie. Owa niechęć do ryzy-
ka, czyli zwiększania budżetów promocyjnych, skąpie-
nie środków na reklamę i łapówki dla liderów opinii 
to stan przejściowy… Mobilizowanie blogerek książ-
kowych poprzez nadawanie im honoru „ambasadorek 
książki” to strategia cokolwiek minimalistyczna i ase-
kurancka. To się powinno zmienić i raczej na pewno do 
tej zmiany dojdzie. Mówiąc wprost i zarazem brutalnie: 
większa kasa wpompowana w biznes książkowy spo-
woduje ożywienie; mam na myśli przede wszystkim 
nakłady na wycelebrytowanie autorów i autorek, a więc 
najskuteczniejszą metodę maksymalizacji zysku. Tu 
także dygresyjnie wtrącę, że inwestycje w celebryctwo 
nie będą jednostronne – istotne zobowiązania ciążyć 
będą także na autorach i autorkach. Z dostarczyciel-
kami tekstów o urodzie mniej atrakcyjnej niż powierz-
chowność wczesnej Dody nikt z wydawców nie będzie 
nawet gadał (w wariancie męskim: łysi z nadwagą 
zostaną odprawieni z kwitkiem). 

I jeszcze ze dwie, trzy przepowiednie. Pierwsza z nich 
na granicy pewności. Otóż od dłuższego już czasu 
polska proza (poezji to nie dotyczy) jest spychana na 
margines przez prozę z importu. Prosta sprawa – nasz 
rynek książki beletrystycznej jest częścią rynku global-
nego, a zatem w pierwszej kolejności czytamy to, co 
czyta cały świat. Ale ponieważ nieszczęścia chodzą 
parami, dołącza się do tego jeszcze jeden czynnik: 
postępująca ślepota czy raczej głuchota na słowo. 
Skoro zdecydowana większość czytelników sądzi, 
że język literacki jest neutralnym, „przezroczystym” 
medium, to może rzeczywiście nie ma znaczenia, czy 
rzecz została napisana po polsku, czy polszczyźnie 
przyswojona. Proroctwo takie, że coraz trudniej będzie 
naszym autorom konkurować o względy czytelników, 
i to nie tylko w obszarze literackiej rozrywki (wiadomo: 
Stephena Kinga nikt nie przyćmi). Będą przegrywać 
nawet z norweskimi banalistami w typie Knausgårda, 
co jednak dość obciachowe (dla prozy polskiej) jest 
czy raczej będzie. 
Ponadto nie spodziewam się, żeby w najbliższym cza-
sie proza non-fiction utraciła swoją uprzywilejowaną 
pozycję. Wręcz przeciwnie – im bardziej nasz kontakt 
z rzeczywistością będzie opierał się na zapośred-
niczeniu (a już teraz uwikłanie w media, w wirtualny 
pozór/ściemę wydaje się nie do zniesienia), tym więk-
szą atencją darzyć będziemy książki reportażowe czy 
podróżnicze, dające nam słodkie złudzenie, że reporter 
bądź podróżnik ma w ową rzeczywistość bezpośredni 
wgląd, że może nam ją podać w skali jeden do jed-
nego. Słowem, nie widzę końca kariery rzekomego 
autentyku. Jak wiadomo, kariera ta rzutuje na kształt 
prozy fikcjonalnej oraz metodykę jej czytania; w tym 
oczywistym rozumieniu, że uprzywilejowuje wypo-
wiedzi autobiograficzne bądź mające znamiona tzw. 
świadectwa. Czymże jest opowieść, która nie została 
wydarta życiu? Fraszką tylko! Tu także ma zastoso-
wanie reguła, którą zapowiedział tytuł i którą chciałem 
uczynić refrenem tych zapisków: będzie tak samo jak 
dziś, tyle że bardziej. 
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Agnieszka Wolny-Hamkało 
	 Śruba 

Niewygodnie ciągnęło się za 
sobą własną nerkę, wyglądała 
jak roztrzęsiony ratlerek. 
Przezroczysta jaskrawa rurka 
zawijała się denerwująco. 
Przepływy były w porządku, 
ale musiałam co chwilę 
przekładać ją na drugą stronę 
ciała. Poradziliśmy sobie 
z kapitalizmem, ISIS, edukacją 
wczesnoszkolną i upadkiem 
czytelnictwa, ale moda nadal 
jest opresyjna. Zadziwiające, 
że wciąż jej ulegamy. 



Kiedyś urbaniści w Berlinie postanowili wyprowadzić rury kanalizacyjne 
na zewnątrz i pomalować je na różowo. Ten system – oprócz spasionego 
miśka – stał się symbolem miasta. Teraz biotechnolodzy wyciągnęli nasze 
przeszczepione organy na zewnątrz. Czym więcej organów na zewnątrz, 
tym większy szyk. Fruwają wokół przechodniów jak cyfrowe chmury. 
Wyglądamy jak postapokaliptyczny gatunek napromieniowanych ośmior-
nic. Niektórzy noszą na głowach hełmy odcinające od inwazji reklam. 
Wczoraj widziałam faceta, który prowadził na smyczy psa z żołądkiem na 
zewnątrz. Żołądek był przezroczysty, a w środku bawiły się dwa nieprzetra-
wione chomiki – też z jakiejś farmy, bo jeden był niebieski, a drugi czarny, 
z gałami rozświetlonymi, jakby go ktoś posuwał od tyłu. À propos – próbo-
waliście uprawiać seks, radząc sobie z tymi rurami? Zaczynam się zasta-
nawiać nad związkami państwowych korporacji zajmujących się kontrolo-
waniem narodzin z domami mody. Jest wieczór, nad miastem napieprza 
reklamowa zorza. Zresztą reklamy wyświetlają nam także w snach. Szukam 
oprogramowania, które wykasuje ze mnie wirusa. Bo na przykład śni mi 
się, że siedzimy z Margo nad rzeką, trzymamy się za ręce. Nasze dzieci 
bawią się w szałasach i krzyczą: „Dajcie nam jeść! Boimy się!”. Zza szałasu 
wyskakuje dwóch faszystów i wrzeszczy: „Kurwa mać! Lesby! Wypierda-
lać! Jeszcze Polska nie zginęła!”. I nagle wjeżdża ta reklama Coca-Coli. 
Wyświetla się na dnie rzeki, a potem na horyzoncie, jak potężny spam. Nie-
bo robi się czerwone, w tle słychać jakąś melodyjkę. Myślałam, że padnę 
trupem, ja pierdolę. Mój informatyk, idiota, jest na odwyku. Idąc przez mia-
sto, szukam odpowiedniej usługi we własnych komputerach pokładowych. 
Lubię to miasto, które wygląda jak lej, śruba wkręcona w beton. Wybrałam 
je trzy lata temu, bo jest niebieskie, a ja lubię niebieskie okładki książek. 
Włosy wiszące w powietrzu to zapylacze, próbują pobudzić resztki roślin. 
Przyjemnie jest chodzić nocą między szklarniami. Czasami siadam na 
brzegu śruby, pod stopami mam tylko ciemność układu, nad sobą spa-
loną Słońcem Ziemię. Kiedy podjeżdża kawiarka, zamawiam napój i idę 
na wirtualny spacer. Na Ziemi odwiedzam Warszawę pełną zapachów, 
różnorodną i rozlaną na dużej przestrzeni jak jezioro. Teatry, w których 
wystawiano sztuki zmyślnie niedokończone, zerwane. Potem kłócono się 
o nie, paląc papierosy, stojąc na ulicy jakby nigdy nic. Robię zbliżenie, 
żeby przyjrzeć się twarzom: lubię polifoniczność ich myśli, wzburzenie 
i smutek. Czasem siada ze mną SX. Jest niereprodukowalny i wadliwy. 
Komunikujemy się na poziomie cząsteczek. Odbieram to jako łaskotanie 
w płucach, jak kiedy wciągasz dym i czujesz uderzenie nikotyny. A potem 
zbieram się – dosłownie: pieprzone nerki, jelito, żołądek, naelektryzowane 
włosy, które mają metr i unoszą się pionowo nade mną, zbite i równe jak 
różowy klocek. Obok stoi poezjomat. Przykładam palec do szyby: pobie-
ra kilka wrażeń i wspomnień. Wypluwa wiersz, jest niedobry. W teatrach 
grają druidki, rozkręcają się same na scenie, rozkładają wszędzie własne 
części. Jezu, to ma nam nas opowiedzieć? Dla maszyn jesteśmy nudni, 
mamy małe możliwości, a słowo dezintegracja opisuje nas najlepiej. Kiedyś 
człowiek odkładał na noc do szklanki sztuczną szczękę, teraz odkłada 
własną. Rozbieranie się nabrało innego znaczenia. Wracam do Margo, śpi 
podłączona. Jeszcze przeżywa, emocje wykrzywiają jej twarz. Wygląda 
pięknie, jak zepsute przedstawienie. Teatr na twarzy Margo. 

H. Kielan
Oś Zachodnia
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Aleksandra Przegalińska
	 Utopia, czyli nie-miejsce

Wszyscy rodzice małych dzieci 
znają Zwierzogród (po angielsku 
znamienny tytuł Zootopia), 
jedną z najnowszych produkcji 
Disneya. Zwierzogrodu nie 
można pomylić z żadnym innym 
miastem. Jest to jedyna w swoim 
rodzaju współczesna metropolia 
zamieszkiwana wyłącznie przez 
zwierzęta. W Zwierzogrodzie nie 
jest ważne, jakim stworzeniem 
jesteś – czy największym z lwów, 
czy może malutką ryjówką. 
Możesz tam zostać, kimkolwiek 
chcesz, marzenia się spełniają. 
I wszystko dobrze się kończy. 



Jednak Zwierzogród oglądany oczyma starszego widza to zapewne Nowy 
Jork (lub inna metropolia, chociaż do Nowego Jorku jest mu zdecydowa-
nie najbliżej). To miasto, w którym musisz zawalczyć o swoje i w którym 
wszyscy kombinują. To miasto lokalnych społeczności, które przecinają 
się wprawdzie w miejskim zgiełku, ale jednak żyją osobno. Można zatem 
spojrzeć na Zwierzogród jak na miasto, które się zna, albo jak na uchronię 
– znane miejsce, w którym historia potoczyła się inaczej, lepiej.
Uchronia to specyficzna kategoria utopii. Natomiast same utopie to swo-
iste zbiory szlachetnych intencji. Prezentują się jak katalogi spraw do 
zrealizowania w imię szeroko pojętego Dobra bądź też jako kwintesencje 
zbiorowych nadziei artykułowanych przez jednostki i (najczęściej małe) 
zbiorowości. Utopia to lepsze jutro – lepsze o tyle, o ile prawdziwe okażą 
się następujące założenia: (1) człowiek jest zasadniczo dobry i rozumny, 
ale jest też plastyczny i relatywnie łatwo go zmienić; (2) nie istnieje nie-
usuwalna sprzeczność między pomyślnością jednostki a pomyślnością 
społeczeństwa; (3) przyszłość obejmuje ograniczoną liczbę przewidywal-
nych możliwości; (4) ludzie nie mogą znudzić się szczęściem; (5) możliwe 
jest nauczenie sprawiedliwości wybranych do rządzenia ludzi; (6) nie ma 
sprzeczności między rządami utopijnymi a ludzką wolnością. Utopie poja-
wiły się w czasie, gdy człowiek renesansu zaczął kwestionować degenera-
tywne koncepcje dziejów konsekrowane przez chrześcijańską soteriologię 
i zaczął na nowo marzyć o sprowadzeniu raju na Ziemię. Symbolem tych 
wątpliwości stał się Tomasz Morus, który stworzył w XVI wieku paradygmat 
utopii, a także jej definicję: zatem do greckiego „topia” (miejsce) dodał 
„u” mogące pochodzić od eu lub ou. W pierwszym wypadku utopia była-
by eutopią (dobrym miejscem), w drugim – outopią (miejscem, które nie 
istnieje).
Określenie „uchronia” pojawiło się po raz pierwszy w tytule powieści Char-
les’a Renouviera z 1857 roku. Pierwszą uchronią był Napoléon apocryphe 
Louisa Geoffroy. Uchroniami nazywano także niektóre powieści Teodora 
Parnickiego, np. I tom Nowej baśni. Uchronie są częściej określane jako 
„historie alternatywne”, ukazujące jakieś szczęśliwe „kiedyś”, najczęściej 
dawno, dawno temu. Akcja dzieje się w świecie, w którym historia poto-
czyła się innym torem niż w rzeczywistości; pod tym względem alterna-
tywna historia odpowiada na pytanie „co by było, gdyby…?”. Popularnym 
przykładem powieści zaliczanych do historii alternatywnej jest chociażby 
Człowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka. Istnieje też wiele projektów 
opracowujących alternatywną historię poprzez – nieraz bardzo rozbudowa-
ne – paranaukowe zbiory materiałów poglądowych (artykuły, mapy, słow-
niki). Przykładem jest świat III Bethisad – projekt stale rozbudowywany 
przez grupę kilkudziesięciu internetowych entuzjastów. Na naszym skrom-
nym polskim poletku mamy także tradycje narodowych fikcji pisanych ku 
pokrzepieniu serc lub ku przestrodze, które nierzadko służyły interesom 
politycznym bądź czystej rozrywce. W istocie fantastyczne dzieje Polski 
można podzielić na dwa główne nurty: katastroficzny, gdzie Polska upada 
wskutek czynników zewnętrznych i wewnętrznych, oraz kompensacyjny, 
w którym kreśli się dużo bardziej korzystny obraz kraju niż ten rzeczywisty. 
Do tradycji tej w przewrotny sposób nawiązuje Fantastyczny atlas Polski 
Pawła Dunina-Wąsowicza, czyli kompendium wiedzy na temat literackich 
fikcji dotyczących Rzeczpospolitej. Autor prezentuje w nim przegląd imagi-
nacji ukazujących, jaka Polska mogłaby być, gdyby okoliczności dziejowe 
potoczyły się inaczej. To opasły przewodnik po nieistniejących Polskach 
oparty na około pięciuset książkach i komiksach z ostatnich dwustu lat.
Wydana w ubiegłym roku książka Eksperyment Utopia Dylana Evansa, 
technoentuzjasty i speca od sztucznej inteligencji, który krótkotrwale 
nawrócił się na prymitywizm, stanowi paradokumentalny zapis jego próby 
zbudowania wyizolowanej utopii w Szkocji. Próby, dodajmy, zakończonej 
pobytem samego autora w szpitalu psychiatrycznym w Aberdeen. Evans 
przeprowadził się do Szkocji, gdzie z grupą chętnych założył i sfinansował 
częściowo samowystarczalną społeczność. Sam eksperyment miał być 
sposobem na dowiedzenie się, jak będą żyli ludzie w przyszłości – ci, któ-
rzy przetrwają nieuchronną globalną katastrofę. W szybkim czasie osada 
stała się bardzo popularna wśród tych, którzy chcieli rychło wskakiwać 
do postapokaliptycznej przyszłości. Poza katastroficznie nastawionymi 
doomersami w osadzie pojawili się także prepperzy, czyli ludzie, którzy 
metodycznie i aktywnie każdego dnia przygotowują się do katastrofy, gro-
madząc jedzenie i inne rzeczy ułatwiające przetrwanie. Te kategorie ludzi 

opisuje także dosyć trafnie Karen Thompson Walker w Wieku cudów (The 
Age of Miracles). Samemu Evansowi jego motywy jawiły się pierwotnie 
jako szlachetne, szybko jednak zorientował się, że pod warstwą zainte-
resowania poznawczego kryje się coś mrocznego: tocząca go od dawna 
choroba, eskapizm i potrzeba kontroli nad innymi, traktowanymi jak labora-
toryjne szczury lub roboty. Kiedy przyjrzymy się utopii Evansa, zobaczymy 
w niej specyficzną odmianę uchronii. Potępiana teraźniejszość zostaje tutaj 
zastąpiona równie ambiwalentnie traktowaną przyszłością – z jednej strony 
niechcianą, ale z drugiej jednak żarliwie pożądaną.
Ucieczka do przodu w perspektywie technologicznego przyspieszenia 
może posiadać dwojaki charakter: może stać się ruchem naprzód, a jed-
nocześnie ruchem w tył, w kierunku zamierzchłej przeszłości, tak jak dzie-
je się to w prymitywistycznej uchronii Dylana Evansa, lub też może być 
ogromnym susem ku hiperprzyszłości, w której technologa jest swoistym 
naturalistycznym bogiem. W tym drugim kontekście ostatnio coraz więcej 
mówi się o transhumanizmie, ruchu ideowym, który postuluje maksymal-
ne wykorzystanie technologii i zdobyczy nauki do wzmocnienia zdolności 
poznawczych, emocjonalnych i fizycznych człowieka, a także przezwycię-
żenia rozmaitych ludzkich ograniczeń. Transhumanizm najczęściej postrze-
gany jest przez tych, którzy już o nim słyszeli, jako ideologia postulująca 
użycie nauki i techniki, w szczególności neurotechnologii, biotechnologii 
i nanotechnologii, do przezwyciężenia ludzkich ograniczeń i poprawy kon-
dycji ludzkiej. Owo przezwyciężenie ograniczeń zamknąć można w jednym, 
fundamentalnym postulacie: doprowadzenia człowieka najpierw do możli-
wości radykalnego przedłużania życia, a potem do NIEŚMIERTELNOŚCI. 
Rzecz jasna, byłaby to nieśmiertelność technologiczna, czyli zapośred-
niczona. Mogłaby polegać na uploadowaniu swojego umysłu do interne-
towej sieci lub na korzystaniu z egzoszkieletów po to, aby długotrwale 
zabezpieczyć ciało. Dalekosiężnym celem transhumanizmu jest dotarcie 
do formy transludzkiej, która przekroczy dzisiejszego człowieka i stworzy 
nowe społeczeństwo. 
Mogłoby się wydawać, że transhumanizm da się spokojnie przyporządko-
wać do kategorii nieszkodliwej uchronii, gdyby nie kilka ważnych faktów. 
Wykładniczy postęp technologiczny dzieje się naprawdę, a jego konse-
kwencje niewątpliwie radykalnie zmienią naszą cywilizację. Transhuma-
nizm zyskuje ostatnio zwolenników, zapatrzona jest w niego duża część 
mieszkańców Doliny Krzemowej, zatrudnionych w progresywnych tech-
nologicznie start-upach. Mark Zuckerberg ufundował ogromne nagrody 
za przełomowe badania w dziedzinie przedłużania ludzkiego życia. Ray 
Kurzweil, znany futurysta będący dyrektorem programowym agendy 
badawczej Google’a, nieustannie wspomina o transferze umysłu do sieci. 
A Elon Musk chce nas wysłać na Marsa, żeby zapewnić ciągłość gatunku 
w razie wyczerpania się zasobów ziemskich. Jakby tego było mało, do 
wyścigu w amerykańskich wyborach prezydenckich dołączył egzotyczny, 
ale za kilka lat pewnie zupełnie oczywisty transhumanistyczny kandydat, 
Zoltan Istvan. W Europie powstają także kolejne przyczółki przyszłej par-
tii transhumanistycznej, która zaczęła się organizować dopiero od końca 
ubiegłego roku. Żyjemy w ciekawym, ale i szalenie trudnym momencie: 
głębokiego cywilizacyjnego kryzysu Zachodu, który w technologii upatruje 
jednej z nielicznych nadziei na lepszą przyszłość. Jeszcze nigdy utopie, 
a zwłaszcza uchronie, nie były tak blisko naszej polityki i codzienności.



	 Ziemia jako statek kosmiczny 

Z Violą Krajewską, 
dyrektorką WRO Art Center, 
rozmawia Marta Masada
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MM:
Nasza rozmowa na temat obecnych 
w sztuce wizji przyszłości przypada na 
wyjątkowy moment: oto spotykamy się 
w zupełnie nowej erze w historii Ziemi. 
Dzień dobry w antropocenie.

VK:
Witam! Tak, naukowcy pod koniec sierpnia wreszcie doszli do porozumienia, że mamy pierwszą 
w dziejach Ziemi epokę, podczas której człowiek odcisnął w przekroju planety wyraźny ślad. O jej 
istnienie i datowanie spierano się od dawna. Przyjęto, że musi to być coś, co widać w warstwach 
geologicznych, na przykład promieniotwórcze ślady pierwszych prób jądrowych. Inni skłaniali się 
do tego, żeby datować nowy okres nawet wcześniej, do epoki wynalezienia silnika parowego, kiedy 
to nastąpiły zmiany wynikające z wydobywania i spalania węgla. Mówi się więc, że Ziemia od mniej 
więcej tego czasu jest podporządkowana człowiekowi. Czyli odciskamy ślad na Ziemi, a jednocze-
śnie to, co stworzyliśmy, odciska się na nas. I z jednej strony robi się tu przepastna perspektywa 
geologiczna, którą liczy się w eonach, a z drugiej – nasze życie taktują zegary elektroniczne i nawet 
mikrosekundy są niesamowicie ważne. Te narzędzia zmieniły człowieka. Jesteśmy już inni. Czas nam 
bardzo zgęstniał, jednocześnie zmieniliśmy perspektywę, bo po przejściu milenijnego momentu nie 
myślimy już kategoriami wieków. Jesteśmy w XXI wieku, na który wszyscy czekali, ale nikt nie anali-
zuje, czy on ziścił pokładane w nim w XX stuleciu oczekiwania, bo już wiemy, że nie. Co więcej, dziś 
nikt nie mówi o czekaniu na XXII wiek, który miałby zmienić naszą przyszłość. Nie mówi się o tym 
ani optymistycznie, ani nawet chłodno, bo w ogóle już nie używa się takiej kategorii pojęciowej, jaką 
posługiwaliśmy się w wieku XX, myśląc o wieku XXI. To nie istnieje.

Epoki geologiczne liczymy w milionach 
lat, a naukowcy kłócą się o zaledwie kil-
kadziesiąt lat w datowaniu antropocenu. 
Wreszcie w 2016 roku dowiadujemy się, 
że… antropocen trwa od lat 50. poprzed-
niego wieku.

I to jest bardzo retroaktywne. Wpływa na zmianę oceny uprzednich zjawisk. Odkrywamy przeszłość 
nowymi narzędziami, które ujmują zjawiska dawne od niezauważonej wcześniej strony, dając im 
współczesną perspektywę, działającą przecież w każdym kierunku na osi czasu, zarówno wobec 
przyszłości, jak i historii. 

A jak bardzo retroaktywne jest pojęcie 
„nowe media” w kontekście sztuki naj-
nowszej, którą się zajmujesz?

Najpierw przyszły określenia: intermedia, multimedia, cyberart, sztuka mediów elektronicznych, ale 
to już określenia historyczne, powoli przechodzące do archeologii mediów, zajmującej się przeszłym 
instrumentarium obrazowania (np. laterna magica). Sami artyści już się tak nie identyfikują. Zakładają, 
że uprawiają sztukę swojego czasu dostępnymi obecnie narzędziami, które nie są narzędziami trady-
cyjnymi. Chyba od nagrody na Biennale w Wenecji i Złotego Lwa dla Gary’ego Hilla za wideoinsta-
lację (nagrodzoną w kategorii rzeźby!) zaczęła się reorientacja sztuk wizualnych w kierunku nowych 
dziedzin, które ewoluowały również w kinematografii. Natomiast nowe media miały po drodze kilka 
tożsamości. Dziś to pojęcie zanika, bo wszystko jest w sztukach wizualnych nowymi mediami, więc 
określenie straciło swoją moc dystynktywną, już ich nie odróżniamy. Po cóż wskazywać, że to nowe 
media, skoro wszystko jest jednym i tym samym rodzajem narracji prowadzonej przy pomocy narzę-
dzi rejestracji i komunikacji, technologii zapisu i informacji, kamer, video artu, animacji, rejestracji 
performance’u, potem przetworzeń w stronę instalacji – dobrej, bardzo cenionej formy chwytającej 
rzeczywistość w wielorakich kształtach. Te formy sztuki są niezwykle otwarte na udział widza jako 
odbiorcy, ale i, co niezwykle istotne, uczestnika, wręcz współautora.



Czy narracja literacka, a konkretnie 
beletrystyka, którą od stuleci uprawia się 
tymi samymi narzędziami i która rzadko 
afiliuje z innymi dziedzinami sztuki, nie 
należy definitywnie do przeszłości? Czy 
potrafi jeszcze oddać to nasze zmienione 
„ja” i nowe relacje społeczne? Czyżby 
powieść należała do archeologii mediów?

To bardzo ciekawe. Bo jakie jest dziś miejsce literatury w kontekście sztuki nowych mediów? Mogli-
byśmy to nazwać archeologią mediów, bo faktycznie trochę tak jest, że literatura została gdzieś 
z boku, a inne dziedziny sztuki przechwytują tę migotliwość mediów znacznie bardziej. Zakładam, 
że w literaturze nastąpił odwrót od anachronicznej formy wielkiej, solidnej narracji, której nam dziś 
brakuje, od tej wersji linearnej, trochę już nieoddającej świata, zaś naśladowanie tego, co się dzieje, 
na przykład w social mediach, jest bezsensowne z punktu widzenia literackiego. Naśladowanie 
wychodzi źle, więc w takim ujęciu nie ma nic. To, co się broni, to pośrednia forma: język eseju i język 
analizy z pogranicza refleksji filozoficznej i refleksji nad językiem. I nie mówię o traktatach nauko-
wych, ale o próbach podejścia do interpretacji tego, czego teraz doświadczamy, jednak w formule 
bardziej eseistycznej. Nie wiem, na ile literatura jest w tej chwili esejem, granice są ruchome.

Niewątpliwie nastąpiło dowartościowanie 
literatury non-fiction. Reportaże, eseje 
zyskują rangę literacką. Przecież jeste-
śmy świeżo po pierwszym literackim 
Noblu za reportaż. Jego laureatka Swiet- 
łana Aleksijewicz powiedziała, że czasy 
się zmieniły i literatura nie nadąża już za 
życiem.

Otóż to. Zainteresowałam się tym zjawiskiem, przygotowując tegoroczną wystawę „Eco Expanded 
City”, która obejmowała różne międzynarodowe prace pokazywane we Wrocławiu. Przygotowując 
prezentację poszerzonego ekologicznie miasta, wyszłam z bardzo ciekawych pozycji. Oto uświa-
domiłam sobie, że w 2016 roku mamy piękną rocznicę: mija dokładnie pięćset lat od wydania Utopii 
Tomasza Morusa. Wróciłam do tej lektury, która wciąż istnieje w obiegu czytelniczym, choć tymcza-
sem powstało wiele nowych książek o utopii. Wróciłam do niej jako do tekstu filozoficznego, niewiel-
kiej powiastki filozoficznej liczącej około stu stron. Podczas czytania od razu uderza kilka aktualnych 
rzeczy: nowoczesny, frapujący mimo wiekowego przekładu język, sprawa roli kobiet i ich równości 
z mężczyznami, tego, że ludzie powinni pracować tylko określoną ilość czasu, a resztę poświęcać 
na naukę, sztukę i rozrywki. Wszystko fajnie, ale by tak żyć, ludzie mają… niewolników, więc jednak 
na podstawie Utopii nie można by dzisiaj budować modelu świata. Jednak wizja miast na wyspie ma 
wspaniałą gęstość literacką, Utopię czyta się świetnie i gdyby została napisana obecnie, to na pewno 
trzymałaby poziom literatury z pogranicza gatunków, raczej miękkiego SF niż twardego naukowego 
wywodu. Literatura nie może być martwa, bo wciąż inspiruje. Jedna z najpiękniejszych wystaw, którą 
zrobiliśmy jako WRO przy okazji biennale mediów, była inspirowana książką Pierścienie Saturna 
W.G. Sebalda. Zresztą mam wrażenie, że mimo odczuwalnego dziś rozpadu świata wszystkich nas 
czeka jednak synergia (przynajmniej tak się dzieje teraz w dziedzinie nowych mediów). Prędzej czy 
później tak będziemy percypowali rzeczywistość, że różnice gatunkowe przestaną być ważne. Myśl 
będzie ważniejsza niż sposób jej przekazania. To jest bardzo optymistyczna wizja, niekoniecznie 
oddająca klimat obecnej refleksji społecznej, w której coraz trudniej o wizję pozytywną. Być może 
jesteśmy w przededniu wyłonienia się jakiejś nowej zasady organizującej naszą rzeczywistość i ona 
właśnie płynie, buduje się u różnych źródeł. 

Czyli w tym sensie tekst kuratorski może 
się okazać emanacją nowej literatury?

Myślę, że tak. Utopia ma swoje miejsce w historii filozofii i nie ma takiego filozofa przyszłości, nie-
zależnie od tego, czy jest utopistą, czy dystopistą, który nie odniósł się do niej. Natomiast czytana 
dziś jest też przykładem świeżej literatury. Z kolei silną częścią praktyki artystycznej nadal jest tekst, 
w tym podstawowym sensie; właściwie nie ma dobrej wystawy bez dobrze napisanego kuratorskiego 
tekstu. Zastanawiam się, czy obecnie nie powstają jakieś ważne manifesty artystyczne, które mogą 
wkrótce zyskać rangę tekstów literackich. Przykładem jest dosyć dawny tekst Manifest cyborga bio-
lożki i filozofki Donny Haraway, który mówił o człowieku w dobie robotyki i na który do dziś wszyscy 
się powołują. Innym jest praca R. Buckminstera Fullera, amerykańskiego filozofa przyszłości z XX 
wieku, architekta, projektanta, wizjonera, matematyka, konstruktora, niesamowitego człowieka, który 
w 1969 roku napisał Instrukcję użytkowania statku kosmicznego Ziemia. Ten filozoficzno-teoretyczny 
tekst czytamy dziś jak wspaniałą literaturę. Zresztą stał się kanwą seriali i filmów, które wychowały 
pokolenia Amerykanów na wizji przyszłości pełnej astronautów, odkryć kosmicznych, pierwszych 
wyobrażonych przedstawień kosmosu, ale też na poczuciu, że jako Ziemia jesteśmy takim statkiem 
kosmicznym, który powinien w równowadze płynąć przez wszechświat. To tam pojawiły się pierwsze 
myśli ekologiczne i wizja, że jesteśmy cudowną, bogatą drobiną, która żegluje przez wszechświat, 
a kiedy się nam ta drobina wyczerpie, to może będziemy musieli ją opuścić, zamienić na inny 
statek kosmiczny, może będziemy go musieli sami stworzyć. Te wszystkie treści stały się wizjami 
literackimi, a potem wizjami kultury popularnej, wychodząc ze stylistyki czysto naukowej! Może więc 
przyszłość literatury leży w rozprawach teoretycznych, tylko pisanych znacznie śmielej, niż pozwala 
na to konwencja gatunku?
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A może podziały w literaturze są zbyt 
sztywne? Albo w ogóle niepotrzebnie sto-
sujemy klasyfikacje w płynnym świecie 
sztuki? Krytyka literacka wciąż bardzo 
ostrożnie podchodzi do wszelkich hybryd.

To dość staroświeckie i zamykające podejście, które mocno dziwi. Przypomniała mi się pewna 
ciekawostka. Kompozytorem muzyki do kultowego filmu Łowca androidów, powstałego zresztą 
na motywach powieści, był Vangelis, który zrobił jeszcze wariacje na jej temat. Mamy aż trzy płyty 
Vangelisa związane z Łowcą androidów. Ostatnia zawiera – i tu widać, jak niezbadane są drogi 
twórczości – recytowany przez Romana Polańskiego tekst wiersza Spotkanie z matką Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego! Sztuka i artyści są zupełnie nieprzewidywalni. (śmiech) I szukanie takich 
niezwykłych powiązań jest czymś fascynującym. Jesteśmy przyzwyczajeni dzielić, a sztuka cały czas 
nam pokazuje: „Nie dziel, tylko łącz! Łącz te kropki, myśl”.

Skoro nowe media wcale nie są już nowe, 
a przetwarzanie i postmodernizm należą 
do przeszłości, to co w sensie formal-
nym stanowi dziś novum w sztukach 
wizualnych?

Mam poczucie, że jest nim stwarzanie. Czasem coś mnie niesamowicie zaskakuje, jak chociażby 
praca, którą mamy obecnie na wystawie we WRO Art Center, czyli wideo japońskiej artystki Ai Hase-
gawy. Pokazuje ono dziewczynę rodzącą delfina. To nie jest prawdziwy delfin, tylko robot, ale jest 
prawdziwy, bo zrealizowany przez inżynierów. To przepiękna realizacja. Wchodzimy w przestrzeń 
błękitnej wody, w pewnym momencie pojawia się czerwona plama narodzin, delfinek macha ogo-
nem, przytula się do piersi dziewczyny i mamy taką „Madonnę z delfinem”, a obok czytamy: „Czy 
w ogóle chcesz być matką?”, „Czy chcesz być matką człowieka, a może nie?”. Przecież ludzi na 
Ziemi jest za dużo, jest ich już 7 miliardów. Natomiast istnieją zagrożone przez człowieka gatunki, 
więc może wolałabyś urodzić zagrożonego delfinka albo pandę, albo inne zwierzę z listy, które 
podaje artystka? Wszystko to jest spisane na tablicach jako narracja kobiety do kobiety. Artystka 
przy współpracy z genetykami i biologami tłumaczy, w jaki sposób byłoby możliwe przystosowanie 
macicy do urodzenia innego ssaka. Przy złamaniu pewnych barier immunologicznych teoretycznie 
jest to już możliwe: przyjęcie zygoty w obręb ciała kobiety. Ale na końcu Hasegawa zadaje ostatnie, 
niespodziewane pytanie: „No dobrze, ale w ogóle jesz mięso? Skoro mamy kłopoty z wyżywieniem 
tej masy ludzi na Ziemi, to może zamiast hodować zwierzęta, byśmy je sobie rodzili i potem się nimi 
żywili?”. I to jest przerażające pytanie, ale na gruncie tej pracy doskonałe, bo nieprawdopodobnie 
spójne. To nie jest chaotyczny wywód, to nie jest wymyślanie czegoś, by zadziwić i wstrząsnąć, tylko 
bardzo konsekwentna, intelektualna praca przekuta w rodzaj ciekawego estetycznego doświadcze-
nia wizualnego, które odnosi się do najważniejszych wyzwań ludzkości w tej chwili. Więc w nowej 
sztuce znowu mamy narrację i ciekawie zilustrowany linearny namysł.

Czyli młodzi artyści sztuki nowych 
mediów odeszli od cyberświata i wirtual-
nej rzeczywistości? 

Powiedziałabym, że te światy istnieją równolegle, ale poruszamy się po panoramie przeszłości 
nowych mediów i wyraźnie idziemy w kierunku nowych rzeczy. Z jednej strony w kierunku „nowej 
realności”, kreowania niezwykłych światów i wyobrażeń, gdzie mamy nawet wrażenie, że nieistnie-
jących materialnie, wyobrażonych i przedstawionych lub odtworzonych rzeczy możemy dotknąć, 
doświadczyć wirtualnie. A z drugiej strony przedmiotem sztuki wyraźnie staje się komunikacja 
pomiędzy nami, jej systemy, nasze poszukiwanie kontaktu i ekspresji poprzez sieć. To się splata, 
komentując poszerzoną rzeczywistość.

A co ta sztuka, przy całej jej wielowąt-
kowości, dzisiaj mówi? Jakie produkuje 
wizje?

Sztuka czasem potrafi powiedzieć więcej niż nauka, bo pozwalamy artystom na wolność błądzenia. 
Ale sztuka najnowsza jest tylko jednym z możliwych języków zastanawiania się nad zjawiskami 
świata i nad jego przyszłością. Być może językiem najbardziej odpowiadającym naszym czasom, 
ponieważ ciągle niezamkniętym i nieskodyfikowanym. Bardzo ważnym wątkiem jest dziś technologia 
i konieczność uważności, ważnym wątkiem jest właśnie antropocen. Istotne jest wreszcie uczulanie, 
bo artysta jest whistleblowerem, kimś wcześniej ostrzegającym, dmuchającym w gwizdek, który 
każe przyjrzeć się światu oraz kierunkom eksploatacji i wyczerpania, również społecznego. Kluczo-
we jest zwrócenie uwagi na otoczenie i pozostałych mieszkańców Ziemi, jak w projekcie symbiozy 
i bioartu z mrówkami autorstwa Elvina Flamingo.

Czyli znowu „Ziemia jako statek 
kosmiczny”?

To wciąż aktualne. Zauważ, że w swojej pracy zajmujemy się eksperymentem, sztuką, która niesie 
nowe przekazy i próbuje do nich budować nowe narzędzia. Z tego powodu nie ignorujemy instru-
mentów, które zdążyły się wykształcić, i powstających teraz, zwłaszcza interaktywnych, dających 
widzowi możliwość współtworzenia. Dlatego wydaje się, że szpica eksperymentu jest w tej chwili 
w posthumanizmie w takim sensie, w jakim człowiek przestaje być królem istnienia. Musimy się 
nauczyć funkcjonować jako „niecentrum”, mając wszystkie te wspaniałe narzędzia. Pora skierować 
ten aparat widzenia na to, co wokół, na tropienie zależności pomiędzy nami a naszym otoczeniem. 
Tu gdzieś jest ta szpica awangardy (rozumianej nie w sensie historycznym, jako prąd artystyczny, 
mający swe miejsce w historii sztuki, tylko jako postawa). To jeden z najbardziej eksperymentujących 
kierunków, bo w nim są bardzo trudne pytania. A przecież równie ważne, co znalezienie dobrej 
odpowiedzi, jest postawienie nowego pytania.
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Sylwia Chutnik
	 Maria Serek lubi swoją robotę

Myszkowanie po starych 
gazetach to jest rozkosz. 
Przede wszystkim żółty papier, 
rozmazane zdjęcia, piękna 
czcionka. Wreszcie treść, która 
zbyt często przypomina nam, że 
zmiany obyczajowe i społeczne 
nie zawsze idą tak szybko, jak 
nam się wydaje.

Biorę do ręki „Kobietę i Życie” z 1953 roku. Czytam 
o kolejnych bohaterkach, które sielską wieś zamieniają 
na pełne niebezpieczeństw miasto. Wszystko po to, 
aby wreszcie znaleźć zatrudnienie i uniezależnić się 
od rodziców. Jest i historia Marii Serek, która pracuje 
w fabryce. Bardzo chciałaby zostać przodownicą pra-
cy. Niestety, nie ma obok jej zakładu ani żłobka, ani 
przedszkola. Pani Serek zmuszona jest wozić półtora-
roczną córkę daleko, przez co często spóźnia się do 
pracy. Bo to jest tak: żłobek czynny od piątej trzydzie-
ści, ale trzeba dziecku zmierzyć temperaturę (żeby nie 
było epidemii), przebrać, pomachać na do widzenia 
i robi się z tego pół godziny. Czyli szósta, a wtedy to 
już powinna stać na swoim stanowisku i zapieprzać. 
Przecież to jest nie do pomyślenia, że kobita tyra i jesz-
cze jej kłody pod nogi rzucają. Najgorzej jest w zimie. 
Wtedy trzeba wstać o czwartej, dziecko ciepłe ze snu 
wybudzać, przewinąć, zapakować w kożuch. I do zim-
nego pchać, a wszystko w biegu. 
Czy to tylko wspomnienie przeszłości? A gdzie tam. 
Taki był przaśny socrealizm, taka była „nasza mała 
stabilizacja”, potem transformacyjne zachłyśnięcie się 
nowym kapitalizmem, a w końcu neoliberalna bajeczka. 
Tu niewiele się zmieniło, chociaż obyczajowość powin-
na nadążać za zmianami politycznymi. Kobieta opieku-
je się domem i dziećmi, kobieta robi codzienne wygi-
basy, aby wszystko udało się dopiąć. I żeby zarobić, 
spłacić kredyt i mieć coś w portfelu dla siebie. I byłaby 
w tym wszystkim najlepszą osobą na świecie, gdyby 
nie fakt, że pewnych rzeczy nie da się zaplanować. 

Na przykład wychodzisz z dzieckiem do przedszkola, 
wszystko jak w zegareczku: zadzwonił budzik, kawa 
rozbudziła, nic się nie zepsuło. Jesteście w przedpo-
koju, kiedy dziecko wymiotuje. Albo nagle musi do 
łazienki. Albo płacze, bo chce wziąć ze sobą misia, nie 
wiadomo, gdzie ten miś, przecież był w pokoju, teraz 
go nie ma. Awantura. Ty spocona latasz po domu, 
rozmazało się oko, zegar jak cham łypie wskazówka-
mi. Wszystko wali się jak w dominie, nie ma szans, że 
się zdąży na cokolwiek. W takiej sytuacji na własny 
pogrzeb by człowiek nie zdążył. 
A dziecko płacze. A szef potem krzyczy. A ty w środku 
siebie gotujesz się jak kocioł w piekle. Na próżno, to 
wszystko nie tak. A mogłaś być Matką Miesiąca, na 
rozkładówce korporacyjnego biuletynu świecić uśmie-
chem. Zamiast tego tkwisz w korku i wystukujesz 
wiadomość o opóźnieniu spowodowanym „poranną 
niedyspozycją”. A mogłaś być zajebistą siłaczką, jak 
twoja babka i matka. Siaty nosić, szmatą myć linoleum 
za kuchenką, gotować lepiej od blogerów. Jeden fał-
szywy ruch i przodownica pracy mlaszcze porażką, aż 
jej się uszy trzęsą.
Bo polska Maria Serek lubi swoją robotę. Nie odda jej 
nikomu. Będzie trzymać berło z chochli, aż jej zbieleją 
kosteczki na dłoniach. Nie dopuści do kojca dziecię-
cego i śpiochów od body i pajacyka nie da odróżnić. 
Będzie wierzgała, wiła się i miauczała, ale swojego kró-
lestwa nie opuści. Jest jak maszyna. Jak robot.
O, to znowu wspomnienie z przeszłości. Tym razem 
Polska Kronika Filmowa przygotowała zabawny filmik 



na temat roli kobiety w rodzinie. Jest rok 1964, a my 
poznajemy Ewę. Jest jakaś dziwna, zrobiona z pudełek 
i świecących żarówek. Tylko nogi ma ludzkie. „Polscy 
konstruktorzy prezentują uniwersalnego robota domo-
wo-kuchennego”, wyjaśnia komentator. Okazuje się, że 
Ewa to fantazja niczym z Lemowskiej bajki: wielofunk-
cyjna sztuczna inteligencja, która jest w stanie odpro-
wadzić dzieci, umalować się, iść do pracy, a po niej 
po zakupy, i ugotować obiad „prawie z niczego”. Na 
koniec zrobić przepierkę. „Brawo, niech żyje wiek ato-
mowy”, chwali głos zza kadru. „Ósmego marca kwiatek 
dla robota!” Taka to pociecha z wiecznego szamotu. 
Jeszcze raz zamieszasz zupkę na ogniu, a trafi cię 
szlag i jasna cholera. Jeszcze raz wyprasujesz śpioszki 
i włożysz je do szuflady (druga od dołu), a ktoś będzie 
musiał zginąć. Rutyna. Zabijająca powoli, czająca się 
między powtarzanymi czynnościami a tykaniem zegara. 
Kładziesz się spać i doskonale wiesz, co będziesz robić 
następnego dnia, a także jak to się wszystko skończy. 
Rano, południe i wieczór wydają się idealnie odmie-
rzone niczym od linijki. Jak klocki, których nie można 
pomieszać, jak idealnie działające tryby. Jeden fałszywy 
ruch i misternie ułożona konstrukcja legnie w gruzach. 
Stanisław Lem napisał nam hymn:

Jam jest robot hartowany,
zdalnie prądem sterowany,
nitowany z każdej strony,
wyklepany, uzwojony,
stańcie nit przy nicie,
a zaraz ujrzycie
czworgiem swych żeliwnych gałek,
jaki ze mnie zbrojny śmiałek,
jak lśni mój stalowy duch,
naprzeciw żeliwnych dwóch,
natężajcie cewki,
bo to nie przelewki,
a jeśli nie usłuchacie,
elektryczne życie dacie!

O co chodzi z powtarzalnością życia codziennego i na 
pozór banalnym tańcem przewidywalnych gestów? 
Tymi robocimi skradaniami się, dłubaniną śrubek 
i zardzewiałych kończyn?
Wydaje się, że dostajemy od naszych przodków cały 
bagaż zapisany w ciele, które nieświadomie powtarza 
serię ruchów, tworząc kontinuum zmywania, ścierania 
i podmywania. Umysł pracuje wtedy w trybie czuwa-
nia, a nasze ręce i nogi wykonują te wszystkie magicz-
ne rytuały bezwiednie. Może nawet na przekór nam 
samym. Poddajemy się temu w miarę chętnie, bo nie 
musimy wtedy dokonywać skomplikowanych wyborów 
i dzielić włosa na czworo. Wstawienie wody na herba-
tę, odkurzenie dywanu, posegregowanie prania. Jeśli 
dochodzą do tego gesty skierowane ku dziecku, to włą-
czamy co najwyżej funkcje uważności. Reszta toczy się 
sama. Wyjęcie z wózka, włożenie do buzi plastikowej 
łyżki z marchewką, podgrzewanie mleka. Przewijanie. 
Spacer po znanej do bólu trasie. Zakupy. Zło.
Nuda – to pierwsze słowo, które przychodzi nam na 
myśl, kiedy przypominamy sobie te wszystkie dni 
podobne do siebie jak zapałki. Może im te główki z siar-
ką nieco odstają, ale patyczki przycięte równiutko, leżą-
ce w pudełku jak w trumnie.

Ogłupienie i hipnoza codziennością prowadzić mogą 
do silnych zaburzeń: depresji, frustracji, alienacji. 
Kobiety drepczące wśród czterech ścian i machinalnie 
zbierające klocki z podłogi przypominają bohaterki fil-
mu Anny Baumgart Ekstatyczki, histeryczki i inne świę-
te. Kobiety zombie z rozczochranymi włosami snują 
się i przewalają w halkach po mieszkaniu. Wrzeszczą 
i samookaleczają się w beznadziei zamknięcia niczym 
dzikie zwierzęta w klatkach. Przewidywalność ich życia 
prowadzi do otępienia, a ewentualne odstępstwo od 
normy prowadzi do wewnętrznego buntu i odrzucenia. 
Kto je tak więzi, kto im robi taką krzywdę, trzymając 
w ręku świszczący bat rutyny? Społeczeństwo, przy-
zwyczajenie, wygoda? One same? Tu nie ma zero-je-
dynkowych rozwiązań i odpowiedzi. Ludzie ludziom 
zgotowali ten los, a uwolnienie się z kieratu powtarzal-
ności nie jest wcale takie proste. Choćby dlatego, że 
metronom odmierzający równe i podobne do siebie 
minuty przynosi nam również pozytywne rozwiązania. 
Bo rutyna to przede wszystkim poczucie bezpieczeń-
stwa. Że za zakrętem wszystko będzie takie samo, 
że nic nas nie zaskoczy. Że zły świat nie rzuci się na 
nas z zębami, przegryzając aortę. Poukładanie i prze-
widywalność uspokajają i motają w ciepłym kokonie 
jak w pluszowej mufce. Po co z niej wychodzić, skoro 
nam w niej dobrze? Kto by chciał otwierać szeroko 
drzwi i narażać się na nieoczekiwane wichury i zamie-
cie, chyba tylko jakiś wariatuńcio uwielbiający ryzyko. 
Rytm dnia, który ułożyłyśmy sobie z misternie naniza-
nych chwil, stanowi ramy naszego życia. Zwłaszcza 
kiedy mamy małe dzieci i wszelkie kontakty ze światem 
zewnętrznym są z różnych powodów utrudnione. Nie 
chodzimy do pracy, tarabanienie się z wózkiem po nie-
przyjaznych ulicach nie jest najmilszym sposobem na 
spędzanie czasu, a znajomi zapomnieli o nas, od kie-
dy nie imprezujemy z nimi do rana. Pamiętam uczucie 
dziwnego otępienia, kiedy trzymałam na rękach swoje 
dziecko i patrzyłam na blok po drugiej stronie ulicy. 
Podpatrywałam sąsiadów i wymyślałam sobie historyj-
ki na pocieszenie. Przecież oni też mieli swoją codzien-
ność. Ci z drugiego piętra przychodzili do domu po 
dziewiętnastej i od razu włączali telewizor. Świecił 
przez okno, jakby spadł meteoryt. Za to sąsiedzi 
z ostatniego piętra prawie wcale nie korzystali z duże-
go pokoju. Kłębili się w kuchni, gdzie gotowali i jedli od 
razu z garnków. Dzień w dzień kobieta pochylała się 
nad palnikami, za chwilę pojawiał się facet w gaciach 
i wyjadał palcami makaron lub ryż. Dzień w dzień takie 
scenki odgrywano przed moimi oczami, jakbym była 
w teatrze, po raz kolejny na tej samej sztuce. A czy oni 
podpatrywali mnie? 
Chciałam być Marią Serek po lobotomii. Beztrosko 
łupiącą obcasami po szklanych sufitach i niekończą-
cych się korytarzach. Zostałam robotem, któremu nikt 
nie chce dać kwiatka.



26

Michał R. Wiśniewski
	 Władcy komputerów

Naszym światem rządzą 
komputery, ale kto rządzi 
komputerami? Złoczyńcy 
z Bonda, spadkobiercy Ayn 
Rand, hakerzy gówna, cyborgi, 
wampiry, hobbity i zwykli 
psychopaci. 

MATRIX 
I MIĘSO
Rodzeństwo Wachowskich nie ma ostatnio dobrej prasy, chociaż wciąż 
kręci wspaniałe filmy. 
Ich zeszłowieczny Matrix, kino arcykultowe, doskonale opisał lęki infor-
matyzującego się społeczeństwa – te same, które od lat eksplorowali 
pisarze science fiction czy japońscy komiksiarze. Harlan Ellison, Phi-
lip K. Dick, Masamune Shirow, William Gibson, Pat Cadigan, Stanisław 
Lem, Mamoru Oshii – można długo wymieniać. Komputery, które nas 
zniewalają; rzeczywistość, która nie jest tym, czym się wydaje. Ale to 
Wachowskim udało się opowiedzieć tę historię we właściwym momencie 
– kiedy komputery zaczęły nas zniewalać, a rzeczywistość przestała być 
tym, czym się wydaje – wszystko pięknie pokazując w widowiskowych 
metaforach wielkich farm, w których ludzi trzyma się w zbiornikach, by 
czerpać ich energię.
Jedyny zarzut, jaki mam po latach do Matrixa, to oś konfliktu – Człowiek 
vs. Maszyna. Dobre dla mitu, gorsze jako opis rzeczywistości. To nie 
Człowiek stworzył Maszynę; zrobili to konkretni ludzie. Nasi nowi władcy. 
W ostatnim filmie Wachowskich, tragicznie niedocenionym Jupiterze: 
Intronizacji, ludzkość znowu jest jedynie bydłem – tym razem dla kosmi-
tów produkujących z niej przedłużające życie narkotyki – ale tym razem 
są to wyjątkowo konkretni kosmici. Kosmici kapitaliści. 

REHABILITACJA 
FRAJERÓW
Popularność kina superbohaterskiego, celebra kultury komiksowej, 
seriale w stylu Teoria wielkiego podrywu czy modne ciuchy „na mózgow-
ca” sprawiły, że słowa takie jak geek i nerd straciły swój negatywny 
wydźwięk. Kiedyś w ten sposób pogardliwie wyrażano się o młodej, 
wycofanej społecznie inteligencji technicznej. Czyli o tych wszystkich 
brzydkich chłopcach w śmiesznych swetrach, którzy lubią komputery, 
a w wolnych chwilach fantazjują, że mają moce Spidermana i w końcu 
wszystkim pokażą. W języku polskim zostały artefakty tej pogardy, takie 
jak tłumaczenie Revenge of the Nerds jako Zemsta frajerów. 
Oczywiście największy wpływ na rehabilitację nerdów miał postęp 
informatyzacji. Chłopcy (i dziewczyny, na szczęście) od komputerów 
nagle zaczęli być cool, bo zaczęli dobrze zarabiać. Miliarderzy z Doliny 
Krzemowej (czy nawet nasze korposzczurki zarabiające tyle, że plasują 
się w górnych 10 procentach społeczeństwa); gdzie jest kasa, tam nie 
ma miejsca na heheszki. Krążące po Internecie zdjęcie czterech ner-
dów w niemodnych sweterkach, stanowiące podkładkę niewybrednych 
żartów z pryszczy i domniemanego dziewictwa, stało się przedmiotem 
dziennikarskiego śledztwa. Portale aż dyszały z podniecenia, gdy wyszło 
na jaw, że bohaterowie fotki, nastolatki z olimpiady matematycznej, robią 
dziś karierę w komputerach i aż tyle zarabiają! I kto się teraz śmieje?

Kotki, fraszki, linki do artykułów, spoilery do serialików i lewicowe infografiki; przeglądałem 
sobie Facebooka, kiedy nagle w tym strumieniu błahostek pojawiło się zdjęcie dwóch męż-
czyzn. Jeden w powłóczystej bieli, drugi w czarnym garniturze. Już ten garnitur wydawał się 
podejrzany, spychał mnie wprost do doliny niesamowitości, miejsca, gdzie mieszkają rzeczy 
wzbudzające niepokój. Któż bowiem widział Marka Zuckerberga w garniturze?

Przecież oglądaliśmy The Social Network: dresy, T-shirty, normcore’owy 
minimalizm, ewentualnie fuck-you-fashion, moda pogardy – klapki 
i podomka na spotkanie z inwestorami. A tu, obok papieża Francisz-
ka, tata Facebooka stał na poważnie, w garniturze, trzymając w ręku 
jakieś urządzenie, model drona zrzucającego Internet z Dobrą Nowiną 
albo jakąś inną broń memetycznej zagłady. Więc najpierw śmiechłem, 
a potem zadrżałem z przerażenia, patrząc na spotkanie dwóch władców 
– odchodzącego świata i tego, co zaraz przyjdzie.



ZBĘDNE 
DUSZE
Dlaczego przeraża mnie Mark Zuckerberg? Techniczni entuzjaści lubią 
wyzywać sceptyków od luddytów, przywoływać lęki przed odbierającymi 
krowom mleko parowozami czy strach rdzennych Amerykanów przed 
kradnącymi duszę zdjęciami. Tyle że Zuckerberg naprawdę ma moją 
duszę; cyfrową kopię, memetyczne ego, mapę kulturowego genomu. 
Jedyna pociecha, że na razie jesteśmy mu potrzebni, jak ludzie maszy-
nom z Matrixa – nasze lajki i słowa potrafi przerobić na pieniądze, sprze-
dając je reklamodawcom.
Ale jak długo będziemy potrzebni? My, ta szara masa, która nie zała-
pie się na bilet do Nowego Lepszego Świata; my, których za parę lat 
zastąpią komputery i roboty. Jacek Dukaj, pisarz SF, opisując przyszłość 
w powieści Perfekcyjna niedoskonałość, bez sentymentu zamyka ludzi 
zbędnych w gettach, pańskim gestem zapewniając pełną miskę i roz-
rywkę, a potem skupia się na opisie przygód garstki nadludzi. Prze-
praszam, postludzi. Tych, którzy ewoluują ponad zwykłe homo sapiens. 
Rafał A. Ziemkiewicz, inny prawicowy fantasta, od lat ekscytuje się ideą 
„społeczeństwa 20:80”, w którym zbędni stanowią 80 procent. A potem 
opowiada o przeszłości, że bardzo dobrze, że królowie budowali piękne 
pałace, które stoją do dziś, biedacy by przecież wszystko przejedli. 

KALIFORNIA 
ÜBERMENSCH
Takie prawicowe podejście jest popularne w Dolinie Krzemowej. Dosko-
nale zarabiający informatycy są doskonale wyalienowani ze społeczeń-
stwa. Korporacje takie jak Google dbają o swoich cudownych kompu-
terowców, karmią łakociami i instalują hamaki przy biurkach. Cenę za 
ten dobrobyt płacą ludzie od brudnej roboty, ochroniarze i sprzątaczki 
z niewolniczymi kontraktami i głodowymi stawkami. Panuje egoizm, 
wyrosły na lekturach Ayn Rand, piewczyni mitu kapitalisty wynalazcy, 
którego motłoch chce zamordować podatkami (w polskiej wersji w roli 
książek Rand występują memy z Korwinem, ale efekt jest podobny), 
i wiara w merytokrację. A co robią z tymi wszystkimi pieniędzmi? Budu-
ją dla zabawy rakiety kosmiczne, skupują hurtowe ilości samochodów 
sportowych albo wyprawiają wesela w stylu Władcy Pierścieni za 10 
milionów dolarów.
Reszta ludzkości jest władcom komputerów najwyraźniej zbędna. Poja-
wiają się zatem pomysły, żeby odłączyć się od USA (i ich systemu gra-
bieży podatkowej); kolejna rzecz znana fantastom – te wszystkie mia-
sta w chmurach, stacje orbitalne dla bogaczy jak w filmie Elizjum. Ale 
przecież to za mało, więc dlaczego po prostu nie zostać kosmitami? 
Jeden z bogatych informatyków, Ned Landers, postanowił wypisać się 
z ludzkości: jest w trakcie terapii przepisującej jego DNA na inne związki 
chemiczne. W ten sposób wirusy atakujące ludzi nie będą mogły nic mu 
zrobić. Podobną operację przechodzi jego żona; ich potomstwo będzie 
nowymi, lepszymi ludźmi. 

HAKOWANIE 
ŚMIERCI
Ned Landers jest na szczęście jedynie bohaterem powieści Stan wyczer-
pania Grega Egana. Ale prawdziwi władcy komputerów mają pomysły 
z podobnej półki. Chcą hakować swoje życie. Rzeczy tak ludzkie jak 
jedzenie zamieniają na generowane komputerowo pożywki. Po co tracić 
czas na gotowanie, trawienie i robienie kupy? Po co tracić czas na sen 
czy seks? Filozof Slavoj Žižek miał wizję sztucznej waginy kopulującej 
z wibratorem, maszyny zwalniającej ludzi z obowiązku obcowania płcio-
wego; najwyraźniej jest to pomysł, który przyjąłby się dobrze w Dolinie 
Krzemowej.
Graalem władców komputerów jest życie wieczne. Nie takie, jakie oferuje 
papież Franciszek, ale prawdziwe. To poprzednie pokolenie, do którego 
należał Steve Jobs, nabierało się jeszcze na mistycyzm, co w przypadku 
Jobsa doprowadziło do jego śmierci. Nie, teraz chcą czegoś lepszego. 
Zanim możliwe stanie się przepisanie do komputera i życie jako cyfrowa 
kopia w wirtualnej rzeczywistości, można przecież spróbować odmła-
dzającej terapii poprzez transfuzję krwi od młodych ludzi. Tak podobno 
robi Peter Thiel, współzałożyciel PayPala, w wolnych chwilach walczący 
z nielubianą prasą metodami godnymi arcyłotra z Bonda. 

AMERICAN 
PSYCHO 2.0
Amerykański psychopata z lat 80. miał twarz yuppie z Wall Street. Dziś 
jest to gęba nerda z Doliny Krzemowej. Z pozoru wydaje się dobry, prze-
cież chce tylko Połączyć Ludzkość albo zrobić Tanią Taksówkę, albo 
Jeszcze Lepszą Aplikację do Przesyłania Kotków przez Internet. Ale 
światem rządzą komputery, a on rządzi światem. I w ogóle nie jest do 
tego przygotowany. Merytokracja władców komputerowców jest w rze-
czywistości fachidiokracją. Fachidiot to słowo określające kogoś, kto 
rozumie świat jedynie z wąskiej perspektywy swojej dziedziny. Świat to 
nie komputerowa symulacja, a człowiek to nie robot, nieważne iloma 
apkami będzie się go próbowało cyborgizować. 
Co przyniesie przyszłość? Nic dobrego. Ale nic dobrego jest wciąż lep-
sze niż nic.
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	 Sztuka to nieoswojona teoria 

Z profesorem Grzegorzem 
Dziamskim rozmawia 
Agnieszka Wolny-Hamkało

AWH:
W swojej nowej książce Kulturoznaw-
stwo, czyli wprowadzenie do kultury 
ponowoczesnej (Katedra, Gdańsk 2016) 
pisze pan, że zajmowanie się sztuką 
niekanoniczną jest nie tylko krytyką tych, 
którzy kanon tworzą, ale krytyką samego 
mechanizmu wytwarzania kanonu. Czy 
dekonstruowanie kanonów ma wymiar 
polityczny? 

GD:
Kanon to tworzenie tożsamości, to mniej lub bardziej wyidealizowany obraz nas samych, a precy-
zyjniej – obraz grupy, do której chcemy należeć. Kanon to budowanie prawdy, pewnej prawdy, bo 
prawda jest zawsze czyjaś, czyli jest pewną prawdą. W czwartym eseju książki zastanawiam się 
nad prawdą o drugiej wojnie światowej. Przywołuję prawdę polską, czeską, ukraińską, hiszpańską, 
francuską. Istnieją różne prawdy narodowe na temat drugiej wojny światowej. Te narracje mogą 
być sprzeczne, często niemożliwe do pogodzenia, jak polsko-ukraiński spór o Stepana Banderę – 
zbrodniarz czy bohater? Tu nie wystarczy „stanąć w prawdzie”, domagać się prawdy, tu wymagane 
są środki stricte polityczne, bo moja prawda zaprzecza twojej prawdzie. „Po raz pierwszy od lat 
możemy sami decydować, kto jest naszym bohaterem”, powiada wieloletni łagiernik, a dzisiejszy 
autorytet moralny Ukrainy, Jurij Suchewycz, jakby czytał z mojej książki (trzeci esej), dodając: „Nie 
można być prawdziwym ukraińskim patriotą, odrzucając Banderę”, bo OUN „był jedynym prawdziwie 
niepodległościowym niezależnym nurtem politycznym, dla którego wolność Ukrainy była wartością 
najwyższą” („Gazeta Wyborcza”, 27–28.08.2016). W książce mówię o różnych narodowych opowie-
ściach, ale myślę, że tych opowieści i prawd jest znacznie więcej. Inna jest prawda kogoś z Mazow-
sza, inna kogoś ze Śląska czy Pomorza, inna Ślązaka, inna Mazura. I te różne prawdy rywalizują ze 
sobą, domagają się miejsca w naszej pamięci, tworząc czy też usiłując tworzyć kanony: narodowe, 
regionalne, etniczne, płciowe, a my musimy pytać jak Joan Scott, czyj punkt widzenia dany kanon 
reprezentuje. 

Sztuka alternatywna wobec kanonu jest 
polityczna? 

Tak, podważanie kanonu, pokazywanie, że jest on konstruktem, czyli został przez kogoś w jakimś 
celu wytworzony, jest polityczne, bo wszystkie rozwiązania proponowane przez ludzi są politycz-
ne. Ukraińcy chcą budować swoją dzisiejszą tożsamość, zdaniem Suchewycza – żeby raz jeszcze 
odwołać się do tego przykładu – na podstawach narodowych, na koncepcji ludowego powstania 
przeciwko polskim kolonizatorom okupującym etnicznie ukraińskie ziemie. Ale mogą się przecież 
odwołać do innej tradycji – do kulturowego zróżnicowania Ukrainy. 

„Nie oglądamy przecież nigdy nagiej 
rzeczywistości, lecz jej przetworzony 
przez kogoś obraz” – jaki oficjalny obraz 
tak zwanej kultury narodowej dominuje 
w mediach?

Polski kanon narodowy od ponad stu lat to Mickiewicz, Sienkiewicz, Matejko, Wyspiański – z tą 
wszakże korektą, że jedni uważają (albo przypisujemy im takie intencje), że Polacy muszą odciąć się 
od tego, co swojskie, wyjść ze swojego Soplicowa (Mickiewicz), a drudzy chcą, żeby Polacy odna-
leźli się w tym, co swojskie (Sienkiewicz). Pierwszym chodzi o to, żeby odnaleźć człowieka w Polaku, 
posługując się Gombrowiczowską stylistyką, wprowadzić Polskę w szerszy nurt kultury europejskiej, 
drudzy chcą podkreślać polską specyfikę. Niepokojące jest to, że polski kanon ukształtowany jest 
przez wiek XIX i przez to wydaje się dziś trochę infantylny, nieprzystający do współczesnej wiedzy 
o człowieku i społeczeństwie. 

W książce cytuje pan wypowiedź Joan 
Scott: „Potrzebujemy teorii, która pozwoli 
nam myśleć w kategoriach wielości i róż-
nicy, a nie w kategoriach jedności i uni-
wersalności”. Znaleźliśmy taką teorię? 
I jeśli tak – czy stała się dominująca?

Postmodernizm zrywa z linearną koncepcją czasu i opowiada się po stronie radykalnego pluralizmu. 
Przyjmuje, że nigdy nie będzie jednej dominującej teorii, lecz rywalizacja wielu różnych teorii, czyli 
interpretacji świata. Postmodernizm widzi świat jako wielość i różnorodność, a nie jedność. Nic nie 
jest mu bardziej obce niż pojęcie uniwersalności. Co do przyszłości: futurolodzy zwykli rozróżniać 
prognozy krótko-, średnio- i długoterminowe. Pierwsze stanowią ekstrapolacje istniejących ten-
dencji, trendów, dają się rozpoznać, wychwycić, zobrazować, a my oczekujemy, że każda nieomal 
wystawa będzie nam pokazywała tak rozumianą przyszłość, czyli kierunek, w jakim zmierzamy. 
Prognozy średnioterminowe obejmują okres dwudziestu–trzydziestu lat. Mieszczą się w ludzkim 
horyzoncie w tym sensie, że potrafimy dostrzec zmiany, jakie się wokół nas dokonały w ciągu dwu-
dziestu–trzydziestu lat, ale nie pamiętamy już autorów dawnych przewidywań, nie pamiętamy, czyje 
obietnice się spełniły, a czyje nie. Wreszcie prognozy długoterminowe to obszar czystej fantazji, 
pełnej dowolności. 



Opisywana przez pana kultura ponowo-
czesna ma wbudowany „własny model 
zmiany”. Jest nim sztuka. Czy to ozna-
cza, że sztuka jest z natury progresywna?

Sztuka jest częścią kultury i to jest sztuka uznana, zaakceptowana, „historia sztuki”, jak mawiał Zbi-
gniew Dłubak – sztuka społecznie oswojona. Obok tak rozumianej sztuki istnieje ta niezaakceptowa-
na, nie uważana za sztukę, która zawsze była mi bliższa. Sztuka, która nie tylko jest przeciwieństwem 
tego, co wspólne, zbiorowe, kolektywne, ale rzuca temu wyzwanie. 

Sztuka wyprzedza teorię? Tak, bo sztuka to nieoswojona teoria. 

Czy „wielkie narracje” nadążają za zmia-
nami dokonującymi się w świecie?

Wielkie narracje są nam niepotrzebne, bo przestaliśmy w nie wierzyć, a to nasza wiara nadawała 
im moc, znaczenie. Wielką narracją naszych czasów może być globalizacja, o której piszę w siód-
mym eseju, a precyzyjniej opowieść o dobroczynnych skutkach globalizacji. Ale czy my w takie 
dobroczynne skutki globalizacji jeszcze wierzymy? Czy godzimy się na to, że świat będzie się dzielił 
zawsze na część lepszą (świat ponowoczesny) i gorszą (świat przednowoczesny), a ludzie będą się 
dzielili na emigrantów (włóczęgów, jakby powiedział Zygmunt Bauman) i turystów, o czym piszę 
w drugim eseju? A co z opowieścią o wspólnej, zjednoczonej Europie, którą analizuję w dziewiątym 
eseju? Czy nadal wierzymy w tę powieść? 

Pisze pan o przyjemności jako źródle 
nowej moralności. Co to oznacza?

Nowoczesna estetyka od swoich narodzin w połowie XVIII stulecia związana była z cielesnością 
i zmysłowością. Estetyka podsuwała nam pytanie, czy można wyzwolić zmysłowość spod władzy 
rozumu? Czy można stworzyć nierepresyjną moralność? Drogą do takiej nierepresyjnej moralności 
wydawało się wyzwolenie ludzkiej zmysłowości lub przynajmniej pogodzenie jej z rozumnością. Dla 
kontrkultury lat 60. źródłem nowej moralności miało stać się wyzwolenie seksualne, dla nas źró-
dłem nowej moralności jest akceptacja praw mniejszości seksualnych, praw gejów, lesbijek, osób 
transpłciowych i transgenderowych, o czym piszę w szóstym eseju. 

Pisze pan, że nasza kultura jest kulturą 
ponowoczesną, czyli taką, w której trwa cią-
gła rywalizacja różnych punktów widzenia 
i modeli życia. Jak pan sądzi, jakie modele 
życia będą dominowały w przyszłości?

Wiele lat temu na pytanie, jaka będzie sztuka przyszłości, Jerzy Ludwiński odpowiedział: każda. 
Mógłbym powtórzyć tę odpowiedź. Świat przyszłości nie będzie jednolity, a więc będą w nim różne 
modele. Zaczną one ze sobą rywalizować, bo nie będą równoważne. Więcej, będą rywalizować na 
własnych zasadach. Innymi słowy, znajdą się w konflikcie. Naszym zadaniem jest cywilizować ten 
konflikt, nie wyeliminować go, bo jest to niemożliwe. 

H. Kielan
Caute
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Iwo Zmyślony
	 Czysta utopia

Pewnego razu artysta Arnold 
Wężyk zerwał się w środku 
nocy, usiadł na brzegu łóżka 
i postanowił zmienić całe swoje 
życie. To znaczy nie od razu. 
Wiadomo, taka decyzja to jest 
zawsze proces i bardzo trudno 
powiedzieć, kiedy zostaje 
podjęta, przynajmniej do czasu, 
dopóki się nie odkształci 
w jakimś konkretnym działaniu. 
Ale istnieje coś takiego jak 
pragnienie zmiany. A tego trudno 
nie poczuć, choć oczywiście 
można nie zdawać sobie sprawy. 
I tak właśnie było w przypadku 
Arnolda.

H. Kielan
Utopia



Niedobudzony, siedział tak przez chwilę i gapił się 
w pustą ścianę, zanim do niego dotarło, gdzie jest i co 
robi. Dźwięki miasta za oknem gładko konturowały brze-
gi dopiero co śnionych fabuł. Ich sensy, już nieczytelne, 
zwijały się w rulonik, chowając się pod powiekami. Tym 
razem jakoś Arnold nie próbował ich łowić – nie sięgał po 
notesik, jak to miał w zwyczaju (wielcy artyści tak mają), 
tylko z wytrzeszczonymi oczami siedział na łóżku, nie 
dowierzając własnemu zerwaniu i wytrzeszczeniu.
Za oknem zadudnił tramwaj. Dudnienie to rozplątało 
mętlik śnienia do reszty, ustępując miejsca lepkości 
prześcieradła. „Muszę wyprać pościel” – przemknęło 
mu przez głowę, po czym uczuł jej ciężar. Szybko więc 
spróbował ją wypełnić czymś przyjemnym. „Jestem wiel-
kim artystą. Niczego już nikomu nie muszę udowadniać” 
– przywołał ulubioną prawdę na swój własny temat. Lubił 
tę myśl powtarzać, tym bardziej że ostatnio nie wierzył 
w to, co robi. Zwykle odczuwał po niej przyrost zachwytu 
nad sobą, który nazywał uczuciem artystycznego speł-
nienia. Tym razem jednak ta prawda jakoś nie przylgnęła. 
Coś ją fałszowało. Mimo usilnych starań zaroiły się w nim 
zupełnie inne prawdy. A konkretnie wypadki poprzed-
niego wieczora. Przez chwilę łudził się jeszcze, że sobie 
je tylko wyśnił, lecz nie – oto stały przed nim w całej 
dosłowności, otaczając kordonem faktów dokonanych.
Nerwowo przetarł oczy. Wstał i podszedł do okna, jak 
gdyby z tej pozycji mógł znaleźć właściwy dystans. Tak 
nawiasem mówiąc, kazało mu to zrobić łomotanie serca, 
co jednak zupełnie już wyparł. Wyjrzał w dół, na ulicę, 
i nie patrząc na nic, zaczął przewijać w pamięci całą 
historię z wczoraj.
„Ten chłopak… jak miał na imię?” Arnold nie pamiętał, 
czy chłopak mu się przedstawił. I choć dobrze wie-
dział, że sobie nie przypomni, przez chwilę powtarzał 
w myślach samo to pytanie, tak jakby miało nadać jakiś 
sens i kierunek. Ponieważ jednak odpowiedź nie nad-
chodziła, głowę znów wypełniła mu natarczywa pustka, 
w której zaczęły migotać poszatkowane sceny – tłum na 
wernisażu, brzdęknięcia kieliszków, wystudiowane pozy, 
odpryski rozmów o niczym, pstrokatość ciuchów i fryzur, 
rozpędzona Gouda, która w całym tym tłumie widzi tylko 
jego, podpływa, marszcząc zmarszczki, ściska, cmoka 
w powietrze na wysokości ucha i gratuluje wylewnie, 
w tle piskliwy głosik Edzia Mickiewicza, mamroczącego 
z pogardą na temat jakiegoś krytyka, wylewna usłuż-
ność ich wszystkich, a zarazem sztuczność, która tak 
go męczyła i której sam nigdy, przenigdy nie ulegał. 
Lustrując to wszystko, odczuł zadowolenie z własnej 
przenikliwości – tak, widzi fałsz tych ludzi, a zatem jest 
prawdziwy. A że nie musi również niczego im udowad-
niać, wynika z tego niezbicie, że jest spełniony i wolny.
Pokrzepiony tą myślą, przeszedł w końcu do tego, co 
go obudziło, a czego wciąż próbował sobie nie uświa-
damiać. Chłopak, którego imienia nie mógł sobie przy-
pomnieć, zadał mu TO pytanie. I TO pytanie teraz zało-
skotało mu w myślach, zupełnie rozpraszając wrażenia 
z wernisażu. Spróbował się na nim skupić, lecz im bar-
dziej to robił, tym bardziej ono znikało, ustępując miejsca 
jego odpowiedzi. „Co mi do łba strzeliło?!” – skarcił się 
wewnętrznie. Pokręcił z wolna głową i zamrugał ocza-
mi. Za oknem, w dole, na ławce dostrzegł śpiącego 
człowieka.
Nie zapamiętał, czy chłopak zdążył mu się przedstawić, 
bo i jak miał pamiętać? W chwilach takich jak tamta był 
zbyt skupiony na sobie – na tym, by źle nie wypaść, 
jak również by nikt nie spostrzegł, że się na tym sku-
pia. Na wszelki wypadek był więc gburowaty, co w jego 

przekonaniu świadczyło niezbicie o duchowej głębi, jak 
również odpowiadało jego wysokiej pozycji w artystycz-
nej hierarchii.
„Jak mam osiągnąć sukces w świecie sztuki?” – głos 
chłopaka ponownie rozdzwonił mu się w uszach. 
I ponownie go wkurwił. Co za idiota stawia tego rodzaju 
pytania? Samo takie pytanie skreśla przecież każdego, 
kto je próbuje zadawać! Każdy powinien wiedzieć, że 
sztukę należy uprawiać wyłącznie dla niej samej – nie 
dla, kurwa, sukcesu. Nie dla honorów, sławy, bycia 
zapraszanym, zagranicznych podróży, wystaw i rezyden-
cji. Na pewno nie dla pieniędzy. Więc czemu to pytanie 
nadlatuje jak kamień? Ponieważ chwilowo nie miał odpo-
wiedzi, postanowił to nazwać zwykłą bezczelnością. Ten 
chłopak był bezczelny. Bezczelny oraz głupi. „Chciał 
mnie sprowokować, a ja mu się, kurwa, dałem” – uczepił 
się tej myśli, czując jednocześnie, jak mu się wyślizguje.
Coś, co miało być całe, nieuchronnie pękało i Arnold 
wyczuwał to swym zmysłem artystycznym. Być może 
właśnie dlatego całą psychiczną energię skupił na tym 
chłopcu, tak jakby to on był winien jego własnym sło-
wom. Tymczasem ich źródło tkwiło nie tylko poza chłop-
cem, ale i poza Arnoldem. I to tak bardzo poza, że nawet 
kiedy teraz próbował je przywołać, wciąż brzmiały sar-
kastycznie – przewrotnie napominały osobę pytającą, 
cierpko zwracając uwagę na właściwe tory. Przynaj-
mniej miał taką nadzieję. Na wszelki wypadek musiał je 
powtórzyć.
„Zobacz, kto ma władzę i czego potrzebuje. A potem mu 
to dawaj. Wszystko inne miej w dupie” – czy tak właśnie 
powiedział? Czy może najpierw go zganił pogardliwym 
spojrzeniem? Zdążył go ofuknąć? Próbował zignorować? 
To wszystko ważne konteksty, bo nadają tym słowom 
niuanse znaczeniowe. Niestety nie miał pewności, zresz-
tą te warianty go teraz niecierpliwiły. Raz jeszcze sama 
odpowiedź zapulsowała mu w skroniach: „Zobacz, kto 
ma władzę. W dupie miej wszystko inne”.
Myśl, która była kłamstwem, gdy ją wypowiadał, teraz 
wydała się niepokojąco prawdziwa. Tak samo jak pytanie 
i chłopak, co je zadał. Teraz, w kontraście nocy, prysł 
blichtr wernisażu, prysła jego własna wczorajsza oprysk- 
liwość, z którą czuł się tak pewnie, a którą tłumaczył 
sobie koniecznością ochrony własnej wrażliwości. Wkrad- 
ła się jakaś istotność, której dawno nie miał.
Za oknem świtało. Człowiek na dole, na ławce podniósł 
się i siedział. Dopiero teraz Arnold zauważył, że to ktoś 
bezdomny. Dopiero teraz, w niebieskawym brzasku, 
dostrzegł jego złachmaniony ubiór i porozstawiane wokół 
plastikowe torby. Ten widok uruchomił w nim lewicową 
wrażliwość. Uczuł werwę działania. W okamgnieniu 
pierzchły pytania i wątpliwości.
Wkładając w biegu dresy, rzucił się do kuchni. „Na pew-
no jest głodny” – pomyślał i otworzył lodówkę. Nieste-
ty, znalazł w niej tylko resztki humusu z przedwczoraj 
i otwarty karton sojowego mleka. Na szczęście w lodów-
ce był jeszcze zamrażalnik, a w nim wegeburgery, o któ-
rych dawno zapomniał. Spojrzał na datę. Przetermi-
nowane. „Ale to nic” – stwierdził. „Przynajmniej się nie 
zmarnują”. Wrzucił je do piecyka i nastawił kawę.
Niedługo potem był już pod swoim blokiem, nio-
sąc w papierowej torbie termos z sojową latte i cztery 
wegeburgery. 
– Hej, przyjacielu! – krzyknął ciepłym głosem. – Mam tu 
coś dla ciebie. 
Bezdomny spojrzał dziko. Był podobny do krzewu. „Typo-
wy” – pomyślał Arnold. We włochatej gęstwie wartko 
połyskiwały dwa strumyki spojrzeń. 
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– Masz, przyjacielu – powtórzył. – Jedz, póki gorące. – 
Wyciągnął rękę z torbą. 
– Nie bój się, nic ci nie zrobię – dodał, całe zasoby szcze-
rości eksportując do źrenic. – Mogę się do ciebie przy-
siąść? – spytał, po czym usiadł.
Bezdomny specjalnie nie śmierdział, co zdziwiło Arnolda 
i prawdę powiedziawszy, nieco rozczarowało. 
– Jedz, jedz – powtórzył Arnold. – A jak ci będzie mało, 
to sobie pójdziesz i kupisz, jak otworzą sklepy – to 
mówiąc, podał mu w dwóch palcach zwinięte dwadzie-
ścia złotych.
Bezdomny sięgnął po banknot i bez wahania schował 
go do kieszeni. Spojrzał raz jeszcze dziko i zabrał się do 
jedzenia. Ugryzł i zaczął przeżuwać wegeburgera, zerka-
jąc w stronę bloków. Po chwili przełknął i ziewnął. 
– Zimne w środku – zachrypiał. 
Arnold spojrzał z ukosa i tylko się roześmiał. Był to 
śmiech nerwowy, ale Arnold tak zrobił, żeby zabrzmieć 
serdecznie.
– Jestem Arnold – oznajmił, wyciągając rękę. Niestety, 
obie dłonie jego towarzysza były zajęte międleniem, 
przez co ta Arnolda zawisła bezradnie w powietrzu. Przez 
moment ją tam trzymał, choć tylko na tyle długo, żeby 
się przekonać, że tamten zupełnie to olał. Poczuł się idio-
tycznie, choć na widok paznokci międlących zawartość 
burgera odczuł również ulgę. Aby zniwelować oba te 
wrażenia, opuścił dłoń w taki sposób, by przyjacielsko 
poklepać go nią po kolanie. „Kontakt fizyczny jest ważny 
– dodał szybko w myślach – żeby nie pomyślał, że się go 
jakoś brzydzę”.
– Jak ci na imię? – spytał. 
Bezdomny znów przerwał żucie. Przełknął. 
– Cudzesa masz? – charknął. 
Oba srebrne źródełka zamigotały chytrze. Gdy Arnold 
pokręcił głową, ustąpiły miejsca żółto-brunatnej szcze-
linie, która się wykrzywiła w straszne uśmieszysko. 
Wówczas Arnoldowi zrobiło się nieswojo. Bynajmniej 
nie z powodu papki, którą zobaczył w szczelinie – była 
w tym człowieku jakaś niepodległość, której się nie spo-
dziewał. Na wszelki wypadek nazwał to hartem ducha.
– Nie mam – odparł. – Nie palę. 
Próbował brzmieć mniej ciepło, ale wciąż uprzejmie. 
W rozedrganej gęstwie dostrzegł kosmyki brudu, które 
go zbrzydziły. Ponieważ bezdomny wrócił do przeżuwa-
nia, po chwili milczenia Arnold dodał: 
– Staram się zdrowo odżywiać. 
Natychmiast poczuł kretynizm tej uwagi. Ale co miał 

powiedzieć? Tamten wcale go nie słuchał. Do szczętu 
był pochłonięty międleniem. Arnold zupełnie nie wiedział, 
jak się należy zachować. Brakowało mu skryptu. Wobec 
bezdomnego nie będzie przecież niemiły. Nie pozwala-
ła mu na to lewicowa wrażliwość. Na obecnym etapie 
nie mógł się również wycofać, bo w końcu sam z siebie 
przyniósł mu to jedzenie i sam się do niego dosiadł. Poza 
tym dał mu termos, który zamierzał odebrać. Ciężko by 
było odkupić taki dobry termos.
„Ale dziad” – pomyślał. Ze wszystkich wytłumaczeń 
uczepił się właśnie termosu, który wydał mu się najbar-
dziej racjonalny. Słuchając mlasków w szczelinie, utkwił 
wzrok w osiedlowym placu zabaw. Z uwagą zaczął 
śledzić pod kątem funkcjonalności plastyczno-perfor-
matywnych huśtawki i karuzele. Uważał, że jako artysta 
posiada na ten temat wiedzę szczególną, i odczuł niejaką 
pretensję, że nikt z rady osiedla nie zechciał z nim skon-
sultować koncepcji tych urządzeń, które miały w sobie 
potencjał polityczny. Byłoby to zgodne z profilem jego 
twórczości, która stanowiła narzędzie zmiany społecznej 
i wpisywała się w szerszy nurt praktyk emancypacyjnych.
Gdy jednak już chciał wymyślać nowy, lepszy plac zabaw, 
jego myśli zaczęły uporczywie wracać do wypadków 
z wczoraj oraz do pustej ściany kilka pięter wyżej. Ze 
smutkiem skonstatował, że mimo socjalnego pożytku, 
który właśnie czynił, wspomnienie wernisażu nie stało 
się mniej nieprzyjemne. Pytanie obcego chłopca wciąż 
dzwoniło mu w uszach, a jego własna odpowiedź wciąż 
go uwierała. W pewnym sensie nawet ze zdwojoną siłą, 
bo uczynione dobro zdążyło już zadziałać, rozpraszając 
na chwilę dyskomfort wątpliwości.
Trochę go to przybiło. Prawdę mówiąc, bardzo. Jak 
odkręcić słowa? Jak cofnąć tamto zdarzenie i się z nie-
go wyplątać? A jeśli on to nagrał? Ostatnia z tych myśli 
sprawiła, że serce zabiło mu mocniej. „Dziś to żaden 
problem”. Uczuł falę gorąca. Czy to prawdopodobne? 
„Komórkę mógł mieć w kieszeni. Albo kto inny z boku 
nas nagrywał…” – analizował coraz intensywniej. A co 
jeżeli on to upubliczni? Jak wrzuci na jutuba? Znowu 
mignęła mu Gouda z pomarszczoną twarzą, a serce 
skoczyło do gardła. Pojął beznadziejność swojej sytuacji. 
Nic się nie da zrobić. „Mam to w dupie” – pomyślał. I to 
„w dupie” pomogło. Stres nagle rozpuścił się w poczuciu 
rezygnacji.
Ostatnią myśl najwyraźniej wypowiedział na głos, bo 
bezdomny na chwilę znowu przestał mlaskać. Zamiast 
tego się gapił. 



– Sorry, to nie do ciebie. Swoje życie mam w dupie – 
doprecyzował, starając się nadać swoim słowom gorycz. 
„Do kogo ta mowa” – mógł skwitować bezdomny, ale 
zamiast tego tylko rozwarł szczelinę i makabrycznie się 
zaśmiał. Właściwie to zaniósł się śmiechem, głośno przy-
tupując, aż zatrzęsła się ławka.
W tej chwili Arnold zrozumiał, że jednak się boi. 
– Muszę iść – powiedział, po czym wstał z ławki. Chciał 
powstać ruchem sprężystym i zdecydowanym, ale 
wyszło sztywno. – Napij się jeszcze kawy, bo zabieram 
ten termos.
Wówczas dwa źródełka przybrały złowieszczy połysk. 
– Spierdalaj – usłyszał nagle, a ulubiony termos zniknął 
za pazuchą. 
Artysta Arnold Wężyk zakiwał się bezradnie.
– Jesteś złym człowiekiem – oznajmił po dłuższej chwili, 
bo zupełnie nie wiedział, jak zareagować. Szarpać się 
z bezdomnym? Wcierać w siebie te brudy? 
– Spierdalaj!! – ryknęło z gęstwy. 
Arnolda przeszyły dreszcze. 
– Miej go, niech ci służy – rzucił i ruszył do klatki. W gard- 
le i nad oczami osiadł mu gęsty kopeć. Było mu siebie 
szkoda i był na siebie wściekły.
W drodze na górę po schodach żałował się jeszcze bar-
dziej. Żal było mu termosu i własnej wrażliwości, z którą 
nie po raz pierwszy ktoś postąpił tak okrutnie. Chociaż 
jednocześnie w głębi ducha się cieszył, bo ta własna 
żałość bardzo go wzruszyła – tak bardzo, że czuł się 
lekki. Tego potrzebował. Mniej więcej na trzecim półpię-
trze łzy mu nabiegły do oczu. I byłby się całkiem rozkleił, 
gdyby w tym momencie do głowy nie wpadła mu myśl 
cudowna i jasna.
Już miał otwierać zamek, tylko nie mógł wcelować, bo 
oczy zaszły mu łzami, gdy nagle pojął, zrozumiał sens 
swojej wypowiedzi. Chłopak zapytał go o reguły sukce-
su. I on mu, zgodnie z prawdą, te reguły zdradził. Nato-
miast nie powiedział, co znaczy być wielkim artystą. 
A przecież jedno z drugim nie ma nic wspólnego! Można 
być wielkim artystą i nie osiągnąć sukcesu, jak również 
osiągnąć sukces, nie będąc wielkim artystą! (Obie z tych 
alternatyw były tu nieistotne). Z wrażenia aż wsparł się 
o ścianę. A zatem, wbrew obawom, okazał się wielko-
duszny i przenikliwy zarazem! Paradoksalnie mądry! 
I dobrze wiedział, co mówi!
Pokrzepiony tą myślą, trafił kluczem do zamka. Zły dziad 
prysł jak widziadło i wszystko pojaśniało. Nawet utrata 
termosu stała się do zniesienia. Pytania i wątpliwości 
okazały się ledwie majakiem w środku nocy, stanem 
poplątania, podszeptem nieświadomości. Na całe szczę-
ście w porę zdołał je pochwycić w stalowe cęgi logiki 
i unieszkodliwić. Odjęło jak nożem uciął. Tyle stresu po 
nic. „Jestem zbyt wrażliwy” – pomyślał o sobie z czuło-
ścią. „Nie powinienem tak się angażować”.
Z tą myślą kładł się do łóżka, porozumiewawczo zerka-
jąc na jedynego świadka zażegnanego kryzysu – pustą 
ścianę naprzeciw. „Muszę zmienić pościel” – zamigotało 
mu jeszcze, lecz dziad, termos, Gouda zaczęły szybko 
wirować, wciągając go coraz głębiej, odklejając od świa-
tła klajstrującego powieki.
Przyśniło mu się, że trafił na ekskluzywne party, co mia-
ło prawdopodobnie związek z planowaną wkrótce jego 
wystawą w Dubaju. W połyskującym, rozpaplanym tłu-
mie przepływały znajome twarze artystów, galerzystów 
i kolekcjonerów – tych najwybitniejszych i najbardziej 
wpływowych. Byli też, rzecz jasna, ważni kuratorzy 
i dyrektorzy muzeów, jak również celebryci, sportowcy, 
gwiazdy estrady i mody.
Arnold kręcił się przez chwilę, swoim sprawdzonym zwy-
czajem udając naturalność i obojętność na wszystko. 

Po jakimś czasie odniósł jednak wrażenie, że dziwnie na 
niego patrzą. Czyżby nikt go nie poznawał? Zaniepoko-
jony, posłał na lewo i prawo kilka pogardliwych spojrzeń 
i czekał na rozwój wydarzeń, powtarzając w myślach, że 
mu nie zależy.
Wtedy zobaczył Goudę, która rozmawiała na boku z jakimś 
łysawym typkiem, otoczona wianuszkiem wyfraczonych 
gości, którzy co rusz odpalali gromkie salwy śmiechu. 
Lawirując, spróbował się do niej zbliżyć – wyminął kelnera 
z tacą dzwoniących kieliszków i nastąpił niechcący jakiejś 
pani na nogę. Pani głośno syknęła, obrzuciwszy Arnolda 
oburzonym spojrzeniem.
Syk ten najwyraźniej usłyszała Gouda, która zerknęła na 
Arnolda zupełnie bez wyrazu, nie przerywając rozmowy. 
Arnold wyciągnął rękę, żeby jej pomachać, lecz jej wzrok 
zdążył już wrócić do rozmówcy. 
– Gouda! – prawie krzyknął. – Czy ty mnie nie poznajesz? 
Pomogło to o tyle, że spojrzała raz jeszcze, wyniośle go 
taksując. Co gorsza, obrócił się ku niemu także łysawy 
typek, w którym rozpoznał natychmiast artystę Jeba 
Voonsa. Na jego widok poczuł gwałtowne mięknię-
cie kolan. Voons bowiem uosabiał to wszystko, czego 
Arnold nie cierpiał i co zwalczał niezłomnie swoim art-ak-
tywizmem – komercję, płyciznę, obłudę, rozrywkowość, 
neoliberalny wyzysk i zgniły kapitalizm. I Gouda z nim 
rozmawia?! Co to właściwie ma znaczyć?!
– Co ten pan tu wyprawia? – posłyszał jej skrzeczenie. – To 
nie jest miejsce dla pana! 
Arnold stał jak wryty. 
– Proszę go wyprowadzić! – Wysoki, barczysty ochroniarz 
już schwycił go za ramię. 
„To mi się chyba śni” – pomyślał Arnold i ukrył twarz w dło-
niach. Zobaczył ciemność i poczuł, jak mu ucieka podło-
ga. Już gotował się na to, że wyrżnie w coś potylicą, gdy 
nieoczekiwanie złapały go czyjeś ręce. „Wynoszą mnie” – 
zrozumiał. Poznał po kołysaniu. „Wynoszą, ale dokąd?” Tu 
jego serce zamarło. „Chcą mnie wyrzucić… na śmietnik…”
Spróbował się obudzić. Lecz kiedy otworzył oczy, zoba-
czył nad sobą rozradowaną twarz Voonsa. Ten śmiał się 
do rozpuku. 
– Jestem uzewnętrznieniem tego, wewnętrzne… Jestem 
uzewnętrznieniem tego, wewnętrzne… – powtarzał nie 
wiedzieć czemu, demonstrując wspaniałe, amerykańskie 
zęby.
To ostatnie zdanie wryło mu się na tyle, że kołatało w gło-
wie jeszcze długo po tym, jak znowu odczuł na skórze 
lepkość prześcieradła. Kontrasty słoneczne na ścianach 
niezawodnie zdradzały wczesne popołudnie. „Kurwa, 
znowu zaspałem” – zganił się wewnętrznie. Przypomniała 
mu się ważna kuratorka, z którą miał mieć spotkanie. 
Kurwa, na śmierć zapomniał. „Trzeba będzie przesunąć. 
A potem być dla niej miłym” – na samą tę myśl aż się 
skrzywił. Postanowił przynajmniej zapisać to, co mu się 
przyśniło. Sięgnął więc po notesik i zaczął go wertować. 
Wertował coraz gwałtowniej, po czym się zerwał i wrza-
snął. Notesik był pusty.
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Bartek Zdunek 
	 Dlaczego wizje przyszłości 
	 muszą być czarne jak smoła?

Podobno George Bush 
powiedział kiedyś, że naszym, 
czyli ludzi, największym wrogiem 
jest nieprzewidywalność. 
Podobno był to „tata Bush”, 
więc chyba można wspominać 
bez obciachu, na który skazuje 
szkarłatna litera W, czyli Dablju.

Słowa na pozór banalne mówią tak naprawdę bar-
dzo dużo o naturze ludzkiej. Człowiek to istota, która 
lubi wiedzieć i mieć kontrolę, a wszystko, co rozmyte 
i bezkształtne, wzbudza w niej lęk. Pobieżna choćby 
obserwacja przedstawicieli gatunku każe co prawda 
podważać powyższą definicję, ale załóżmy, że jest ona 
prawdziwa. Jeśli tak, to władza, wraz z jej złotoustymi 
przedstawicielami w typie „taty Busha”, nie jest niczym 
więcej jak rzeczonej natury ludzkiej emanacją. Łatwo to 
stwierdzić, obserwując los kolejnych etapów wielkich 
przełomów technologicznych. Wszystkie zabawki, tak 
pieczołowicie przez nas konstruowane, padają łupem 
władzy, która zamienia je w narzędzia kontroli. To, co 
nosimy głęboko w sobie, odbija się od władzy i wraca 
do nas. I tylko od czegoś, co można nazwać dyspo-
nowaniem subtelnością nacisku, zależy, czy konstruk-
cje społeczne powstałe w wyniku tego ping-ponga 
nazywamy później demokracjami, czy tyraniami. Tyle 
domorosłych Foucaultów. 

Tytułowe pytanie pozostaje niepokojąco aktualne, 
zwłaszcza w czasach, które wydają się pełne przesła-
nek mówiących, że to wszystko nie może się dobrze 
skończyć. Powszechną katastrofizację najprościej 
wyjaśnić poprzez mechanizm projekcji. Zlaicyzowany 
Zachód nie jest środowiskiem, które jakoś szczególnie 
wspiera jednostkę w jej zmaganiach z eschatologią. 
Niby wierzymy w naukę, przepływy energii i kojący głos 
Carla Sagana rozprawiającego o pięknie kosmosu, 
ale tło tych roztrząsań pozostaje na ogół czarne. Bóg 
umarł dość dawno temu, żałoba jednak się przeciąga. 
Wszystko wskazuje na to, że jej przepracowanie zaj-
mie jeszcze trochę czasu. Oczywiście nadal dają się 
zaobserwować ogniska optymizmu, ale pech chce, że 
powoli gasną wraz z kapitalizmem, którego optymizm 
jest kołem napędowym. Jednostkowe poczucie kresu 
odbija się nieuchronnie na powszechnym entuzjazmie 
wobec całego tego zamieszania, które nazywamy 
zachodnią cywilizacją, ale jest jeszcze coś innego, 



co wzbudza niepokój. Wprawdzie rok dwutysięczny 
wydaje nam się zamierzchłą przeszłością, ale niech 
nas nie zmyli kilkunastoletnia perspektywa, z której na 
niego spoglądamy. Nadal żyjemy w czasie symbolicz-
nego przełomu, co niesie niepewność. Niby to tylko 
cyfry, drobne zegarmistrzowskie poprawki, to w nich 
jednak kondensują się sumy wszystkich strachów. 
I choć to bardziej Zeitgeist niż codzienne doświadcze-
nie, to porządkując szafki, przekopując ogródek bądź 
przekładając papiery na biurku, daleko przed nim nie 
uciekniemy.
W kwietniu dwutysięcznego roku, kiedy zegarki nadal 
tykały głośno, magazyn „Wired” opublikował głośny 
esej Billa Joya pod tytułem Why the future doesn’t 
need us. Znany programista i twórca mikroprocesorów 
ostrzega w nim przed entuzjazmem związanym z roz-
wojem sztucznej inteligencji – finału technologicznego 
wyścigu zbrojeń. Według dystopijnej wizji Joya maszy-
ny wcześniej czy później staną się bardziej inteligentne 
od człowieka. Niewykluczone, że postanowią wówczas 
zająć jego miejsce. To, czy zdecydują się człowieka 
wyplenić, czy też zamkną go w czymś na kształt ludz-
kich rezerwatów, będzie zależeć tylko od maszynowego 
sumienia. Czym jest maszynowe sumienie? Niektórym 
wydaje się, że musi być podobne do naszego. Wszyst-
kim szukającym w tym podobieństwie ukojenia nale-
żałoby polecić prześledzenie losów gatunków, które 
wymarły w okresie panowania homo sapiens. Człowiek, 
montujący w sterylnych laboratoriach najbardziej wyra-
finowane wytwory swojego intelektu, stwarza de facto 
swojego następcę. Nie jest to oczywiście żadne odkry-
cie. Temat ten przerabiają od lat autorzy SF, filmowcy 
i popkultura. Jest jednak w tej projekcji metafizyczna 
tajemnica. W jej cieniu czyha popęd śmierci, który każe 
wkładać ogromny wysiłek w próby zrealizowania naj-
bardziej wyrafinowanych scenariuszy samozagłady. 
Nazywamy to wszystko przewrotnie rozwojem, podczas 
gdy, jak sugeruje Joy, chowając się w swoim emerso-
nowskim szałasie, należałoby przypomnieć sobie proste 
słówko: wystarczy. 

Człowiek, którego największym wrogiem jest nieprze-
widywalność, bywa niecierpliwy. Pragnienie kontroli 
wymusza na nim zorganizowanie sobie nawet wła-
snego końca. Czasem niecierpliwość jest tak duża, 
że skłania do drogi na skróty. Najprostszym skrótem 
jest wojna. Znana, oswojona, przewidywalna – naj-
lepsza! W kontekście wojny troski Joya wydają się 
przesadzone. Stary, dobry agon wydaje się większym 
zagrożeniem niż sztuczna inteligencja. Nie zapomi-
najmy jednak, że wszystkie laboratoria i fabryki cały 
czas pracują pełną parą, a militarystyczne wzmożenia 
zawsze sprzyjały rozwojowi nowych technologii. Jakoś 
tak się układają dzieje naszej cywilizacji, że wola bar-
dziej efektywnego zabijania stymuluje jej rozwój.
Przyszłość nas nie potrzebuje, mimo to wchodzimy 
w osobliwą grę ze swoim przeznaczeniem. Pomaga 
w niej spryt – dar pozwalający kluczyć, omijać prze-
szkody, tworzyć skomplikowane kombinacje przeina-
czeń, półprawd i oszustw. To zabawa w chowanego, 
w której z roku na rok jest coraz mniej miejsc do ukry-
cia się. Z niebezpiecznych zabaw rodzą się filozofia 
i literatura. Dystopie – połączenie jednego i drugiego – 
przechwytują lęki związane z tym, co niosą jutro i poju-
trze. Tworzenie dystopii ma w sobie element zaklinania 
rzeczywistości. W umiejętności skonstruowania wizji 
najczarniejszej z czarnych pokładamy nadzieję doty-
czącą jej niespełnienia. Pragnienie to czyni z wyobraź-
ni parasol ochronny. Pod nim zadajemy pytania o to, 
co będzie dalej. W dystopijnych, możliwych światach 
szukamy odpowiedzi. Impuls dystopijny transcenduje 
rzeczywistość, tworząc fikcję przyszłości, ale bagaż, 
który ze sobą zabiera, jest sumą teraźniejszych lęków. 
Powstały tym sposobem dystans pozwala na chwilę 
beztroski. Dystopie pokazują, że wszystko, co naj-
gorsze, dopiero przed nami. Lęk jest przeczuciem 
katastrofy, oblepiającym jak smoła. Przerzucanie go 
w przyszłość nie przyczyni się do jego zniknięcia. Dla-
tego należy bać się już dzisiaj i należy pisać o tym 
książki. Całą resztę, tak czy inaczej, załatwi popęd 
śmierci.
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Dorota Danielewicz
Dolcedo

Papierowymi chusteczkami ocierają oczy z łez. Jolanda spogląda na mie-
niącą się kolorami chusteczkę Yorika, łzy śmiechu mają inny odcień niż łzy 
bólu, ale te zdarzają się już nader rzadko, na ogół u stomatologa. Jolanda 
ma ogoloną głowę, w uszach wielkie kolczyki z szafirów. Jej sukienka sięga 
kostek, uszyła ją sama. Jest gorąco, sukienka jest z cienkiego seledynowe-
go jedwabiu, kończy się nad piersiami. Jolanda nie nosi bielizny, lubi czuć 
dotyk chłodnego materiału na ciele. 
„Zobacz, mój sok jest z jabłoni, na którą właśnie pada deszcz” – stwierdza 
Jolanda i bierze łyk ze szklanki. 
Yorik jej nie słucha, bo pijąc sok, równocześnie zapuszcza korzenie, które 
dosięgają Jolandy od dołu, z impetem wrastając jej w stopy. „Ach!” – wzdy-
cha, kiedy zielony prąd przechodzi jej przez nogi, kobiecość i biust. Zieleń 
ma smak kiwi i trawy, lekko łaskocze stawy, jest raczej lewoskrętna. Krew 
Jolandy zaczyna płynąć wolniej, usta w dole i na górze łączą się w jedną 
przestrzeń. Wtedy błogość dosięga mózgu i jest za późno. Eksploduje 
w ciszy, zieleń przemienia się na moment we wszystkie barwy spektrum, 
na końcu króluje magenta. Reklama Festiwalu Filmów Retroerotycznych na 
blacie stolika zastyga na moment na kadrze z Oczu szeroko zamkniętych. 
Nie ma to większego znaczenia. 
Speszona Jolanda rozgląda się po kawiarni, czy nikt nie widzi jej szczyto-
wania. Jedynie przy stoliku obok gwałtownie zabulgotał smoothie z kiełków 



pszenicy. Gdzieś w kuchni spadł widelec i z brzękiem potoczył się po 
kamiennej posadzce.
„Idiotka, stracona okazja!” – jest trochę zła na własny brak dyscypliny. 
Postanawia naprawić stratę i chwyta za rękę Yorika, puszczając falę energii 
błękitu, tak jej akurat pasuje. Błękit jak niebo, jasny, czuły. Yorik ma błękit-
ne oczy. Dziś są takie, wczoraj były jeszcze lila. W zależności od nastroju 
zmienia mu się kolor tęczówki. Jest w czerni, długa abaja bez rękawów 
to ulubiony strój Yorika. Zna Jolandę już od siedemdziesięciu lat, jednak 
według nowego kalendarza dopiero od siedmiu godzin. 
Tymczasem ona nieśpiesznie głaszcze go na niebiesko. Błękit chłodzi, jest 
jak znalazł na dzisiejszy upał. Yorik czuje, jak pęcznieje, jak rośnie i tward-
nieje jednocześnie w niej i poza nią. Podekscytowany zaczyna kręcić się 
na krześle. „Wejdź we mnie jeszcze głębiej” – szepcze Jolanda, pochylając 
się w jego stronę. Usta przy uchu, ciepło słów, łaskotanie włosów. Wilgoć 
Jolandy pachnie deszczem na liściach jabłoni. Męskość Yorika ma smak 
pieczonych kasztanów. Nie trzeba niczego robić, Yorik już wie, że Jolanda 
bardzo siebie kocha. 
„Jesteś sobą?” – pyta delikatnie i ściska jej dłoń. 
„Jestem sobą i tobą”. Oddycha głęboko i wpuszcza w siebie jego męskość. 
Tym razem jest lekka. Lubi smak pieczonych kasztanów, bardzo. Już daw-
no nie był taki jak dziś, taki smaczny. Teraz płyną razem na wysokiej fali, 

udało się. W tej chwili pocałunek byłby nie na miejscu, są już dalej. Yorik 
pije sok z jonatanów, patrząc z czułością na nabrzmiałe piersi Jolandy. 
Pod seledynem cienkiej sukienki dokładnie widać ich kształt. Pachną jak 
mokre jabłka.
Domknęło się koło ekstazy, Yorik wysyła zieleń po raz drugi, od Jolandy 
bierze błękit, koło krąży, pulsuje, piją sok z jonatanów, na jabłoń pada 
deszcz, Jolanda wyciąga kasztany z ogniska. Siedzą po dwóch stronach 
stolika. Szklanki odbijają reklamę Festiwalu Filmów Retroerotycznych. 
Twarze gwiazd filmu ubiegłego stulecia. Kobiety z tatuowanymi brwiami, 
żeby wydawać się sobie piękniejsze. Mężczyźni, przekonani, że muszą pić 
drinki. 
„Czego ci potrzeba, Jolando?” Yorik wie, że teraz jest czas na pytanie 
ostateczne. Koło energii pulsuje w takt serca, wszystko jest możliwe. 
„Pojedźmy do Dolcedo!” – prawie krzyczy, jej głos jednak rozpływa się 
w gwarze kawiarni. 
Yorik przytomnie kładzie na stoliku opłatę za napoje, zanim znikną oboje. 
W Dolcedo akurat zaczął się sezon na oliwki. 

M. Wędzicka
Stupid stupid 
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Ana Brzezińska
	 Nostalgia za przyszłością

Od około dwóch lat przygotowuję 
się do realizacji dużego projektu 
audiowizualnego dotyczącego 
przyszłości ludzkości. 

Produkcja ma charakter transmedialny i nosi tytuł The 
Future of Forever, a w jej skład wchodzą: film doku-
mentalny, doświadczenie VR, gra mobilna oraz chat-
bot, czyli sztuczna inteligencja porozumiewająca się 
z użytkownikiem poprzez komunikator internetowy. 
Podczas pracy nad tym wymagającym i arcyciekawym 
zadaniem mam okazję rozmawiać z ludźmi, którzy 
poświęcili życie torowaniu nowych, często nieoczy-
wistych dróg ku przyszłości. Staram się poznać nie 
tylko ich motywacje i oczekiwania, ale też konteksty 
ich działań oraz rozwijanych przedsięwzięć. Gdzieś 
po drodze, w nadarzających się niezbyt często wol-
nych chwilach przyglądam się temu, jak z wyzwaniami 
przyszłości mierzono się na obszarach mi najbliższych: 
w kinematografii, sztukach wizualnych i literaturze. 
Dysponujemy całkiem zasobnym magazynem wyobra-
żeń przyszłości oraz obcych, odległych światów, 
z którymi kiedyś będzie nam dane się skomunikować. 
Powstawały one przez stulecia i stanowią dla nas 
wspaniałe źródło wiedzy o ich autorach; są też cenną 
inspiracją do debatowania o tym, jak mógłby wyglą-
dać nasz świat, gdybyśmy oderwali się od aktualnie 
obowiązujących dogmatów. Utopie przednowoczesne, 
dwudziestowieczna fantastyka czy rozkwit science fic-
tion w filmie i telewizji oddawały lęki swoich czasów 
i szkicowały modele rozwiązań powszechnie uznawa-
nych za nierealne, acz ekscytujące.
Nadszedł jednak wiek XXI i wiele zjawisk z tych, które 
dotychczas uważano za wiecznotrwałe i nieusuwal-
ne, zaczęło uginać się pod naporem ambicji badaczy 
i innowatorów. Ograniczenia czasowo-przestrzenne 
oraz biologiczne dziś tracą swoją rangę w oczach 
ludzi, którzy głośno twierdzą, że dzieli nas tylko krok 
od radykalnej zmiany cywilizacyjnej. Transhuma-
nizm, pomału stający się jednym z głównych nurtów 
myślowych współczesności, chce uwolnić człowieka 
od śmierci i chorób za pomocą technologii. Rozwój 
sztucznej inteligencji ma nam zapewnić cyfrową nie-
śmiertelność, a Elon Musk i NASA zamierzają w cią-
gu dwóch–trzech dekad osiedlić ludzkość na Marsie. 
Rzeczywistość dogania marzenia utopistów, przez 
lata skrupulatnie utrwalane na papierze i taśmie 

światłoczułej. Jednocześnie odczuwamy wszelkie 
skutki uboczne tego procesu (jak chociażby stopniowy 
zanik prywatności i anonimowości). Wizje przyszłości 
i sny o nieznanych krainach blakną, tak jak blaknie 
złudzenie dziecka, które przestaje wierzyć w magię 
i zaczyna rozumieć, że do świata utraconej nadziei nie 
ma drogi powrotnej. Bo przecież w większości marzeń 
wcale nie chodzi o ich spełnienie.

*

XX wiek wydawał się rajem dla entuzjastów przyszło-
ści. Być może traumy i lęki, które spadły na ludzkość 
na przestrzeni ubiegłego stulecia, były tak potężne, 
że musiały znaleźć ujście w kwitnących fantazjach 
o obcych planetach, nowych cyfrowych bytach i coraz 
bardziej spektakularnych katastrofach. Technologia 
dostarczała wyobraźni nowych rozwiązań, których 
dostępność stale rosła. Okres zimnej wojny sprzyjał 
mnożeniu snów o potędze oraz ich mrocznym podłożu 
lub nieoczekiwanych dramatycznych konsekwencjach. 
Zwykle chodziło o jakiś rodzaj katharsis lub zwykłe-
go opamiętania się w coraz dalej idących postulatach 
ideologicznej bądź gospodarczej ekspansji. Trend ten 
utrzymuje się w kinie najnowszym, które stara się jak 
umie polemizować z agresywnym kapitalizmem, rosną-
cym rozwarstwieniem społecznym czy zagrożeniami 
ekologicznymi (Wyścig z czasem, Elizjum, Dystrykt 9 
i inne). 
Wiele dzieł dotyczących przyszłości powstawało wokół 
refleksji egzystencjalnej lub metafizycznej, gdzie głów-
nym przedmiotem zainteresowania reżysera jest świa-
domość jednostki. Tak było chociażby w Solaris Tar-
kowskiego, tak jest też w Interstellar Nolana.
Czasem chodziło o odbudowę wiary, o wskrzesze-
nie przykurzonego marzenia o ukrytym potencjale 
ludzkości. Tak narodziły się Gwiezdne wojny Lucasa. 
Podobnym tropem, chociaż z nieco mniejszym rozma-
chem, szli twórcy sagi Star Trek, piewcy codzienne-
go bohaterstwa, tolerancji i wiary w honor. Zupełnym 
zaprzeczeniem tej poetyki stał się wiele lat później 
serial Z Archiwum X Chrisa Cartera, który całkowicie 



zmienił sposób relacjonowania zależności Ziemianie – 
kosmos. W latach 90. nie było już miejsca na spiżowe-
go ducha kapitana Kirka i jego nieustraszonej załogi. 
Czas futurystycznych baśni i bajek dobiegał końca. 
Nadeszły czasy bolesnej weryfikacji marzeń o tym, co 
naprawdę jest out there. 
Gdy minął czas ekstatycznych ilustracji Franka R. 
Paula, literatury Clarke’a, Dicka i Lema, wreszcie serii 
filmów Obcy i Matrix (dzieło braci Wachowskich to 
ostatni, moim zdaniem, triumf filmowej wyobraźni), 
popkultura zachodnia z wolna zaczęła ujawniać, że nie 
ma pomysłu na przyszłość, nie towarzyszy jej żadna 
wizja, nie stoi za nią żadna utopia. Teraźniejsze reali-
styczne lęki zaczęły wygrywać z wizjonerskimi meta-
forami. Wiek XX dobiegał końca, a wraz z nim wyczer-
pywały się scenariusze przyszłości. 
W wieku XXI szybko okazało się, że jedynym pomy-
słem na lepsze jutro, jaki mamy, jest odtwarzanie 
sprawdzonych rozwiązań, ucieczka w sentymentalizm 
lub pełna rezygnacji akceptacja status quo. Począw-
szy od Batmana poprzez większość produkcji filmo-
wych mierzących się z pytaniami o to, co dopiero ma 
nadejść, coraz wyraźniej widać, że świat przyszłości 
jest naszym światem, Gotham City jest Nowym Jor-
kiem, a jeśli gdzieś czai się zło, to tylko w nas – zwy-
kłych i poranionych. Tak jakby scenarzyści i reżyserzy 
nie wierzyli ani w ludzkość, ani w siłę wyobraźni. Jakby 
pozostał im jedynie eklektyczny eskapizm do czasów 
dzieciństwa rodem z serialu Stranger Things. Być 
może dlatego producenci i nadawcy chętnie wracają 
do tytułów, które powstały w czasach, gdy fantazja 
i humanizm miały jaką taką rangę. Stąd nowe odcin-
ki Z Archiwum X, kolejne części Gwiezdnych wojen, 
Star Treka, a nawet – już wkrótce – Łowcy androidów. 
Niestety, w przeciwieństwie do swoich pierwowzorów 
nowe odsłony dawnych hitów spełniają jedynie funk-
cję rozrywkową, pozostawiając nas obojętnymi na to, 
z czym kiedyś mierzyli się ich twórcy. Nostalgiczna 
pamięć o czasach, w których byliśmy niewinni (naiw-
ni?), wydaje się jedynym miejscem, gdzie jeszcze żyją 
jakiekolwiek wizje przyszłości. Dla otaczającej nas rze-
czywistości to chyba nie jest najlepszy znak.

M. Wędzicka
Out of the box
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Tadeusz Koczanowicz 
	 Koniec przyszłości

Kiedy Wowa Tatarski, 
bohater powieści 
Generation „P” Wiktora 
Pielewina, pracujący 
w firmie fabrykującej życie 
polityczne, dowiedział się, 
czym naprawdę się tam 
zajmują, zapytał swojego 
szefa, na czyje zlecenie 
wymyślają polityków, 
skoro oligarchowie są 
opracowywani piętro 
niżej. W odpowiedzi jego 
przełożony z całej siły go 
uszczypnął i zalecił, żeby 
Tatarski zrobił to samo 
za każdym razem, kiedy 
przyjdą mu takie myśli 
do głowy. 



Marzy mi się społeczeństwo powstałe 
z przebłysku świadomości Wowy Tatar-
skiego, pozbawione bólu i jakiejkolwiek 
wizji przyszłości, tylko przeżywające 
swoją teraźniejszość.
Wszystkie wizje przyszłości karmią się 
teraźniejszością. Zwolennicy tych wizji 
żerują na naszych lękach i ambicjach. 
Chcą realnie wpłynąć na nasze działa-
nia, a więc też na przyszłość. Wiedzą 
bowiem, że wizje przyszłości nie mogą 
mieć oficjalnej legitymacji w teraźniej-
szości. Dlatego niektórzy twórcy tych 
wizji (prorocy, wróżbici, wróżki, jasnowi-
dzowie, egzorcyści) często twierdzą, że 
ich wiedza o tym, co się zdarzy, bierze 
się z niedostępnych zwykłym śmiertel-
nikom porządków, takich jak objawienia 
religijne, narkotyczne wizje czy innego 
rodzaju epifanie. Inni, bardziej nowo-
cześni (neoliberałowie, amerykańscy 
naukowcy, poszukiwacze UFO, zwolen-
nicy teorii spiskowych), przyznają, że ich 
rozpoznania pochodzą z analizy obecnej 
rzeczywistości i historii, prowadzonej 
jednak za pomocą tylu technik i badań, 
że normalny człowiek nie jest w stanie 
tego zrozumieć i dlatego musi zaufać 
bardziej popularyzatorskiemu streszcze-
niu tez na temat tego, co ma się wyda-
rzyć. W obu przypadkach wyznawcy 
starają się nas przekonać, że przyszłość 
potrzebuje naszej natychmiastowej 
pomocy, bo inaczej nadejdzie katastrofa 
albo, co gorsza, nic się nie zmieni. 
A przecież w społeczeństwie kapitali-
stycznym musimy żyć dla zmiany, dla 
przyszłości, to jest główny przekaz 
wszystkich couchów, którzy dorzucają 
do tego stare hasło, że wszystko zale-
ży od nas. Ciągle rozpalane ambicje, 
nieznajdujące spełnienia w teraźniej-
szości, muszą przenosić się na przy-
szłość ze zdwojoną siłą. Są to m.in. 
niekończące się rozmowy o pracę, 
podnoszenie kwalifikacji na kolejnych 
kursach menadżerskich, chodzenie na 
fitness, siłownię, planowanie wakacji, 
wymuszenie zmiany nazwy swojego 
stanowiska w korporacji bez zmiany 
wynagrodzenia, tworzenie CV, otwiera-
nie konta na Foreksie, kolejna terapia 
itp. Zamiast przeżywać swoje życie, 

nieustannie planujemy, jak będzie ono 
wyglądać w przyszłości i jak się odku-
jemy. Jesteśmy w sytuacji człowieka, 
który trochę przegrał w kasynie, ale 
jeszcze może się odegrać. 
Nic więc dziwnego, że łatwiej też ule-
gamy bardziej globalnym wizjom przy-
szłości i ich katastroficznym kontrwi-
zjom. Popyt jest tak duży, że konkretnej 
wizji trudno jest utrzymać się dłużej na 
rynku, dlatego łączą się one i przepo-
czwarzają bardzo łatwo, zależnie od 
tego, czym w danym czasie żyją ludzie. 
W latach 90., kiedy Z Archiwum X było 
jednym z najpopularniejszych seriali, 
w dobrym tonie było wypatrywać UFO 
i w spotkaniu z nimi szukać nadziei 
na zmiany. Polskie seriale niestety 
prezentowały dużo nudniejszy obraz 
rzeczywistości, karmiący się fantazja-
mi o dworkach i lekarskich rodzinach 
z Sadyby, czyli lokalności i swojskości, 
której nikt nigdy nie widział. Opowia-
danie tej arystokratyczno-mieszczań-
skiej historii jako historii uniwersalnej 
musiało inaczej ukierunkować ambi-
cje całego pokolenia, wyrywającego 
się dopiero do spełnienia snu kapita-
listycznego społeczeństwa. Zapew-
ne dlatego całe to pokolenie chodzi 
dziś zgodnie w koszulkach z serii tak 
zwanej odzieży patriotycznej, gdzie 
powstanie styczniowe miesza się 
z zapisanym po angielsku cytatem 
z Mussoliniego. Wizja patriotyczna 
obroniła się nawet w obliczu katastro-
ficznej wizji trującego glutenu. 
Jak jednak każda wizja przyszłości, 
ta nacjonalistyczna też prędzej czy 
później przeminie, kiedy nastroje się 
zmienią. Co nie zmienia faktu, że to, 
co przyjdzie, może być jeszcze gorsze. 
Nie chciałbym jednak sam tutaj sta-
wać się futurystą, tylko wrócić do 
przebłysku świadomości Wowy Tatar-
skiego: oto paradygmat nowej polityki 
i drogi duchowej, wolnej od bólu nie-
zaspokojonych ambicji i lęków zwią-
zanych z nadlatującymi asteroidami 
czy GMO, skupionej na przeżywaniu 
zamiast zapośredniczeniu codzienne-
go doświadczenia. W taką wizję przy-
szłości mógłbym uwierzyć.



Beata Bartecka
	 Rozpoznanie przyszłości

Nigdy nie słuchałem osób, 
które krytykowały moje 
upodobanie do podróży 
kosmicznych, podrzędnych 
cyrkowych atrakcji czy 
goryli. Kiedy to się zdarza, 
pakuję swoje dinozaury
 i wychodzę z pokoju.
									         Ray Bradbury

LITERATURA
Książka to najtańsza i najbardziej dostępna maszyna do podróży w cza-
soprzestrzeni. Jednocześnie wymaga od nas przekraczania siebie. Spo-
glądając w przeszłość, zanurzamy się w wyczytanych gdzieś tekstach, 
zapamiętanych obrazach, wypełnionych faktami i twardą realnością 
dawnych zdarzeń. Wychodząc ku przyszłości, jesteśmy jakby lżejsi, 
niesiemy ze sobą jedynie bagaż fikcji z elementami naukowych przepo-
wiedni. Jednocześnie jest w tym coś bliższego, nawet jeśli oddalonego 
o tysiące lat świetlnych. Bliższego, bo wciąż jest przed nami. Przyszłość 
jest możliwa – nie tak jak przeszłość, już wykorzystana, zużyta. Pięć 
historii z przyszłości to pięć różnych istot, które patrzą na nas i opowia-
dają o przyszłym domu. Albo w tym świecie, albo w jego jednoczesnej, 
alternatywnej wersji. Pojawia się też komiks, prawie jak powieść, ale 
z narzucającym się obrazem, atakując obie półkule jednocześnie. 
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Orson Scott Card
	 Gra Endera
		  1985

Odebrałem im przyszłość; mogę im to wynagrodzić jedynie 
próbując nauczyć się jak najwięcej z ich przeszłości.

Dzieci to przyszłość. Dosłownie. W jednym z możliwych futury-
stycznych wariantów najmłodsi nie mogą polegać na dorosłych. 
Sami stają się dla siebie przewodnikami po moralnym świecie; sami 
stają do walki o przyszłość swoją, swojej rodziny czy ogólnie ludz-
kiej cywilizacji. Na takie spojrzenie w przód pozwala nam Orson 
Scott Card w książce Gra Endera. W tej powieści młodzi czytelnicy 
przeglądają się jak w zwierciadle codziennego życia, wypełnionego 
szkolną przemocą, brakiem wsparcia ze strony rodziców i poczu-
ciem, że ciągle są na polu bitwy, a świat stoi na krawędzi. Zaska-
kujące: Gra Endera jest równie doskonale skrojona dla dorosłego 
czytelnika, który gładko zintegruje się z dziecięcym bohaterem. 
Przeraża jednak przemoc, która może doprowadzić do całkowi-
tego unicestwienia innej rasy, bez jakiegokolwiek poczucia winy. 
Jednocześnie nie jesteśmy w stanie zrozumieć i wybaczyć bratu 
bohatera, agresywnemu psychopacie – bez trudu dostrzeżemy 
w nim podświadomość Endera, na którą tak łatwo można przelać 
wszystkie negatywne cechy i emocje. Bohater pozostaje inteli-
gentny, nieskazitelny, wrażliwy, ale świadomy zniszczeń, których 
dokonuje. A mimo to jest pozbawiony winy. To dziecko w rękach 
militarnego rządu, manipulowane na każdym etapie szkolenia. Jest 
niczym narzędzie, które może być użyte w dobrym lub złym celu; 
samo w sobie pozostaje niewinne. Kibicujemy mu, współczujemy, 
cieszymy się z jego zwycięstwa. A potem odkładamy książkę i roz-
myślamy nad konsekwencjami potencjalnej przyszłości, w której 
zagłady i jednocześnie zbawienia dokonają dzieci. 

Cormac McCarthy
	 Droga
		  2006

Wyobraźmy sobie świat, w którym niemal wszystko zniknęło, 
a jedynym pożywieniem jesteśmy my sami. Nie wiadomo, co się 
stało: meteoryt, nuklearna wojna, ekologiczny kataklizm? Cały 
postapokaliptyczny krajobraz jest okryty warstwą niezmywalnego 
kurzu, poprzez który nie przebija się żadna roślina. Ludzie walczą 
o przeżycie, niszcząc wszelkie społeczne relacje. Okrucieństwo jest 
rozrywką samą w sobie, czasami też grą wstępną do kanibalizmu. 
I gdzieś tam, pomiędzy jednym zniszczonym miastem a drugim, 
ojciec dzieli się z synem ostatnią puszką z brzoskwiniami. Nie ma 
żony, matki ani rodzeństwa, a mimo to mamy małą rodzinę. Męż-
czyzna próbuje budować wizję świata, w którym ich istnienie ma 
sens (są „dobrymi ludźmi”, którzy „niosą światło”), zwłaszcza gdy 
ta mikrorodzina będzie musiała przejść kolejną przemianę. McCar-
thy oszczędnie dobiera słowa, pisze minimalistycznie, jakby chciał, 
byśmy zachowali energię na potem, byśmy mieli siły na przetrwa-
nie. Jest ciągły niedostatek, poczucie braku, którego nie sposób 
wypełnić. Świat odpycha i niweczy złudzenia, ale mimo to relacja 
ojca i syna jest czymś istotnym, co przebija się przez szare, cięż-
kie chmury, nawet jeśli wiemy, że one nie przeminą i że nigdy nie 
zobaczymy pełnego słońca. 

		
		
		
		
  Grant Morrison i Frank Quitely
	 We3
		  2004

– Być. Być gdzie? 
– Być dom.

To komiksowa baśń, cyberpunkowa wersja Muzykantów z Bremy 
Grimmów, a może raczej militarna fantazja na temat 200 mil do 
domu Disneya. Futurystyczna opowieść o tym, jak wojsko efektyw-
nie wykorzystuje zwierzęta jako broń, którą łatwo można kontrolo-
wać i po której nikt nie będzie płakał, gdy zostanie „zniszczona”. 
Ślady pozytywnej relacji człowiek–zwierzę dawno zostały zamazane 
przez kolejne treningi i misje, w których zwierzęta walczą w imię 
abstrakcyjnych ludzkich pojęć (naród). Jednak We3 nie jest prze-
strogą przed tym, co może się wydarzyć – lub też już się wydarza 
(Morrison zapytany, jak daleko jest przyszłość tej historii od nasze-
go świata, odpowiedział: „Około pięciu minut”). To nie jest PET-
-owskie zawołanie o prawa zwierząt. To klasyczny komiks drogi, 
historia powrotu do domu, którego nigdy nie było. Patrzę na jedną 
z rozkładówek: posiekane kadry skutecznie oddają inny wymiar 
zmysłów zwierząt, znacznie bardziej wrażliwych i jednoczesnych 
w odbieraniu i przetwarzaniu bodźców. Inaczej czują czas, a ja nie 
mogę nadążyć za tym błyskawicznym refleksem. Jednocześnie jest 
tak dużo emocji: strachu, bólu, wzruszenia i tęsknoty. Patrzę na 
kadry zalane krwią i poczuciem winy – ich, bo w trakcie ucieczki 
instynktownie zabijają inne zwierzęta i ludzi; moim, bo wiem, jak 
bardzo byliśmy, jesteśmy i będziemy okrutni wobec zwierząt. 

  Adam Wiśniewski-Snerg
	 Robot
		  1973

Ma pan rację, twierdząc, że my już dziś dobrze wiemy, 
co w przyszłości zostanie osiągnięte z liczby naszych 

dzisiejszych marzeń. Odpowiedź brzmi: wszystko.

Ten literacki Matrix powstał na długo przed pomysłem sióstr 
Wachowskich na film z Neo. Książka Adama Wiśniewskiego-Snerga 
to filozoficzna opowieść, która nie pozostawia nam żadnych nie-
spójności czy banalnych odpowiedzi. Tytułowy Robot to niejasna, 
cielesna istota, która próbuje wyzwolić się z bezwolności. Myśli, kry-
tycznie rozwarstwia emocje i moralne dylematy, a jednocześnie nie 
jest w stanie ich odczuć. Trwa „tutaj” i „teraz”, czekając na sygnał, 
polecenie od rządzącego całym światem Mechanizmu. Świat przy-
szłości jest rzeczywistością po katastrofie: wszyscy (ludzie? roboty?) 
żyją w bunkrze. Przyjęcie punktu widzenia „bohatera” to przejście do 
kolejnej granicy naszego ewolucyjnego rozwoju. Snerg wykorzystał 
fikcyjną strukturę do opowiedzenia o swojej Teorii nadistot, którą 
możemy przyjąć jako literackie tło bądź jako prawdę o naszej rzeczy-
wistości. Sama powieść jest zawiła, wielowarstwowa, a jednocześnie 
tak bardzo poruszająca i kontemplacyjna. Trudno o niej opowiadać, 
jeszcze trudniej oderwać ją od samej postaci pisarza, pogrążonego 
w depresji i niezrozumieniu, który za wszelką cenę chciał przekonać 
ludzkość do swoich teorii. Science fiction stało się płaszczyzną, na 
której przemyślenia przestały mieć charakter fizyczno-matematycz-
nych wzorów, a stały się sercem opisywanej rzeczywistości. 
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Peter Watts
	 Rzeczy
	 2010

Będę się trzymać pozorów. Będę pracował z ukrycia. Uratuję ich od 
środka albo ich niewyobrażalna samotność nigdy się nie skończy. 

Pamiętam dokładnie, jak pierwszy raz obejrzałam Coś Johna Car-
pentera. Mieliśmy z bratem kasetę z osiedlowej wypożyczalni, 
mama zrobiła nam późny obiad: pieczywo, sałatka i wędzony kur-
czak, wtedy moje ulubione danie. Zawsze przy kościach, chrząst-
kach widać było resztki zakrzepniętej krwi. Jedliśmy i patrzyliśmy 
na odległą Antarktykę. Mój brat szybko zrezygnował z obiadu, sama 
jadłam dalej, równie zachłannie patrząc w kolorowy kineskop. Mia-
łam poczucie, że ten film zapamiętam do końca życia, jako poten-
cjalny horror przyszłości. Wiele lat później czytam Petera Wattsa 
i wiem, że tych światów, które powinnam odkryć, jest znacznie wię-
cej. Wzruszam się, współczuję temu dziwnemu gatunkowi, którego 
wcześniej się bałam. Odkrywam w nim podróżnika, a nie potwora; 
wyższą istotę, a nie krwiożerczą masę. To przewrotne opowiada-
nie napisane jest tak, że czytając, czuję się, jakby ktoś zrobił mi 
lobotomię, przekazując w zamian kawałek innego mózgu – czy 
też bardziej kawałek czegoś, co uruchamia we mnie myślenie na 
zupełnie innym poziomie. Mogę nawet zobaczyć w tym przyszłość 
człowieka, gdy ewolucja nas zaskoczy i zamieni nas w istotę, której 
historia będzie podobna do gatunku z Rzeczy. W przyszłości może 
nasza niewyobrażalna samotność się skończy? Ale inni i tak będą 
chcieli nas zniszczyć, tak jak my niszczymy innych. 

FILM
William Gibson zwrócił uwagę na wyzwalające oddziaływanie science 
fiction: gatunek ten daje nam poczucie, że nie jesteśmy odosobnie-
ni w postrzeganiu świata jako potwornego i szalonego. Bo świat jest 
potworny i szalony. Teraz, w tej chwili. I by to zrozumieć, potrzebuje-
my science fiction, które przecież jest opowieścią o tym, co teraz albo 
dosłownie za chwilę. Film to poniekąd ułatwia, bo wyzwala z niekontrolo-
wanej wyobraźni, stawiając na skonkretyzowane obrazy, emocjonalność 
muzyki i pozorną precyzję wypowiadanych słów. Albo też utrudnia, bo 
nie daje wyboru, można jedynie zamknąć oczy, wyjść z kina, zrobić pau-
zę. Tylko na jak długo? 

ŚWIAT
Jak osiągnąć taką ilość szczegółów, aby uwierzyli, że 

to rzeczywistość?

Pojemność gatunku science fiction jest myląca, bo powierzchownie 
zakłada się, że wszystko toczy się w przyszłości. Futuryzm często bawi 
się potencjalną apokalipsą, która po prostu niszczy plony (Interstellar, 
2014) czy wszelką roślinność (Niemy wyścig, 1972), albo nawet źródło 
naszej ziemskiej energii (W stronę słońca, 2007). Czasami pokazuje 
świat, który trudno umiejscowić w czasie – niby jest to przyszłość, jed-
nak zbyt plemienna, by uwierzyć w jej realność (seria Mad Max, 1979–
2015). Jeszcze bardziej interesujące są zakrzywienia czasu, które mogą 
się wydarzyć nawet w garażu na amerykańskich przedmieściach (Primer, 
2004) albo w szerszym kontekście historii ludzkości, nie dając jasnej 
odpowiedzi, co było pierwsze (Planeta małp, 1963 i kolejne). Możemy 
też wykorzystać nasz kosmiczny adres (Ziemia, Układ Słoneczny, Droga 
Mleczna, Laniakea) i zagłębić się w potencjał historii, która gubi jedno-
znaczność czasową. Niektóre filmy dzieją się w przeszłości w odległej 
galaktyce, mimo iż technologicznie wypierają teraźniejszość (Star Wars, 
1977 i kolejne). Inne zaś w przyszłości, w której bez problemu poruszamy 
się po różnych galaktykach, dzięki zmianom po trzeciej wojnie światowej 

(seriale i filmy Star Trek, 1966 i kolejne). Albo nie ma żadnego aspektu 
zmiany czasu, zmieniamy jedynie układ odniesienia, przekraczając wrota 
do innego świata (Gwiezdne wrota, 1994), dosłownie wchodząc w świat 
gry wideo bądź komputerowego kodu (Tron, 1982; eXistenZ, 1999), 
czy też po prostu w umysł drugiego człowieka (Incepcja, 2010). Nie ma 
granic, nie ma czasu, nie ma przestrzeni – światy rozwarstwiają się, są 
w nich pęknięcia, przez które łatwo przeniknąć, umykając tradycyjnym 
podziałom na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 

CZŁOWIEK
Nasze hasło brzmi: „Bardziej ludzki niż człowiek”.

Każdy film science fiction sięga po technologię jako źródło informacji, że 
coś się dzieje nie-teraz. Jest to najsilniej widoczne w kontekście samego 
pytania, kim jest człowiek, co czyni nas ludźmi, jakie są potencjalne drogi 
ewolucji naszego gatunku. W fantazjach dotyczących rozwoju cywilizacji 
wszczepy i wszelkiego rodzaju sztuczne poszerzenie zmysłów czy moż-
liwości umysłu są bardzo bliskie tego, co już możemy zaobserwować 
w kontekście social mediów, smartfonów i elektronicznych kontrolerów 
naszych ciał (odcinek The Entire History of You, serial Black Mirror, 2011). 
Przemiana może również przebiegać na poziomie DNA i futurystycznej 
eugeniki, nawet jeśli filmowa scenografia bardziej przypomina Chandle-
rowskie ulice (Gattaca – szok przyszłości, 1997). W technologicznej fan-
tazji ta cienka granica pomiędzy człowiekiem a nieczłowiekiem sprawia, 
że szukamy odpowiedzi, gdzie jest moment zróżnicowania. Czy jest to 
pamięć i strach przed śmiercią? Jeśli tak, to przecież znacznie mocniej 
odbieramy androidy jako ludzi, tak wyczulonych na krótką radość z egzy-
stencji i nieuchronny, szybki koniec (Łowca androidów, 1982). Czy może 
wystarczy mieć „duszę” (Ghost in the Shell, 1995)? A może ciało nie ma 
znaczenia, wystarczy jedynie uniwersalny świat emocji i duża dawka 
poczucia humoru, dzięki którym zbudujemy międzygatunkowe relacje 
(Autostopem przez galaktykę, 2005; Strażnicy Galaktyki, 2014)? 



MIASTO 
Zasady są proste. Kto raz tam trafi, 

już stamtąd nie wychodzi.

Oglądam plany miast, urbanistyczne i architektoniczne kalkulacje, które 
nieustannie potrzebują weryfikacji w toku zawsze chaotycznego wdra-
żania. Ciągle pojawia się marzenie o przyszłości, w której powstaje 
miasto idealne. Marzenie, które przeistacza się w nowe zarządzanie, 
milionowe badania i emocjonalne dyskusje, mniej lub bardziej publiczne. 
A przecież w kinie twórcy dawno już pokazali, że miasto przyszłości nie 
istnieje. Albo istnieje jako koszmar, błąd w druku, który uniemożliwia 
odczytanie sensów; jako plama, która rozlała się po kalce z rysunkiem. 
W mieście przyszłości ludzie są podzieleni jeszcze grubszą kreską, nary-
sowaną przez genialnego architekta (Metropolis, 1927) czy też zaplano-
waną przez maszynę (Alphaville, 1965). Albo w nowym świecie tracimy 
możliwość ucieczki: mosty zostają zaminowane, a potężny mur nagle 
oddziela miasto od jakichkolwiek oficjalnych systemów, pozostawiając 
nas samym sobie (Ucieczka z Nowego Jorku, 1981). Albo wyruszamy 
w kosmiczną przestrzeń, gdzie wszystko można zacząć od (właściwego) 
początku (Elizjum, 2013), zapominając o „gorszym” społeczeństwie na 
Ziemi, które zostało w syfie, chorobie i śmierci. Najbardziej lubię miasto, 
które już jest – jako połączenie niekończących się, rozświetlonych dra-
paczy chmur i zawilgotniałych niskich, ciasnych domów, gdzie w oknach 
ciągle suszy się pranie (Akira, 1988). W każdej wizji miasto wyznacza 
świat, z którego nie ma ucieczki, mimo pozorów happy endu. 

KORPORACJA
Mój program nie pozwala mi na działanie przeciwko 

wysokim urzędnikom firmy.

Kiedy w latach 80. i 90. oglądałam obrazy mówiące wprost o zagrożeniu 
związanym z wszechogarniającym działaniem korporacji, były to filmy 
science fiction: abstrakcyjna rzeczywistość, w której firmy decydują 
o porządku i prawie, o rozwoju gatunku człowieka i moralnych kontek-
stach kontaktu z obcymi. Teraz wracam do tych obrazów i zaczynam 
dostrzegać wizjonerstwo. Patrzę na załogę Nostromo, mało znaczących 
pracowników Weyland-Yutani Corporation, których ukryty cel wyprawy 
od początku związany był z pieniędzmi, zarobkami osiąganymi nawet 
kosztem życia ludzi (Obcy – ósmy pasażer Nostromo, 1979). Wątki 
te rozwija historia Sama Bella, który samotnie na Księżycu dochodzi 
do prawdy o swoim istnieniu, manipulowanym przez Lunar Industries 
(Moon, 2009). Jeszcze bardziej niż kiedyś porusza mnie teraz duszna 
i przesiąknięta przemocą zapowiedź wszechogarniającej korporacji 
Omni Consumer Products, która przejmuje zarządzanie policją w mieście 
(RoboCop, 1987). W ich marketingowym sloganie widać poczucie pełnej 
władzy nie tylko nad całym Detroit, wszystkimi mieszkańcami, ale rów-
nież nad czasem (We’ve Got the Future Under Control). W filmach tych 
polityka schodzi na dalszy plan, chociaż w historii kina nie brakuje wizji 
bliskich Orwellowskiej przepowiedni (Brazil, 1985) czy też połączenia 
inwazji obcych, polityki i konsumpcji w jedno hasło: „bycia posłusznym” 
(Oni żyją, 1988). 

PRZEMOC
Był jedynym człowiekiem w historii, którego DNA 

zostało połączone z obcymi genami i który pozostał 
przy życiu. Jego wartość stanowiło to, że mógł obsłu-

giwać ich broń.

Cała opowieść spina się klamrą. Zaczynałam od przemocy i kończę na 
niej. Przyszłość przesiąknięta jest przemocą niczym gąbka, która przez 
wieki nasiąkała i w końcu przemaka; krew wszystkich możliwych i nie-
możliwych istot przecieka przez palce. Zaczyna się od dzieci i wymusze-
nia na nich wzajemnego zabijania się (Battle Royal, 2000; Igrzyska śmier-
ci, 2012 i kolejne). Przemoc jest obecna także w historiach o młodzieży 
i kontroli społecznej (Mechaniczna pomarańcza, 1971). Moją opowieść 
kończy prawnie uporządkowany apartheid (Dystrykt 9, 2009). I gdzieś 
tam pomiędzy pojawiają się mocne opowieści bez odwoływania się do 
brutalnych scen (Star Trek IV: Powrót na Ziemię, 1986; Kontakt, 1997; 
Zakochany bez pamięci, 2004). Noam Chomsky powiedział kiedyś, że 
ludzie, którzy posiadają władzę, doskonale rozumieją jedną rzecz – prze-
moc. I może właśnie dlatego historia przyszłości to historia przemocy, 
która jest teraz, tylko nierówno dystrybuowana. 
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Miasto „tej nocy” było granatowe staję się wtedy nerwowy
lubię miasto w odcieniach fioletu
granat jest taki urzędowy
to zabawne że dawny porządek pozostał w języku
słowa wymykają się komunikatom
świat odzyskany zakłada utratę całej reszty świata ha!
jesteśmy pogorzelcami a nikt nie zaznał ognia – to rzeczywiście wydaje się zabawne – na 10 HA

Przecież wiemy że należy zachować smutek 
niczego innego nie dało się zachować what a wonderful world 
and I think to myself jestem skazany na myślenie
lubię fiolet i ciemną zieleń
podpowiada nowe interpretacje wielkiej tragedii – to mit założycielski 
ciemna zieleń jak gąszcz domysłów ha ha! gąszcz to wspaniałe słowo
złożone „ludzkie” motywacje nieprzewidywalność
ten rodzaj iluminacji stosuje się rzadko
bo nieprzewidywalność budzi w nas nadzieję

Wszystko co nam się zdarza wynika z usterek 
małe zachwiania spięcia romantyczne akty bezpośredniego terroryzmu brawurowe ataki 
lubię filmy o hakerach i piratach 
dostrzegam piękno dawnych rejestracji
chciwości żądzy buntu tę różnorodność postaci – archiwalne piękno

Miasto przetwarza dane na ogół bezbłędnie 
wielka tragedia nie powtórzy się nigdy no niestety jesteśmy tu bezpieczni
dlatego śpiąc w krystalicznej pościeli śnimy o eksplozjach
łatwiej jest wyobrazić sobie rozpad niż utonięcie
nigdy nie miałem w ustach kropli wody i nigdy nie brakowało mi powietrza

Jak każdy tutaj marzę o prawdziwej śmierci o rewolucji wymierzonej w granat
chciałbym eksplodować w granacie ha ha!
rozpaść się na srebrne igły krwawe błyski niech zmieszają się kolory
krew przynosi nadzieję na fiolet a srebro
jest symbolem utraconej mowy
to w nas zastygło – krew i słowa – naprawdę zasługujemy na smutek 
fantastycznie że nam pozostawiono możliwość odczuwania ha ha ha!
tylko ta nieruchomość bo poza tym wolno mi przecież wszystko 
mam pełen zakres gestów symbolicznych z „pierdol się“ łącznie

Czasami faktycznie decyduję się na przejęcie innej istoty – wybieram ją sobie 
wysyła mi momentalnie kod totalnej zgody
słabsze istoty pragną się oddawać znikać w innych istotach – ja wolę przejmować
kiedyś mówiło się kochać rozróżniano świadomość i ciało rodzaje miłości
dzisiaj mogę jedynie przejąć jej tęsknotę 
przez 660 sekund czuję się wspaniale
kocham stare filmy pornograficzne i czasem żal nie mieć ciał no naprawdę
możemy tylko układać się pojedynczo na szklanych prześcieradłach
dotykać na odległość cudzych myśli obcego smutku kryształowej czaszki 
ha ha! powiedziałbym że stukamy się jak kieliszki 
gdyby tylko nie było to takie bezdźwięczne no niestety
tłuczemy się w absolutnej ciszy bez alkoholu
zostają nam po tym rozpieprzone informacje dokładnie tyle
ludzkość tworząc utopie często stawiała na szkło to także zastygło w języku
metafory zawsze inspirowały architektów – mogłem być architektem
szklane zamki podświetla się łatwo i z efektem 1000 WOW

Joanna Oparek
Zero HA
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Rewidowałem pamięć pośrednią i przypomniał mi się wiersz o poranku
o zimowym słonecznym poranku
sprawdziłem zimę słońce i poranek wyobraziłem to sobie 
dlatego powiedziałem jej – tej którą wybrałem: Chodź poszukamy wyjścia znam drogę
typowe kłamstwo socjalne bezkarnie metaforyczne – wolno mi składać obietnice bez pokrycia 
słabe istoty to lubią a niektóre nadal rejestrują się jako female to jest urocze takie vintage 

Długo odlewałem jej ciało aż wydała mi się piękna
miałem ją w rękach w ustach wlewałem ją w siebie 
cienkie strużki jej myśli wyobrażeń warstwa po warstwie to było przyjemne
kiedy zastygła we mnie śniłem sen o skórze – całe 60 sekund – potem sprawdziłem „skórę”
opis był czysto techniczny ale budził ekscytację…
to określenie „na zewnątrz” podnieca mnie zawsze
tak że aż robi mi się jasno
i pomyślałem ta jasność… jest prawie jak poranek 
poczułem uniesienie poruszyłem się w myślach
moja tożsamość skurczyła się jak mięsień – elastyczna struktura którą kiedyś pokrywała skóra
a wtedy ona pękła we mnie – ta słodka istota moja wybrana
rozsypała się w milion wdzięcznych mi odłamków
teraz informacyjny piasek wypełnia moje gardło
teraz mogę stanąć na głowie stałem się klepsydrą
ha ha pomyślałem że tak śmierć rodzi się w nas
z nieuwagi z tęsknoty – ciągle mamy szansę
sprawdziłem to i śmiertelność bije wszystkie rekordy wyszukiwań
a życie jedynie dodaje się do brandów określa termin aktualizacji nadal 
jako słowo posiada potencjał reklamowy ale nie jest tematem absolutnie
kiedyś przypisywano mu prawdziwą wartość
ludzki bóg był poniekąd życiem…
potem spełniły się wszystkie jego obietnice
powstało z martwych to wspaniałe miasto pragnienia martwych wystrzeliły w górę 
zastygły dźgając chmury ha ha nowy Manhattan
wszystkie ludzkie projekcje w miliardach wyświetleń
te miejskie iluminacje dają złudzenie ruchu zmiany
każdy z nas jest tylko ekranem i wyświetlamy się sobie jak człowiek człowiekowi lupus est
jestem jak każdy lubię zbierać słowa
nicość nazywam szkłem cierpienie kryształem jak to romantyk tęsknię za materią 
chciałbym doświadczyć czym jest woda ziemia ale znam tylko mapy biblioteki
rozkoszuję się moim smutkiem karmię się piaskiem myśli rozsypanych istot
sam jestem w kategorii demiurgów na dalekiej pozycji 
ale widzę jak rośnie
mój zasięg w nicości ha ha nicość jest przejrzysta
staram się utrzymać widzialność zwiększyć częstotliwość
każdą myślą
niczym hutnik piszczelarz dmucham szkło
dmucham szkło
ostrożnie obracam rurkę

Nie wiem kto 
ale zerżnęli nas w kryształ w naszych szklanych trumnach
zero HA 
jak to możliwe że żadnej rewolucji nie zauważył nigdy nikt na czas
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