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17:00 WYSTAWA
Histona DrzySZA0SC\ (wernisaz)
KONCERT
Igor Boxx

18:00 SPOTKANIE 2 ALEXEM EPSTEINEM

Centrum Informacji Zydowskiej, Pawta Wiodkowica 9

19:00 PREZENTACJE
Adam Kaczanowski, Tomasz Majeran,
Andrzej Muszyniski, £ukasz Orbitowski,
Matgorzata Rejmer, Dominika Stowik

22:00 FILM
Ludzkie dziech (2006)

s.10:g01€
12:00 FILM

Nilsonow (2015)
SPOTKANIE Z MICHALEM HVORECKYM

16:00 FUTURYSTYCZNY PERFORMANCE DO JUTRA
tekst: Agnieszka Wolny-Hamkato
wystepuje: I1zabela Czesniewicz
kostium: Paula Grocholska

16:15 DYSKUSJA
Supennzie
Ana Brzezinska, prof. Grzegorz Dziamski,
Viola Krajewska.
prowadzenie: Agnieszka Wolny-Hamkato

17:30 SPOTKANIE Z MARKIEM SINDELKA
Premiera zbioru Zostatce z nary (Wydawnictwo Afera)

18:30 PERFORMANCE M ATRIARCHAT
wystepuje: Adam Kaczanowski

19:00 PREZENTACJE
Lucy Cgldwell, Jacek Dehnel, Liliana Hermetz,
Marek Sindelka, Wit Szostak, Jyrki Vainonen

22:00 FILM
Fuda (1999)
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18:00 DYSKUSJA
KrOko | fantasiyeznie — 0 opowiadaniach z peryie
Michat Cetnarowski, Wit Szostak.
prowadzenie: Szymon Kloska

19:00 PREZENTACJE
Alex Epstein, Michal Hvorecky,
Iza Klementowska, Zyta Rudzka,
Peter Stamm, Anna Weidenholzer

22:00 FILM
ote\ pod polegym Apwnista, (1979)
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11:00 WARSZTATY ARTYSTYCZNE DLA DZIECI 7-12 lat
Trarmwal L welonyn - POCZAOWK Z PIZySZAQSC)
zapisy: wydarzenia@ossolineum.pl

12:00 WRECZENIE NAGROD W KONKURSIE
NA OPOWIADANIE | W KONKURSIE
NA PRZEKLAD

18:00 FILM
Pamiginik przetnnana  (1981)

Wstep na wszystkie spotkania, prezentacje, dyskusje
i pokazy filmowe bezptatny. Liczba miejsc ograniczona.
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Agnieszka Wolny-Hamkailo
Superwizje

Tegoroczny Miedzynarodow
Festiwal Opowiadania odbywa
sie pod hastem ,,Historlie
przysztosci”. Dopuscmy zatem
do glosu superwizje: terror
dystopii, idealizm utopii i cate
piekno niespetnionych marzen,
Jakie niosa ze soba retrowizje.
»Bylibysmy niewdzieczni, nie
zostawiajac przesziosci tym,
ktorzy nia zyja” - pisat Andrzej
Sosnowski. Patrzymy w przod
I nieco w gore, Jjak kandydaci
na plakatach wyborczych.

Fantazjowanie - a tym takze jest futurologia — pozwala nam wyprébowac¢ pomysty, zaplanowac kilka ruchéw w przéd.
Przewidzie¢ konsekwencje globalnych trendow i dziatan. Dystopie sg - jak opowiesci o potworze doktora Fran-
kensteina - ostrzezeniami. Przed niekontrolowanym rozwojem technologii, nonszalancjg biotechnologéw, naszymi
ztymi wyborami i lekkomysinoscig. Oprécz wywotywania dreszczu emociji, ktéry sprawia wszystkim przyjemnosé,
maja takze przypominac¢ o odpowiedzialnosci: nie tylko naukowcom, ale takze nam — wyborcom, uczestnikom zycia
publicznego, konsumentom. Czarne wizje, ktére daja upust lekom, majg jednoczesnie funkcje edukacyjne.
Utopie z kolei sg marzeniami: nieskoficzenie pojemne, stanowig sfere absolutnej wolnosci.
Umozliwiajg zbudowanie sSwiata na naszych witasnych zasadach, niewazne, czy bedzie to
Swiat bez pieniedzy, anarchistyczny raj, czy Walden - ekologiczna arkadia. Oto mozna zmieni¢
tryb myslenia na ,,bez ograniczen” i przeciagnac¢ spetryfikowany umyst przez surrealne wizje.
Gimnastyka jest przeciez relaksujgca. Czas weryfikuje i utopie, i dystopie. Ludzkos$¢ uparcie

istnieje. Nie jest ani odrobine wspanialsza, za to rownie obecna i zywa.

A jednak skompromitowane wizje przyszfosci nie sg bezwartosciowe, odwrot-
nie: czes$¢ z nich uzyskata status kanonicznych dziet literackich lub klasyki
kina. Inne, rzadziej czytane czy ogladane, sg jednak wznawiane, omawiane

w esejach literaturo- i filmoznawczych. Maja w sobie urok chybionej przepo-
wiedni, wzbudzajg nasz usmiech i nostalgie. Ale przede wszystkim czesto
stanowig wyraz tworczej, przetamujacej stereotypy, inteligencji. Retrowizje
mowig o nas najwiecej: o naszych marzeniach i lekach - jak religie.



Ltukasz Orbitowski
Slloneczny dadzier

Po sniadaniu idziemy
na groby dzieci

i wnukow. Przed
wyjsciem Edyta
podgrzewa mi fasole
Z puszki, skraja trzy
plastry sera i podsuwa
herbate bez cukru.
Mowi, ze powinienem
ja pic, ze Jest dobra
dla mnie. Zawsze
odpowiadam to samo:
»Przydaitby sie chleb,
Edytko, nawet taki
kiepski z Buczka,

Z ziarnami stonecznika
wchodzagcymi miedzy
zeby”. Edytka smieje
sie, jak to ona:

»A gdzie twoje zeby,
stary capie?”.




H. Kielan
I’min so deep

Na Saskiej Kepie kwitng dzikie roze. Procz tego z buj-
nej trawy strzelajg mtode drzewka, bluszcz wspina sie
na sciane naszego bloku, a w pottuczonych oknach
dawnych restauracji rozpychajg sie krzaki. Najbardziej
jednak widze te réze, ciezkie czerwone paki, spomie-
dzy ktdérych wykwitajg czerwone ptatki. Jest ich wiecej
niz w tym roku i wiem, ze w nastepnym bedzie ich jesz-
cze wiecej. Dzigki temu nie mysle zbyt wiele o Swiecie
sprzed Poswiaty. Przysztos¢ beze mnie, lecz petna réz,
nie moze by¢ taka zta.

Idziemy w strone Parku Skaryszewskiego ulicg. Pytam
Edyte, czy na pewno zabrata szczotke, a ona wzdycha
i grzebie w torbie, zeby mi ja pokazac. Tak, to dobra
szczotka. A Swieczki, czy wzietas jakas swieczke,
moja kochana? Edyta mowi, ze nie mozemy codzien-
nie zapala¢ swiatetka. Swieczek nie tak znéw wiele,
potrzebne sg zywym, a nie umartym. Korzenie drzew
rozrywajg asfalt, w trawie sterczacej z popekanych
ptyt chodnikowych lezy cocker-spaniel rozerwany
przez lisy badz kuny, i tak docieramy do skrzyzowania
z obalonym tramwajem. Edytko moja, powiedz, pro-
sze, naprawde sadzisz, ze my wcigz zyjemy?

Park Skaryszewski zmienit sie w las peten chaszczy,
w ktérych wydeptaliSmy $ciezki. Kiedys$ przychodzi-
tem tutaj z Karolg i Kamilem, zeby pograli w kometke.
Kamil pdzniej przyprowadzat Alana i Andzele z podob-
nych powodéw, a teraz leza wszyscy razem w grobach
bez attyk. Ttoczg sie ze sobg te groby i coraz trudniej
zapamietac, kto gdzie jest. Kiedys przerwy miedzy
nimi przepadna, wiatr naniesie nhowa ziemig i stanie
tutaj kopiec. Pierwszy cztowiek zasnat pod kurhanem.
Z ostatnimi bedzie podobnie. Niemal ostatnimi, bo nas
nikt nie pochowa.

Edyta omiata szczotka ziemiste kopce, a ja poprawiam
krzyze, ktére znow sie przekrzywity. Nie wiem, dlacze-
go te cate krzyze nie moga prosto sta¢. Moze dlatego,
ze przynalezaty gdzie indziej? Ten u Kamila wisiat u nas
w domu, a te dwa, u anioteczkéw, zabratem z kosciota.
Po co komu teraz kosciét? No ale krzyz moze mieé
inne zdanie na ten temat. Edytka usmiecha sie do mnie
tobuzersko, wyciaga ogryzek swieczki i rozpala, chro-
nigc ptomien w dtoniach.

Kiedys znatem cztowieka, ktory stracit dziecko. Przez
kilka miesiecy zachowywat si¢ zupetnie normalnie,
a potem zaczat tazi¢ po ludziach i opowiadat o przed-
szkolu, do ktdrego jego cérka chodzi w niebie. Uwa-
zat, ze potem bedzie niebiariska podstawéwka, stu-
dia, normalne zycie tam w zaswiatach. Unikat placow
zabaw i szkét, nie odwiedzat ludzi, ktérzy mieli mate
dzieci. Méwit, ze takie doswiadczenie jest dla niego
za trudne. To normalne, ze umieraja rodzice, starsze
rodzenstwo, przyjaciele. Ale Smier¢ dziecka nie powin-
na sie zdarzyd.



Nasze dzieci, nasze wnuki, a takze dzieci, wnuki i pra-
wnuki wszystkich wokoto zmarty niemal jednoczesnie.
Dlatego pochowalismy je tutaj, na cmentarzach zabra-
kto miejsc, bo nikt nie przypuszczat, ze lwia czes¢
ludzkosci umrze w rozbtysku Poswiaty. Tu zreszta
mam blizej, moge przychodzi¢ i dwa razy dziennie. Nie
jestem sam, otoczony przez starcow, ktérzy doswiad-
czyli takiej samej straty. Gdy wszyscy wokoto cierpig
z tego samego powodu, jest jakby Izej. Widzgc bdl
innych, tatwiej znies¢ wtasny.

Skoro juz o tym, zjawia sie Waldek Niszczyciel, wota
i macha w naszym kierunku. Chce, zebysmy z nim
poszli. Przed Poswiatg zajmowat sie handlem dzinsa-
mi na bazarze Rézyckiego, teraz ma chyba osiemdzie-
sigtke i jest silny jak tur. Jezdzi polonezem truckiem
i chce, zebysmy do niego wsiedli. Nie bardzo mam na
to ochote, lecz Edyta nalega. Jej zdaniem przyda sie
nam odrobina rozrywki, cho¢ Waldek jest ewidentnie
strzelony. Edyta lubi przyglada¢ sie jego muskularnym
przedramionom, a on lubi podwija¢ rekawy, gdy tylko
moja zona pojawia sie w poblizu. Ale jest bardzo mity
i nigdy nie zrobit nam krzywdy. Sciskam mu reke, idzie-
my do poloneza.

Waldek podzielit dzielnice na kwadraty, kwadraty na
kwadraciki i oczyszcza je po kolei, od pierwszych dni
od Poswiaty. W ten sposéb docieramy az na Biatoteke,
na jedno z tych osiedli, ktére pobudowano na poczat-
ku naszego wieku. Wyglada tutaj jak w Czarnobylu,
czarne czteropietrowce majg korone z drzew. Waldek
wchodzi na klatke schodowa, stuka w pierwsze drzwi
i liczy do dziesieciu. Gdy otwiera je kopniakiem, targa
mng idiotyczny strach, ze na przywitanie wyskoczy
nam niedzwiedz.

Pomagamy przy przeszukaniu. Zawsze to jakies zaje-
cie. Waldek ttumaczy co i jak, ale przeciez nie jestem
gtupi i wiem, co robi¢. Sprawdzam stoliki przy 16z-
kach, szuflady w biurkach i komodzie, sprawdzam tez
parapety i pudto petne kabli pod oknem, na wypadek
gdyby kto$ schowat tam jakis zapasowy aparat. Tak
pietro za pietrem. Z jednego mieszkania wyptaszam
stado czarnych ptakéw, w innym drapie mnie kot.
Na samym szczycie znajduje szkielet kobiety, usa-
dowiony na krzesle, przed biurkiem, na ktérym leza
Swiecidetka do recznie robionej bizuterii. Miedzy nimi
znajduje tablet, od dawna wytadowany, lecz wcigz
boje sie go dotkngé. Dopiero Waldek chwyta tego
diabta w dwa palce rekawiczki i ciska do wora, tam
gdzie reszta.

Gdy rozpalamy ognisko, storice wcigz stoi wysoko na
bezchmurnym niebie, a ja orientuje sie, ze nie mam
pojecia, jaki jest miesigc. Waldek uktada smartfony,
tablety i laptopy w stos, oblewa rozpuszczalnikiem
i podpala. Potem kuca, krzyzujgc dtonie nad kolana-
mi, taki ptasi, nieodgadniony. Nawet nie wiem, kogo
utracit, ciesze oko samym ptomieniem i nagle w mojej
gtowie pojawia sie dziwne skojarzenie. Wielokrotnie
namawiatem Alana i Andzele na ognisko. Woleli jednak
gapic sie w telefony.

Edyta prosi Waldka, zeby do nas zajrzat. Zmeczytem
sie i nie mam na to ochoty, ale rozumiem, ze taka roz-
rywka jest lepsza niz zadna, zresztg Waldek nie zrobi
nam krzywdy. Siadamy przy stole, Edyta odgrzewa
fasole, kroi ananasa z puszki, a Waldek ogtasza sig
depozytariuszem wspaniatej niespodzianki. Nie trzeba
Sokratesa, by wiedzie¢, co to takiego. Nasz przyja-
ciel nie tylko oczyszcza Warszawe z elektroniki. Zda-
rza mu sie réwniez zaglada¢ do barkow w wymartych
mieszkaniach.

M. Wedzicka

6 I’m in so deep



Wédka jest cierpka i ciepta, co nie ma wielkiego zna-
czenia, bo i tak nie odgoni sennosci. Zyje podtug ston-
ca, gasne o zmroku i budze sie na godzine przed $wi-
tem. Waldek opowiada historie z dawnych lat, o tym,
jak z kolegami kiedys ukradt tramwaj, jak nielegalnie
rozmnozyli Swinie w wojsku i trzeba byto je zabi¢
na akord, o handlu rumuriskg wédka w kartonach
w latach dziewiecédziesigtych. Edyta bez przerwy sie
Smieje, tezeje ciemnosc, ktdrej nie odpedzi Swieczka.
Uswiadamiam sobie, ze juz niedtugo to mieszkanie
bedzie doktadnie takie jak te, ktore dzisiaj widzielismy,
i tez bedg tam kosci.

Pochylone gtowy tych dwojga sg widoczne jak przez
okno do innego swiata — nie umiem nawet czuc¢
zazdrosci, zresztg przeciez wszyscy jestesmy starzy.
W pétsnie dobiega mnie uderzenie, jakby cos ciez-
kiego zleciato z naszej kanapy. Patrze w tamtym kie-
runku i niemal widze Andzelike, jak siedzi z nogami
w powietrzu i klika w ekran telefonu taty. Sam nigdy
nie miatem takiego, Edytka tez nie, nawet Waldek. Nie
wiedziatem, o co w tym wszystkim chodzi, ale Andze-
lika wcigz chciata mi cos$ pokazac. Tak, widze ja, jak
wofta: ,Zobacz, dziadku, zobacz, nastepny poziom”,
a potem ekran zal$nit zimnym btekitem, zal$nit tylko na
moment, a ona upadtfa. Mineta chwila, nim zrozumia-
tem, co sie stato, i zaczatem krzyczec. Nie bytem w tym
sam. Krzyczano za sciang, w innych blokach i na ulicy,
krzyczano na Pradze, po drugiej stronie Wisty i Atlan-
tyku, a ci, ktérzy prébowali dzwoni¢ po pomoc, sami
padali martwi i przestawali krzyczec.

Wstaje. Zegnam sie z Waldkiem i prosze zone, zeby
odprowadzita mnie do tézka.

Pomaga mi sie potozy¢. Trzymam jg za reke, a ona
mowi, ze wréci posiedzie¢ troche z Waldkiem. Dobrze,
niech siedzi, odpowiadam, tylko niezbyt dtugo. Niech
on wyjdzie jakos wczesnie, bardzo ja o to prosze,
cho¢ wiem, ze ona jeszcze bardziej chciataby z nim
posiedzie¢. Nie moge jej niczego zabronié¢, nie w tym
okropnym swiecie. A Edyta ktadzie mi reke na czo-
le i zapewnia, ze moge byc¢ spokojny. Przeciez rano
musimy wstac¢, musimy pojs¢ na groby.




Pawel Soszynski
2026, Teatr | co z tego®

2026 rok niczym nas

w teatrze nie zaskoczyi.
Wciaz nie udafto sie
odtworzyc w Polsce
srodowiska teatralnego,
ktore przypominatoby
choc¢ troche nawet
nieudolne srodowisko
sprzed dziesieciu lat.

Tekst ukazat sie
w zinie teatralnym
,Didaskalia”,
druk ksero,

50 sztuk



Od 2018 roku wisi nad nami atmo-
sfera gtebokiego rozczarowania.
Protest srodowiska po decyzji
o finansowej centralizacji teatrow
i przekazaniu ich pod bezposred-
nie zwierzchnictwo nie samorza-
déw, ale Ministerstwa Tradycji
Narodowej (zmiana nazwy z 2019
roku) skoniczyt sie, jak wiadomo,
catkowitym fiaskiem i zapoczatko-
wat exodus rezyseréw, choreogra-
fow i artystow teatru poza granice
Polski. Sytuacja w polskiej kultu-
rze zdecydowanie nie sprzyja ich
powrotowi do kraju. Zreszta po co
miatby wracacé tu Krzysztof War-
likowski, ktory, kierujgc od pieciu
lat paryskim Odeonem, podniést
te scene z upadku, nawet jesli
przez dyktujgcy obecnie trendy
teatr batkanski uwazany jest za
wiasnego epigona (koledzy, oby
w Polsce sami tacy epigoni byli!)?
Po co z Litwy miatby wréci¢ do
Polski wcigz zaskakujacy Europe
Krystian Lupa — obecnie uwazany
za reformatora i ojca litewskie-
go teatru artystycznego? Nikt juz
niestety nie pamieta, ze byli to
kiedy$ polscy twércy, do czego
fape przytozyt politycznie zaora-
ny i de facto zmarginalizowany
Instytut Adama Mickiewicza oraz
jego groteskowe satelity na catym
Swiecie. ,Przeciez to nigdy nie
byli polscy rezyserzy” - te stowa
Rafata Ziemkiewicza z 2018 roku
okazaty sie prorocze. ,Litewski
rezyser Lupa konczy 80 lat” — takie
powinszowania mogliSmy dwa lata
temu przeczytaé nie tylko w pra-
sie francuskiej czy amerykanskie;j,
ale réwniez, o zgrozo, na polskich
portalach.

Na demontazu polskiego teatru,
rozpoczetym w 2016 roku w Teatrze
Polskim we Wroctawiu, skorzystaty

teatr Mladinsko w Lublanie i cate
Batkany. Po teatralnej katastro-
fie z 2018 roku Goran Injac, ktory
wczesniej zostat wyrzucony przez
Jana Klate ze Starego Teatru
w Krakowie (obecnie Narodowy
Teatr Jana Pawta Il), Sciagnat do
Stowenii miedzy innymi Michata
Borczucha, Krzysztofa Garba-
czewskiego i Weronike Szczawin-
ska. Dzieki temu stowernska scena
stata sie jednym z najgoretszych
teatralnie miejsc nie tylko w Euro-
pie. Borczuch odbierze w tym
roku Europejska Nagrode Teatral-
na, jako pierwszy ,polski” rezyser
po Lupie, za doskonate realiza-
cje w Chorwacji, gdzie od trzech
lat jest etatowym rezyserem.
Ezowirtualny teatr Garbaczew-
skiego przyczynit sie do rozkwitu
teatru w Tajlandii, gdzie rezyser
zapraszany jest kilka razy do roku
i gdzie jako pierwsza osoba nie-
pochodzaca z rodu krolewskiego
otrzymat Order Domowy Chakri -
za wybitne zastugi dla kultury Kré-
lestwa Tajlandii. Doskonale w Bra-
zylii radzi sobie Maja Kleczewska,
zatozycielka Studia Ekspery-
mentalnego w Sao Paulo, ktére
w Ameryce Potudniowej dziata jak
magnes, przyciagajac studentow,
zawodowych aktoréw i tancerzy
oraz artystow wizualnych z cate-
go kontynentu. Dobrze z ,,dobrg
zmiang” poradzita sobie rowniez
Ewelina Marciniak, obecnie wzie-
ta rezyserka medialnych spektakli
w USA (skandalizujgca ceremonia
wreczenia Oscaréw z zesztego
roku). Bez pracy pozostaje nieste-
ty wielu utalentowanych twércow:
Radek Rychcik, Anna Smolar, Wik-
tor Rubin, Magda Szpecht, kukasz
Twarkowski — by wymieni¢ najcie-
kawszych z nich.
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Polski taniec to kolejna ofiara
ostatniej dekady - z braku gran-
téw i ogdlnej niecheci minister-
stwa do prowokacyjnej apoli-
tycznosci tego nurtu wiekszos¢
choreograféw powrécita do Wied-
nia i Amsterdamu. W 2019 roku
Mateusz Szymandéwka utworzyt
Centrum Imigracyjne Tanca Pol-
skiego w Berlinie. To tam Martha
Kem (wfasc. Marta Zidtek), juz po
zmianie obywatelstwa, spektaklem
Zrobili nas z 2020 roku potwierdzi-
fa swoj status jednej z najwazniej-
szych niemieckich choreografek.
W Europie o prym pierwszenstwa
walczy z nig Cezary Tomaszewski,
przez wielu uwazany za nastepce
i rewizjoniste teatru spod znaku
Jérbme’a Bela. Podobnego szcze-
$cia nie mieli 1za Szostak i Pawet
Sakowicz. ,,Przynajmniej przydat
im sie na cos kurs obstugi kopa-
rek” — ironizowat cztery lata temu
Jacek Zembrzuski, obecnie dyrek-
tor Instytutu Archiwéw Teatralnych
(byly Instytut Teatralny).

Na polskich scenach zaliczyli-
sSmy tymczasem chyba najgorszy
sezon od co najmniej siedmiu lat.
Dotacje, o ktérych mogli marzyé
dyrektorzy sprzed dekady, trwo-
nione sg na rocznicowe produk-
cyjniaki, nawet jesli - na szczescie
- przeszifa juz moda na spektakle
smolenskie, a posta¢ Jana Pawia
zostata dramaturgicznie do cna
wyjatowiona. Wcigz w cenie sa jed-
nak potocznie nazywane ,,pisOw-
kami” wszelkiej masci kabarety
i wieczory skeczéw. Po Smierci
Jana Pietrzaka w 2023 roku jego
nieSmiertelny, jak sie okazuje,
dowcip bawi w wiekszosci pro-
wincjonalnych teatréw, gtéwnie za
sprawa specjalnych edycji Humo-
ru zebranego (wydawnictwo IAT).
Skompromitowane i bezsilne $ro-
dowisko przyjmuje to do wiado-
mosci z podobna pokora, z jaka
zaakceptowato powotanie Pietrza-
ka w 2019 roku na dyrektora Teatru

Powszechnego w Warszawie.
Nikt juz sie nawet nie buntowat.
Podobnie rok pdézniej, gdy Opera
Narodowa stata si¢ nowa siedzibag
zespotu Mazowsze.

Najwyrazniej mija tez moda na
sceniczne adaptacje seriali tele-
wizyjnych. Pomyst Cezarego
Morawskiego, ktéry po odejsciu
aktoréw z Teatru Polskiego we
Wroctawiu zatrudnit na swojej
scenie kolegéw z Barw szczesScia
i M jak mitosc, cieszyt sie poczat-
kowo ogromna popularnoscia.
Zaskoczyto to samego Moraw-
skiego, ktory stworzyt ten teatral-
ny format z przymusu — aktorzy nie
mieli czasu uczy¢ sie nowych tek-
stow, postanowili wiec odgrywac
rownolegle do telewizyjnej emisji
kolejne odcinki popularnych oper
mydlanych na deskach teatru. Ten
pomyst szybko przyjat sie tez na
warszawskich scenach. Obecnie
jednak tendencja stabnie. A skoro
przy serialach jesteSmy, nie mozna
zapomnie¢ o dziesigtym sezonie
Artystow Moniki Strzepki; serial
po przeniesieniu do stacji komer-
cyjnej, a szczegdlnie po odejsciu
z ekipy Pawta Demirskiego, cieszy
sie coraz mniejsza popularnoscia.
W przeciwienstwie do neobaroko-
wej poezji Demirskiego, ktory po
porzuceniu teatru i filmu dzieli sie
z czytelnikiem i lekami kunsztow-
na, mroczna strofa i rymem.
Tymczasem mamy grudzien, rok
2026 nieubtaganie, posepnie zmie-
rza do finatu, ktéry, jak zwykle,
bedzie hucznie swigtowany ,,pis6w-
kami” na kazdej w gruncie rzeczy
scenie w kraju. Opinie publicznag
elektryzuje oczywiscie najmocniej
widowisko muzyczno-taneczne
na Stadionie Kaczynskich w War-
szawie. W wydarzenie, jak co roku,
zaangazowane zostaly obligatoryjnie
»hajwieksze” polskie sceny, uzyczajg-
ce fecie na czes$¢ rzadu swoich arty-
stycznych zasobéw. Oby nadchodza-
cy 2027 rok byt moim ostatnim.
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M. Wedzicka
Something amazing



Liemowit Szczerek

A kto powiedzial, ze
bedzie normalnie?

Kto powiedzial,

Ze zawsze bedzie tak,
Jak miato byc?

Tak, jak byto | do czego
sie przyzwyczailismy?

Ze $wiat ma pamie¢ materiatu i zawsze, wczesniej czy pdzniej, wraca do
stanu, ktéry uznajemy za normalnosé? O nie. Obudzitem sie i wszystko
rozumiatem, i wszystko wiedziatem. No, prawie wszystko. Znatem na
przyktad przesztosé. Tylko nie wiedziatem czyja. To znaczy — szybko sig
domyslitem. Bo gdy tylko sie obudzitem, to zaraz co$ zaczeto piszczec,
jakas czerwona zaréweczka migac, a do biatego pokoju, w ktérym lezatem
(tak, spokojnie, doskonale wiedziatem, ze to sala szpitalna), zajrzata jakas
zaaferowana myszowata twarz.

— Kii! — zakrzykneta twarz (meska), a ja wiedziatem dobrze, ze to nie zaden
obcy mi jezyk (wiedziatem tez od razu, ze powinienem zwracac sie do
samego siebie w rodzaju meskim), tylko facet najwyrazniej nie wiedziat,
Co rzec, i wyrwato mu sie to ,kti” zamiast ,,0jej”. Wiedziatem tez, co to
jest ,ojej” i ze bardziej familiarne okreslenie mezczyzny to wiasnie ,,facet”.
Znatem tez cztowieka, ktéry wszedt do mojego pokoju w chwili, gdy ,kh”
pielegniarza wisiato jeszcze w powietrzu (wiedziatem, co to pielegniarz,
stowem — wszystko wiedziatem). Wiedziatem, ze cztowiek, ktory wszedt,
nazywa si¢ profesor Procesor i ze to prawdziwe nazwisko, i ze to nazwisko
wymyslit sobie sam, i ze, co wiecej, urzedowo je sobie na tego Proceso-
ra zmienit. Jest bowiem transhumanista. Wiedziatem, co to transhuma-
nizm. Tak, tak. Wszystko to wiedziatem. Réwniez to, ze bytem pierwszym
cztowiekiem, ktéremu zeskanowano dane z mdzgu, przeniesiono na inny
nosnik i zainstalowano w zupetnie nowym ciele. To znaczy — hm, bytem: tu
sie pojawiat problem.
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M. Wedzicka
Koniec = the end

— Adamie! — powiedziat Procesor, a ja przypomniatem sobie, ze dobrze
jest nazywac go Prockiem: udaje, ze troche tego nie lubi, ale traktuje jak
czochranie za uchem. Wiedziatem, dobrze wiedziatem, ze ten Adam to ja,
ale za skarby swiata nie bytem w stanie przypisac tego ,Adama” do tego,
czym bytem. W ogdle to, czym bytem, byto bardzo... Swieze. Nieustalone,
nieokreslone. Bolato troche. Chciato sie temu czemus krzycze¢, troche bez
powodu, a troche z powodu wszystkich powoddéw na swiecie. Nie byto
to jednak w kazdym razie tym, czym miato by¢. Nie byto ,Adamem”. Nie
bytem ,,Adamem”. Myslenie o ,,Adamie” w kategoriach ,,ja” byto tak obrzydliwe,
jakbym wyobrazat sobie, ze gwatci mnie ktos, kogo moze i dobrze znam,
ale kto jest mi doskonale obcy i obojetny.

— Adamie! — powtodrzyt tymczasem z lekkim przestrachem ten caty Procek,
ktorego tez doskonale znatem, ale nie miatem do niego zadnego emocjo-
nalnego stosunku, cho¢ wiedziatem, ze Adam miat. Wiedziatem to, a nie
pamietatem. ,Adam uwazat cie za debila bez kregostupa, ale uwazat, ze
jestes przydatny” — mogtem mu powiedzie¢ ot tak, jakbym spluwat, i nie
bytoby w tym nawet napiecia, ktére towarzyszy zdradzaniu ludziom sekre-
téw bliskich oséb, bo Adam nie byt mi bliski. Ale wiedziatem dzigki niemu,
ze ludziom przy zdradzaniu sekretdéw bliskich oséb towarzyszy napiecie.
Rzecz w tym, ze bliskich oséb nie miatem. Najblizszym cztowiekiem, choc¢-
by nie byt mi wcale bliski, byt Adam. Adam, wiedziatem doskonale, bo prze-
ciez znatem go lepiej niz samego siebie, miat zone, dzieci: piegowata Marie
i rudg Anne, rodzicow, tescidw, a nawet kilku przyjaciét, co w czasach,

w ktérych zyt, byto catkiem rzadkie. Znatem te osoby, cho¢ nigdy ich na
oczy nie widziatem. Moje oczy nie byty oczami Adama i zajebatbym tego
skurwysyna, gdyby sprébowat mi je odebrac. Cate szczescie, ze Adam mi
niczego nie odbierze, bo juz nie zyje. Ten kretyn tez byt transhumanistg
i razem z drugim kretynem Prockiem byt tak pewny sukcesu eksperymentu,
ktory kazat na sobie przeprowadzic, ze aby uniknag¢ efektu, jak to ujmowat,
»dwoch wtasnych jazni”, polecit zniszczy¢ swoje poprzednie ciato zaraz po
przekopiowaniu danych. | ze tez ja teraz musze sie wozi¢ z danymi takiego
idioty w gtowie. A druga najblizsza mi osoba byt Procek. Trzecig - facet,
ktory zrobit ,kti”. Urodzitem sie od razu dorosty. Lezatem, patrzytem bez
stowa na Procka, ktory wgapiat sie we mnie z lekkim niepokojem.

— Adamie? — powiedziat wreszcie. — Adamie? Czy mozesz mowic?
Pierdolony Adam, pierdolony Procek. Do sali zaczeli sie wpychaé ludzie.
Kobieta, czarnowtosa, obcieta na pazia, patrzgca na mnie wystraszony-
mi oczami. To byta Sara, zona Adama. Usmiechnatem sie do niej, zanim
zdazytem sie nad tym zastanowic. Widocznie jestem grzecznym facetem,
nie wiedziatem tego o sobie. Nie chciato mi si¢ wyteza¢ mdzgu, zeby sig
zastanowic, czy Adam na moim miejscu tez by sie usmiechnat. Za Sarg
cisnety sie piegowata Maria i ruda Anna. Rodzice, tesciowie, a nawet kilku
przyjaciot. Kurwa pierdolona w dupe zajebana mac. Chciato mi sie rycze¢
i wy¢. Nie do konca wiedziatem dlaczego. Kurwa, kurwa, kurwa, kurwa.
Moze z czasem tego ,,Adama” polubie.

— Czesc, Procku! — powiedziatem tonem, ktory bardziej mi sie wyrwat, niz
sam go wybratem. Sam bym go nie wybrat. Ale kiedys bede wybierat ton,
ktéry mi bardziej odpowiada. Dzieki psychice regulowanej przez moje
nowe ciato. Przez jego gruczoty, jego enzymy, jego wydolnos¢ i mozliwo-
Sci. Jeba¢ Adama. Zaraz potem nie wytrzymatem i puscitem po sali takg
wigzanke bluzgdw, o jakg Adama nie podejrzewatem. Siebie tez nie, ale nie
miatem zielonego pojecia, o co tez mogtbym siebie podejrzewac.



Dariusz Nowacki

Tak samo, tviko barcdzie]

Pytanie, jaka bedzie literatura
polska za dziesiec lat, musi
zostac poprzedzone bardziej
fundamentalnym pytaniem,
gdzie ona bedzie. W tej chwili
przebywa w trzech miejscach
O roznym stopniu widzialnosci.
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Literatura najlepiej obecna funkcjonuje w przestrzeni
rynkowo-medialnej, bedacej czescig show-biznesu, ta
stabiej obecna przebywa w srodowiskowych ,rezer-
watach”, wydzielonych, specjalistycznych niszach.
Istnieje wreszcie literatura — i tej jest najwiecej — ktéra
przebywa w komunikacyjnej prézni, czyli poza komen-
tarzem, bez swiadectw recepciji, a wiec sladéw oddzia-
tywania. O widmach nie bedziemy tu jednak rozmawia-
li; pozostaniemy przy dwu przestrzeniach.

Zwykto sie sadzi¢, ze zasadnicza linie podziatu wyzna-
cza rodzaj literacki. Owszem, poezja - ale tylko ta
najlepsza, uchodzaca za szczegodlnie wartosciowa,
a nawet wybitng — zamieszkata w getcie czy raczej do
getta zostata odestana. Nie wiem, czy jej tam dobrze,
ale na pewno ma swiety spokdj, wszak nikt jej nie
sprawdza - a tak naprawde: nie zawstydza - takimi
parametrami jak nakfad, pozycja na liscie bestselleréw,
wysokos¢ honorarium dla autora, stopa zwrotu zain-
westowanego przez wydawce kapitatu. Zaden polski
poeta nie cierpi z tego powodu, ze nie zapraszajg go
do telewizji $Sniadaniowych, nie wreczajg mu kluczykéw
do eleganckiego mercedesa, nie ptaca trzech tysiecy
ztotych za spotkanie autorskie w gminnej bibliotece
publicznej. Wiadomo - sprawy poetyckie przynaleza
do niszowej subkultury literackiej, zachodza we wia-
snym swiecie, gdzie obowigzuja wewnetrzne reguty,
branzowe hierarchie, specyficzne porzadki itd. Bodaj
nikt sie temu nie dziwi, nie zgtasza pretensji i — co naj-
wazniejsze — nie wcina sie w te przestrzen.

Tymczasem kiopot z prozg polega na tym, ze nie chce
ona podzieli¢ losu (tu: sposobu funkcjonowania) mar-
kowej, podziwianej w ,rezerwatach” poezji. Nie ma
zgody na marginalizacje: albo jestem na gtéwnym par-
kiecie, albo nie ma mnie wcale. Jesli tak mysli prozaik,
ktéry stawia na masowosc i popularnosé, problemu nie

ma, niechaj prébuje. Ale jezeli wymdg dobrego istnie-
nia w przestrzeni rynkowo-medialnej jest postrzegany
jako powszechna norma, to mamy wtasnie ktopot.
Moje proroctwo — w koricu o snucie przepowiedni mnie
poproszono — jest wiec takie: w ciagu najblizszej deka-
dy aktualne ztudzenia bynajmniej sie nie rozwiejg; prze-
ciwnie — stang sie obsesja. Jakie ztudzenia? Ano takie,
ze nieledwie kazdy tom prozy, osobliwie powies¢, ma
szanse wejs¢ w obszar szerokiej widzialnosci i dobrej
obecnosci, ze jest obliczony, by tak rzec, na co$ wie-
cej, ze moze byé czyms wiecej. Czym? Poczatkiem
kariery w typie celebryckim, zapowiedzig duzych
pieniedzy, nadziejg na profesjonalizacje aktywnosci
tworczej (zy¢€ z pisania — piekne marzenie!), przepustka
do telewizji $niadaniowych, perspektywg wspodtpracy
wizerunkowej z firmg Mercedes-Benz Polska - ze sie
w tym miejscu powtdrze. Obawiam sie, ze caty ten fan-
tazmatyczny kicz nadal bedzie dewastowat domene
literacka, a zwtaszcza deformowat rozmowe o literatu-
rze. Tak jak czyni to dzis, tyle ze bardziej.

Kolejne proroctwo brzmi: literatury bedzie mniej, gdyz
niemal w catosci zostanie wyparta przez rynek ksigzki,
ktory literatura nie jest. Juz dzi$ utowarowiona ksigz-
ka bezczelnie zeruje na autorytecie literatury, ale to
dopiero poczatek. Przeczuwam, ze masowa produkcija
tekstéw umieszczanych miedzy oktadkami przekroczy
wszelkie znane nam aktualnie miary, ale — powtérz-
my — z literaturg niewiele bedzie miato to wspdlnego,
na pewno jeszcze mniej niz obecnie. Aktywnosc¢ tek-
stotwdrcza (nie myli¢ z praktykami pisarsko-artystycz-
nymi) najpewniej sie nasili z trzech powodow.

Po pierwsze, stopniowo, acz wyraznie zatykajg sie bar-
dziej atrakcyjne Sciezki kariery; za kilka lat z pewnoscig
beda mniej drozne niz w ostatnich sezonach. Znika-
ja tedy skuteczniejsze, bardziej pociggajgce metody



zabiegania o uznanie czy — szerzej — sposoby ,,wymy-
Slania/stwarzania siebie”. Prekaryzacja pracy czy ogol-
ne ,,uémieciowienie” ludzkiej kondycji, i to w kazdym
wymiarze, bedzie sie tylko poszerzato, a pole gry
o prestiz i znaczenie — zawezato. Pisanie ksigzek (nie
myli¢ z tworzeniem literatury) wydaje sie najprostszg
odpowiedzig na te przykre deficyty i obezwiadniajgce
blokady. Najprostszg w tym rozumieniu, ze najtanszg
(w sensie Scistym), dostepna dla wszystkich uzytkow-
nikow jezyka polskiego. Zapor ekonomicznych i pro-
goéw kompetencyjnych w zasadzie tu nie ma, a jesli
nawet jakie$ sg, to za dziesie¢ lat na pewno ich nie
bedzie; zwtaszcza tych drugich, wszak przeswiadcze-
nie, ze kazdy — bez wzgledu na umiejetnosci warszta-
towe czy kwalifikacje intelektualne — pisac i publikowaé
moze, juz dzi$ stato sie powszechnym, dobrze ugrun-
towanym spotecznie przekonaniem.

Drugi powdd jest juz stricte ekonomiczny — propa-
gowanie czytelnictwa, wspieranie zainteresowania
sprawami ksigzki to najtansza forma inwestowania
w kulture. Wystarczy poréwnacé budzety festiwali
literackich, juz teraz mnozacych sie na potege (a to
dopiero poczatek!), z budzetami imprez muzycznych,
filmowych czy teatralnych, oczywiscie organizowanych
w podobnej skali (liczba gosci, zdarzen festiwalowych,
dziatan towarzyszacych itd.). Na podobnej zasadzie
funkcjonuje rozwijajacy sie z kazdym rokiem rynek
nagréd literackich — to rowniez najtariszy sposob reali-
zacji celdéw i ambicji kulturotwoérczych (gtéwnie duzych
miast i preznych srodowisk). Warto dygresyjnie wtrg-
Ci¢, ze te akurat instytucje czy moze raczej instrumenty
zycia literackiego, czyli festiwale i nagrody, ciekawie
sie w ostatnich latach przeobrazity. Zostaty bowiem
oparte na logice eventu, konstruuije sig je na podobien-
stwo medialnego spektaklu; sa nastawione na spekta-
kularnosc¢ i wytwarzanie pozoru (ze literatura jest dla
nas wazna i wszyscysmy do niej przywigzani), a nade
wszystko staty sie podstawowymi formami nadawania
prestizu (pisarz spoza obiegu festiwalowego to zaden
pisarz, autor bez nagréd to zaden autor).

Wreszcie, po trzecie, przemyst wydawcow dysponuje —
jak sie zdaje — duzymi rezerwami sit i Srodkoéw. Jak na
razie branza nie podejmuje sSmielszych dziatan, zasta-
niajgc sie¢ mizerng rentownoscia biznesu ksiazkowego,
co akurat odpowiada prawdzie. Owa nieche¢ do ryzy-
ka, czyli zwiekszania budzetéw promocyjnych, skgpie-
nie srodkdéw na reklame i fapowki dla liderow opinii
to stan przejsciowy... Mobilizowanie blogerek ksigz-
kowych poprzez nadawanie im honoru ,,ambasadorek
ksigzki” to strategia cokolwiek minimalistyczna i ase-
kurancka. To sie powinno zmienic i raczej na pewno do
tej zmiany dojdzie. Méwigc wprost i zarazem brutalnie:
wieksza kasa wpompowana w biznes ksigzkowy spo-
woduje ozywienie; mam na mysli przede wszystkim
naktady na wycelebrytowanie autorow i autorek, a wiec
najskuteczniejszg metode maksymalizaciji zysku. Tu
takze dygresyjnie wtrace, ze inwestycje w celebryctwo
nie bedg jednostronne - istotne zobowigzania cigzy¢
beda takze na autorach i autorkach. Z dostarczyciel-
kami tekstéw o urodzie mniej atrakcyjnej niz powierz-
chownos¢ wczesnej Dody nikt z wydawcéw nie bedzie
nawet gadat (w wariancie meskim: tysi z nadwaga
zostang odprawieni z kwitkiem).

| jeszcze ze dwie, trzy przepowiednie. Pierwsza z nich
na granicy pewnosci. Oté6z od dtuzszego juz czasu
polska proza (poezji to nie dotyczy) jest spychana na
margines przez proze z importu. Prosta sprawa — nasz
rynek ksiazki beletrystycznej jest czescia rynku global-
nego, a zatem w pierwszej kolejnosci czytamy to, co
czyta caty swiat. Ale poniewaz nieszczescia chodza
parami, dotgcza sie do tego jeszcze jeden czynnik:
postepujgca slepota czy raczej gluchota na stowo.
Skoro zdecydowana wiekszos$¢ czytelnikéw sadzi,
ze jezyk literacki jest neutralnym, ,przezroczystym”
medium, to moze rzeczywiscie nie ma znaczenia, czy
rzecz zostata napisana po polsku, czy polszczyznie
przyswojona. Proroctwo takie, ze coraz trudniej bedzie
naszym autorom konkurowac o wzgledy czytelnikéw,
i to nie tylko w obszarze literackiej rozrywki (wiadomo:
Stephena Kinga nikt nie przy¢mi). Beda przegrywac
nawet z norweskimi banalistami w typie Knausgarda,
co jednak dosc¢ obciachowe (dla prozy polskiej) jest
czy raczej bedzie.

Ponadto nie spodziewam sig, zeby w najblizszym cza-
sie proza non-fiction utracita swoja uprzywilejowang
pozycje. Wrecz przeciwnie — im bardziej nasz kontakt
z rzeczywistoscig bedzie opierat sie¢ na zaposred-
niczeniu (a juz teraz uwiktanie w media, w wirtualny
pozoér/scieme wydaje sie nie do zniesienia), tym wiek-
szg atencja darzy¢ bedziemy ksigzki reportazowe czy
podréznicze, dajace nam stodkie ztudzenie, ze reporter
badz podrdznik ma w owg rzeczywistos¢ bezposredni
wglad, ze moze nam jg poda¢ w skali jeden do jed-
nego. Stowem, nie widze korica kariery rzekomego
autentyku. Jak wiadomo, kariera ta rzutuje na ksztatt
prozy fikcjonalnej oraz metodyke jej czytania; w tym
oczywistym rozumieniu, ze uprzywilejowuje wypo-
wiedzi autobiograficzne badz majgce znamiona tzw.
swiadectwa. Czymze jest opowiesé, ktéra nie zostata
wydarta zyciu? Fraszkg tylko! Tu takze ma zastoso-
wanie regutfa, ktérg zapowiedziat tytut i ktérg chciatem
uczynic refrenem tych zapiskow: bedzie tak samo jak
dzis, tyle ze bardzie;.



Agnieszka Wolny-Hamkailo
Srulba

Niewygodnie cigagnefo sie za
sobag wlasna nerke, wygladata
Jak roztrzesiony ratierek.
Przezroczysta jaskrawa rurka
Zzawijata sie denerwujaco.
Przepiywy byly w porzadku,
ale musiatam co chwile
przekfadac ja na druga strone
ciafa. Poradzilismy sobie

Z kapitalizmem, ISIS, edukacja
wczesnhoszkolna I upadkiem
czytelnictwa, ale moda nadal
jest opresyjna. Zadziwiajace,
Ze wciaz jej ulegamy.
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Kiedys urbanisci w Berlinie postanowili wyprowadzi¢ rury kanalizacyjne
na zewnatrz i pomalowag je na rézowo. Ten system — oprécz spasionego
miska — stat sie symbolem miasta. Teraz biotechnolodzy wyciagneli nasze
przeszczepione organy na zewnatrz. Czym wiecej organdw na zewnatrz,
tym wiekszy szyk. Fruwaja wokoét przechodniéw jak cyfrowe chmury.
Wygladamy jak postapokaliptyczny gatunek napromieniowanych osmior-
nic. Niektérzy noszg na gtowach hetmy odcinajace od inwazji reklam.
Woczoraj widziatam faceta, ktoéry prowadzit na smyczy psa z zotadkiem na
zewnatrz. Zotgdek byt przezroczysty, a w $rodku bawity sie dwa nieprzetra-
wione chomiki — tez z jakiej$ farmy, bo jeden byt niebieski, a drugi czarny,
z gatami rozéwietlonymi, jakby go kto$ posuwat od tytu. A propos — prébo-
waliscie uprawiac seks, radzac sobie z tymi rurami? Zaczynam sie zasta-
nawia¢ nad zwigzkami panstwowych korporacji zajmujacych sie kontrolo-
waniem narodzin z domami mody. Jest wieczér, nad miastem napieprza
reklamowa zorza. Zresztg reklamy wyswietlajg nam takze w snach. Szukam
oprogramowania, ktore wykasuje ze mnie wirusa. Bo na przykfad $ni mi
sie, Zze siedzimy z Margo nad rzeka, trzymamy sie za rece. Nasze dzieci
bawig sie w szatasach i krzycza: ,Dajcie nam jesé! Boimy sie!”. Zza szatasu
wyskakuje dwoéch faszystéw i wrzeszczy: ,Kurwa mad! Lesby! Wypierda-
la¢! Jeszcze Polska nie zgineta!”. | nagle wjezdza ta reklama Coca-Coli.
Wyswietla si¢ na dnie rzeki, a potem na horyzoncie, jak potezny spam. Nie-
bo robi sie czerwone, w tle stychac jakas melodyjke. Myslatam, ze padne
trupem, ja pierdole. M¢j informatyk, idiota, jest na odwyku. ldac przez mia-
sto, szukam odpowiedniej ustugi we wtasnych komputerach poktadowych.
Lubie to miasto, ktére wyglada jak lej, Sruba wkrecona w beton. Wybratam
je trzy lata temu, bo jest niebieskie, a ja lubie niebieskie oktadki ksigzek.
Witosy wiszace w powietrzu to zapylacze, prébuja pobudzi¢ resztki roslin.
Przyjemnie jest chodzi¢ noca miedzy szklarniami. Czasami siadam na
brzegu sruby, pod stopami mam tylko ciemnos¢ uktadu, nad sobg spa-
long Storicem Ziemie. Kiedy podjezdza kawiarka, zamawiam nap¢j i ide
na wirtualny spacer. Na Ziemi odwiedzam Warszawe petng zapachow,
réznorodna i rozlana na duzej przestrzeni jak jezioro. Teatry, w ktérych
wystawiano sztuki zmysinie niedokonczone, zerwane. Potem ktécono sie
0 nie, palac papierosy, stojgc na ulicy jakby nigdy nic. Robie zblizenie,
zeby przyjrzec sie twarzom: lubie polifonicznos¢ ich mysli, wzburzenie
i smutek. Czasem siada ze mng SX. Jest niereprodukowalny i wadliwy.
Komunikujemy sie na poziomie czasteczek. Odbieram to jako faskotanie
w ptucach, jak kiedy wciggasz dym i czujesz uderzenie nikotyny. A potem
zbieram sig — dostownie: pieprzone nerki, jelito, zotadek, naelektryzowane
wtosy, ktére majg metr i unosza sie pionowo nade mna, zbite i rowne jak
rézowy klocek. Obok stoi poezjomat. Przyktadam palec do szyby: pobie-
ra kilka wrazen i wspomnien. Wypluwa wiersz, jest niedobry. W teatrach
graja druidki, rozkrecajg sie same na scenie, rozktadajg wszedzie wtasne
czesci. Jezu, to ma nam nas opowiedzie¢? Dla maszyn jesteSmy nudni,
mamy mate mozliwosci, a stowo dezintegracja opisuje nas najlepiej. Kiedys
cztowiek odktadat na noc do szklanki sztuczna szczeke, teraz odktada
wtasng. Rozbieranie sig¢ nabrato innego znaczenia. Wracam do Margo, Spi
podtgczona. Jeszcze przezywa, emocje wykrzywiaja jej twarz. Wyglada
pieknie, jak zepsute przedstawienie. Teatr na twarzy Margo.

H. Kielan

Os$ Zachodnia



Aleksandra Przegalinska
Utopia, eczvli nie-miecjsce

Wszyscy rodzice matych dzieci
znajag Zwierzogrod (po angielsku
Znamienny tytut Zootopia),

jedna z najnowszych produkcji
Disneya. Zwierzogrodu nie
mozna pomyili¢c z zadnym innym
miastem. Jest to jedyna w swoim
rodzaju wspofczesna metropolia
Zamieszkiwana wytacznie przez
zwierzeta. W Zwierzogrodzie nie
Jest wazne, jakim stworzeniem
jestes - czy najwiekszym z Iwow,
czy moze malutka ryjowka.
Mozesz tam zostac, kimkolwiek
chcesz, marzenia sie spetniaja.

I wszystko dobrze sie konczy.
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Jednak Zwierzogréd ogladany oczyma starszego widza to zapewne Nowy
Jork (lub inna metropolia, chociaz do Nowego Jorku jest mu zdecydowa-
nie najblizej). To miasto, w ktérym musisz zawalczy¢ o swoje i w ktérym
wszyscy kombinujg. To miasto lokalnych spotecznosci, ktére przecinajg
sie wprawdzie w miejskim zgietku, ale jednak zyja osobno. Mozna zatem
spojrzec¢ na Zwierzogrdod jak na miasto, ktére sie zna, albo jak na uchronie
— znane miejsce, w ktérym historia potoczyta sie inaczej, lepiej.

Uchronia to specyficzna kategoria utopii. Natomiast same utopie to swo-
iste zbiory szlachetnych intencji. Prezentujg sie jak katalogi spraw do
zrealizowania w imie szeroko pojetego Dobra badz tez jako kwintesencije
zbiorowych nadziei artykutowanych przez jednostki i (najczesciej mate)
zbiorowosci. Utopia to lepsze jutro — lepsze o tyle, o ile prawdziwe okaza
sie nastepujgce zatozenia: (1) cztowiek jest zasadniczo dobry i rozumny,
ale jest tez plastyczny i relatywnie tatwo go zmienic; (2) nie istnieje nie-
usuwalna sprzecznos¢ miedzy pomyslinoscia jednostki a pomysinoscia
spoteczenstwa; (3) przysztos¢ obejmuje ograniczong liczbe przewidywal-
nych mozliwosci; (4) ludzie nie moga znudzi¢ sie szczesciem; (5) mozliwe
jest nauczenie sprawiedliwosci wybranych do rzadzenia ludzi; (6) nie ma
sprzecznosci miedzy rzgdami utopijnymi a ludzkg wolnoscig. Utopie poja-
wity sie w czasie, gdy cztowiek renesansu zaczat kwestionowac¢ degenera-
tywne koncepcje dziejow konsekrowane przez chrzescijanskg soteriologie
i zaczat na nowo marzy¢ o sprowadzeniu raju na Ziemie. Symbolem tych
watpliwosci stat sie Tomasz Morus, ktory stworzyt w XVI wieku paradygmat
utopii, a takze jej definicje: zatem do greckiego ,,topia” (miejsce) dodat
»,U” mogace pochodzi¢ od eu lub ou. W pierwszym wypadku utopia byta-
by eutopig (dobrym miejscem), w drugim — outopig (miejscem, ktére nie
istnieje).

Okreslenie ,,uchronia” pojawito sie po raz pierwszy w tytule powiesci Char-
les’a Renouviera z 1857 roku. Pierwszg uchronia byt Napoléon apocryphe
Louisa Geoffroy. Uchroniami nazywano takze niektére powiesci Teodora
Parnickiego, np. | tom Nowej basni. Uchronie sg czesciej okreslane jako
shistorie alternatywne”, ukazujgce jakie$ szczesliwe ,kiedys”, najczesciej
dawno, dawno temu. Akcja dzieje sie w Swiecie, w ktorym historia poto-
czyta sie innym torem niz w rzeczywistosci; pod tym wzgledem alterna-
tywna historia odpowiada na pytanie ,,co by byto, gdyby...?”. Popularnym
przyktadem powiesci zaliczanych do historii alternatywnej jest chociazby
Cztowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka. Istnieje tez wiele projektow
opracowujgcych alternatywnag historie poprzez — nieraz bardzo rozbudowa-
ne — paranaukowe zbiory materiatdw pogladowych (artykuty, mapy, stow-
niki). Przyktadem jest swiat Ill Bethisad — projekt stale rozbudowywany
przez grupe kilkudziesieciu internetowych entuzjastéw. Na naszym skrom-
nym polskim poletku mamy takze tradycje narodowych fikcji pisanych ku
pokrzepieniu serc lub ku przestrodze, ktore nierzadko stuzyty interesom
politycznym badz czystej rozrywce. W istocie fantastyczne dzieje Polski
mozna podzieli¢ na dwa gtdwne nurty: katastroficzny, gdzie Polska upada
wskutek czynnikdw zewnetrznych i wewnetrznych, oraz kompensacyjny,
w ktérym kresli sie duzo bardziej korzystny obraz kraju niz ten rzeczywisty.
Do tradycji tej w przewrotny sposob nawigzuje Fantastyczny atlas Polski
Pawta Dunina-Wasowicza, czyli kompendium wiedzy na temat literackich
fikcji dotyczacych Rzeczpospolitej. Autor prezentuje w nim przeglad imagi-
nacji ukazujacych, jaka Polska mogtaby by¢, gdyby okolicznosci dziejowe
potoczyty sie inaczej. To opasty przewodnik po nieistniejacych Polskach
oparty na okoto pieciuset ksigzkach i komiksach z ostatnich dwustu lat.
Wydana w ubiegtym roku ksigzka Eksperyment Utopia Dylana Evansa,
technoentuzjasty i speca od sztucznej inteligencji, ktéry krétkotrwale
nawrdcit sie na prymitywizm, stanowi paradokumentalny zapis jego proby
zbudowania wyizolowanej utopii w Szkocji. Préby, dodajmy, zakoriczone;j
pobytem samego autora w szpitalu psychiatrycznym w Aberdeen. Evans
przeprowadzit sie do Szkocji, gdzie z grupa chetnych zatozyt i sfinansowat
czesciowo samowystarczalng spotecznos¢. Sam eksperyment miat byc¢
sposobem na dowiedzenie sie, jak beda zyli ludzie w przysztosci — ci, kto-
rzy przetrwaja nieuchronng globalng katastrofe. W szybkim czasie osada
stata sie bardzo popularna wsréd tych, ktérzy chcieli rychto wskakiwaé
do postapokaliptycznej przysztosci. Poza katastroficznie nastawionymi
doomersami w osadzie pojawili sie takze prepperzy, czyli ludzie, ktérzy
metodycznie i aktywnie kazdego dnia przygotowuja sie do katastrofy, gro-
madzac jedzenie i inne rzeczy utatwiajgce przetrwanie. Te kategorie ludzi

opisuje takze dosyc¢ trafnie Karen Thompson Walker w Wieku cudow (The
Age of Miracles). Samemu Evansowi jego motywy jawity sie pierwotnie
jako szlachetne, szybko jednak zorientowat sie, ze pod warstwg zainte-
resowania poznawczego kryje sie cos mrocznego: toczaca go od dawna
choroba, eskapizm i potrzeba kontroli nad innymi, traktowanymi jak labora-
toryjne szczury lub roboty. Kiedy przyjrzymy sie utopii Evansa, zobaczymy
w niej specyficzng odmiane uchronii. Potepiana terazniejszos$¢ zostaje tutaj
zastgpiona rownie ambiwalentnie traktowana przysztoscia — z jednej strony
niechciang, ale z drugiej jednak zarliwie pozadana.

Ucieczka do przodu w perspektywie technologicznego przyspieszenia
moze posiadac¢ dwojaki charakter: moze stac¢ sie ruchem naprzéd, a jed-
noczesnie ruchem w tyt, w kierunku zamierzchtej przesztosci, tak jak dzie-
je sie to w prymitywistycznej uchronii Dylana Evansa, lub tez moze by¢
ogromnym susem ku hiperprzysztosci, w ktérej technologa jest swoistym
naturalistycznym bogiem. W tym drugim kontekscie ostatnio coraz wiecej
maowi sie o transhumanizmie, ruchu ideowym, ktéry postuluje maksymal-
ne wykorzystanie technologii i zdobyczy nauki do wzmocnienia zdolnosci
poznawczych, emocjonalnych i fizycznych cztowieka, a takze przezwycie-
zenia rozmaitych ludzkich ograniczen. Transhumanizm najczesciej postrze-
gany jest przez tych, ktérzy juz o nim styszeli, jako ideologia postulujaca
uzycie nauki i techniki, w szczegdlnosci neurotechnologii, biotechnologii
i nanotechnologii, do przezwyciezenia ludzkich ograniczen i poprawy kon-
dycji ludzkiej. Owo przezwycigzenie ograniczeri zamkng¢ mozna w jednym,
fundamentalnym postulacie: doprowadzenia cztowieka najpierw do mozli-
wosci radykalnego przedtuzania zycia, a potem do NIESMIERTELNOSCI.
Rzecz jasna, bytaby to niesmiertelnos¢ technologiczna, czyli zaposred-
niczona. Mogtaby polegaé¢ na uploadowaniu swojego umystu do interne-
towej sieci lub na korzystaniu z egzoszkieletéw po to, aby dtugotrwale
zabezpieczy¢ ciato. Dalekosieznym celem transhumanizmu jest dotarcie
do formy transludzkiej, ktéra przekroczy dzisiejszego cztowieka i stworzy
nowe spoteczenstwo.

Mogtoby sie wydawac, ze transhumanizm da sie spokojnie przyporzadko-
wac do kategorii nieszkodliwej uchronii, gdyby nie kilka waznych faktow.
Wyktadniczy postep technologiczny dzieje sie naprawde, a jego konse-
kwencje niewatpliwie radykalnie zmienig naszg cywilizacje. Transhuma-
nizm zyskuje ostatnio zwolennikéw, zapatrzona jest w niego duza czesé¢
mieszkancow Doliny Krzemowej, zatrudnionych w progresywnych tech-
nologicznie start-upach. Mark Zuckerberg ufundowat ogromne nagrody
za przetomowe badania w dziedzinie przedtuzania ludzkiego zycia. Ray
Kurzweil, znany futurysta bedacy dyrektorem programowym agendy
badawczej Google’a, nieustannie wspomina o transferze umystu do sieci.
A Elon Musk chce nas wysta¢ na Marsa, zeby zapewnic¢ ciggtos¢ gatunku
w razie wyczerpania sie zasobdéw ziemskich. Jakby tego byto mato, do
wyscigu w amerykanskich wyborach prezydenckich dotgczyt egzotyczny,
ale za kilka lat pewnie zupetnie oczywisty transhumanistyczny kandydat,
Zoltan Istvan. W Europie powstajg takze kolejne przyczotki przysztej par-
tii transhumanistycznej, ktéra zaczeta sie organizowac¢ dopiero od konca
ubiegtego roku. Zyjemy w ciekawym, ale i szalenie trudnym momencie:
gtebokiego cywilizacyjnego kryzysu Zachodu, ktéry w technologii upatruje
jednej z nielicznych nadziei na lepszg przysztos¢. Jeszcze nigdy utopie,
a zwtfaszcza uchronie, nie bylty tak blisko naszej polityki i codziennosci.



Zilemia jako statek kosmmiczmny

Z Viola Krajewska,
dyrektorka WRO Art Center,
rozmawia Marta Masada

MM:

Nasza rozmowa na temat obecnych

w sztuce wizji przyszltosci przypada na
wyjatkowy moment: oto spotykamy sie
w zupetnie nowej erze w historii Ziemi.
Dzien dobry w antropocenie.

Epoki geologiczne liczymy w milionach
lat, a naukowcy kt6ca sie o zaledwie Kkil-
kadziesiat lat w datowaniu antropocenu.
Wreszcie w 2016 roku dowiadujemy sie,
ze... antropocen trwa od lat 50. poprzed-
niego wieku.

A jak bardzo retroaktywne jest pojecie

snowe media” w kontekscie sztuki naj-
nowszej, ktéra sie zajmujesz?
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VK:

Witam! Tak, naukowcy pod koniec sierpnia wreszcie doszli do porozumienia, ze mamy pierwszag
w dziejach Ziemi epoke, podczas ktdrej cztowiek odcisnat w przekroju planety wyrazny slad. O jej
istnienie i datowanie spierano sie od dawna. Przyjeto, ze musi to by¢ cos, co wida¢ w warstwach
geologicznych, na przyktad promieniotwércze slady pierwszych préb jadrowych. Inni sktaniali sie
do tego, zeby datowac nowy okres nawet wczesniej, do epoki wynalezienia silnika parowego, kiedy
to nastagpity zmiany wynikajgce z wydobywania i spalania wegla. Mowi sie wiec, ze Ziemia od mniej
wiecej tego czasu jest podporzgdkowana cztowiekowi. Czyli odciskamy $lad na Ziemi, a jednocze-
$nie to, co stworzyliSmy, odciska sie na nas. | z jednej strony robi sie tu przepastna perspektywa
geologiczna, ktorag liczy sie w eonach, a z drugiej — nasze zycie taktujg zegary elektroniczne i nawet
mikrosekundy sa niesamowicie wazne. Te narzedzia zmienity cztowieka. Jestesmy juz inni. Czas ham
bardzo zgestniat, jednoczesnie zmieniliSmy perspektywe, bo po przejsciu milenijnego momentu nie
myslimy juz kategoriami wiekéw. Jestesmy w XXI wieku, na ktéry wszyscy czekali, ale nikt nie anali-
zuje, czy on ziscit poktadane w nim w XX stuleciu oczekiwania, bo juz wiemy, ze nie. Co wiecej, dzi$
nikt nie méwi o czekaniu na XXII wiek, ktéry miatby zmieni¢ nasza przysztos¢. Nie mowi sie o tym
ani optymistycznie, ani nawet chtodno, bo w ogdle juz nie uzywa sie takiej kategorii pojeciowej, jaka
postugiwalismy sie w wieku XX, myslac o wieku XXI. To nie istnieje.

| to jest bardzo retroaktywne. Wptywa na zmiane oceny uprzednich zjawisk. Odkrywamy przesztos$c
nowymi narzedziami, ktére ujmuja zjawiska dawne od niezauwazonej wczesniej strony, dajac im
wspotczesnag perspektywe, dziatajaca przeciez w kazdym kierunku na osi czasu, zarowno wobec
przysztosci, jak i historii.

Najpierw przyszty okreslenia: intermedia, multimedia, cyberart, sztuka mediéw elektronicznych, ale
to juz okreslenia historyczne, powoli przechodzace do archeologii mediéw, zajmujacej sie przesztym
instrumentarium obrazowania (np. laterna magica). Sami artysci juz sie tak nie identyfikujg. Zaktadaja,
ze uprawiajg sztuke swojego czasu dostepnymi obecnie narzedziami, ktére nie sg narzedziami trady-
cyjnymi. Chyba od nagrody na Biennale w Wenecji i Ztotego Lwa dla Gary’ego Hilla za wideoinsta-
lacje (nagrodzong w kategorii rzezby!) zaczeta sie reorientacja sztuk wizualnych w kierunku nowych
dziedzin, ktére ewoluowaty rowniez w kinematografii. Natomiast nowe media miaty po drodze kilka
tozsamosci. Dzis to pojecie zanika, bo wszystko jest w sztukach wizualnych nowymi mediami, wiec
okreslenie stracito swojg moc dystynktywna, juz ich nie odrézniamy. Po céz wskazywac, ze to nowe
media, skoro wszystko jest jednym i tym samym rodzajem narracji prowadzonej przy pomocy narze-
dzi rejestracji i komunikaciji, technologii zapisu i informaciji, kamer, video artu, animaciji, rejestracji
performance’u, potem przetworzen w strone instalacji — dobrej, bardzo cenionej formy chwytajace;
rzeczywistos¢ w wielorakich ksztattach. Te formy sztuki sg niezwykle otwarte na udziat widza jako
odbiorcy, ale i, co niezwykle istotne, uczestnika, wrecz wspodtautora.



Czy narracja literacka, a konkretnie
beletrystyka, ktora od stuleci uprawia sie
tymi samymi narzedziami i ktéra rzadko
afiliuje z innymi dziedzinami sztuki, nie
nalezy definitywnie do przesztosci? Czy
potrafi jeszcze oddac¢ to nasze zmienione
»ja” i nowe relacje spoteczne? Czyzby
powies¢ nalezata do archeologii mediéw?

Niewatpliwie nastagpito dowartosciowanie
literatury non-fiction. Reportaze, eseje
zyskuja range literacka. Przeciez jeste-
smy swiezo po pierwszym literackim
Noblu za reportaz. Jego laureatka Swiet-
tana Aleksijewicz powiedziata, ze czasy
sie zmienily i literatura nie nadaza juz za
zyciem.

Czyli w tym sensie tekst kuratorski moze
sie okazaé emanacja nowej literatury?

To bardzo ciekawe. Bo jakie jest dzis miejsce literatury w kontekscie sztuki nowych mediéw? Mogli-
bysmy to nazwaé archeologiag mediéw, bo faktycznie troche tak jest, ze literatura zostata gdzies
z boku, a inne dziedziny sztuki przechwytuja te migotliwos¢ medidow znacznie bardziej. Zaktadam,
ze w literaturze nastgpit odwrét od anachronicznej formy wielkiej, solidnej narraciji, ktérej nam dzis
brakuje, od tej wersiji linearnej, troche juz nieoddajacej Swiata, zas nasladowanie tego, co sie dzieje,
na przyktad w social mediach, jest bezsensowne z punktu widzenia literackiego. Nasladowanie
wychodzi Zle, wiec w takim ujeciu nie ma nic. To, co sie broni, to posrednia forma: jezyk eseju i jezyk
analizy z pogranicza refleksiji filozoficznej i refleksji nad jezykiem. | nie méwie o traktatach nauko-
wych, ale o prébach podejscia do interpretacji tego, czego teraz doswiadczamy, jednak w formule
bardziej eseistycznej. Nie wiem, na ile literatura jest w tej chwili esejem, granice sg ruchome.

Otoéz to. Zainteresowatam sie tym zjawiskiem, przygotowujgc tegoroczng wystawe ,Eco Expanded
City”, ktéra obejmowata rézne miedzynarodowe prace pokazywane we Wroctawiu. Przygotowujac
prezentacje poszerzonego ekologicznie miasta, wysztam z bardzo ciekawych pozycji. Oto uswia-
domitam sobie, ze w 2016 roku mamy piekng rocznice: mija doktadnie piecset lat od wydania Utopii
Tomasza Morusa. Wrdcitam do tej lektury, ktdra wcigz istnieje w obiegu czytelniczym, cho¢ tymcza-
sem powstato wiele nowych ksigzek o utopii. Wrécitam do niej jako do tekstu filozoficznego, niewiel-
kiej powiastki filozoficznej liczacej okoto stu stron. Podczas czytania od razu uderza kilka aktualnych
rzeczy: nowoczesny, frapujacy mimo wiekowego przektadu jezyk, sprawa roli kobiet i ich rownosci
Z mezczyznami, tego, ze ludzie powinni pracowac tylko okreslong ilos¢ czasu, a reszte poswiecac
na nauke, sztuke i rozrywki. Wszystko fajnie, ale by tak zy¢, ludzie maja... niewolnikow, wiec jednak
na podstawie Utopii nie mozna by dzisiaj budowaé¢ modelu swiata. Jednak wizja miast na wyspie ma
wspaniatg gestosc literacka, Utopie czyta sie swietnie i gdyby zostata napisana obecnie, to na pewno
trzymataby poziom literatury z pogranicza gatunkéw, raczej migkkiego SF niz twardego naukowego
wywodu. Literatura nie moze by¢ martwa, bo wciaz inspiruje. Jedna z najpigekniejszych wystaw, ktéra
zrobilismy jako WRO przy okazji biennale mediow, byta inspirowana ksigzkg Pierscienie Saturna
W.G. Sebalda. Zreszta mam wrazenie, ze mimo odczuwalnego dzi$ rozpadu swiata wszystkich nas
czeka jednak synergia (przynajmniej tak sie dzieje teraz w dziedzinie nowych mediow). Predzej czy
pozniej tak bedziemy percypowali rzeczywistosé, ze réznice gatunkowe przestang by¢ wazne. Mysl|
bedzie wazniejsza niz sposoéb jej przekazania. To jest bardzo optymistyczna wizja, niekoniecznie
oddajaca klimat obecnej refleksji spotecznej, w ktorej coraz trudniej o wizje pozytywna. By¢ moze
jestedmy w przededniu wytonienia sig jakiejs nowej zasady organizujgcej nasza rzeczywistosc i ona
wtasnie ptynie, buduje sie u roznych zrédet.

Mysle, ze tak. Utopia ma swoje miejsce w historii filozofii i nie ma takiego filozofa przysztosci, nie-
zaleznie od tego, czy jest utopistg, czy dystopista, ktory nie odnidst sie do niej. Natomiast czytana
dzis jest tez przyktadem Swiezej literatury. Z kolei silng czescig praktyki artystycznej nadal jest tekst,
w tym podstawowym sensie; wtasciwie nie ma dobrej wystawy bez dobrze napisanego kuratorskiego
tekstu. Zastanawiam sig, czy obecnie nie powstajg jakies wazne manifesty artystyczne, ktére moga
wkrotce zyskac range tekstow literackich. Przyktadem jest dosy¢ dawny tekst Manifest cyborga bio-
lozki i filozofki Donny Haraway, ktéry méwit o cztowieku w dobie robotyki i na ktéry do dzi$ wszyscy
sie powotujg. Innym jest praca R. Buckminstera Fullera, amerykanskiego filozofa przysztosci z XX
wieku, architekta, projektanta, wizjonera, matematyka, konstruktora, niesamowitego cztowieka, ktory
w 1969 roku napisat Instrukcje uzytkowania statku kosmicznego Ziemia. Ten filozoficzno-teoretyczny
tekst czytamy dzi$ jak wspaniatg literature. Zresztg stat sie¢ kanwa seriali i filméw, ktére wychowaty
pokolenia Amerykandw na wizji przysztosci petnej astronautdéw, odkry¢ kosmicznych, pierwszych
wyobrazonych przedstawien kosmosu, ale tez na poczuciu, ze jako Ziemia jestesmy takim statkiem
kosmicznym, ktéry powinien w rownowadze ptyng¢ przez wszechswiat. To tam pojawity sie pierwsze
mysli ekologiczne i wizja, ze jesteSmy cudowng, bogata drobina, ktéra zegluje przez wszechswiat,
a kiedy sie nam ta drobina wyczerpie, to moze bedziemy musieli ja opusci¢, zamienié¢ na inny
statek kosmiczny, moze bedziemy go musieli sami stworzy¢. Te wszystkie tresci staty sie wizjami
literackimi, a potem wizjami kultury popularnej, wychodzac ze stylistyki czysto naukowej! Moze wiec
przysztosc literatury lezy w rozprawach teoretycznych, tylko pisanych znacznie smielej, niz pozwala
na to konwencja gatunku?



M. Wedzicka



A moze podzialy w literaturze sa zbyt
sztywne? Albo w ogéle niepotrzebnie sto-
sujemy klasyfikacje w ptynnym swiecie
sztuki? Krytyka literacka wciaz bardzo
ostroznie podchodzi do wszelkich hybryd.

Skoro nowe media wcale nie s3 juz nowe,
a przetwarzanie i postmodernizm naleza
do przesztosci, to co w sensie formal-
nym stanowi dzi$ novum w sztukach
wizualnych?

Czyli mtodzi artysci sztuki nowych
mediow odeszli od cyberswiata i wirtual-
nej rzeczywistosci?

A co ta sztuka, przy catej jej wielowat-
kowosci, dzisiaj méwi? Jakie produkuje
wizje?

Czyli znowu ,,Ziemia jako statek
kosmiczny”?

To dos¢ staroswieckie i zamykajace podejscie, ktére mocno dziwi. Przypomniata mi sie pewna
ciekawostka. Kompozytorem muzyki do kultowego filmu Lowca androiddw, powstatego zreszta
na motywach powiesci, byt Vangelis, ktdry zrobit jeszcze wariacje na jej temat. Mamy az trzy ptyty
Vangelisa zwigzane z towca androiddw. Ostatnia zawiera — i tu widac¢, jak niezbadane sa drogi
tworczosci — recytowany przez Romana Polanskiego tekst wiersza Spotkanie z matka Konstantego
lldefonsa Gatczyriskiego! Sztuka i artysci sg zupetnie nieprzewidywalni. (§miech) | szukanie takich
niezwyktych powiazan jest czyms fascynujgcym. Jestesmy przyzwyczajeni dzieli¢, a sztuka caty czas
nam pokazuje: ,Nie dziel, tylko tacz! kacz te kropki, mys|”.

Mam poczucie, ze jest nim stwarzanie. Czasem cos$ mnie niesamowicie zaskakuje, jak chociazby
praca, ktérg mamy obecnie na wystawie we WRO Art Center, czyli wideo japoriskiej artystki Ai Hase-
gawy. Pokazuje ono dziewczyne rodzaca delfina. To nie jest prawdziwy delfin, tylko robot, ale jest
prawdziwy, bo zrealizowany przez inzynieréw. To przepiekna realizacja. Wchodzimy w przestrzen
btekitnej wody, w pewnym momencie pojawia sie czerwona plama narodzin, delfinek macha ogo-
nem, przytula si¢ do piersi dziewczyny i mamy taka ,Madonne z delfinem”, a obok czytamy: ,Czy
w ogole chcesz by¢ matkg?”, ,,Czy chcesz by¢ matka cztowieka, a moze nie?”. Przeciez ludzi na
Ziemi jest za duzo, jest ich juz 7 miliardéw. Natomiast istnieja zagrozone przez cztowieka gatunki,
wiec moze wolatabys urodzi¢ zagrozonego delfinka albo pande, albo inne zwierze z listy, ktore
podaje artystka? Wszystko to jest spisane na tablicach jako narracja kobiety do kobiety. Artystka
przy wspotpracy z genetykami i biologami ttumaczy, w jaki sposéb bytoby mozliwe przystosowanie
macicy do urodzenia innego ssaka. Przy ztamaniu pewnych barier immunologicznych teoretycznie
jest to juz mozliwe: przyjecie zygoty w obreb ciata kobiety. Ale na koricu Hasegawa zadaje ostatnie,
niespodziewane pytanie: ,No dobrze, ale w ogdle jesz mieso? Skoro mamy ktopoty z wyzywieniem
tej masy ludzi na Ziemi, to moze zamiast hodowacé zwierzeta, bysmy je sobie rodzili i potem sie nimi
zywili?”. | to jest przerazajace pytanie, ale na gruncie tej pracy doskonate, bo nieprawdopodobnie
spéjne. To nie jest chaotyczny wywadd, to nie jest wymyslanie czegos, by zadziwic i wstrzasnac, tylko
bardzo konsekwentna, intelektualna praca przekuta w rodzaj ciekawego estetycznego doswiadcze-
nia wizualnego, ktére odnosi sie do najwazniejszych wyzwan ludzkosci w tej chwili. Wiec w nowej
sztuce znowu mamy narracje i ciekawie zilustrowany linearny namyst.

Powiedziatabym, ze te Swiaty istniejg réwnolegle, ale poruszamy sie po panoramie przesztosci
nowych mediow i wyraznie idziemy w kierunku nowych rzeczy. Z jednej strony w kierunku ,,nowe;j
realnosci”, kreowania niezwyktych swiatéw i wyobrazen, gdzie mamy nawet wrazenie, ze nieistnie-
jacych materialnie, wyobrazonych i przedstawionych lub odtworzonych rzeczy mozemy dotknag,
doswiadczy¢ wirtualnie. A z drugiej strony przedmiotem sztuki wyraznie staje sie komunikacja
pomiedzy nami, jej systemy, nasze poszukiwanie kontaktu i ekspresji poprzez siec. To sie splata,
komentujac poszerzong rzeczywistosc.

Sztuka czasem potrafi powiedzie¢ wiecej niz nauka, bo pozwalamy artystom na wolnos¢ btadzenia.
Ale sztuka najnowsza jest tylko jednym z mozliwych jezykéw zastanawiania sie nad zjawiskami
swiata i nad jego przysztoscig. By¢ moze jezykiem najbardziej odpowiadajacym naszym czasom,
poniewaz ciggle niezamknietym i nieskodyfikowanym. Bardzo waznym watkiem jest dzi$ technologia
i koniecznos¢ uwaznosci, waznym watkiem jest wlasnie antropocen. Istotne jest wreszcie uczulanie,
bo artysta jest whistleblowerem, kims$ wczesniej ostrzegajgcym, dmuchajgcym w gwizdek, ktory
kaze przyjrze¢ sie swiatu oraz kierunkom eksploatacji i wyczerpania, réwniez spotecznego. Kluczo-
we jest zwrdcenie uwagi na otoczenie i pozostatych mieszkancéw Ziemi, jak w projekcie symbiozy
i bioartu z mrowkami autorstwa Elvina Flamingo.

To wcigz aktualne. Zauwaz, ze w swojej pracy zajmujemy sie eksperymentem, sztuka, ktdra niesie
nowe przekazy i prébuje do nich budowac¢ nowe narzedzia. Z tego powodu nie ignorujemy instru-
mentoéw, ktére zdazyty sie wyksztatcié, i powstajgcych teraz, zwtaszcza interaktywnych, dajacych
widzowi mozliwos¢ wspottworzenia. Dlatego wydaje sie, ze szpica eksperymentu jest w tej chwili
w posthumanizmie w takim sensie, w jakim cztowiek przestaje by¢ krdlem istnienia. Musimy sie
nauczy¢ funkcjonowac jako ,niecentrum”, majac wszystkie te wspaniate narzedzia. Pora skierowaé
ten aparat widzenia na to, co wokot, na tropienie zaleznosci pomigdzy nami a naszym otoczeniem.
Tu gdzies jest ta szpica awangardy (rozumianej nie w sensie historycznym, jako prad artystyczny,
majgcy swe miejsce w historii sztuki, tylko jako postawa). To jeden z najbardziej eksperymentujgcych
kierunkéw, bo w nim sg bardzo trudne pytania. A przeciez rdwnie wazne, co znalezienie dobrej
odpowiedzi, jest postawienie nowego pytania.



Sylwia Chutnik

Maria Serelk lublil swoja robote

Myszkowanie po staryc
gazetach to jest rozkosz.

Przede wszystkim z

papier,

rozmazane zdjecia, piekna
czcionka. Wreszcie tresc, ktora
zbyt czesto przypomina nam, ze
Zmiany obyczajowe i spofeczne
nie zawsze ida tak szybko, jak
nam sie wydaje.
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Biore do reki ,Kobiete i Zycie” z 1953 roku. Czytam
o kolejnych bohaterkach, ktdre sielskg wies zamieniajg
na petne niebezpieczenstw miasto. Wszystko po to,
aby wreszcie znalez¢ zatrudnienie i uniezalezni¢ sie
od rodzicow. Jest i historia Marii Serek, ktéra pracuje
w fabryce. Bardzo chciataby zosta¢ przodownica pra-
cy. Niestety, nie ma obok jej zaktadu ani ztobka, ani
przedszkola. Pani Serek zmuszona jest wozi¢ pottora-
roczna corke daleko, przez co czesto spdznia sie do
pracy. Bo to jest tak: ztobek czynny od piatej trzydzie-
Sci, ale trzeba dziecku zmierzy¢ temperature (zeby nie
byto epidemii), przebra¢, pomachac¢ na do widzenia
i robi sie z tego pét godziny. Czyli szésta, a wtedy to
juz powinna sta¢ na swoim stanowisku i zapieprzac.
Przeciez to jest nie do pomyslenia, ze kobita tyra i jesz-
cze jej ktody pod nogi rzucajg. Najgorzej jest w zimie.
Wtedy trzeba wstac o czwartej, dziecko ciepte ze snu
wybudzagé, przewing¢, zapakowac w kozuch. | do zim-
nego pchac, a wszystko w biegu.

Czy to tylko wspomnienie przesztosci? A gdzie tam.
Taki byt przasny socrealizm, taka byta ,nasza mata
stabilizacja”, potem transformacyjne zachtysnigcie sie
nowym kapitalizmem, a w koricu neoliberalna bajeczka.
Tu niewiele sie zmienito, chociaz obyczajowos¢ powin-
na nadgzac¢ za zmianami politycznymi. Kobieta opieku-
je sie domem i dzieémi, kobieta robi codzienne wygi-
basy, aby wszystko udato sie dopiac. | zeby zarobic,
sptaci¢ kredyt i mie¢ cos w portfelu dla siebie. | bytaby
w tym wszystkim najlepsza osoba na swiecie, gdyby
nie fakt, ze pewnych rzeczy nie da sie zaplanowad.

Na przykfad wychodzisz z dzieckiem do przedszkola,
wszystko jak w zegareczku: zadzwonit budzik, kawa
rozbudzita, nic sie nie zepsuto. Jestescie w przedpo-
koju, kiedy dziecko wymiotuje. Albo nagle musi do
tazienki. Albo ptacze, bo chce wzig¢ ze soba misia, nie
wiadomo, gdzie ten mis, przeciez byt w pokoju, teraz
go nie ma. Awantura. Ty spocona latasz po domu,
rozmazato sie oko, zegar jak cham typie wskazéwka-
mi. Wszystko wali sie jak w dominie, nie ma szans, ze
sie zdazy na cokolwiek. W takiej sytuacji na wtasny
pogrzeb by cztowiek nie zdgzyt.

A dziecko ptacze. A szef potem krzyczy. A ty w srodku
siebie gotujesz sie jak kociot w piekle. Na prézno, to
wszystko nie tak. A mogtas by¢ Matkag Miesigca, na
rozktadowce korporacyjnego biuletynu swieci¢ usmie-
chem. Zamiast tego tkwisz w korku i wystukujesz
wiadomos¢ o opdznieniu spowodowanym ,,poranng
niedyspozycjg”. A mogtas byc¢ zajebistg sitaczka, jak
twoja babka i matka. Siaty nosi¢, szmata myc¢ linoleum
za kuchenka, gotowac lepiej od blogeréw. Jeden fat-
szywy ruch i przodownica pracy mlaszcze porazka, az
jej sie uszy trzesa.

Bo polska Maria Serek lubi swojg robote. Nie odda jej
nikomu. Bedzie trzymac berto z chochli, az jej zbielejg
kosteczki na dtoniach. Nie dopusci do kojca dziecie-
cego i spiochdéw od body i pajacyka nie da odrdznic.
Bedzie wierzgata, wita sie i miauczata, ale swojego kro-
lestwa nie opusci. Jest jak maszyna. Jak robot.

O, to znowu wspomnienie z przesztosci. Tym razem
Polska Kronika Filmowa przygotowata zabawny filmik



na temat roli kobiety w rodzinie. Jest rok 1964, a my
poznajemy Ewe. Jest jakas dziwna, zrobiona z pudetek
i Swiecagcych zarowek. Tylko nogi ma ludzkie. ,Polscy
konstruktorzy prezentuja uniwersalnego robota domo-
wo-kuchennego”, wyjasnia komentator. Okazuije sig, ze
Ewa to fantazja niczym z Lemowskiej bajki: wielofunk-
cyjna sztuczna inteligencja, ktéra jest w stanie odpro-
wadzi¢ dzieci, umalowac sie, iS¢ do pracy, a po niej
po zakupy, i ugotowac obiad ,,prawie z niczego”. Na
koniec zrobi¢ przepierke. ,,Brawo, niech zyje wiek ato-
mowy”, chwali gtos zza kadru. ,,Osmego marca kwiatek
dla robota!” Taka to pociecha z wiecznego szamotu.
Jeszcze raz zamieszasz zupke na ogniu, a trafi cie
szlag i jasna cholera. Jeszcze raz wyprasujesz $pioszki
i wlozysz je do szuflady (druga od dotu), a ktos bedzie
musiat zgina¢. Rutyna. Zabijajaca powoli, czajgca sie
miedzy powtarzanymi czynnosciami a tykaniem zegara.
Ktadziesz sie spac i doskonale wiesz, co bedziesz robi¢
nastepnego dnia, a takze jak to sie wszystko skoriczy.
Rano, potudnie i wieczér wydajg sie idealnie odmie-
rzone niczym od linijki. Jak klocki, ktérych nie mozna
pomieszac, jak idealnie dziatajgce tryby. Jeden fatszywy
ruch i misternie utozona konstrukcja legnie w gruzach.
Stanistaw Lem napisat nam hymn:

Jam jest robot hartowany,
zdalnie prgdem sterowany,
nitowany z kazdej strony,
wyklepany, uzwojony,
stancie nit przy nicie,

a zaraz ujrzycie

czworgiem swych Zeliwnych gafek,
jaki ze mnie zbrojny smiafek,
jak Isni mdj stalowy duch,
naprzeciw zeliwnych dwdch,
natezajcie cewki,

bo to nie przelewki,

a jesli nie ustuchacie,
elektryczne zZycie dacie!

O co chodzi z powtarzalnoscia zycia codziennego i na
pozor banalnym taricem przewidywalnych gestow?
Tymi robocimi skradaniami sie, dtubaning Srubek
i zardzewiatych konczyn?

Wydaje sie, ze dostajemy od naszych przodkéw caty
bagaz zapisany w ciele, ktore nieSwiadomie powtarza
serige ruchéw, tworzac kontinuum zmywania, Scierania
i podmywania. Umyst pracuje wtedy w trybie czuwa-
nia, a nasze rece i nogi wykonujg te wszystkie magicz-
ne rytuaty bezwiednie. Moze nawet na przekér nam
samym. Poddajemy sie temu w miare chetnie, bo nie
musimy wtedy dokonywac skomplikowanych wyboréw
i dzieli¢ wtosa na czworo. Wstawienie wody na herba-
te, odkurzenie dywanu, posegregowanie prania. Jesli
dochodza do tego gesty skierowane ku dziecku, to wtg-
czamy co najwyzej funkcje uwaznosci. Reszta toczy sie
sama. Wyjecie z wozka, witozenie do buzi plastikowej
tyzki z marchewka, podgrzewanie mleka. Przewijanie.
Spacer po znanej do bélu trasie. Zakupy. Zto.

Nuda - to pierwsze stowo, ktore przychodzi nam na
mysl, kiedy przypominamy sobie te wszystkie dni
podobne do siebie jak zapatki. Moze im te gtowki z siar-
ka nieco odstaja, ale patyczki przyciete rowniutko, lezg-
ce w pudetku jak w trumnie.

Ogtupienie i hipnoza codziennoscig prowadzi¢ moga
do silnych zaburzen: depresiji, frustraciji, alienacji.
Kobiety drepczace wsrdd czterech scian i machinalnie
zbierajgce klocki z podtogi przypominaja bohaterki fil-
mu Anny Baumgart Ekstatyczki, histeryczki i inne swie-
te. Kobiety zombie z rozczochranymi wtosami snuja
sie i przewalajg w halkach po mieszkaniu. Wrzeszczag
i samookaleczaja sie w beznadziei zamkniecia niczym
dzikie zwierzeta w klatkach. Przewidywalnos¢ ich zycia
prowadzi do otepienia, a ewentualne odstepstwo od
normy prowadzi do wewnetrznego buntu i odrzucenia.
Kto je tak wiezi, kto im robi taka krzywde, trzymajac
w reku swiszczacy bat rutyny? Spoteczenstwo, przy-
zwyczajenie, wygoda? One same? Tu nie ma zero-je-
dynkowych rozwigzan i odpowiedzi. Ludzie ludziom
zgotowali ten los, a uwolnienie si¢ z kieratu powtarzal-
nosci nie jest wcale takie proste. Choc¢by dlatego, ze
metronom odmierzajgcy réwne i podobne do siebie
minuty przynosi nam rowniez pozytywne rozwigzania.
Bo rutyna to przede wszystkim poczucie bezpieczen-
stwa. Ze za zakretem wszystko bedzie takie samo,
ze nic nas nie zaskoczy. Ze zty $wiat nie rzuci sie na
nas z zebami, przegryzajgc aorte. Poukfadanie i prze-
widywalnos¢ uspokajajg i motajg w cieptym kokonie
jak w pluszowej mufce. Po co z niej wychodzié, skoro
nam w niej dobrze? Kto by chciat otwiera¢ szeroko
drzwi i narazac sie na nieoczekiwane wichury i zamie-
cie, chyba tylko jaki$ wariaturicio uwielbiajgcy ryzyko.
Rytm dnia, ktéry utozytySmy sobie z misternie naniza-
nych chwil, stanowi ramy naszego zycia. Zwtaszcza
kiedy mamy mate dzieci i wszelkie kontakty ze Swiatem
zewnetrznym sg z roznych powodéw utrudnione. Nie
chodzimy do pracy, tarabanienie sig¢ z wézkiem po nie-
przyjaznych ulicach nie jest najmilszym sposobem na
spedzanie czasu, a znajomi zapomnieli o nas, od kie-
dy nie imprezujemy z nimi do rana. Pamietam uczucie
dziwnego otepienia, kiedy trzymatam na rekach swoje
dziecko i patrzytam na blok po drugiej stronie ulicy.
Podpatrywatam sgsiadow i wymyslatam sobie historyj-
ki na pocieszenie. Przeciez oni tez mieli swojg codzien-
nosc¢. Ci z drugiego pietra przychodzili do domu po
dziewietnastej i od razu wigczali telewizor. Swiecit
przez okno, jakby spadt meteoryt. Za to sgsiedzi
z ostatniego pietra prawie wcale nie korzystali z duze-
go pokoju. Kiebili sie w kuchni, gdzie gotowali i jedli od
razu z garnkéw. Dziert w dzien kobieta pochylata sie
nad palnikami, za chwile pojawiat sie facet w gaciach
i wyjadat palcami makaron lub ryz. Dzien w dzien takie
scenki odgrywano przed moimi oczami, jakbym byta
w teatrze, po raz kolejny na tej samej sztuce. A czy oni
podpatrywali mnie?

Chciatam by¢ Marig Serek po lobotomii. Beztrosko
tupigcg obcasami po szklanych sufitach i niekoncza-
cych sie korytarzach. Zostatam robotem, ktéremu nikt
nie chce dac¢ kwiatka.



Michat R. Wisniewski
Wacley konputerowvw

Naszym swiatem rzadza
komputery, ale kto rzadzi
komputerami? Ztoczyncy

Z Bonda, spadkobiercy Ayn
Rand, hakerzy gowna, cyborgi,
wampiry, hobbity i zwykli

psychopaci.

Kotki, fraszki, linki do artykutéw, spoilery do serialikdw i lewicowe infografiki; przegladatem

sobie Facebooka, kiedy nagle w tym strumieniu btahostek pojawito sie zdjecie dwoch mez-
czyzn. Jeden w powiéczystej bieli, drugi w czarnym garniturze. Juz ten garnitur wydawat sie
podejrzany, spychat mnie wprost do doliny niesamowitosci, miejsca, gdzie mieszkaja rzeczy
wzbudzajace niepokdj. Ktéz bowiem widziat Marka Zuckerberga w garniturze?

MATRIX
I MIESO

Rodzenstwo Wachowskich nie ma ostatnio dobrej prasy, chociaz wcigz
kreci wspaniate filmy.

Ich zesztowieczny Matrix, kino arcykultowe, doskonale opisat lgki infor-
matyzujacego si¢ spoteczenstwa - te same, ktére od lat eksplorowali
pisarze science fiction czy japonscy komiksiarze. Harlan Ellison, Phi-
lip K. Dick, Masamune Shirow, William Gibson, Pat Cadigan, Stanistaw
Lem, Mamoru Oshii — mozna diugo wymieniaé. Komputery, ktére nas
zniewalaja; rzeczywistoscé, ktora nie jest tym, czym sie wydaje. Ale to
Wachowskim udato sie opowiedziec te historie we wiasciwym momencie
- kiedy komputery zaczety nas zniewalac, a rzeczywistos¢ przestata byé
tym, czym sie wydaje — wszystko pieknie pokazujac w widowiskowych
metaforach wielkich farm, w ktérych ludzi trzyma sie w zbiornikach, by
czerpac ich energie.

Jedyny zarzut, jaki mam po latach do Matrixa, to o$ konfliktu — Cztowiek
vs. Maszyna. Dobre dla mitu, gorsze jako opis rzeczywistosci. To nie
Cztowiek stworzyt Maszyne; zrobili to konkretni ludzie. Nasi nowi wiadcy.
W ostatnim filmie Wachowskich, tragicznie niedocenionym Jupiterze:
Intronizacji, ludzko$é znowu jest jedynie bydtem — tym razem dla kosmi-
tow produkujacych z niej przedtuzajgce zycie narkotyki — ale tym razem
sa to wyjatkowo konkretni kosmici. Kosmici kapitaliSci.
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Przeciez ogladalismy The Social Network: dresy, T-shirty, normcore’owy
minimalizm, ewentualnie fuck-you-fashion, moda pogardy - klapki
i podomka na spotkanie z inwestorami. A tu, obok papieza Francisz-
ka, tata Facebooka stat na powaznie, w garniturze, trzymajac w reku
jakies urzadzenie, model drona zrzucajgcego Internet z Dobrg Nowing
albo jakas inng bron memetycznej zagtady. Wiec najpierw smiechtem,
a potem zadrzatem z przerazenia, patrzac na spotkanie dwéch wtadcow
- odchodzacego swiata i tego, co zaraz przyjdzie.

REHABILITACJA
FRAJEROW

Popularnos$¢ kina superbohaterskiego, celebra kultury komiksowej,
seriale w stylu Teoria wielkiego podrywu czy modne ciuchy ,na mézgow-
ca” sprawity, ze stowa takie jak geek i nerd stracity swoj negatywny
wydzwiek. Kiedys$ w ten sposéb pogardliwie wyrazano sie o miodej,
wycofanej spotecznie inteligencji technicznej. Czyli o tych wszystkich
brzydkich chtopcach w $miesznych swetrach, ktorzy lubig komputery,
a w wolnych chwilach fantazjuja, ze maja moce Spidermana i w koricu
wszystkim pokaza. W jezyku polskim zostaly artefakty tej pogardy, takie
jak ttumaczenie Revenge of the Nerds jako Zemsta frajerow.
Oczywiscie najwiekszy wptyw na rehabilitacje nerdéw miat postep
informatyzacji. Chtopcy (i dziewczyny, na szczescie) od komputeréw
nagle zaczeli by¢ cool, bo zaczeli dobrze zarabiaé. Miliarderzy z Doliny
Krzemowej (czy nawet nasze korposzczurki zarabiajace tyle, ze plasuja
sie w gérnych 10 procentach spoteczenstwa); gdzie jest kasa, tam nie
ma miejsca na heheszki. Krazgce po Internecie zdjecie czterech ner-
déw w niemodnych sweterkach, stanowigce podktadke niewybrednych
zartow z pryszczy i domniemanego dziewictwa, stato sie przedmiotem
dziennikarskiego sledztwa. Portale az dyszaty z podniecenia, gdy wyszto
na jaw, ze bohaterowie fotki, nastolatki z olimpiady matematycznej, robig
dzis kariere w komputerach i az tyle zarabiaja! | kto sie teraz Smieje?



ZBEDNE
DUSZE

Dlaczego przeraza mnie Mark Zuckerberg? Techniczni entuzjasci lubig
wyzywacé sceptykéw od luddytéw, przywotywac leki przed odbierajagcymi
krowom mleko parowozami czy strach rdzennych Amerykandéw przed
kradnacymi dusze zdjeciami. Tyle ze Zuckerberg naprawde ma moja
dusze; cyfrowa kopie, memetyczne ego, mape kulturowego genomu.
Jedyna pociecha, ze na razie jesteSmy mu potrzebni, jak ludzie maszy-
nom z Matrixa — nasze lajki i stowa potrafi przerobi¢ na pieniadze, sprze-
dajac je reklamodawcom.

Ale jak dtugo bedziemy potrzebni? My, ta szara masa, ktéra nie zata-
pie sie na bilet do Nowego Lepszego Swiata; my, ktérych za pare lat
zastgpig komputery i roboty. Jacek Dukaj, pisarz SF, opisujac przysztosé
w powiesci Perfekcyjna niedoskonafosc¢, bez sentymentu zamyka ludzi
zbednych w gettach, pariskim gestem zapewniajac petng miske i roz-
rywke, a potem skupia sie na opisie przygdd garstki nadludzi. Prze-
praszam, postludzi. Tych, ktérzy ewoluuja ponad zwykte homo sapiens.
Rafat A. Ziemkiewicz, inny prawicowy fantasta, od lat ekscytuje sie ideg
»Spoteczenstwa 20:80”, w ktérym zbedni stanowig 80 procent. A potem
opowiada o przeszitosci, ze bardzo dobrze, ze krélowie budowali piekne
patace, ktére stojg do dzis, biedacy by przeciez wszystko przejedii.

KALIFORNIA
UBERMENSCH

Takie prawicowe podejscie jest popularne w Dolinie Krzemowej. Dosko-
nale zarabiajacy informatycy sa doskonale wyalienowani ze spoteczen-
stwa. Korporacje takie jak Google dbaja o swoich cudownych kompu-
terowcow, karmia fakociami i instalujg hamaki przy biurkach. Cene za
ten dobrobyt ptaca ludzie od brudnej roboty, ochroniarze i sprzataczki
z niewolniczymi kontraktami i gtodowymi stawkami. Panuje egoizm,
wyrosty na lekturach Ayn Rand, piewczyni mitu kapitalisty wynalazcy,
ktérego mottoch chce zamordowaé¢ podatkami (w polskiej wersji w roli
ksigzek Rand wystepuja memy z Korwinem, ale efekt jest podobny),
i wiara w merytokracje. A co robig z tymi wszystkimi pieniedzmi? Budu-
ja dla zabawy rakiety kosmiczne, skupuja hurtowe iloSci samochodéw
sportowych albo wyprawiaja wesela w stylu Wfadcy Pierscieni za 10
milionéw dolaréw.

Reszta ludzkosci jest wladcom komputeréw najwyrazniej zbedna. Poja-
wiajg sie zatem pomysty, zeby odigczy¢ sie od USA (i ich systemu gra-
biezy podatkowej); kolejna rzecz znana fantastom - te wszystkie mia-
sta w chmurach, stacje orbitalne dla bogaczy jak w filmie Elizjum. Ale
przeciez to za mato, wiec dlaczego po prostu nie zosta¢ kosmitami?
Jeden z bogatych informatykéw, Ned Landers, postanowit wypisa¢ sie
z ludzkosci: jest w trakcie terapii przepisujacej jego DNA na inne zwiazki
chemiczne. W ten sposdb wirusy atakujace ludzi nie bedga mogty nic mu
zrobi¢. Podobna operacje przechodzi jego zona; ich potomstwo bedzie
nowymi, lepszymi ludzmi.

HAKOWANIE
SMIERCI

Ned Landers jest na szczescie jedynie bohaterem powiesci Stan wyczer-
pania Grega Egana. Ale prawdziwi wtadcy komputeréw maja pomysty
z podobnej potki. Chca hakowac swoje zycie. Rzeczy tak ludzkie jak
jedzenie zamieniajg na generowane komputerowo pozywki. Po co tracié¢
czas na gotowanie, trawienie i robienie kupy? Po co traci¢ czas na sen
czy seks? Filozof Slavoj Zizek miat wizje sztucznej waginy kopulujacej
z wibratorem, maszyny zwalniajacej ludzi z obowigzku obcowania picio-
wego; najwyrazniej jest to pomyst, ktéry przyjatby sie dobrze w Dolinie
Krzemowej.

Graalem wtadcéw komputerow jest zycie wieczne. Nie takie, jakie oferuje
papiez Franciszek, ale prawdziwe. To poprzednie pokolenie, do ktérego
nalezat Steve Jobs, nabierato sie jeszcze na mistycyzm, co w przypadku
Jobsa doprowadzito do jego $mierci. Nie, teraz chca czegos$ lepszego.
Zanim mozliwe stanie sie przepisanie do komputera i zycie jako cyfrowa
kopia w wirtualnej rzeczywistos$ci, mozna przeciez sprobowaé¢ odmta-
dzajagcej terapii poprzez transfuzje krwi od mtodych ludzi. Tak podobno
robi Peter Thiel, wspéizatozyciel PayPala, w wolnych chwilach walczacy
z nielubiang prasg metodami godnymi arcytotra z Bonda.

AMERICAN
PSYCHO 2.0

Amerykanski psychopata z lat 80. miat twarz yuppie z Wall Street. Dzis
jest to geba nerda z Doliny Krzemowej. Z pozoru wydaje sie dobry, prze-
ciez chce tylko Pofaczyé Ludzkosé albo zrobié Tanig Takséwke, albo
Jeszcze Lepsza Aplikacje do Przesytania Kotkéw przez Internet. Ale
Swiatem rzadza komputery, a on rzadzi Swiatem. | w ogdle nie jest do
tego przygotowany. Merytokracja wtadcéw komputerowcédw jest w rze-
czywistos$ci fachidiokracja. Fachidiot to stowo okreslajgce kogos, kto
rozumie Swiat jedynie z waskiej perspektywy swojej dziedziny. Swiat to
nie komputerowa symulacja, a cztowiek to nie robot, niewazne iloma
apkami bedzie sie go prébowato cyborgizowac.

Co przyniesie przysztos¢? Nic dobrego. Ale nic dobrego jest wciaz lep-
Sze niz nic.



Szitulka to niceoswojona teoria

Z profesorem Grzegorzem
Dziamskim rozmawia
Agnieszka Wolny-Hamkafto

AWH:

W swojej nowej ksiazce Kulturoznaw-
stwo, czyli wprowadzenie do kultury
ponowoczesnej (Katedra, Gdansk 2016)
pisze pan, ze zajmowanie si¢ sztuka
niekanoniczna jest nie tylko krytyka tych,
ktérzy kanon tworza, ale krytyka samego
mechanizmu wytwarzania kanonu. Czy
dekonstruowanie kanonéw ma wymiar
polityczny?

Sztuka alternatywna wobec kanonu jest
polityczna?

»Nie ogladamy przeciez nigdy nagiej
rzeczywistosci, lecz jej przetworzony
przez kogos obraz” - jaki oficjalny obraz
tak zwanej kultury narodowej dominuje
w mediach?

W ksiazce cytuje pan wypowiedz Joan
Scott: ,,Potrzebujemy teorii, ktora pozwoli
nam mysleé w kategoriach wielosci i roz-
nicy, a nie w kategoriach jednosci i uni-
wersalnosci”. ZnalezliSmy taka teorie?

| jesli tak - czy stata sie¢ dominujaca?
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GD:

Kanon to tworzenie tozsamosci, to mniej lub bardziej wyidealizowany obraz nas samych, a precy-
zyjniej — obraz grupy, do ktérej chcemy nalezec. Kanon to budowanie prawdy, pewnej prawdy, bo
prawda jest zawsze czyjas, czyli jest pewna prawda. W czwartym eseju ksigzki zastanawiam sie
nad prawda o drugiej wojnie swiatowej. Przywotuje prawde polska, czeska, ukrainska, hiszpariska,
francuska. Istniejg r6zne prawdy narodowe na temat drugiej wojny Swiatowej. Te narracje moga
by¢ sprzeczne, czesto niemozliwe do pogodzenia, jak polsko-ukrairiski spor o Stepana Bandere -
zbrodniarz czy bohater? Tu nie wystarczy ,,stang¢ w prawdzie”, domagac sie prawdy, tu wymagane
sg srodki stricte polityczne, bo moja prawda zaprzecza twojej prawdzie. ,,Po raz pierwszy od lat
mozemy sami decydowag, kto jest naszym bohaterem”, powiada wieloletni tagiernik, a dzisiejszy
autorytet moralny Ukrainy, Jurij Suchewycz, jakby czytat z mojej ksiazki (trzeci esej), dodajac: ,Nie
mozna by¢ prawdziwym ukrainskim patriotg, odrzucajgc Bandere”, bo OUN ,,byt jedynym prawdziwie
niepodlegtosciowym niezaleznym nurtem politycznym, dla ktérego wolnos¢ Ukrainy byta wartoscia
najwyzsza” (,Gazeta Wyborcza”, 27-28.08.2016). W ksigzce mowie o réznych narodowych opowie-
Sciach, ale mysle, ze tych opowiesci i prawd jest znacznie wiecej. Inna jest prawda kogos z Mazow-
sza, inna kogo$ ze Slaska czy Pomorza, inna Slazaka, inna Mazura. | te rézne prawdy rywalizujg ze
soba, domagaja sie miejsca w naszej pamieci, tworzgc czy tez usitujgc tworzy¢ kanony: narodowe,
regionalne, etniczne, ptciowe, a my musimy pytac¢ jak Joan Scott, czyj punkt widzenia dany kanon
reprezentuje.

Tak, podwazanie kanonu, pokazywanie, ze jest on konstruktem, czyli zostat przez kogo$ w jakims
celu wytworzony, jest polityczne, bo wszystkie rozwigzania proponowane przez ludzi sa politycz-
ne. Ukraincy chcg budowac swojg dzisiejszg tozsamosé, zdaniem Suchewycza — zeby raz jeszcze
odwotac sie do tego przyktadu — na podstawach narodowych, na koncepciji ludowego powstania
przeciwko polskim kolonizatorom okupujgcym etnicznie ukrainskie ziemie. Ale moga sie przeciez
odwotac¢ do innej tradycji — do kulturowego zréznicowania Ukrainy.

Polski kanon narodowy od ponad stu lat to Mickiewicz, Sienkiewicz, Matejko, Wyspianski — z ta
wszakze korektg, ze jedni uwazajg (albo przypisujemy im takie intencje), ze Polacy musza odciac sie
od tego, co swojskie, wyjs¢ ze swojego Soplicowa (Mickiewicz), a drudzy chca, zeby Polacy odna-
lezli sie w tym, co swojskie (Sienkiewicz). Pierwszym chodzi o to, zeby odnalez¢ cztowieka w Polaku,
postugujac sie Gombrowiczowska stylistyka, wprowadzi¢ Polske w szerszy nurt kultury europejskiej,
drudzy chca podkreslac polska specyfike. Niepokojace jest to, ze polski kanon uksztattowany jest
przez wiek XIX i przez to wydaje sie dzis troche infantylny, nieprzystajacy do wspodtczesnej wiedzy
o cztowieku i spoteczenstwie.

Postmodernizm zrywa z linearng koncepcjg czasu i opowiada sie po stronie radykalnego pluralizmu.
Przyjmuje, ze nigdy nie bedzie jednej dominujacej teorii, lecz rywalizacja wielu réznych teorii, czyli
interpretacji swiata. Postmodernizm widzi Swiat jako wielos¢ i réznorodnosc, a nie jednos¢. Nic nie
jest mu bardziej obce niz pojecie uniwersalnosci. Co do przysztosci: futurolodzy zwykli rozrézniac
prognozy krotko-, srednio- i dlugoterminowe. Pierwsze stanowia ekstrapolacje istniejgcych ten-
denciji, trendow, dajg sie rozpoznac, wychwyci¢, zobrazowac, a my oczekujemy, ze kazda nieomal
wystawa bedzie nam pokazywata tak rozumiana przysztosé, czyli kierunek, w jakim zmierzamy.
Prognozy srednioterminowe obejmujg okres dwudziestu-trzydziestu lat. Mieszczg si¢ w ludzkim
horyzoncie w tym sensie, ze potrafimy dostrzec zmiany, jakie sie wokét nas dokonaty w ciggu dwu-
dziestu-trzydziestu lat, ale nie pamietamy juz autorow dawnych przewidywan, nie pamietamy, czyje
obietnice sie spetnity, a czyje nie. Wreszcie prognozy dtugoterminowe to obszar czystej fantazji,
petnej dowolnosci.



Opisywana przez pana kultura ponowo-
czesna ma wbudowany ,,wtasny model
zmiany”. Jest nim sztuka. Czy to ozna-
cza, ze sztuka jest z natury progresywna?

Sztuka wyprzedza teorie?

Czy ,wielkie narracje” nadazaja za zmia-
nami dokonujacymi sie w swiecie?

Pisze pan o przyjemnosci jako zrodle
nowej moralnosci. Co to oznacza?

Pisze pan, ze nasza kultura jest kultura
ponowoczesna, czyli taka, w ktérej trwa cia-
gta rywalizacja ré6znych punktéw widzenia

i modeli zycia. Jak pan sadzi, jakie modele
zycia beda dominowaly w przysziosci?
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H. Kielan
Caute

Sztuka jest czescia kultury i to jest sztuka uznana, zaakceptowana, ,historia sztuki”, jak mawiat Zbi-
gniew Dtubak — sztuka spotecznie oswojona. Obok tak rozumianej sztuki istnieje ta niezaakceptowa-
na, nie uwazana za sztuke, ktéra zawsze byta mi blizsza. Sztuka, ktéra nie tylko jest przeciwienstwem
tego, co wspdlne, zbiorowe, kolektywne, ale rzuca temu wyzwanie.

Tak, bo sztuka to nieoswojona teoria.

Wielkie narracje sg nam niepotrzebne, bo przestaliSmy w nie wierzy¢, a to nasza wiara nadawata
im moc, znaczenie. Wielka narracja naszych czaséw moze by¢ globalizacja, o ktorej pisze w siéd-
mym eseju, a precyzyjniej opowies¢ o dobroczynnych skutkach globalizacji. Ale czy my w takie
dobroczynne skutki globalizacji jeszcze wierzymy? Czy godzimy si¢ na to, ze Swiat bedzie sie dzielit
zawsze na czes¢ lepszg (Swiat ponowoczesny) i gorsza (Swiat przednowoczesny), a ludzie beda sie
dzielili na emigrantéw (wtéczegodw, jakby powiedziat Zygmunt Bauman) i turystow, o czym pisze
w drugim eseju? A co z opowiescia o wspolnej, zjednoczonej Europie, ktérg analizuje w dziewigtym
eseju? Czy nadal wierzymy w te powiesc?

Nowoczesna estetyka od swoich narodzin w potowie XVIII stulecia zwigzana byta z cielesnoscia
i zmystowoscia. Estetyka podsuwata nam pytanie, czy mozna wyzwoli¢ zmystowos¢ spod wiadzy
rozumu? Czy mozna stworzy¢ nierepresyjng moralnosc¢? Droga do takiej nierepresyjnej moralnosci
wydawato sie wyzwolenie ludzkiej zmystowosci lub przynajmniej pogodzenie jej z rozumnoscia. Dla
kontrkultury lat 60. zrédtem nowej moralnosci miato sta¢ sie wyzwolenie seksualne, dla nas zré-
dtem nowej moralnosci jest akceptacja praw mniejszosci seksualnych, praw gejow, lesbijek, osob
transptciowych i transgenderowych, o czym pisze w szdstym eseju.

Wiele lat temu na pytanie, jaka bedzie sztuka przysztosci, Jerzy Ludwinski odpowiedziat: kazda.
Mdégtbym powtdrzyé te odpowiedz. Swiat przysztosci nie bedzie jednolity, a wiec bedg w nim rézne
modele. Zaczng one ze soba rywalizowac, bo nie beda réwnowazne. Wiecej, beda rywalizowac na
wtasnych zasadach. Innymi stowy, znajdg sie w konflikcie. Naszym zadaniem jest cywilizowac ten
konflikt, nie wyeliminowac go, bo jest to niemozliwe.



Iwo ZmysSiony
Czysita utopia

Pewnego razu artysta Arnold
Wezyk zerwaft sie w srodku

nocy, usiadtl na brzegu tozka

i postanowit zmienic cafe swoje
Zycie. To znaczy nie od razu.
Wiadomo, taka decyzja to jest
zawsze proces I bardzo trudno
powiedziec, kiedy zostaje
podjeta, przynajmniej do czasu,
dopoki sie nie odksztalci

w jakims konkretnym dziataniu.
Ale istnieje cos takiego jak
pragnienie zmiany. A tego trudno
nie poczuc, choc¢ oczywiscie
mozna nie zdawac sobie sprawy.
I tak wilasnie bylo w przypadku
Arnolda.

3 0 H. Kielan
Utopia




Niedobudzony, siedziat tak przez chwile i gapit sie
w pustg $ciane, zanim do niego dotarto, gdzie jest i co
robi. Dzwigki miasta za oknem gtadko konturowaty brze-
gi dopiero co $nionych fabut. Ich sensy, juz nieczytelne,
zwijaty sie w rulonik, chowajac sie pod powiekami. Tym
razem jakos Arnold nie probowat ich towi¢ — nie siegat po
notesik, jak to miat w zwyczaju (wielcy artysci tak maja),
tylko z wytrzeszczonymi oczami siedziat na t6zku, nie
dowierzajgc wtasnemu zerwaniu i wytrzeszczeniu.

Za oknem zadudnit tramwaj. Dudnienie to rozplagtato
metlik snienia do reszty, ustepujac miejsca lepkosci
przescieradta. ,,Musze wypraé posciel” — przemkneto
mu przez gtowe, po czym uczut jej ciezar. Szybko wiec
sprobowat ja wypemié czyms przyjemnym. , Jestem wiel-
kim artysta. Niczego juz nikomu nie musze udowadniac”
— przywotat ulubiong prawde na swoj wiasny temat. Lubit
te mys| powtarzac, tym bardziej ze ostatnio nie wierzyt
w to, co robi. Zwykle odczuwat po niej przyrost zachwytu
nad sobg, ktéry nazywat uczuciem artystycznego spet-
nienia. Tym razem jednak ta prawda jakos nie przylgneta.
Cos jg fatszowato. Mimo usilnych staran zaroity sie w nim
zupetnie inne prawdy. A konkretnie wypadki poprzed-
niego wieczora. Przez chwile tudzit sie jeszcze, ze sobie
je tylko wysnit, lecz nie — oto staty przed nim w catej
dostownosci, otaczajgc kordonem faktéw dokonanych.
Nerwowo przetart oczy. Wstat i podszedt do okna, jak
gdyby z tej pozycji mégt znalez¢ wiasciwy dystans. Tak
nawiasem mowigc, kazato mu to zrobi¢ tomotanie serca,
co jednak zupetnie juz wypart. Wyjrzat w dét, na ulice,
i nie patrzac na nic, zaczat przewijaé w pamieci cata
historie z wczoraj.

»1en chtopak... jak miat na imie?” Arnold nie pamietat,
czy chtopak mu sie przedstawit. | cho¢ dobrze wie-
dziat, ze sobie nie przypomni, przez chwile powtarzat
w myslach samo to pytanie, tak jakby miato nadac jakis
sens i kierunek. Poniewaz jednak odpowiedz nie nad-
chodzita, glowe znéw wypetnita mu natarczywa pustka,
w ktorej zaczety migotac poszatkowane sceny — ttum na
wernisazu, brzdekniecia kieliszkdw, wystudiowane pozy,
odpryski rozméw o niczym, pstrokatosc ciuchéw i fryzur,
rozpedzona Gouda, ktéra w catym tym ttumie widzi tylko
jego, podptywa, marszczac zmarszczki, Sciska, cmoka
w powietrze na wysokosci ucha i gratuluje wylewnie,
w tle piskliwy gtosik Edzia Mickiewicza, mamroczgcego
z pogarda na temat jakiego$ krytyka, wylewna ustuz-
nosc¢ ich wszystkich, a zarazem sztucznosc¢, ktéra tak
go meczyta i ktdrej sam nigdy, przenigdy nie ulegat.
Lustrujac to wszystko, odczut zadowolenie z wiasnej
przenikliwosci — tak, widzi fatsz tych ludzi, a zatem jest
prawdziwy. A ze nie musi rowniez niczego im udowad-
nia¢, wynika z tego niezbicie, ze jest spetniony i wolny.
Pokrzepiony tg myslg, przeszedt w koncu do tego, co
go obudzito, a czego wcigz préobowat sobie nie uswia-
damiac¢. Chtopak, ktérego imienia nie mégt sobie przy-
pomnie¢, zadat mu TO pytanie. | TO pytanie teraz zato-
skotato mu w myslach, zupetnie rozpraszajgc wrazenia
Z wernisazu. Sprobowat sie na nim skupic, lecz im bar-
dziej to robit, tym bardziej ono znikato, ustepujac miejsca
jego odpowiedzi. ,,Co mi do tba strzelito?!” — skarcit sie
wewnetrznie. Pokrecit z wolna gtowa i zamrugat ocza-
mi. Za oknem, w dole, na tawce dostrzegt $pigcego
cztowieka.

Nie zapamietat, czy chtopak zdgzyt mu sie przedstawic,
bo i jak miat pamieta¢? W chwilach takich jak tamta byt
zbyt skupiony na sobie — na tym, by Zle nie wypas¢,
jak réwniez by nikt nie spostrzegt, ze sie na tym sku-
pia. Na wszelki wypadek byt wiec gburowaty, co w jego

przekonaniu swiadczyto niezbicie o duchowej gfebi, jak
réwniez odpowiadato jego wysokiej pozycji w artystycz-
nej hierarchii.

~Jak mam osiagnac¢ sukces w swiecie sztuki?” — gtos
chtopaka ponownie rozdzwonit mu sie w uszach.
| ponownie go wkurwit. Co za idiota stawia tego rodzaju
pytania? Samo takie pytanie skresla przeciez kazdego,
kto je probuje zadawac! Kazdy powinien wiedzie¢, ze
sztuke nalezy uprawia¢ wytacznie dla niej samej — nie
dla, kurwa, sukcesu. Nie dla honoréw, stawy, bycia
zapraszanym, zagranicznych podrézy, wystaw i rezyden-
cji. Na pewno nie dla pieniedzy. Wiec czemu to pytanie
nadlatuje jak kamien? Poniewaz chwilowo nie miat odpo-
wiedzi, postanowit to nazwac zwyktg bezczelnoscig. Ten
chtopak byt bezczelny. Bezczelny oraz gtupi. ,,Chciat
mnie sprowokowag, a ja mu sie, kurwa, datem” — uczepit
sie tej mysli, czujac jednoczesnie, jak mu sie wyslizguje.
Cos, co miato by¢ cate, nieuchronnie pekato i Arnold
wyczuwat to swym zmystem artystycznym. By¢ moze
wiasnie dlatego catg psychiczng energie skupit na tym
chtopcu, tak jakby to on byt winien jego wtasnym sto-
wom. Tymczasem ich zrédto tkwito nie tylko poza chtop-
cem, ale i poza Arnoldem. | to tak bardzo poza, ze nawet
kiedy teraz prébowat je przywotac, wcigz brzmiaty sar-
kastycznie — przewrotnie napominaty osobe pytajaca,
cierpko zwracajgc uwage na wtasciwe tory. Przynaj-
mniej miat taka nadzieje. Na wszelki wypadek musiat je
powtdrzyc.

~Zobacz, kto ma wiadze i czego potrzebuje. A potem mu
to dawaj. Wszystko inne miej w dupie” — czy tak wiasnie
powiedziat? Czy moze najpierw go zganit pogardliwym
spojrzeniem? Zdazyt go ofuknac? Probowat zignorowac?
To wszystko wazne konteksty, bo nadajg tym stowom
niuanse znaczeniowe. Niestety nie miat pewnosci, zresz-
tg te warianty go teraz niecierpliwity. Raz jeszcze sama
odpowiedz zapulsowata mu w skroniach: ,Zobacz, kto
ma wtadze. W dupie miej wszystko inne”.

Mysl, ktéra byta ktamstwem, gdy ja wypowiadat, teraz
wydata sie niepokojaco prawdziwa. Tak samo jak pytanie
i chtopak, co je zadat. Teraz, w kontrascie nocy, pryst
blichtr wernisazu, prysta jego wtasha wczorajsza oprysk-
liwosé, z ktdrg czut sie tak pewnie, a ktorg ttumaczyt
sobie koniecznoscig ochrony wtasnej wrazliwosci. Wkrad-
ta sie jakas istotnos¢, ktérej dawno nie miat.

Za oknem switato. Cztowiek na dole, na tawce podnidst
sie i siedziat. Dopiero teraz Arnold zauwazyt, ze to kto$
bezdomny. Dopiero teraz, w niebieskawym brzasku,
dostrzegt jego ztachmaniony ubiér i porozstawiane wokot
plastikowe torby. Ten widok uruchomit w nim lewicowa
wrazliwosé. Uczut werwe dziatania. W okamgnieniu
pierzchty pytania i watpliwosci.

Wktadajgc w biegu dresy, rzucit sie do kuchni. ,,Na pew-
no jest gtodny” — pomyslat i otworzyt lodoéwke. Nieste-
ty, znalazt w niej tylko resztki humusu z przedwczoraj
i otwarty karton sojowego mleka. Na szczescie w lodow-
ce byt jeszcze zamrazalnik, a w nim wegeburgery, o kto-
rych dawno zapomniat. Spojrzat na date. Przetermi-
nowane. ,Ale to nic” — stwierdzit. ,,Przynajmniej sie nie
zmarnujg”. Wrzucit je do piecyka i nastawit kawe.
Niedtugo potem byt juz pod swoim blokiem, nio-
sgc w papierowej torbie termos z sojowa latte i cztery
wegeburgery.

- Hej, przyjacielu! — krzyknat cieptym gtosem. — Mam tu
cos$ dla ciebie.

Bezdomny spojrzat dziko. Byt podobny do krzewu. ,, Typo-
wy” — pomyslat Arnold. We wiochatej gestwie wartko
potyskiwaty dwa strumyki spojrzen.



— Masz, przyjacielu — powtorzyt. — Jedz, poki gorgce. —
Wyciagnat reke z torba.

— Nie bgj sie, nic ci nie zrobie — dodat, cate zasoby szcze-
rosci eksportujac do zrenic. — Moge si¢ do ciebie przy-
sigsc? — spytat, po czym usiadt.

Bezdomny specjalnie nie $mierdziat, co zdziwito Arnolda
i prawde powiedziawszy, nieco rozczarowato.

- Jedz, jedz — powtdrzyt Arnold. — A jak ci bedzie mato,
to sobie podjdziesz i kupisz, jak otworza sklepy — to
mowigc, podat mu w dwéch palcach zwiniete dwadzie-
Scia ztotych.

Bezdomny siegnat po banknot i bez wahania schowat
go do kieszeni. Spojrzat raz jeszcze dziko i zabrat sie do
jedzenia. Ugryzt i zaczat przezuwac wegeburgera, zerka-
jac w strone blokéw. Po chwili przetknat i ziewnat.

- Zimne w $rodku — zachrypiat.

Arnold spojrzat z ukosa i tylko sie rozesmiat. Byt to
smiech nerwowy, ale Arnold tak zrobit, zeby zabrzmiec¢
serdecznie.

- Jestem Arnold - oznajmit, wyciggajac reke. Niestety,
obie dfonie jego towarzysza byty zajete miedleniem,
przez co ta Arnolda zawista bezradnie w powietrzu. Przez
moment jg tam trzymat, cho¢ tylko na tyle dtugo, zeby
sie przekonag, ze tamten zupetnie to olat. Poczut sie idio-
tycznie, cho¢ na widok paznokci miedlgcych zawartos¢
burgera odczut rowniez ulge. Aby zniwelowac oba te
wrazenia, opuscit dton w taki sposob, by przyjacielsko
poklepac go nig po kolanie. ,,Kontakt fizyczny jest wazny
— dodat szybko w myslach — zeby nie pomysilat, ze sie go
jakos brzydze”.

—Jak ci na imie? — spytat.

Bezdomny znéw przerwat zucie. Przetknat.

— Cudzesa masz? — charknat.

Oba srebrne zrédetka zamigotaty chytrze. Gdy Arnold
pokrecit gtowg, ustapity miejsca zétto-brunatnej szcze-
linie, ktéra sie wykrzywita w straszne usmieszysko.
Woéwczas Arnoldowi zrobito sie nieswojo. Bynajmniegj
nie z powodu papki, ktérg zobaczyt w szczelinie — byta
w tym cztowieku jakas$ niepodlegtosc, ktdrej sie nie spo-
dziewat. Na wszelki wypadek nazwat to hartem ducha.
— Nie mam — odpart. — Nie pale.

Probowat brzmie¢ mniej ciepto, ale wcigz uprzejmie.
W rozedrganej gestwie dostrzegt kosmyki brudu, ktére
go zbrzydzity. Poniewaz bezdomny wrdcit do przezuwa-
nia, po chwili milczenia Arnold dodat:

— Staram sie zdrowo odzywiac.

Natychmiast poczut kretynizm tej uwagi. Ale co miat
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powiedzie¢? Tamten wcale go nie stuchat. Do szczetu
byt pochtonigety miedleniem. Arnold zupetnie nie wiedziat,
jak sie nalezy zachowac. Brakowato mu skryptu. Wobec
bezdomnego nie bedzie przeciez niemity. Nie pozwala-
ta mu na to lewicowa wrazliwosc¢. Na obecnym etapie
nie moégt sie rowniez wycofaé, bo w koricu sam z siebie
przyniost mu to jedzenie i sam sie do niego dosiadt. Poza
tym dat mu termos, ktory zamierzat odebrac. Ciezko by
byto odkupi¢ taki dobry termos.

»Ale dziad” — pomys$lat. Ze wszystkich wyttumaczen
uczepit sie wtasnie termosu, ktéry wydat mu sie najbar-
dziej racjonalny. Stuchajgc mlaskéw w szczelinie, utkwit
wzrok w osiedlowym placu zabaw. Z uwaga zaczat
sledzi¢ pod katem funkcjonalnosci plastyczno-perfor-
matywnych hustawki i karuzele. Uwazat, ze jako artysta
posiada na ten temat wiedze szczegdlna, i odczut niejaka
pretensje, ze nikt z rady osiedla nie zechciat z nim skon-
sultowac koncepcji tych urzadzen, ktdre miaty w sobie
potencjat polityczny. Bytoby to zgodne z profilem jego
tworczosci, ktdra stanowita narzedzie zmiany spotecznej
i wpisywata sie w szerszy nurt praktyk emancypacyjnych.
Gdy jednak juz chciat wymyslac¢ nowy, lepszy plac zabaw,
jego mysli zaczety uporczywie wraca¢ do wypadkéw
z wczoraj oraz do pustej sciany kilka pieter wyzej. Ze
smutkiem skonstatowat, ze mimo socjalnego pozytku,
ktory wiasnie czynit, wspomnienie wernisazu nie stato
sie mniej nieprzyjemne. Pytanie obcego chtopca wcigz
dzwonito mu w uszach, a jego wtasna odpowiedz wciagz
go uwierata. W pewnym sensie nawet ze zdwojona sitg,
bo uczynione dobro zdazyto juz zadziata¢, rozpraszajgc
na chwile dyskomfort watpliwosci.

Troche go to przybito. Prawde moéwiagc, bardzo. Jak
odkreci¢ stowa? Jak cofng¢ tamto zdarzenie i sie z nie-
go wyplatac? A jesli on to nagrat? Ostatnia z tych mysili
sprawita, ze serce zabito mu mocniej. ,,Dzi$ to zaden
problem”. Uczut fale gorgca. Czy to prawdopodobne?
~Komorke mogt mie¢ w kieszeni. Albo kto inny z boku
nas nagrywat...” — analizowat coraz intensywniej. A co
jezeli on to upubliczni? Jak wrzuci na jutuba? Znowu
migneta mu Gouda z pomarszczong twarzg, a serce
skoczyto do gardta. Pojat beznadziejnos¢ swojej sytuacii.
Nic sie nie da zrobic. ,Mam to w dupie” — pomyslat. | to
»W dupie” pomogto. Stres nagle rozpuscit sie w poczuciu
rezygnaciji.

Ostatnig mys| najwyrazniej wypowiedziat na gtos, bo
bezdomny na chwile znowu przestat mlaska¢. Zamiast
tego sie gapit.



— Sorry, to nie do ciebie. Swoje zycie mam w dupie —
doprecyzowat, starajagc sie nada¢ swoim stowom gorycz.
»,D0 kogo ta mowa” — mogt skwitowac¢ bezdomny, ale
zamiast tego tylko rozwart szczeling i makabrycznie sie
zasmiat. Wtasciwie to zanidst sie Smiechem, gtosno przy-
tupujac, az zatrzesta sie tawka.

W tej chwili Arnold zrozumiat, ze jednak sige boi.

— Musze i$¢ — powiedziat, po czym wstat z tawki. Chciat
powstac¢ ruchem sprezystym i zdecydowanym, ale
wyszto sztywno. — Napij si¢ jeszcze kawy, bo zabieram
ten termos.

Woéwczas dwa zrddetka przybraty ztowieszczy potysk.

— Spierdalaj — ustyszat nagle, a ulubiony termos zniknat
za pazucha.

Artysta Arnold Wezyk zakiwat sie bezradnie.

— Jestes ztym cztowiekiem — oznajmit po dtuzszej chwili,
bo zupetnie nie wiedziat, jak zareagowac. Szarpac sie
z bezdomnym? Wciera¢ w siebie te brudy?

— Spierdalaj!! — rykneto z gestwy.

Arnolda przeszyty dreszcze.

— Miej go, niech ci stuzy — rzucit i ruszyt do klatki. W gard-
le i nad oczami osiadt mu gesty kope¢. Byto mu siebie
szkoda i byt na siebie wsciekty.

W drodze na gére po schodach zatowat sie jeszcze bar-
dziej. Zal byto mu termosu i wiasnej wrazliwosci, z ktéra
nie po raz pierwszy ktos postgpit tak okrutnie. Chociaz
jednoczesnie w gtebi ducha sie cieszyt, bo ta wiasna
zatos¢ bardzo go wzruszyta — tak bardzo, ze czut sie
lekki. Tego potrzebowat. Mniej wiecej na trzecim potpie-
trze tzy mu nabiegty do oczu. | bytby sie catkiem rozkleit,
gdyby w tym momencie do gtowy nie wpadta mu mysl|
cudowna i jasna.

Juz miat otwiera¢ zamek, tylko nie mogt wcelowac, bo
oczy zaszty mu tzami, gdy nagle pojat, zrozumiat sens
swojej wypowiedzi. Chtopak zapytat go o reguty sukce-
su. | on mu, zgodnie z prawda, te reguty zdradzit. Nato-
miast nie powiedziat, co znaczy by¢ wielkim artysta.
A przeciez jedno z drugim nie ma nic wspdélnego! Mozna
by¢ wielkim artysta i nie osiggnac¢ sukcesu, jak réwniez
osiggnac sukces, nie bedgc wielkim artystg! (Obie z tych
alternatyw byty tu nieistotne). Z wrazenia az wspart sie
o Sciane. A zatem, wbrew obawom, okazat sie wielko-
duszny i przenikliwy zarazem! Paradoksalnie madry!
| dobrze wiedziat, co méwi!

Pokrzepiony tg mysla, trafit kluczem do zamka. Zty dziad
pryst jak widziadto i wszystko pojasniato. Nawet utrata
termosu stata sie do zniesienia. Pytania i watpliwosci
okazaty sie ledwie majakiem w srodku nocy, stanem
poplatania, podszeptem nieswiadomosci. Na cate szcze-
Scie w pore zdotat je pochwyci¢ w stalowe cegi logiki
i unieszkodliwi¢. Odjeto jak nozem uciat. Tyle stresu po
nic. ,Jestem zbyt wrazliwy” — pomyslat o sobie z czuto-
Scia. ,,Nie powinienem tak sie angazowac”.

Z ta mysla ktadt sie do tézka, porozumiewawczo zerka-
jac na jedynego swiadka zazegnanego kryzysu — pusta
sciane naprzeciw. ,Musze zmienic¢ posciel” — zamigotato
mu jeszcze, lecz dziad, termos, Gouda zaczety szybko
wirowac, wciggajgc go coraz gtebiej, odklejajac od swia-
tta klajstrujgcego powieki.

Przysnito mu sie, ze trafit na ekskluzywne party, co mia-
to prawdopodobnie zwigzek z planowang wkrétce jego
wystawg w Dubaju. W potyskujgcym, rozpaplanym ttu-
mie przeptywaty znajome twarze artystéw, galerzystow
i kolekcjoneréw — tych najwybitniejszych i najbardziej
wptywowych. Byli tez, rzecz jasna, wazni kuratorzy
i dyrektorzy muzedw, jak réwniez celebryci, sportowcy,
gwiazdy estrady i mody.

Arnold krecit sie przez chwile, swoim sprawdzonym zwy-
czajem udajgc naturalnos¢ i obojetnos¢ na wszystko.

Po jakims czasie odniost jednak wrazenie, ze dziwnie na
niego patrza. Czyzby nikt go nie poznawat? Zaniepoko-
jony, postat na lewo i prawo kilka pogardliwych spojrzen
i czekat na rozwoj wydarzen, powtarzajac w myslach, ze
mu nie zalezy.

Witedy zobaczyt Goude, ktéra rozmawiata na boku z jakims
tysawym typkiem, otoczona wianuszkiem wyfraczonych
gosci, ktérzy co rusz odpalali gromkie salwy $miechu.
Lawirujgc, sprobowat sie do nigj zblizy¢ — wyminat kelnera
z tacg dzwonigcych kieliszkéw i nastgpit niechcacy jakiejs
pani na noge. Pani gtosno syknetfa, obrzuciwszy Arnolda
oburzonym spojrzeniem.

Syk ten najwyrazniej ustyszata Gouda, ktora zerkneta na
Arnolda zupetnie bez wyrazu, nie przerywajgc rozmowy.
Arnold wyciagnat reke, zeby jej pomachag, lecz jej wzrok
zdazyt juz wréci¢ do rozmowcy.

— Gouda! - prawie krzyknat. — Czy ty mnie nie poznajesz?
Pomogto to o tyle, ze spojrzata raz jeszcze, wyniosle go
taksujgc. Co gorsza, obrdcit sie ku niemu takze tysawy
typek, w ktérym rozpoznat natychmiast artyste Jeba
Voonsa. Na jego widok poczut gwattowne mieknie-
cie kolan. Voons bowiem uosabiat to wszystko, czego
Arnold nie cierpiat i co zwalczat nieztomnie swoim art-ak-
tywizmem — komercje, ptycizne, obtude, rozrywkowosc,
neoliberalny wyzysk i zgnity kapitalizm. | Gouda z nim
rozmawia?! Co to wtasciwie ma znaczy¢?!

— Co ten pan tu wyprawia? — postyszat jej skrzeczenie. — To
nie jest miejsce dla panal!

Arnold stat jak wryty.

— Prosze go wyprowadzic¢! — Wysoki, barczysty ochroniarz
juz schwycit go za ramie.

,» 10 mi sie chyba $ni” — pomyslat Arnold i ukryt twarz w dto-
niach. Zobaczyt ciemnosc¢ i poczut, jak mu ucieka podto-
ga. Juz gotowat sie na to, ze wyrznie w cos potylicg, gdy
nieoczekiwanie ztapaty go czyjes rece. ,Wynoszg mnie” —
zrozumiat. Poznat po kotysaniu. ,Wynosza, ale dokad?” Tu
jego serce zamario. ,,Chca mnie wyrzucié... na $mietnik...”
Sprébowat sie obudzi¢. Lecz kiedy otworzyt oczy, zoba-
czyt nad sobg rozradowang twarz Voonsa. Ten $miat sie
do rozpuku.

- Jestem uzewnetrznieniem tego, wewnetrzne... Jestem
uzewnetrznieniem tego, wewnetrzne... — powtarzat nie
wiedzieé¢ czemu, demonstrujgc wspaniate, amerykanskie
zeby.

To ostatnie zdanie wryto mu sie na tyle, ze kotatato w gto-
wie jeszcze dtugo po tym, jak znowu odczut na skérze
lepkosc¢ przescieradta. Kontrasty stoneczne na $cianach
niezawodnie zdradzaty wczesne popotudnie. ,,Kurwa,
Znowu zaspatem” — zganit sie wewnetrznie. Przypomniata
mu sie wazna kuratorka, z ktérg miat mie¢ spotkanie.
Kurwa, na smier¢ zapomniat. ,,Trzeba bedzie przesunac.
A potem by¢ dla niej mitym” — na sama te mysl az sie
skrzywit. Postanowit przynajmniej zapisac to, co mu sie
przysnito. Siegnat wiec po notesik i zaczat go wertowad.
Wertowat coraz gwattowniej, po czym sie zerwat i wrza-
snat. Notesik byt pusty.



Bartek Zdunek

Dlaczego wizje przyszioscl
musza byé czarne jak smolia?

Podobno George Bush
powiedziat kiedys, ze naszym,
czyli ludzi, najwiekszym wrogiem
jest nieprzewidywalnosc.
Podobno byt to ,,tata Bush”,
wiec chyba mozna wspominac
bez obciachu, na ktory skazuje
szkartatna litera W, czyli Dablju.
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Stowa na pozér banalne moéwig tak naprawde bar-
dzo duzo o naturze ludzkiej. Cztowiek to istota, ktdra
lubi wiedzie¢ i mie¢ kontrole, a wszystko, co rozmyte
i bezksztattne, wzbudza w niej lek. Pobiezna chocby
obserwacja przedstawicieli gatunku kaze co prawda
podwazac¢ powyzszg definicje, ale zatozmy, ze jest ona
prawdziwa. Jesli tak, to wtadza, wraz z jej ztotoustymi
przedstawicielami w typie ,taty Busha”, nie jest niczym
wiecej jak rzeczonej natury ludzkiej emanacja. katwo to
stwierdzié, obserwujac los kolejnych etapéw wielkich
przetomow technologicznych. Wszystkie zabawki, tak
pieczotowicie przez nas konstruowane, padaja tupem
wiadzy, ktora zamienia je w narzedzia kontroli. To, co
nosimy gteboko w sobie, odbija sie od wtadzy i wraca
do nas. | tylko od czegos, co mozna nazwac dyspo-
nowaniem subtelnoscig nacisku, zalezy, czy konstruk-
cje spoteczne powstate w wyniku tego ping-ponga
nazywamy pozniej demokracjami, czy tyraniami. Tyle
domorostych Foucaultéw.

Tytutowe pytanie pozostaje niepokojaco aktualne,
zwtaszcza w czasach, ktére wydajg sie petne przesta-
nek moéwigcych, ze to wszystko nie moze sie dobrze
skonczyé. Powszechng katastrofizacje najprosciej
wyjasni¢ poprzez mechanizm projekcji. Zlaicyzowany
Zachdd nie jest Srodowiskiem, ktdre jakos szczegdlnie
wspiera jednostke w jej zmaganiach z eschatologig.
Niby wierzymy w nauke, przeptywy energii i kojacy gtos
Carla Sagana rozprawiajgcego o pieknie kosmosu,
ale tto tych roztrzasan pozostaje na ogot czarne. Bég
umart dos¢ dawno temu, zatoba jednak sie przecigga.
Wszystko wskazuje na to, ze jej przepracowanie zaj-
mie jeszcze troche czasu. Oczywiscie nadal dajg sie
zaobserwowac ogniska optymizmu, ale pech chce, ze
powoli gasng wraz z kapitalizmem, ktérego optymizm
jest kotem napedowym. Jednostkowe poczucie kresu
odbija sie nieuchronnie na powszechnym entuzjazmie
wobec catego tego zamieszania, ktére nazywamy
zachodnig cywilizacjg, ale jest jeszcze cos innego,



co wzbudza niepokdj. Wprawdzie rok dwutysieczny
wydaje nam sie zamierzchtg przesztoscia, ale niech
nas nie zmyli kilkunastoletnia perspektywa, z ktérej na
niego spogladamy. Nadal zyjemy w czasie symbolicz-
nego przetomu, co niesie niepewnosc. Niby to tylko
cyfry, drobne zegarmistrzowskie poprawki, to w nich
jednak kondensujg sie sumy wszystkich strachéw.
| cho¢ to bardziej Zeitgeist niz codzienne doswiadcze-
nie, to porzadkujgc szafki, przekopujac ogrodek badz
przektadajac papiery na biurku, daleko przed nim nie
uciekniemy.

W kwietniu dwutysiecznego roku, kiedy zegarki nadal
tykaty gtosno, magazyn ,,Wired” opublikowat gtosny
esej Billa Joya pod tytutem Why the future doesn’t
need us. Znany programista i twoérca mikroprocesorow
ostrzega w nim przed entuzjazmem zwigzanym z roz-
wojem sztucznej inteligencji — finatu technologicznego
wyscigu zbrojen. Wedtug dystopijnej wizji Joya maszy-
ny wczesniej czy pdzniej stang sie bardziej inteligentne
od cztowieka. Niewykluczone, ze postanowig wéwczas
zajac jego miejsce. To, czy zdecydujag sie cztowieka
wyplenié, czy tez zamkng go w czyms na ksztatt ludz-
kich rezerwatéw, bedzie zaleze¢ tylko od maszynowego
sumienia. Czym jest maszynowe sumienie? Niektorym
wydaje sie, ze musi by¢ podobne do naszego. Wszyst-
kim szukajacym w tym podobienstwie ukojenia nale-
zatoby poleci¢ przesledzenie loséw gatunkéw, ktére
wymarty w okresie panowania homo sapiens. Cztowiek,
montujacy w sterylnych laboratoriach najbardziej wyra-
finowane wytwory swojego intelektu, stwarza de facto
swojego nastepce. Nie jest to oczywiscie zadne odkry-
cie. Temat ten przerabiajg od lat autorzy SF, flmowcy
i popkultura. Jest jednak w tej projekcji metafizyczna
tajemnica. W jej cieniu czyha poped smierci, ktéry kaze
wktadaé ogromny wysitek w proby zrealizowania naj-
bardziej wyrafinowanych scenariuszy samozagtady.
Nazywamy to wszystko przewrotnie rozwojem, podczas
gdy, jak sugeruje Joy, chowajac sie w swoim emerso-
nowskim szatasie, nalezatoby przypomnie¢ sobie proste
stéwko: wystarczy.

Cztowiek, ktdrego najwiekszym wrogiem jest nieprze-
widywalnos¢, bywa niecierpliwy. Pragnienie kontroli
wymusza na nim zorganizowanie sobie nawet wia-
snego konca. Czasem niecierpliwos¢ jest tak duza,
ze skfania do drogi na skroty. Najprostszym skrotem
jest wojna. Znana, oswojona, przewidywalna — naj-
lepsza! W kontekscie wojny troski Joya wydaja sie
przesadzone. Stary, dobry agon wydaje sie wiekszym
zagrozeniem niz sztuczna inteligencja. Nie zapomi-
najmy jednak, ze wszystkie laboratoria i fabryki caty
czas pracujg petng parg, a militarystyczne wzmozenia
zawsze sprzyjaty rozwojowi nowych technologii. Jakos
tak sie uktadajg dzieje naszej cywilizacji, ze wola bar-
dziej efektywnego zabijania stymuluje jej rozwd;.
Przyszto$¢ nas nie potrzebuje, mimo to wchodzimy
w osobliwg gre ze swoim przeznaczeniem. Pomaga
w niej spryt — dar pozwalajgcy kluczy¢, omijac¢ prze-
szkody, tworzy¢ skomplikowane kombinacje przeina-
czen, potprawd i oszustw. To zabawa w chowanego,
w ktérej z roku na rok jest coraz mniej miejsc do ukry-
cia sie. Z niebezpiecznych zabaw rodza sie filozofia
i literatura. Dystopie — potgczenie jednego i drugiego -
przechwytuja leki zwigzane z tym, co niosg jutro i poju-
trze. Tworzenie dystopii ma w sobie element zaklinania
rzeczywistosci. W umiejetnosci skonstruowania wizji
najczarniejszej z czarnych poktadamy nadzieje doty-
€z3ca jej niespetnienia. Pragnienie to czyni z wyobraz-
ni parasol ochronny. Pod nim zadajemy pytania o to,
co bedzie dalej. W dystopijnych, mozliwych swiatach
szukamy odpowiedzi. Impuls dystopijny transcenduje
rzeczywistosc, tworzgc fikcje przysztosci, ale bagaz,
ktéry ze sobg zabiera, jest suma terazniejszych lekéw.
Powstaty tym sposobem dystans pozwala na chwile
beztroski. Dystopie pokazujg, ze wszystko, co naj-
gorsze, dopiero przed nami. Lek jest przeczuciem
katastrofy, oblepiajacym jak smota. Przerzucanie go
w przysztos¢ nie przyczyni sie do jego zniknigcia. Dla-
tego nalezy bac sie juz dzisiaj i nalezy pisa¢ o tym
ksigzki. Catg reszte, tak czy inaczej, zatatwi poped
Smierci.



Dorota Danielewicz

Dolceco
]

Papierowymi chusteczkami ocieraja oczy z tez. Jolanda spoglada na mie-
nigca sie kolorami chusteczke Yorika, tzy Smiechu majg inny odcien niz fzy
bdlu, ale te zdarzaja sie juz nader rzadko, na ogét u stomatologa. Jolanda
ma ogolong gtowe, w uszach wielkie kolczyki z szafiréw. Jej sukienka siega
kostek, uszyta jg sama. Jest goraco, sukienka jest z cienkiego seledynowe-
go jedwabiu, koriczy sie nad piersiami. Jolanda nie nosi bielizny, lubi czu¢
dotyk chtodnego materiatu na ciele.

»Zobacz, moj sok jest z jabtoni, na ktorg wtasnie pada deszcz” — stwierdza
Jolanda i bierze tyk ze szklanki.

Yorik jej nie stucha, bo pijac sok, rownoczesnie zapuszcza korzenie, ktére
dosiegaja Jolandy od dotu, z impetem wrastajac jej w stopy. ,,Ach!” — wzdy-
cha, kiedy zielony prad przechodzi jej przez nogi, kobiecosé i biust. Zielen
ma smak kiwi i trawy, lekko taskocze stawy, jest raczej lewoskretna. Krew
Jolandy zaczyna ptyna¢ wolniej, usta w dole i na gérze tacza sie w jednag
przestrzen. Wtedy btogos¢ dosiega mdzgu i jest za pdzno. Eksploduje
w ciszy, zielen przemienia sie na moment we wszystkie barwy spektrum,
na koncu kréluje magenta. Reklama Festiwalu Filméw Retroerotycznych na
blacie stolika zastyga na moment na kadrze z Oczu szeroko zamknietych.
Nie ma to wiekszego znaczenia.

Speszona Jolanda rozglada sie po kawiarni, czy nikt nie widzi jej szczyto-
wania. Jedynie przy stoliku obok gwattownie zabulgotat smoothie z kietkdw
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pszenicy. Gdzies w kuchni spadt widelec i z brzekiem potoczyt sie po
kamiennej posadzce.

sldiotka, stracona okazja!” — jest troche zta na wtasny brak dyscypliny.
Postanawia naprawic strate i chwyta za reke Yorika, puszczajac fale energii
btekitu, tak jej akurat pasuje. Btekit jak niebo, jasny, czuty. Yorik ma btekit-
ne oczy. Dzi$ sa takie, wczoraj byly jeszcze lila. W zaleznosci od nastroju
zmienia mu sie kolor teczowki. Jest w czerni, dtuga abaja bez rekawéw
to ulubiony strdj Yorika. Zna Jolande juz od siedemdziesieciu lat, jednak
wedtug nowego kalendarza dopiero od siedmiu godzin.

Tymczasem ona niespiesznie gtaszcze go na niebiesko. Btekit chtodzi, jest
jak znalazt na dzisiejszy upat. Yorik czuje, jak pecznieje, jak rosnie i tward-
nieje jednoczesnie w niej i poza nia. Podekscytowany zaczyna kreci¢ sie
na krzesle. ,Wejdz we mnie jeszcze gtebiej” — szepcze Jolanda, pochylajac
sie w jego strone. Usta przy uchu, ciepto stow, taskotanie wtoséw. Wilgo¢
Jolandy pachnie deszczem na lisciach jabtoni. Meskos¢ Yorika ma smak
pieczonych kasztanéw. Nie trzeba niczego robic, Yorik juz wie, ze Jolanda
bardzo siebie kocha.

sJestes soba?” — pyta delikatnie i Sciska jej dton.

~Jestem sobg i tobg”. Oddycha gteboko i wpuszcza w siebie jego meskosc¢.
Tym razem jest lekka. Lubi smak pieczonych kasztanéw, bardzo. Juz daw-
no nie byt taki jak dzi$, taki smaczny. Teraz ptyng razem na wysokiej fali,

udato sie. W tej chwili pocatunek bytby nie na miejscu, sa juz dalej. Yorik
pije sok z jonatandw, patrzac z czutoscig na nabrzmiate piersi Jolandy.
Pod seledynem cienkiej sukienki doktadnie widac ich ksztaft. Pachna jak
mokre jabtka.

Domkneto sie koto ekstazy, Yorik wysyta zielen po raz drugi, od Jolandy
bierze btekit, koto krazy, pulsuje, pija sok z jonatandéw, na jabtori pada
deszcz, Jolanda wycigga kasztany z ogniska. Siedzg po dwéch stronach
stolika. Szklanki odbijaja reklame Festiwalu Filméw Retroerotycznych.
Twarze gwiazd filmu ubiegtego stulecia. Kobiety z tatuowanymi brwiami,
zeby wydawac sie sobie piekniejsze. Mezczyzni, przekonani, ze muszg pic¢
drinki.

»,Czego ci potrzeba, Jolando?” Yorik wie, ze teraz jest czas na pytanie
ostateczne. Koto energii pulsuje w takt serca, wszystko jest mozliwe.
~Pojedzmy do Dolcedo!” — prawie krzyczy, jej gtos jednak rozptywa sie
w gwarze kawiarni.

Yorik przytomnie ktadzie na stoliku optfate za napoje, zanim znikng oboje.
W Dolcedo akurat zaczat sie sezon na oliwki.



Ana Brzezinska

Nostalgia za przyszioscia

Od okoto dwoch lat przygotowuje
sie do realizacji duzego projektu
audiowizualnego dotyczacego
przysziosci ludzkosci.
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Produkcja ma charakter transmedialny i nosi tytut The
Future of Forever, a w jej sktad wchodza: film doku-
mentalny, doswiadczenie VR, gra mobilna oraz chat-
bot, czyli sztuczna inteligencja porozumiewajgca sie
z uzytkownikiem poprzez komunikator internetowy.
Podczas pracy nad tym wymagajacym i arcyciekawym
zadaniem mam okazje rozmawia¢ z ludzmi, ktérzy
poswiecili zycie torowaniu nowych, czesto nieoczy-
wistych drég ku przysztosci. Staram sie poznac nie
tylko ich motywacje i oczekiwania, ale tez konteksty
ich dziatan oraz rozwijanych przedsiewzie¢. Gdzies
po drodze, w nadarzajgcych sig niezbyt czesto wol-
nych chwilach przygladam sie temu, jak z wyzwaniami
przysztosci mierzono sie na obszarach mi najblizszych:
w kinematografii, sztukach wizualnych i literaturze.
Dysponujemy catkiem zasobnym magazynem wyobra-
zen przysztosci oraz obcych, odlegtych swiatow,
z ktorymi kiedys bedzie nam dane sig skomunikowac.
Powstawaty one przez stulecia i stanowia dla nas
wspaniate zrodto wiedzy o ich autorach; sg tez cenng
inspiracjg do debatowania o tym, jak mogtby wygla-
dac¢ nasz swiat, gdybysmy oderwali sie od aktualnie
obowigzujgcych dogmatéw. Utopie przednowoczesne,
dwudziestowieczna fantastyka czy rozkwit science fic-
tion w filmie i telewizji oddawaty leki swoich czaséw
i szkicowaty modele rozwigzan powszechnie uznawa-
nych za nierealne, acz ekscytujgce.

Nadszedt jednak wiek XXI i wiele zjawisk z tych, ktére
dotychczas uwazano za wiecznotrwate i nieusuwal-
ne, zaczeto uginac sie pod naporem ambicji badaczy
i innowatoréw. Ograniczenia czasowo-przestrzenne
oraz biologiczne dzi$ tracg swoja range w oczach
ludzi, ktérzy gtosno twierdzg, ze dzieli nas tylko krok
od radykalnej zmiany cywilizacyjnej. Transhuma-
nizm, pomatu stajgcy sie jednym z gtébwnych nurtow
myslowych wspétczesnosci, chce uwolnié cztowieka
od $mierci i chordéb za pomoca technologii. Rozwoj
sztucznej inteligencji ma nam zapewni¢ cyfrowa nie-
Smiertelnos¢, a Elon Musk i NASA zamierzaja w cia-
gu dwéch-trzech dekad osiedli¢ ludzkos¢ na Marsie.
Rzeczywisto$¢ dogania marzenia utopistow, przez
lata skrupulatnie utrwalane na papierze i tasmie

Swiattoczutej. Jednoczesnie odczuwamy wszelkie
skutki uboczne tego procesu (jak chociazby stopniowy
zanik prywatnosci i anonimowosci). Wizje przysztosci
i sny o nieznanych krainach blakng, tak jak blaknie
ztudzenie dziecka, ktére przestaje wierzy¢ w magie
i zaczyna rozumie¢, ze do swiata utraconej nadziei nie
ma drogi powrotnej. Bo przeciez w wiekszosci marzen
wcale nie chodzi o ich spefnienie.

*

XX wiek wydawat sie rajem dla entuzjastow przyszio-
Sci. Byé moze traumy i leki, ktére spadty na ludzkosc¢
na przestrzeni ubiegtego stulecia, byty tak potezne,
ze musiaty znalez¢ ujscie w kwitngcych fantazjach
o obcych planetach, nowych cyfrowych bytach i coraz
bardziej spektakularnych katastrofach. Technologia
dostarczata wyobrazni nowych rozwigzan, ktérych
dostepnosc stale rosta. Okres zimnej wojny sprzyjat
mnozeniu sndw o potedze oraz ich mrocznym podtozu
lub nieoczekiwanych dramatycznych konsekwencjach.
Zwykle chodzito o jakis rodzaj katharsis lub zwykte-
go opamietania sie w coraz dalej idacych postulatach
ideologicznej bgdz gospodarczej ekspansiji. Trend ten
utrzymuje sie w kinie najnowszym, ktére stara sie jak
umie polemizowac z agresywnym kapitalizmem, rosna-
cym rozwarstwieniem spotecznym czy zagrozeniami
ekologicznymi (Wyscig z czasem, Elizijum, Dystrykt 9
i inne).

Wiele dziet dotyczgcych przysztosci powstawato wokot
refleksji egzystencjalnej lub metafizycznej, gdzie gtéw-
nym przedmiotem zainteresowania rezysera jest Swia-
domos¢ jednostki. Tak byto chociazby w Solaris Tar-
kowskiego, tak jest tez w Interstellar Nolana.

Czasem chodzito o odbudowe wiary, o wskrzesze-
nie przykurzonego marzenia o ukrytym potencjale
ludzkosci. Tak narodzity sie Gwiezdne wojny Lucasa.
Podobnym tropem, chociaz z nieco mniejszym rozma-
chem, szli twércy sagi Star Trek, piewcy codzienne-
go bohaterstwa, toleranciji i wiary w honor. Zupetnym
zaprzeczeniem tej poetyki stat sie wiele lat pdzniegj
serial Z Archiwum X Chrisa Cartera, ktéry catkowicie
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zmienit sposoéb relacjonowania zaleznosci Ziemianie —
kosmos. W latach 90. nie byto juz miejsca na spizowe-
go ducha kapitana Kirka i jego nieustraszonej zatogi.
Czas futurystycznych basni i bajek dobiegat konca.
Nadeszty czasy bolesnej weryfikacji marzen o tym, co
naprawde jest out there.

Gdy minat czas ekstatycznych ilustracji Franka R.
Paula, literatury Clarke’a, Dicka i Lema, wreszcie serii
filméw Obcy i Matrix (dzieto braci Wachowskich to
ostatni, moim zdaniem, triumf filmowej wyobrazni),
popkultura zachodnia z wolna zaczeta ujawniac, ze nie
ma pomystu na przysztosc, nie towarzyszy jej zadna X
wizja, nie stoi za nig zadna utopia. Terazniejsze reali-

styczne leki zaczety wygrywac z wizjonerskimi meta-

forami. Wiek XX dobiegat korica, a wraz z nim wyczer-

pywaly sie scenariusze przysztosci.

W wieku XXI szybko okazato sig, ze jedynym pomy-

stem na lepsze jutro, jaki mamy, jest odtwarzanie

sprawdzonych rozwigzan, ucieczka w sentymentalizm

lub petna rezygnacji akceptacja status quo. Poczaw-

szy od Batmana poprzez wiekszo$¢ produkciji filmo-

wych mierzacych sig z pytaniami o to, co dopiero ma

nadejs¢, coraz wyrazniej widac, ze swiat przysztosci

jest naszym Swiatem, Gotham City jest Nowym Jor-

kiem, a jesli gdzies czai sie zto, to tylko w nas — zwy-

ktych i poranionych. Tak jakby scenarzysci i rezyserzy

nie wierzyli ani w ludzkos$¢, ani w site wyobrazni. Jakby

pozostat im jedynie eklektyczny eskapizm do czasow

dziecinstwa rodem z serialu Stranger Things. By¢

moze dlatego producenci i nhadawcy chetnie wracaja

do tytutéw, ktére powstaty w czasach, gdy fantazja

i humanizm miaty jaka taka range. Stad nowe odcin-

ki Z Archiwum X, kolejne czesci Gwiezdnych wojen,

Star Treka, a nawet — juz wkrétce — towcy androiddw.

Niestety, w przeciwienstwie do swoich pierwowzorow

nowe odstony dawnych hitéw spetniajg jedynie funk-

cje rozrywkowa, pozostawiajgc nas obojetnymi na to,

z czym kiedy$ mierzyli sie ich twoércy. Nostalgiczna

pamiec¢ o czasach, w ktérych byliSmy niewinni (naiw-

ni?), wydaje sie jedynym miejscem, gdzie jeszcze zyja

jakiekolwiek wizje przysztosci. Dla otaczajacej nas rze-

czywistosci to chyba nie jest najlepszy znak.
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Koniec przysziosc]
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Kiedy Wowa Tatarski,
bohater powiesci
Genevration .»° Wiktora
Pielewina, pracujacy

w firmie fabrykujacej zycie
polityczne, dowiedziat sie,
czym naprawde sie tam
zajmuja, zapytat swojego
szefa, na czyje zlecenie
wymyslaja politykow,
skoro oligarchowie s3g
opracowywani pietro
nizej. W odpowiedzi jego
przetozony z catej sity go
uszczypnaft i zalecit, zeby
Tatarski zrobit to samo

za kazdym razem, kiedy
przyjda mu takie mysli

do gilowy.



Marzy mi sie spoteczenstwo powstate
z przebtysku swiadomosci Wowy Tatar-
skiego, pozbawione bdlu i jakiejkolwiek
wizji przysztosci, tylko przezywajace
swoja terazniejszos¢.

Wszystkie wizje przysztosci karmia sie
terazniejszoscia. Zwolennicy tych wizji
zerujg na naszych lekach i ambicjach.
Chca realnie wptynaé na nasze dziata-
nia, a wiec tez na przysztosé. Wiedza
bowiem, ze wizje przysztosci nie moga
miec oficjalnej legitymacji w terazniej-
szosci. Dlatego niektérzy twoércy tych
wizji (prorocy, wrézbici, wrézki, jasnowi-
dzowie, egzorcysci) czesto twierdza, ze
ich wiedza o tym, co sie zdarzy, bierze
sie z niedostepnych zwyktym Smiertel-
nikom porzadkéw, takich jak objawienia
religijne, narkotyczne wizje czy innego
rodzaju epifanie. Inni, bardziej nowo-
czesni (neoliberatowie, amerykanscy
naukowcy, poszukiwacze UFO, zwolen-
nicy teorii spiskowych), przyznaja, ze ich
rozpoznania pochodzg z analizy obecnej
rzeczywistosci i historii, prowadzonej
jednak za pomoca tylu technik i badan,
ze normalny cztowiek nie jest w stanie
tego zrozumieé i dlatego musi zaufaé
bardziej popularyzatorskiemu streszcze-
niu tez na temat tego, co ma si¢ wyda-
rzy¢. W obu przypadkach wyznawcy
starajg sie nas przekonac, ze przysziosc
potrzebuje naszej natychmiastowej
pomocy, bo inaczej nadejdzie katastrofa
albo, co gorsza, nic si¢ nie zmieni.

A przeciez w spoteczenstwie kapitali-
stycznym musimy zy¢ dla zmiany, dla
przysztosci, to jest gtéwny przekaz
wszystkich couchoéw, ktérzy dorzucaja
do tego stare hasto, ze wszystko zale-
zy od nas. Ciagle rozpalane ambicje,
nieznajdujace spetnienia w terazniej-
szosci, muszg przenosic sie na przy-
szto$¢ ze zdwojong sita. Sa to m.in.
niekonczace sie rozmowy o prace,
podnoszenie kwalifikacji na kolejnych
kursach menadzerskich, chodzenie na
fitness, sitownie, planowanie wakacji,
wymuszenie zmiany nazwy swojego
stanowiska w korporacji bez zmiany
wynagrodzenia, tworzenie CV, otwiera-
nie konta na Foreksie, kolejna terapia
itp. Zamiast przezywac¢ swoje zycie,

nieustannie planujemy, jak bedzie ono
wygladaé w przysztosci i jak sie odku-
jemy. JesteSmy w sytuacji cztowieka,
ktory troche przegrat w kasynie, ale
jeszcze moze sie odegrac.

Nic wiec dziwnego, ze tatwiej tez ule-
gamy bardziej globalnym wizjom przy-
sztosci i ich katastroficznym kontrwi-
zjom. Popyt jest tak duzy, ze konkretnej
wizji trudno jest utrzymac sie diuzej na
rynku, dlatego tagcza sie one i przepo-
czwarzaja bardzo tatwo, zaleznie od
tego, czym w danym czasie zyja ludzie.
W latach 90., kiedy Z Archiwum X byto
jednym z najpopularniejszych seriali,
w dobrym tonie byto wypatrywac¢ UFO
i w spotkaniu z nimi szuka¢ nadziei
na zmiany. Polskie seriale niestety
prezentowaty duzo nudniejszy obraz
rzeczywistosci, karmiacy sie fantazja-
mi o dworkach i lekarskich rodzinach
z Sadyby, czyli lokalnos$ci i swojskosci,
ktérej nikt nigdy nie widziat. Opowia-
danie tej arystokratyczno-mieszczan-
skiej historii jako historii uniwersalnej
musiato inaczej ukierunkowa¢ ambi-
cje catego pokolenia, wyrywajacego
sie dopiero do spetnienia snu kapita-
listycznego spoteczenstwa. Zapew-
ne dlatego cate to pokolenie chodzi
dzis zgodnie w koszulkach z serii tak
zwanej odziezy patriotycznej, gdzie
powstanie styczniowe miesza sie
Z zapisanym po angielsku cytatem
z Mussoliniego. Wizja patriotyczna
obronita sie nawet w obliczu katastro-
ficznej wizji trujgcego glutenu.

Jak jednak kazda wizja przysziosci,
ta nacjonalistyczna tez predzej czy
poézniej przeminie, kiedy nastroje sie
zmieniag. Co nie zmienia faktu, ze to,
co przyjdzie, moze by¢ jeszcze gorsze.
Nie chciatbym jednak sam tutaj sta-
wac sie futurysta, tylko wréci¢ do
przebtysku swiadomosci Wowy Tatar-
skiego: oto paradygmat nowej polityki
i drogi duchowej, wolnej od bdlu nie-
zaspokojonych ambicji i lekow zwig-
zanych z nadlatujacymi asteroidami
czy GMO, skupionej na przezywaniu
zamiast zaposredniczeniu codzienne-
go doswiadczenia. W taka wizje przy-
sztosci mégtbym uwierzy¢.




Beata Bartecka
Rozpoznanie przyvsziosc]

Nigdy ne stuchalem 0oson,
xlore krytykowakyy moye
upodohanie Ao PoArozy
xosmiczaych, podrzeadnycn
cyYkowych atvrakc\ czy
qorry. Xiedy o s\e zdarza,
vakule S\No\e Ao zanry
1 \\ycohodze Z POKOo\.

Ray Bradbury

H. Kielan
Percival Lowell

LITERATURA

Ksigzka to najtansza i najbardziej dostepna maszyna do podrézy w cza-
soprzestrzeni. Jednoczesnie wymaga od nas przekraczania siebie. Spo-
gladajac w przesziosé, zanurzamy sie w wyczytanych gdzies tekstach,
zapamietanych obrazach, wypetnionych faktami i twarda realnoscia
dawnych zdarzen. Wychodzac ku przysztosci, jestesmy jakby Izejsi,
niesiemy ze sobag jedynie bagaz fikcji z elementami naukowych przepo-
wiedni. Jednoczesnie jest w tym cos$ blizszego, nawet jesli oddalonego
o tysigce lat Swietinych. Blizszego, bo wciaz jest przed nami. Przysztos¢
jest mozliwa - nie tak jak przeszios¢, juz wykorzystana, zuzyta. Pieé
historii z przysztosci to pie¢ réznych istot, ktére patrza na nas i opowia-
daja o przysztym domu. Albo w tym swiecie, albo w jego jednoczesnej,
alternatywnej wersiji. Pojawia si¢ tez komiks, prawie jak powiesé, ale
z narzucajacym sie obrazem, atakujgc obie pétkule jednoczesnie.
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Orson Scott Card

CGira [Encdera
1985

Odebratem im przysztos¢; moge im to wynagrodzic jedynie
probujgc nauczy¢ sie jak najwiecej z ich przesztosci.

Dzieci to przysztosé. Dostownie. W jednym z mozliwych futury-
stycznych wariantéw najmtodsi nie moga polega¢ na dorostych.
Sami staja sie dla siebie przewodnikami po moralnym swiecie; sami
stajg do walki o przysztos¢ swojg, swojej rodziny czy ogdlnie ludz-
kiej cywilizacji. Na takie spojrzenie w przéd pozwala nam Orson
Scott Card w ksigzce Gra Endera. W tej powiesci mtodzi czytelnicy
przegladajg sie jak w zwierciadle codziennego zycia, wypetnionego
szkolng przemoca, brakiem wsparcia ze strony rodzicéw i poczu-
ciem, ze ciggle sg na polu bitwy, a Swiat stoi na krawedzi. Zaska-
kujace: Gra Endera jest rownie doskonale skrojona dla dorostego
czytelnika, ktory gtadko zintegruje sie z dzieciecym bohaterem.
Przeraza jednak przemoc, ktéra moze doprowadzi¢ do catkowi-
tego unicestwienia innej rasy, bez jakiegokolwiek poczucia winy.
Jednoczesnie nie jesteSmy w stanie zrozumiec i wybaczyc¢ bratu
bohatera, agresywnemu psychopacie — bez trudu dostrzezemy
w nim podswiadomosc¢ Endera, na ktérg tak tatwo mozna przelaé
wszystkie negatywne cechy i emocje. Bohater pozostaje inteli-
gentny, nieskazitelny, wrazliwy, ale Swiadomy zniszczen, ktérych
dokonuje. A mimo to jest pozbawiony winy. To dziecko w rekach
militarnego rzadu, manipulowane na kazdym etapie szkolenia. Jest
niczym narzedzie, ktére moze by¢ uzyte w dobrym lub ztym celu;
samo w sobie pozostaje niewinne. Kibicujemy mu, wspotczujemy,
cieszymy sie z jego zwyciestwa. A potem odktadamy ksiazke i roz-
myslamy nad konsekwencjami potencjalnej przysztosci, w ktérej
zagtady i jednoczesnie zbawienia dokonajg dzieci.

Cormac McCarthy

@r@)g%OG

Wyobrazmy sobie swiat, w ktérym niemal wszystko znikneto,
a jedynym pozywieniem jesteSmy my sami. Nie wiadomo, co sig
stato: meteoryt, nuklearna wojna, ekologiczny kataklizm? Caty
postapokaliptyczny krajobraz jest okryty warstwa niezmywalnego
kurzu, poprzez ktéry nie przebija sie zadna roslina. Ludzie walcza
0 przezycie, niszczac wszelkie spoteczne relacje. Okrucienstwo jest
rozrywka sama w sobie, czasami tez grg wstepna do kanibalizmu.
| gdzie$ tam, pomiedzy jednym zniszczonym miastem a drugim,
ojciec dzieli sie z synem ostatnig puszkag z brzoskwiniami. Nie ma
zony, matki ani rodzenistwa, a mimo to mamy matg rodzine. Mez-
czyzna prébuje budowac wizje swiata, w ktérym ich istnienie ma
sens (sa ,dobrymi ludzmi”, ktérzy ,niosa sSwiatto”), zwtaszcza gdy
ta mikrorodzina bedzie musiata przejs¢ kolejna przemiane. McCar-
thy oszczednie dobiera stowa, pisze minimalistycznie, jakby chciat,
bysmy zachowali energie na potem, bysmy mieli sity na przetrwa-
nie. Jest ciggly niedostatek, poczucie braku, ktérego nie sposoéb
wypetnié. Swiat odpycha i niweczy ztudzenia, ale mimo to relacja
ojca i syna jest czyms istotnym, co przebija sie przez szare, ciez-
kie chmury, nawet jesli wiemy, ze one nie przemina i ze nigdy nie
zobaczymy petnego storica.

Grant Morrison i Frank Quitely

Wes
2004

- Byc¢. Byc gdzie?
— Byc¢ dom.

To komiksowa basn, cyberpunkowa wersja Muzykantow z Bremy
Grimmow, a moze raczej militarna fantazja na temat 200 mil do
domu Disneya. Futurystyczna opowiesc o tym, jak wojsko efektyw-
nie wykorzystuje zwierzeta jako bron, ktérg tatwo mozna kontrolo-
wac i po ktorej nikt nie bedzie ptakat, gdy zostanie ,.zniszczona”.
Slady pozytywnej relacji cztowiek-zwierze dawno zostaty zamazane
przez kolejne treningi i misje, w ktorych zwierzeta walczag w imie
abstrakcyjnych ludzkich poje¢ (nardd). Jednak We3 nie jest prze-
stroga przed tym, co moze sie wydarzy¢ - lub tez juz sie wydarza
(Morrison zapytany, jak daleko jest przysztos¢ tej historii od nasze-
go swiata, odpowiedziat: ,,Okoto pieciu minut”). To nie jest PET-
-owskie zawotanie o prawa zwierzat. To klasyczny komiks drogi,
historia powrotu do domu, ktérego nigdy nie byto. Patrze na jedng
z rozktaddwek: posiekane kadry skutecznie oddajg inny wymiar
zmystéw zwierzat, znacznie bardziej wrazliwych i jednoczesnych
w odbieraniu i przetwarzaniu bodzcéw. Inaczej czuja czas, a ja nie
moge nadazy¢ za tym btyskawicznym refleksem. Jednoczesnie jest
tak duzo emociji: strachu, bdlu, wzruszenia i tesknoty. Patrze na
kadry zalane krwig i poczuciem winy — ich, bo w trakcie ucieczki
instynktownie zabijajg inne zwierzeta i ludzi; moim, bo wiem, jak
bardzo bylismy, jestesmy i bedziemy okrutni wobec zwierzat.

Adam Wisniewski-Snerg

[Rolbot
1973

Ma pan racje, twierdzgc, ze my juz dzis dobrze wiemy,
co w przysziosci zostanie osiggniete z liczby naszych
azisiejszych marzen. Odpowiedz brzmi: wszystko.

Ten literacki Matrix powstat na dtugo przed pomystem siostr
Wachowskich na film z Neo. Ksigzka Adama Wisniewskiego-Snerga
to filozoficzna opowies¢, ktdra nie pozostawia nam zadnych nie-
spoéjnosci czy banalnych odpowiedzi. Tytutowy Robot to niejasna,
cielesna istota, ktéra prébuje wyzwoli¢ sie z bezwolnosci. Mysili, kry-
tycznie rozwarstwia emocje i moralne dylematy, a jednoczesnie nie
jest w stanie ich odczué. Trwa ,tutaj” i ,teraz”, czekajac na sygnat,
polecenie od rzadzacego catym $wiatem Mechanizmu. Swiat przy-
sztosci jest rzeczywistoscig po katastrofie: wszyscy (ludzie? roboty?)
zyja w bunkrze. Przyjecie punktu widzenia ,,bohatera” to przejscie do
kolejnej granicy naszego ewolucyjnego rozwoju. Snerg wykorzystat
fikcyjna strukture do opowiedzenia o swojej Teorii nadistot, ktora
mozemy przyjac jako literackie tto badz jako prawde o naszej rzeczy-
wistosci. Sama powiesc jest zawita, wielowarstwowa, a jednoczesnie
tak bardzo poruszajaca i kontemplacyjna. Trudno o niej opowiadac,
jeszcze trudniej oderwac ja od samej postaci pisarza, pogrgzonego
w depresji i niezrozumieniu, ktory za wszelkg cene chciat przekonaé
ludzkos¢ do swoich teorii. Science fiction stato sie ptaszczyzng, na
ktorej przemyslenia przestaty mie¢ charakter fizyczno-matematycz-
nych wzordw, a staly sie sercem opisywanej rzeczywistosci.



Peter Watts
Rzeczy
2010

Bede sie trzymac pozordw. Bede pracowat z ukrycia. Uratuje ich od
Srodka albo ich niewyobrazalna samotnosc nigdy sie nie skonczy.

Pamietam doktadnie, jak pierwszy raz obejrzatam Cos Johna Car-
pentera. MieliSmy z bratem kasete z osiedlowej wypozyczalni,
mama zrobita nam pézny obiad: pieczywo, satatka i wedzony kur-
czak, wtedy moje ulubione danie. Zawsze przy kosciach, chrzast-
kach wida¢ byto resztki zakrzepnietej krwi. JedliSmy i patrzyliSmy
na odlegtg Antarktyke. M¢j brat szybko zrezygnowat z obiadu, sama
jadtam dalej, rownie zachtannie patrzac w kolorowy kineskop. Mia-
tam poczucie, ze ten film zapamietam do konca zycia, jako poten-
cjalny horror przysztosci. Wiele lat pdézniej czytam Petera Wattsa
i wiem, ze tych swiatow, ktére powinnam odkryc¢, jest znacznie wie-
cej. Wzruszam sie, wspotczuje temu dziwnemu gatunkowi, ktérego
wczesniej sie batam. Odkrywam w nim podrdznika, a nie potwora;
wyzszg istote, a nie krwiozercza mase. To przewrotne opowiada-
nie napisane jest tak, ze czytajgc, czuje sie, jakby ktos zrobit mi
lobotomieg, przekazujac w zamian kawatek innego moézgu — czy
tez bardziej kawatek czegos, co uruchamia we mnie myslenie na
zupetnie innym poziomie. Moge nawet zobaczy¢ w tym przysztosé
cztowieka, gdy ewolucja nas zaskoczy i zamieni nas w istote, ktérej
historia bedzie podobna do gatunku z Rzeczy. W przyszitosci moze
nasza niewyobrazalna samotnosc¢ sie skonczy? Ale inni i tak bedg
chcieli nas zniszczy¢, tak jak my niszczymy innych.

FILM

William Gibson zwrdcit uwage na wyzwalajgce oddziatywanie science
fiction: gatunek ten daje nam poczucie, ze nie jesteSmy odosobnie-
ni w postrzeganiu swiata jako potwornego i szalonego. Bo swiat jest
potworny i szalony. Teraz, w tej chwili. | by to zrozumieé, potrzebuje-
my science fiction, ktére przeciez jest opowiescig o tym, co teraz albo
dostownie za chwile. Film to poniekad utatwia, bo wyzwala z niekontrolo-
wanej wyobrazni, stawiajgc na skonkretyzowane obrazy, emocjonalnosé
muzyKi i pozorng precyzje wypowiadanych stéw. Albo tez utrudnia, bo
nie daje wyboru, mozna jedynie zamkna¢ oczy, wyjs¢ z kina, zrobié pau-
ze. Tylko na jak diugo?

SWIAT

Jak osiagnac taka ilos¢ szczegotéw, aby uwierzyli, ze
to rzeczywistosc?

Pojemnosé gatunku science fiction jest mylaca, bo powierzchownie
zaktada sie, ze wszystko toczy sie w przysztosci. Futuryzm czesto bawi
sie potencjalng apokalipsa, ktdra po prostu niszczy plony (Interstellar,
2014) czy wszelka roslinnos¢ (Niemy wyscig, 1972), albo nawet zrédto
naszej ziemskiej energii (W strone storica, 2007). Czasami pokazuje
Swiat, ktory trudno umiejscowi¢ w czasie - niby jest to przysztosé, jed-
nak zbyt plemienna, by uwierzy¢ w jej realnos¢ (seria Mad Max, 1979-
2015). Jeszcze bardziej interesujgce sa zakrzywienia czasu, ktére moga
sie wydarzy¢ nawet w garazu na amerykanskich przedmiesciach (Primer,
2004) albo w szerszym kontekscie historii ludzkosci, nie dajgc jasnej
odpowiedzi, co byto pierwsze (Planeta matp, 1963 i kolejne). Mozemy
tez wykorzystaé nasz kosmiczny adres (Ziemia, Uktad Stoneczny, Droga
Mleczna, Laniakea) i zagtebi¢ sie w potencjat historii, ktéra gubi jedno-
znacznos¢ czasowa. Niektore filmy dziejg sie w przesztosci w odlegtej
galaktyce, mimo iz technologicznie wypieraja terazniejszos¢ (Star Wars,
1977 i kolejne). Inne zas w przysztosci, w ktérej bez problemu poruszamy
sie po roznych galaktykach, dzieki zmianom po trzeciej wojnie Swiatowej
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(seriale i filmy Star Trek, 1966 i kolejne). Albo nie ma zadnego aspektu
zmiany czasu, zmieniamy jedynie uktad odniesienia, przekraczajgc wrota
do innego swiata (Gwiezdne wrota, 1994), dostownie wchodzac w $wiat
gry wideo badz komputerowego kodu (Tron, 1982; eXistenZ, 1999),
czy tez po prostu w umyst drugiego cztowieka (Incepcja, 2010). Nie ma
granic, nie ma czasu, nie ma przestrzeni — Swiaty rozwarstwiaja sie, sa
w nich pekniecia, przez ktére tatwo przenikna¢, umykajac tradycyjnym
podziatom na przeszitos$é, terazniejszosc¢ i przysztosé.

CZLOWIEK

Nasze hasto brzmi: ,,Bardziej ludzki niz cztowiek”.

Kazdy film science fiction siega po technologie jako zrédto informaciji, ze
cos sie dzieje nie-teraz. Jest to najsilniej widoczne w kontekscie samego
pytania, kim jest cztowiek, co czyni nas ludzmi, jakie sg potencjalne drogi
ewolucji naszego gatunku. W fantazjach dotyczacych rozwoju cywilizacji
wszczepy i wszelkiego rodzaju sztuczne poszerzenie zmystow czy moz-
liwosci umystu sg bardzo bliskie tego, co juz mozemy zaobserwowac
w kontekscie social mediéw, smartfondw i elektronicznych kontroleréw
naszych ciat (odcinek The Entire History of You, serial Black Mirror, 2011).
Przemiana moze rowniez przebiega¢ na poziomie DNA i futurystycznej
eugeniki, nawet jesli flmowa scenografia bardziej przypomina Chandle-
rowskie ulice (Gattaca — szok przysztosci, 1997). W technologicznej fan-
tazji ta cienka granica pomiedzy cztowiekiem a niecztowiekiem sprawia,
ze szukamy odpowiedzi, gdzie jest moment zré6znicowania. Czy jest to
pamieé i strach przed smiercig? Jesli tak, to przeciez znacznie mocniej
odbieramy androidy jako ludzi, tak wyczulonych na krotka radosé¢ z egzy-
stenciji i nieuchronny, szybki koniec (£owca androidow, 1982). Czy moze
wystarczy mie¢ ,,dusze” (Ghost in the Shell, 1995)? A moze ciato nie ma
znaczenia, wystarczy jedynie uniwersalny swiat emocji i duza dawka
poczucia humoru, dzieki ktérym zbudujemy miedzygatunkowe relacje
(Autostopem przez galaktyke, 2005; Straznicy Galaktyki, 2014)?



MIASTO

Zasady sg proste. Kto raz tam trafi,
juz stamtad nie wychodzi.

Ogladam plany miast, urbanistyczne i architektoniczne kalkulacje, ktére
nieustannie potrzebujg weryfikacji w toku zawsze chaotycznego wdra-
zania. Ciagle pojawia sie marzenie o przysztosci, w ktérej powstaje
miasto idealne. Marzenie, ktére przeistacza sie w nowe zarzadzanie,
milionowe badania i emocjonalne dyskusje, mniej lub bardziej publiczne.
A przeciez w kinie tworcy dawno juz pokazali, ze miasto przysziosci nie
istnieje. Albo istnieje jako koszmar, btad w druku, ktéry uniemozliwia
odczytanie senséw; jako plama, ktéra rozlata sie po kalce z rysunkiem.
W miescie przysztosci ludzie sa podzieleni jeszcze grubsza kreska, nary-
sowang przez genialnego architekta (Metropolis, 1927) czy tez zaplano-
wang przez maszyne (Alphaville, 1965). Albo w nowym Swiecie tracimy
mozliwos$¢ ucieczki: mosty zostajg zaminowane, a potezny mur nagle
oddziela miasto od jakichkolwiek oficjalnych systeméw, pozostawiajac
nas samym sobie (Ucieczka z Nowego Jorku, 1981). Albo wyruszamy
w kosmiczna przestrzen, gdzie wszystko mozna zaczaé od (wlasciwego)
poczatku (Elizium, 2013), zapominajac o ,,gorszym” spoteczenstwie na
Ziemi, ktore zostato w syfie, chorobie i Smierci. Najbardziej lubie miasto,
ktdre juz jest - jako potaczenie niekonczacych sie, rozswietlonych dra-
paczy chmur i zawilgotniatych niskich, ciasnych domoéw, gdzie w oknach
ciaggle suszy sie pranie (Akira, 1988). W kazdej wizji miasto wyznacza
Swiat, z ktérego nie ma ucieczki, mimo pozoréw happy endu.

KORPORACJA

MG6j program nie pozwala mi na dziatanie przeciwko
wysokim urzednikom firmy.

Kiedy w latach 80. i 90. ogladatam obrazy méwiace wprost o zagrozeniu
zwigzanym z wszechogarniajgcym dziataniem korporaciji, byty to filmy
science fiction: abstrakcyjna rzeczywistosé, w ktérej firmy decyduja
o porzadku i prawie, o rozwoju gatunku cztowieka i moralnych kontek-
stach kontaktu z obcymi. Teraz wracam do tych obrazéw i zaczynam
dostrzega¢ wizjonerstwo. Patrze na zatoge Nostromo, mato znaczacych
pracownikéw Weyland-Yutani Corporation, ktérych ukryty cel wyprawy
od poczatku zwigzany byt z pieniedzmi, zarobkami osigganymi nawet
kosztem zycia ludzi (Obcy — 6smy pasazer Nostromo, 1979). Watki
te rozwija historia Sama Bella, ktéry samotnie na Ksiezycu dochodzi
do prawdy o swoim istnieniu, manipulowanym przez Lunar Industries
(Moon, 2009). Jeszcze bardziej niz kiedy$s porusza mnie teraz duszna
i przesigknieta przemoca zapowiedz wszechogarniajgcej korporacji
Omni Consumer Products, ktéra przejmuje zarzadzanie policja w miescie
(RoboCop, 1987). W ich marketingowym sloganie wida¢ poczucie petnej
wiadzy nie tylko nad catym Detroit, wszystkimi mieszkancami, ale row-
niez nad czasem (We’ve Got the Future Under Control). W filmach tych
polityka schodzi na dalszy plan, chociaz w historii kina nie brakuje wizji
bliskich Orwellowskiej przepowiedni (Brazil, 1985) czy tez potaczenia
inwazji obcych, polityki i konsumpcji w jedno hasto: ,bycia postusznym”
(Oni zyja, 1988).

PRZEMOC

Byt jedynym cztowiekiem w historii, ktorego DNA
zostato pofgczone z obcymi genami i ktéry pozostat
przy zyciu. Jego wartosc¢ stanowifo to, ze mogt obstfu-
giwac ich bron.

Cata opowies¢ spina sie klamra. Zaczynatam od przemocy i koricze na
niej. Przysztos¢ przesigknieta jest przemoca niczym gabka, ktéra przez
wieki nasigkata i w kofcu przemaka; krew wszystkich mozliwych i nie-
mozliwych istot przecieka przez palce. Zaczyna si¢ od dzieci i wymusze-
nia na nich wzajemnego zabijania si¢ (Battle Royal, 2000; Igrzyska Smier-
ci, 2012 i kolejne). Przemoc jest obecna takze w historiach o miodziezy
i kontroli spotecznej (Mechaniczna pomararicza, 1971). Moja opowie$¢é
konczy prawnie uporzadkowany apartheid (Dystrykt 9, 2009). | gdzie$
tam pomiedzy pojawiajg sie mocne opowiesci bez odwotywania sie do
brutalnych scen (Star Trek IV: Powrdt na Ziemie, 1986; Kontakt, 1997;
Zakochany bez pamieci, 2004). Noam Chomsky powiedziat kiedys, ze
ludzie, ktorzy posiadaja wtadze, doskonale rozumiejg jedng rzecz - prze-
moc. | moze witasnie dlatego historia przysztosci to historia przemocy,
ktdra jest teraz, tylko nierowno dystrybuowana.



Joanna Oparek
Zero [FlA

Miasto ,.tej nocy” bylo granatowe staje sie wtedy nerwowy

lubie miasto w odcieniach fioletu

granat jest taki urzedowy

to zabawne ze dawny porzadek pozostat w jezyku

stowa wymykaja sie komunikatom

Swiat odzyskany zaktada utrate catej reszty swiata ha!

jestedSmy pogorzelcami a nikt nie zaznat ognia - to rzeczywiscie wydaje sie zabawne - na 10 HA

Przeciez wiemy ze nalezy zachowa¢ smutek

niczego innego nie dato sie zachowac what a wonderful world

and | think to myself jestem skazany na myslenie

lubig fiolet i ciemna zielen

podpowiada nowe interpretacje wielkiej tragedii — to mit zatozycielski
ciemna zielen jak ggszcz domystéw ha ha! gagszcz to wspaniate stowo
ztozone ,ludzkie” motywacje nieprzewidywalnos¢

ten rodzaj iluminaciji stosuje sie rzadko

bo nieprzewidywalnos¢ budzi w nas nadzieje

Wszystko co nam sie zdarza wynika z usterek

mate zachwiania spigcia romantyczne akty bezposredniego terroryzmu brawurowe ataki
lubie filmy o hakerach i piratach

dostrzegam piekno dawnych rejestracji

chciwosci zgdzy buntu te réznorodnos$¢ postaci — archiwalne piekno

Miasto przetwarza dane na ogét bezbtednie

wielka tragedia nie powtdrzy sie nigdy no niestety jesteSmy tu bezpieczni
dlatego $piac w krystalicznej poscieli Snimy o eksplozjach

tatwiej jest wyobrazi¢ sobie rozpad niz utoniecie

nigdy nie miatem w ustach kropli wody i nigdy nie brakowato mi powietrza

Jak kazdy tutaj marze o prawdziwej Smierci o rewolucji wymierzonej w granat
chciatbym eksplodowaé w granacie ha ha!

rozpasc¢ sie na srebrne iglty krwawe btyski niech zmieszaja sie kolory

krew przynosi nadzieje na fiolet a srebro

jest symbolem utraconej mowy

to w nas zastygto - krew i stowa - naprawde zastugujemy na smutek
fantastycznie ze nam pozostawiono mozliwo$é odczuwania ha ha hal

tylko ta nieruchomos$¢ bo poza tym wolno mi przeciez wszystko

mam peten zakres gestow symbolicznych z ,,pierdol sie”“ tacznie

Czasami faktycznie decyduje si¢ na przejecie innej istoty — wybieram ja sobie
wysyta mi momentalnie kod totalnej zgody

stabsze istoty pragng si¢ oddawac znikaé w innych istotach - ja wole przejmowaé
kiedys méwito sie kochac¢ rozrézniano swiadomos¢ i ciato rodzaje mitosci
dzisiaj moge jedynie przejac jej tesknote

przez 660 sekund czuje sie wspaniale

kocham stare filmy pornograficzne i czasem zal nie mie¢ ciat no naprawde
mozemy tylko uktadac sie pojedynczo na szklanych przescieradfach

dotykaé na odlegtos¢ cudzych mysli obcego smutku krysztatowej czaszki

ha ha! powiedziatbym Ze stukamy sie jak kieliszki

gdyby tylko nie bylto to takie bezdzwigeczne no niestety

ttuczemy sie w absolutnej ciszy bez alkoholu

zostajg nam po tym rozpieprzone informacje doktadnie tyle

ludzkos$¢ tworzac utopie czesto stawiata na szkio to takze zastygto w jezyku
metafory zawsze inspirowaty architektéw — mogtem by¢ architektem

szklane zamki podswietla sie fatwo i z efektem 1000 WOW
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Rewidowatem pamieé posrednia i przypomniat mi sie wiersz o poranku

0 zimowym stonecznym poranku

sprawdzitem zime storice i poranek wyobrazitem to sobie

dlatego powiedziatem jej - tej ktérg wybratem: Chodz poszukamy wyjscia znam droge

typowe ktamstwo socjalne bezkarnie metaforyczne — wolno mi sktada¢ obietnice bez pokrycia
sfabe istoty to lubig a niektore nadal rejestruja sie jako female to jest urocze takie vintage

Diugo odlewatem jej ciato az wydata mi sie piekna

miatem ja w rekach w ustach wlewatem ja w siebie

cienkie struzki jej mysli wyobrazen warstwa po warstwie to byto przyjemne

kiedy zastygta we mnie $nitem sen o skérze - cate 60 sekund - potem sprawdzitem ,,skére”
opis byt czysto techniczny ale budzit ekscytacje...

to okreslenie ,,na zewnatrz” podnieca mnie zawsze

tak ze az robi mi si¢ jasno

i pomyslatem ta jasnosc¢... jest prawie jak poranek

poczutem uniesienie poruszytem sie w myslach

moja tozsamos$¢ skurczyta sie jak miesien — elastyczna struktura ktérag kiedys pokrywata skora
a wtedy ona pekfa we mnie - ta stodka istota moja wybrana

rozsypata sie w milion wdziecznych mi odtamkéw

teraz informacyjny piasek wypetnia moje gardto

teraz moge stanaé na gtowie statem si¢ klepsydra

ha ha pomyslatem ze tak $mier¢ rodzi sie w nas

z nieuwagi z tesknoty — ciggle mamy szanse

sprawdzitem to i Smiertelnos¢ bije wszystkie rekordy wyszukiwan

a zycie jedynie dodaje sie do brandoéw okresla termin aktualizacji nadal

jako stowo posiada potencjat reklamowy ale nie jest tematem absolutnie

kiedys$ przypisywano mu prawdziwg wartos¢

ludzki boég byt poniekad zyciem...

potem spetnity sie wszystkie jego obietnice

powstato z martwych to wspaniate miasto pragnienia martwych wystrzelity w gére
zastygty dzgajac chmury ha ha nowy Manhattan

wszystkie ludzkie projekcje w miliardach wyswietlen

te miejskie iluminacje dajg ztudzenie ruchu zmiany

kazdy z nas jest tylko ekranem i wyswietlamy sie sobie jak cztowiek cztowiekowi lupus est
jestem jak kazdy lubie zbiera¢ stowa

nicos¢ nazywam szktem cierpienie krysztatem jak to romantyk tesknie za materig
chciatbym doswiadczyé czym jest woda ziemia ale znam tylko mapy biblioteki
rozkoszuje sie¢ moim smutkiem karmie sie piaskiem mysli rozsypanych istot

sam jestem w kategorii demiurgéw na dalekiej pozyciji

ale widze jak ro$nie

maoj zasieg w nicosci ha ha nicosc¢ jest przejrzysta

staram sie utrzymac widzialnos¢ zwiekszyc¢ czestotliwosé

kazda mysla

niczym hutnik piszczelarz dmucham szkto

dmucham szkto

ostroznie obracam rurke

Nie wiem kto

ale zerzneli nas w krysztat w naszych szklanych trumnach

zero HA

jak to mozliwe ze zadnej rewoluciji nie zauwazyt nigdy nikt na czas
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