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12. 
 Międzynarodowy 
Festiwal Opowiadania

6-9.10.2016
Wrocław

	 	 Czasopismo	ukazuje	się	w	ramach	
	 	 Międzynarodowego	Festiwalu	Opowiadania.	

Międzynarodowy	Festiwal	Opowiadania	2014-2016	jest	dofinansowany	
ze	środków	Ministra	Kultury	i	Dziedzictwa	Narodowego	oraz	w	ramach	
programu	Europejskiej	Stolicy	Kultury	Wrocław	2016	we	współpracy	
z	Biurem	Festiwalowym	Impart	2016.

6.10.2016 
	 czwartek
17:00	 	 WYSTAWA 
  Historia	przyszłości	(wernisaż)	
  KONCERT
  Igor	Boxx
   
18:00	 	 SPOTKANIE Z ALEXEM EPSTEINEM
   Centrum Informacji Żydowskiej, Pawła Włodkowica 9

19:00	 	 PREZENTACJE
	 	 Adam	Kaczanowski,	Tomasz	Majeran,	
	 	 Andrzej	Muszyński,	Łukasz	Orbitowski,	
	 	 Małgorzata	Rejmer,	Dominika	Słowik
   
22:00		 	 FILM 
  Ludzkie	dzieci	(2006)
   

8.10.2016 
	 sobota
12:00	 	 FILM 
  Wilsonów	(2015)	
  SPOTKANIE Z MICHALEM HVORECKYM
  
16:00	 	 FUTURYSTYCZNY PERFORMANCE DO JUTRA  
  tekst:	Agnieszka	Wolny-Hamkało	
	 	 występuje:	Izabela	Cześniewicz	
	 	 kostium:	Paula	Grocholska
  
16:15	 	 DYSKUSJA  
  Superwizje
	 	 Ana	Brzezińska,	prof.	Grzegorz	Dziamski,	
	 	 Viola	Krajewska.		 	
	 	 prowadzenie:	Agnieszka	Wolny-Hamkało
   
17:30		 	 SPOTKANIE Z MARKIEM ŠINDELKĄ 
	 	 Premiera	zbioru		Zostańcie	z	nami	(Wydawnictwo	Afera)

18:30	 	 PERFORMANCE MATRIARCHAT    
	 	 występuje:	Adam	Kaczanowski
  
19:00	 	 PREZENTACJE
	 	 Lucy	Caldwell,	Jacek	Dehnel,	Liliana	Hermetz,	
	 	 Marek	Šindelka,	Wit	Szostak,	Jyrki	Vainonen  

22:00		 	 FILM 
  Furia	(1999)
   

7.10.2016 
	 piątek
18:00	 	 DYSKUSJA 
  Krótko	i	fantastycznie	–	o	opowiadaniach	z	peryferii  
	 	 Michał	Cetnarowski,	Wit	Szostak.	
	 	 prowadzenie:	Szymon	Kloska	
   
19:00	 	 PREZENTACJE
	 	 Alex	Epstein,	Michal	Hvorecký,	
	 	 Iza	Klementowska,	Zyta	Rudzka,	
	 	 Peter	Stamm,	Anna	Weidenholzer   
   
22:00		 	 FILM 
  Hotel	pod	poległym	alpinistą	(1979)
   

9.10.2016 
	 niedziela
11:00	 	 WARSZTATY ARTYSTYCZNE DLA DZIECI 7-12 lat
  Tramwaj	i	wieloryb	-	pocztówki	z	przyszłości	
	 	 zapisy:	wydarzenia@ossolineum.pl

12:00	 	 WRĘCZENIE NAGRÓD W KONKURSIE 
  NA OPOWIADANIE I W KONKURSIE 
  NA PRZEKŁAD
   
18:00		 	 FILM 
  Pamiętnik	przetrwania			(1981)
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Agnieszka Wolny-Hamkało
	 Superwizje

Tegoroczny Międzynarodowy 
Festiwal Opowiadania odbywa 
się pod hasłem „Historie 
przyszłości”. Dopuśćmy zatem 
do głosu superwizje: terror 
dystopii, idealizm utopii i całe 
piękno niespełnionych marzeń, 
jakie niosą ze sobą retrowizje. 
„Bylibyśmy niewdzięczni, nie 
zostawiając przeszłości tym, 
którzy nią żyją” – pisał Andrzej 
Sosnowski. Patrzymy w przód 
i nieco w górę, jak kandydaci 
na plakatach wyborczych.

Fantazjowanie – a tym także jest futurologia – pozwala nam wypróbować pomysły, zaplanować kilka ruchów w przód. 
Przewidzieć konsekwencje globalnych trendów i działań. Dystopie są – jak opowieści o potworze doktora Fran-
kensteina – ostrzeżeniami. Przed niekontrolowanym rozwojem technologii, nonszalancją biotechnologów, naszymi 
złymi wyborami i lekkomyślnością. Oprócz wywoływania dreszczu emocji, który sprawia wszystkim przyjemność, 
mają także przypominać o odpowiedzialności: nie tylko naukowcom, ale także nam – wyborcom, uczestnikom życia 
publicznego, konsumentom. Czarne wizje, które dają upust lękom, mają jednocześnie funkcje edukacyjne. 

Utopie z kolei są marzeniami: nieskończenie pojemne, stanowią sferę absolutnej wolności. 
Umożliwiają zbudowanie świata na naszych własnych zasadach, nieważne, czy będzie to 
świat bez pieniędzy, anarchistyczny raj, czy Walden – ekologiczna arkadia. Oto można zmienić 
tryb myślenia na „bez ograniczeń” i przeciągnąć spetryfikowany umysł przez surrealne wizje. 
Gimnastyka jest przecież relaksująca. Czas weryfikuje i utopie, i dystopie. Ludzkość uparcie 
istnieje. Nie jest ani odrobinę wspanialsza, za to równie obecna i żywa. 

A jednak skompromitowane wizje przyszłości nie są bezwartościowe, odwrot-
nie: część z nich uzyskała status kanonicznych dzieł literackich lub klasyki 
kina. Inne, rzadziej czytane czy oglądane, są jednak wznawiane, omawiane 
w esejach literaturo- i filmoznawczych. Mają w sobie urok chybionej przepo-
wiedni, wzbudzają nasz uśmiech i nostalgię. Ale przede wszystkim często 
stanowią wyraz twórczej, przełamującej stereotypy, inteligencji. Retrowizje 
mówią o nas najwięcej: o naszych marzeniach i lękach – jak religie. 
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Łukasz Orbitowski
	 Słoneczny	dzień

Po śniadaniu idziemy 
na groby dzieci 
i wnuków. Przed 
wyjściem Edyta 
podgrzewa mi fasolę 
z puszki, skraja trzy 
plastry sera i podsuwa 
herbatę bez cukru. 
Mówi, że powinienem 
ją pić, że jest dobra 
dla mnie. Zawsze 
odpowiadam to samo: 
„Przydałby się chleb, 
Edytko, nawet taki 
kiepski z Buczka, 
z ziarnami słonecznika 
wchodzącymi między 
zęby”. Edytka śmieje 
się, jak to ona: 
„A gdzie twoje zęby, 
stary capie?”.
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Na	Saskiej	Kępie	kwitną	dzikie	róże.	Prócz	tego	z	buj-
nej	trawy	strzelają	młode	drzewka,	bluszcz	wspina	się	
na	ścianę	naszego	bloku,	a	w	potłuczonych	oknach	
dawnych	restauracji	rozpychają	się	krzaki.	Najbardziej	
jednak	widzę	te	róże,	ciężkie	czerwone	pąki,	spomię-
dzy	których	wykwitają	czerwone	płatki.	Jest	ich	więcej	
niż	w	tym	roku	i	wiem,	że	w	następnym	będzie	ich	jesz-
cze	więcej.	Dzięki	temu	nie	myślę	zbyt	wiele	o	świecie	
sprzed	Poświaty.	Przyszłość	beze	mnie,	lecz	pełna	róż,	
nie	może	być	taka	zła.
Idziemy	w	stronę	Parku	Skaryszewskiego	ulicą.	Pytam	
Edytę,	czy	na	pewno	zabrała	szczotkę,	a	ona	wzdycha	
i	grzebie	w	torbie,	żeby	mi	ją	pokazać.	Tak,	to	dobra	
szczotka.	A	świeczki,	czy	wzięłaś	jakąś	świeczkę,	
moja	kochana?	Edyta	mówi,	że	nie	możemy	codzien-
nie	zapalać	światełka.	Świeczek	nie	tak	znów	wiele,	
potrzebne	są	żywym,	a	nie	umarłym.	Korzenie	drzew	
rozrywają	asfalt,	w	trawie	sterczącej	z	popękanych	
płyt	chodnikowych	leży	cocker-spaniel	rozerwany	
przez	lisy	bądź	kuny,	i	tak	docieramy	do	skrzyżowania	
z	obalonym	tramwajem.	Edytko	moja,	powiedz,	pro-
szę,	naprawdę	sądzisz,	że	my	wciąż	żyjemy?
Park	Skaryszewski	zmienił	się	w	las	pełen	chaszczy,	
w	których	wydeptaliśmy	ścieżki.	Kiedyś	przychodzi-
łem	tutaj	z	Karolą	i	Kamilem,	żeby	pograli	w	kometkę.	
Kamil	później	przyprowadzał	Alana	i	Andżelę	z	podob-
nych	powodów,	a	teraz	leżą	wszyscy	razem	w	grobach	
bez	attyk.	Tłoczą	się	ze	sobą	te	groby	i	coraz	trudniej	
zapamiętać,	kto	gdzie	jest.	Kiedyś	przerwy	między	
nimi	przepadną,	wiatr	naniesie	nową	ziemię	i	stanie	
tutaj	kopiec.	Pierwszy	człowiek	zasnął	pod	kurhanem.	
Z	ostatnimi	będzie	podobnie.	Niemal	ostatnimi,	bo	nas	
nikt	nie	pochowa.
Edyta	omiata	szczotką	ziemiste	kopce,	a	ja	poprawiam	
krzyże,	które	znów	się	przekrzywiły.	Nie	wiem,	dlacze-
go	te	całe	krzyże	nie	mogą	prosto	stać.	Może	dlatego,	
że	przynależały	gdzie	indziej?	Ten	u	Kamila	wisiał	u	nas	
w	domu,	a	te	dwa,	u	aniołeczków,	zabrałem	z	kościoła.	
Po	co	komu	teraz	kościół?	No	ale	krzyż	może	mieć	
inne	zdanie	na	ten	temat.	Edytka	uśmiecha	się	do	mnie	
łobuzersko,	wyciąga	ogryzek	świeczki	i	rozpala,	chro-
niąc	płomień	w	dłoniach.
Kiedyś	znałem	człowieka,	który	stracił	dziecko.	Przez	
kilka	miesięcy	zachowywał	się	zupełnie	normalnie,	
a	potem	zaczął	łazić	po	ludziach	i	opowiadał	o	przed-
szkolu,	do	którego	jego	córka	chodzi	w	niebie.	Uwa-
żał,	że	potem	będzie	niebiańska	podstawówka,	stu-
dia,	normalne	życie	tam	w	zaświatach.	Unikał	placów	
zabaw	i	szkół,	nie	odwiedzał	ludzi,	którzy	mieli	małe	
dzieci.	Mówił,	że	takie	doświadczenie	jest	dla	niego	
za	trudne.	To	normalne,	że	umierają	rodzice,	starsze	
rodzeństwo,	przyjaciele.	Ale	śmierć	dziecka	nie	powin-
na	się	zdarzyć.

H.	Kielan
I’m in so deep
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Nasze	dzieci,	nasze	wnuki,	a	także	dzieci,	wnuki	i	pra-
wnuki	wszystkich	wokoło	zmarły	niemal	jednocześnie.	
Dlatego	pochowaliśmy	je	tutaj,	na	cmentarzach	zabra-
kło	miejsc,	bo	nikt	nie	przypuszczał,	że	lwia	część	
ludzkości	umrze	w	rozbłysku	Poświaty.	Tu	zresztą	
mam	bliżej,	mogę	przychodzić	i	dwa	razy	dziennie.	Nie	
jestem	sam,	otoczony	przez	starców,	którzy	doświad-
czyli	takiej	samej	straty.	Gdy	wszyscy	wokoło	cierpią	
z	tego	samego	powodu,	jest	jakby	lżej.	Widząc	ból	
innych,	łatwiej	znieść	własny.
Skoro	już	o	tym,	zjawia	się	Waldek	Niszczyciel,	woła	
i	macha	w	naszym	kierunku.	Chce,	żebyśmy	z	nim	
poszli.	Przed	Poświatą	zajmował	się	handlem	dżinsa-
mi	na	bazarze	Różyckiego,	teraz	ma	chyba	osiemdzie-
siątkę	i	jest	silny	jak	tur.	Jeździ	polonezem	truckiem	
i	chce,	żebyśmy	do	niego	wsiedli.	Nie	bardzo	mam	na	
to	ochotę,	lecz	Edyta	nalega.	Jej	zdaniem	przyda	się	
nam	odrobina	rozrywki,	choć	Waldek	jest	ewidentnie	
strzelony.	Edyta	lubi	przyglądać	się	jego	muskularnym	
przedramionom,	a	on	lubi	podwijać	rękawy,	gdy	tylko	
moja	żona	pojawia	się	w	pobliżu.	Ale	jest	bardzo	miły	
i	nigdy	nie	zrobił	nam	krzywdy.	Ściskam	mu	rękę,	idzie-
my	do	poloneza.	
Waldek	podzielił	dzielnice	na	kwadraty,	kwadraty	na	
kwadraciki	i	oczyszcza	je	po	kolei,	od	pierwszych	dni	
od	Poświaty.	W	ten	sposób	docieramy	aż	na	Białołękę,	
na	jedno	z	tych	osiedli,	które	pobudowano	na	począt-
ku	naszego	wieku.	Wygląda	tutaj	jak	w	Czarnobylu,	
czarne	czteropiętrowce	mają	koronę	z	drzew.	Waldek	
wchodzi	na	klatkę	schodową,	stuka	w	pierwsze	drzwi	
i	liczy	do	dziesięciu.	Gdy	otwiera	je	kopniakiem,	targa	
mną	idiotyczny	strach,	że	na	przywitanie	wyskoczy	
nam	niedźwiedź.
Pomagamy	przy	przeszukaniu.	Zawsze	to	jakieś	zaję-
cie.	Waldek	tłumaczy	co	i	jak,	ale	przecież	nie	jestem	
głupi	i	wiem,	co	robić.	Sprawdzam	stoliki	przy	łóż-
kach,	szuflady	w	biurkach	i	komodzie,	sprawdzam	też	
parapety	i	pudło	pełne	kabli	pod	oknem,	na	wypadek	
gdyby	ktoś	schował	tam	jakiś	zapasowy	aparat.	Tak	
piętro	za	piętrem.	Z	jednego	mieszkania	wypłaszam	
stado	czarnych	ptaków,	w	innym	drapie	mnie	kot.	
Na	samym	szczycie	znajduję	szkielet	kobiety,	usa-
dowiony	na	krześle,	przed	biurkiem,	na	którym	leżą	
świecidełka	do	ręcznie	robionej	biżuterii.	Między	nimi	
znajduję	tablet,	od	dawna	wyładowany,	lecz	wciąż	
boję	się	go	dotknąć.	Dopiero	Waldek	chwyta	tego	
diabła	w	dwa	palce	rękawiczki	i	ciska	do	wora,	tam	
gdzie	reszta.
Gdy	rozpalamy	ognisko,	słońce	wciąż	stoi	wysoko	na	
bezchmurnym	niebie,	a	ja	orientuję	się,	że	nie	mam	
pojęcia,	jaki	jest	miesiąc.	Waldek	układa	smartfony,	
tablety	i	laptopy	w	stos,	oblewa	rozpuszczalnikiem	
i	podpala.	Potem	kuca,	krzyżując	dłonie	nad	kolana-
mi,	taki	ptasi,	nieodgadniony.	Nawet	nie	wiem,	kogo	
utracił,	cieszę	oko	samym	płomieniem	i	nagle	w	mojej	
głowie	pojawia	się	dziwne	skojarzenie.	Wielokrotnie	
namawiałem	Alana	i	Andżelę	na	ognisko.	Woleli	jednak	
gapić	się	w	telefony.
Edyta	prosi	Waldka,	żeby	do	nas	zajrzał.	Zmęczyłem	
się	i	nie	mam	na	to	ochoty,	ale	rozumiem,	że	taka	roz-
rywka	jest	lepsza	niż	żadna,	zresztą	Waldek	nie	zrobi	
nam	krzywdy.	Siadamy	przy	stole,	Edyta	odgrzewa	
fasolę,	kroi	ananasa	z	puszki,	a	Waldek	ogłasza	się	
depozytariuszem	wspaniałej	niespodzianki.	Nie	trzeba	
Sokratesa,	by	wiedzieć,	co	to	takiego.	Nasz	przyja-
ciel	nie	tylko	oczyszcza	Warszawę	z	elektroniki.	Zda-
rza	mu	się	również	zaglądać	do	barków	w	wymarłych	
mieszkaniach.

M.	Wędzicka
I’m in so deep



Wódka	jest	cierpka	i	ciepła,	co	nie	ma	wielkiego	zna-
czenia,	bo	i	tak	nie	odgoni	senności.	Żyję	podług	słoń-
ca,	gasnę	o	zmroku	i	budzę	się	na	godzinę	przed	świ-
tem.	Waldek	opowiada	historie	z	dawnych	lat,	o	tym,	
jak	z	kolegami	kiedyś	ukradł	tramwaj,	jak	nielegalnie	
rozmnożyli	świnie	w	wojsku	 i	 trzeba	było	 je	zabić	
na	akord,	o	handlu	rumuńską	wódką	w	kartonach	
w	latach	dziewięćdziesiątych.	Edyta	bez	przerwy	się	
śmieje,	tężeje	ciemność,	której	nie	odpędzi	świeczka.	
Uświadamiam	sobie,	że	już	niedługo	to	mieszkanie	
będzie	dokładnie	takie	jak	te,	które	dzisiaj	widzieliśmy,	
i	też	będą	tam	kości.
Pochylone	głowy	tych	dwojga	są	widoczne	jak	przez	
okno	do	 innego	świata	–	nie	umiem	nawet	czuć	
zazdrości,	zresztą	przecież	wszyscy	jesteśmy	starzy.	
W	półśnie	dobiega	mnie	uderzenie,	jakby	coś	cięż-
kiego	zleciało	z	naszej	kanapy.	Patrzę	w	tamtym	kie-
runku	i	niemal	widzę	Andżelikę,	jak	siedzi	z	nogami	
w	powietrzu	i	klika	w	ekran	telefonu	taty.	Sam	nigdy	
nie	miałem	takiego,	Edytka	też	nie,	nawet	Waldek.	Nie	
wiedziałem,	o	co	w	tym	wszystkim	chodzi,	ale	Andże-
lika	wciąż	chciała	mi	coś	pokazać.	Tak,	widzę	ją,	jak	
woła:	„Zobacz,	dziadku,	zobacz,	następny	poziom”,	
a	potem	ekran	zalśnił	zimnym	błękitem,	zalśnił	tylko	na	
moment,	a	ona	upadła.	Minęła	chwila,	nim	zrozumia-
łem,	co	się	stało,	i	zacząłem	krzyczeć.	Nie	byłem	w	tym	
sam.	Krzyczano	za	ścianą,	w	innych	blokach	i	na	ulicy,	
krzyczano	na	Pradze,	po	drugiej	stronie	Wisły	i	Atlan-
tyku,	a	ci,	którzy	próbowali	dzwonić	po	pomoc,	sami	
padali	martwi	i	przestawali	krzyczeć.	
Wstaję.	Żegnam	się	z	Waldkiem	i	proszę	żonę,	żeby	
odprowadziła	mnie	do	łóżka.
Pomaga	mi	się	położyć.	Trzymam	ją	za	rękę,	a	ona	
mówi,	że	wróci	posiedzieć	trochę	z	Waldkiem.	Dobrze,	
niech	siedzi,	odpowiadam,	tylko	niezbyt	długo.	Niech	
on	wyjdzie	jakoś	wcześnie,	bardzo	ją	o	to	proszę,	
choć	wiem,	że	ona	jeszcze	bardziej	chciałaby	z	nim	
posiedzieć.	Nie	mogę	jej	niczego	zabronić,	nie	w	tym	
okropnym	świecie.	A	Edyta	kładzie	mi	rękę	na	czo-
le	i	zapewnia,	że	mogę	być	spokojny.	Przecież	rano	
musimy	wstać,	musimy	pójść	na	groby.
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Paweł Soszyński 
	 2026.	Teatr	i	co	z	tego

2026 rok niczym nas 
w teatrze nie zaskoczył. 
Wciąż nie udało się 
odtworzyć w Polsce 
środowiska teatralnego, 
które przypominałoby 
choć trochę nawet 
nieudolne środowisko 
sprzed dziesięciu lat.

Tekst	ukazał	się	
w	zinie	teatralnym	
„Didaskalia”,	
druk	ksero,	
50	sztuk



Od 2018 roku wisi nad nami atmo- 
sfera głębokiego rozczarowania. 
Protest środowiska po decyzji 
o finansowej centralizacji teatrów 
i przekazaniu ich pod bezpośred-
nie zwierzchnictwo nie samorzą-
dów, ale Ministerstwa Tradycji 
Narodowej (zmiana nazwy z 2019 
roku) skończył się, jak wiadomo, 
całkowitym fiaskiem i zapoczątko-
wał exodus reżyserów, choreogra-
fów i artystów teatru poza granice 
Polski. Sytuacja w polskiej kultu-
rze zdecydowanie nie sprzyja ich 
powrotowi do kraju. Zresztą po co 
miałby wracać tu Krzysztof War-
likowski, który, kierując od pięciu 
lat paryskim Odeonem, podniósł 
tę scenę z upadku, nawet jeśli 
przez dyktujący obecnie trendy 
teatr bałkański uważany jest za 
własnego epigona (koledzy, oby 
w Polsce sami tacy epigoni byli!)? 
Po co z Litwy miałby wrócić do 
Polski wciąż zaskakujący Europę 
Krystian Lupa – obecnie uważany 
za reformatora i ojca litewskie-
go teatru artystycznego? Nikt już 
niestety nie pamięta, że byli to 
kiedyś polscy twórcy, do czego 
łapę przyłożył politycznie zaora-
ny i de facto zmarginalizowany 
Instytut Adama Mickiewicza oraz 
jego groteskowe satelity na całym 
świecie. „Przecież to nigdy nie 
byli polscy reżyserzy” – te słowa 
Rafała Ziemkiewicza z 2018 roku 
okazały się prorocze. „Litewski 
reżyser Lupa kończy 80 lat” – takie 
powinszowania mogliśmy dwa lata 
temu przeczytać nie tylko w pra-
sie francuskiej czy amerykańskiej, 
ale również, o zgrozo, na polskich 
portalach. 
Na demontażu polskiego teatru, 
rozpoczętym w 2016 roku w Teatrze 
Polskim we Wrocławiu, skorzystały 

teatr Mladinsko w Lublanie i całe 
Bałkany. Po teatralnej katastro-
fie z 2018 roku Goran Injac, który 
wcześniej został wyrzucony przez 
Jana Klatę ze Starego Teatru 
w Krakowie (obecnie Narodowy 
Teatr Jana Pawła II), ściągnął do 
Słowenii między innymi Michała 
Borczucha, Krzysztofa Garba-
czewskiego i Weronikę Szczawiń-
ską. Dzięki temu słoweńska scena 
stała się jednym z najgorętszych 
teatralnie miejsc nie tylko w Euro-
pie. Borczuch odbierze w tym 
roku Europejską Nagrodę Teatral-
ną, jako pierwszy „polski” reżyser 
po Lupie, za doskonałe realiza-
cje w Chorwacji, gdzie od trzech 
lat jest etatowym reżyserem. 
Ezowirtualny teatr Garbaczew-
skiego przyczynił się do rozkwitu 
teatru w Tajlandii, gdzie reżyser 
zapraszany jest kilka razy do roku 
i gdzie jako pierwsza osoba nie-
pochodząca z rodu królewskiego 
otrzymał Order Domowy Chakri – 
za wybitne zasługi dla kultury Kró-
lestwa Tajlandii. Doskonale w Bra-
zylii radzi sobie Maja Kleczewska, 
założycielka Studia Ekspery-
mentalnego w São Paulo, które 
w Ameryce Południowej działa jak 
magnes, przyciągając studentów, 
zawodowych aktorów i tancerzy 
oraz artystów wizualnych z całe-
go kontynentu. Dobrze z „dobrą 
zmianą” poradziła sobie również 
Ewelina Marciniak, obecnie wzię-
ta reżyserka medialnych spektakli 
w USA (skandalizująca ceremonia 
wręczenia Oscarów z zeszłego 
roku). Bez pracy pozostaje nieste-
ty wielu utalentowanych twórców: 
Radek Rychcik, Anna Smolar, Wik-
tor Rubin, Magda Szpecht, Łukasz 
Twarkowski – by wymienić najcie-
kawszych z nich.
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Polski taniec to kolejna ofiara 
ostatniej dekady – z braku gran-
tów i ogólnej niechęci minister-
stwa do prowokacyjnej apoli-
tyczności tego nurtu większość 
choreografów powróciła do Wied-
nia i Amsterdamu. W 2019 roku 
Mateusz Szymanówka utworzył 
Centrum Imigracyjne Tańca Pol-
skiego w Berlinie. To tam Martha 
Kem (właśc. Marta Ziółek), już po 
zmianie obywatelstwa, spektaklem 
Zrobili nas z 2020 roku potwierdzi-
ła swój status jednej z najważniej-
szych niemieckich choreografek. 
W Europie o prym pierwszeństwa 
walczy z nią Cezary Tomaszewski, 
przez wielu uważany za następcę 
i rewizjonistę teatru spod znaku 
Jérôme’a Bela. Podobnego szczę-
ścia nie mieli Iza Szostak i Paweł 
Sakowicz. „Przynajmniej przydał 
im się na coś kurs obsługi kopa-
rek” – ironizował cztery lata temu 
Jacek Zembrzuski, obecnie dyrek-
tor Instytutu Archiwów Teatralnych 
(były Instytut Teatralny).
Na polskich scenach zaliczyli-
śmy tymczasem chyba najgorszy 
sezon od co najmniej siedmiu lat. 
Dotacje, o których mogli marzyć 
dyrektorzy sprzed dekady, trwo-
nione są na rocznicowe produk-
cyjniaki, nawet jeśli – na szczęście 
– przeszła już moda na spektakle 
smoleńskie, a postać Jana Pawła II 
została dramaturgicznie do cna 
wyjałowiona. Wciąż w cenie są jed-
nak potocznie nazywane „pisów-
kami” wszelkiej maści kabarety 
i wieczory skeczów. Po śmierci 
Jana Pietrzaka w 2023 roku jego 
nieśmiertelny, jak się okazuje, 
dowcip bawi w większości pro-
wincjonalnych teatrów, głównie za 
sprawą specjalnych edycji Humo-
ru zebranego (wydawnictwo IAT). 
Skompromitowane i bezsilne śro-
dowisko przyjmuje to do wiado-
mości z podobną pokorą, z jaką 
zaakceptowało powołanie Pietrza-
ka w 2019 roku na dyrektora Teatru 

Powszechnego w Warszawie. 
Nikt już się nawet nie buntował. 
Podobnie rok później, gdy Opera 
Narodowa stała się nową siedzibą 
zespołu Mazowsze.
Najwyraźniej mija też moda na 
sceniczne adaptacje seriali tele-
wizyjnych. Pomysł Cezarego 
Morawskiego, który po odejściu 
aktorów z Teatru Polskiego we 
Wrocławiu zatrudnił na swojej 
scenie kolegów z Barw szczęścia 
i M jak miłość, cieszył się począt-
kowo ogromną popularnością. 
Zaskoczyło to samego Moraw-
skiego, który stworzył ten teatral-
ny format z przymusu – aktorzy nie 
mieli czasu uczyć się nowych tek-
stów, postanowili więc odgrywać 
równolegle do telewizyjnej emisji 
kolejne odcinki popularnych oper 
mydlanych na deskach teatru. Ten 
pomysł szybko przyjął się też na 
warszawskich scenach. Obecnie 
jednak tendencja słabnie. A skoro 
przy serialach jesteśmy, nie można 
zapomnieć o dziesiątym sezonie 
Artystów Moniki Strzępki; serial 
po przeniesieniu do stacji komer-
cyjnej, a szczególnie po odejściu 
z ekipy Pawła Demirskiego, cieszy 
się coraz mniejszą popularnością. 
W przeciwieństwie do neobaroko-
wej poezji Demirskiego, który po 
porzuceniu teatru i filmu dzieli się 
z czytelnikiem i lękami kunsztow-
ną, mroczną strofą i rymem.
Tymczasem mamy grudzień, rok 
2026 nieubłaganie, posępnie zmie-
rza do finału, który, jak zwykle, 
będzie hucznie świętowany „pisów-
kami” na każdej w gruncie rzeczy 
scenie w kraju. Opinię publiczną 
elektryzuje oczywiście najmocniej 
widowisko muzyczno-taneczne 
na Stadionie Kaczyńskich w War-
szawie. W wydarzenie, jak co roku, 
zaangażowane zostały obligatoryjnie 
„największe” polskie sceny, użyczają-
ce fecie na cześć rządu swoich arty-
stycznych zasobów. Oby nadchodzą-
cy 2027 rok był moim ostatnim.
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M.	Wędzicka
Something amazing
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Ziemowit Szczerek

A kto powiedział, że 
będzie normalnie? 
Kto powiedział, 
że zawsze będzie tak, 
jak miało być?
Tak, jak było i do czego
się przyzwyczailiśmy? 

Że	świat	ma	pamięć	materiału	i	zawsze,	wcześniej	czy	później,	wraca	do	
stanu,	który	uznajemy	za	normalność?	O	nie.	Obudziłem	się	i	wszystko	
rozumiałem,	i	wszystko	wiedziałem.	No,	prawie	wszystko.	Znałem	na	
przykład	przeszłość.	Tylko	nie	wiedziałem	czyją.	To	znaczy	–	szybko	się	
domyśliłem.	Bo	gdy	tylko	się	obudziłem,	to	zaraz	coś	zaczęło	piszczeć,	
jakaś	czerwona	żaróweczka	migać,	a	do	białego	pokoju,	w	którym	leżałem	
(tak,	spokojnie,	doskonale	wiedziałem,	że	to	sala	szpitalna),	zajrzała	jakaś	
zaaferowana	myszowata	twarz.	
–	Kłi!	–	zakrzyknęła	twarz	(męska),	a	ja	wiedziałem	dobrze,	że	to	nie	żaden	
obcy	mi	język	(wiedziałem	też	od	razu,	że	powinienem	zwracać	się	do	
samego	siebie	w	rodzaju	męskim),	tylko	facet	najwyraźniej	nie	wiedział,	
co	rzec,	i	wyrwało	mu	się	to	„kłi”	zamiast	„ojej”.	Wiedziałem	też,	co	to	
jest	„ojej”	i	że	bardziej	familiarne	określenie	mężczyzny	to	właśnie	„facet”.	
Znałem	też	człowieka,	który	wszedł	do	mojego	pokoju	w	chwili,	gdy	„kłi”	
pielęgniarza	wisiało	jeszcze	w	powietrzu	(wiedziałem,	co	to	pielęgniarz,	
słowem	–	wszystko	wiedziałem).	Wiedziałem,	że	człowiek,	który	wszedł,	
nazywa	się	profesor	Procesor	i	że	to	prawdziwe	nazwisko,	i	że	to	nazwisko	
wymyślił	sobie	sam,	i	że,	co	więcej,	urzędowo	je	sobie	na	tego	Proceso-
ra	zmienił.	Jest	bowiem	transhumanistą.	Wiedziałem,	co	to	transhuma-
nizm.	Tak,	tak.	Wszystko	to	wiedziałem.	Również	to,	że	byłem	pierwszym	
człowiekiem,	któremu	zeskanowano	dane	z	mózgu,	przeniesiono	na	inny	
nośnik	i	zainstalowano	w	zupełnie	nowym	ciele.	To	znaczy	–	hm,	byłem:	tu	
się	pojawiał	problem.	



–	Adamie!	–	powiedział	Procesor,	a	ja	przypomniałem	sobie,	że	dobrze	
jest	nazywać	go	Prockiem:	udaje,	że	trochę	tego	nie	lubi,	ale	traktuje	jak	
czochranie	za	uchem.	Wiedziałem,	dobrze	wiedziałem,	że	ten	Adam	to	ja,	
ale	za	skarby	świata	nie	byłem	w	stanie	przypisać	tego	„Adama”	do	tego,	
czym	byłem.	W	ogóle	to,	czym	byłem,	było	bardzo…	świeże.	Nieustalone,	
nieokreślone.	Bolało	trochę.	Chciało	się	temu	czemuś	krzyczeć,	trochę	bez	
powodu,	a	trochę	z	powodu	wszystkich	powodów	na	świecie.	Nie	było	
to	jednak	w	każdym	razie	tym,	czym	miało	być.	Nie	było	„Adamem”.	Nie	
byłem	„Adamem”.	Myślenie	o	„Adamie”	w	kategoriach	„ja”	było	tak	obrzydliwe,	
jakbym	wyobrażał	sobie,	że	gwałci	mnie	ktoś,	kogo	może	i	dobrze	znam,	
ale	kto	jest	mi	doskonale	obcy	i	obojętny.	
–	Adamie!	–	powtórzył	tymczasem	z	lekkim	przestrachem	ten	cały	Procek,	
którego	też	doskonale	znałem,	ale	nie	miałem	do	niego	żadnego	emocjo-
nalnego	stosunku,	choć	wiedziałem,	że	Adam	miał.	Wiedziałem	to,	a	nie	
pamiętałem.	„Adam	uważał	cię	za	debila	bez	kręgosłupa,	ale	uważał,	że	
jesteś	przydatny”	–	mogłem	mu	powiedzieć	ot	tak,	jakbym	spluwał,	i	nie	
byłoby	w	tym	nawet	napięcia,	które	towarzyszy	zdradzaniu	ludziom	sekre-
tów	bliskich	osób,	bo	Adam	nie	był	mi	bliski.	Ale	wiedziałem	dzięki	niemu,	
że	ludziom	przy	zdradzaniu	sekretów	bliskich	osób	towarzyszy	napięcie.	
Rzecz	w	tym,	że	bliskich	osób	nie	miałem.	Najbliższym	człowiekiem,	choć-
by	nie	był	mi	wcale	bliski,	był	Adam.	Adam,	wiedziałem	doskonale,	bo	prze-
cież	znałem	go	lepiej	niż	samego	siebie,	miał	żonę,	dzieci:	piegowatą	Marię	
i	rudą	Annę,	rodziców,	teściów,	a	nawet	kilku	przyjaciół,	co	w	czasach,	

w	których	żył,	było	całkiem	rzadkie.	Znałem	te	osoby,	choć	nigdy	ich	na	
oczy	nie	widziałem.	Moje	oczy	nie	były	oczami	Adama	i	zajebałbym	tego	
skurwysyna,	gdyby	spróbował	mi	je	odebrać.	Całe	szczęście,	że	Adam	mi	
niczego	nie	odbierze,	bo	już	nie	żyje.	Ten	kretyn	też	był	transhumanistą	
i	razem	z	drugim	kretynem	Prockiem	był	tak	pewny	sukcesu	eksperymentu,	
który	kazał	na	sobie	przeprowadzić,	że	aby	uniknąć	efektu,	jak	to	ujmował,	
„dwóch	własnych	jaźni”,	polecił	zniszczyć	swoje	poprzednie	ciało	zaraz	po	
przekopiowaniu	danych.	I	że	też	ja	teraz	muszę	się	wozić	z	danymi	takiego	
idioty	w	głowie.	A	drugą	najbliższą	mi	osobą	był	Procek.	Trzecią	–	facet,	
który	zrobił	„kłi”.	Urodziłem	się	od	razu	dorosły.	Leżałem,	patrzyłem	bez	
słowa	na	Procka,	który	wgapiał	się	we	mnie	z	lekkim	niepokojem.	
–	Adamie?	–	powiedział	wreszcie.	–	Adamie?	Czy	możesz	mówić?	
Pierdolony	Adam,	pierdolony	Procek.	Do	sali	zaczęli	się	wpychać	ludzie.	
Kobieta,	czarnowłosa,	obcięta	na	pazia,	patrząca	na	mnie	wystraszony-
mi	oczami.	To	była	Sara,	żona	Adama.	Uśmiechnąłem	się	do	niej,	zanim	
zdążyłem	się	nad	tym	zastanowić.	Widocznie	jestem	grzecznym	facetem,	
nie	wiedziałem	tego	o	sobie.	Nie	chciało	mi	się	wytężać	mózgu,	żeby	się	
zastanowić,	czy	Adam	na	moim	miejscu	też	by	się	uśmiechnął.	Za	Sarą	
cisnęły	się	piegowata	Maria	i	ruda	Anna.	Rodzice,	teściowie,	a	nawet	kilku	
przyjaciół.	Kurwa	pierdolona	w	dupę	zajebana	mać.	Chciało	mi	się	ryczeć	
i	wyć.	Nie	do	końca	wiedziałem	dlaczego.	Kurwa,	kurwa,	kurwa,	kurwa.	
Może	z	czasem	tego	„Adama”	polubię.	
–	Cześć,	Procku!	–	powiedziałem	tonem,	który	bardziej	mi	się	wyrwał,	niż	
sam	go	wybrałem.	Sam	bym	go	nie	wybrał.	Ale	kiedyś	będę	wybierał	ton,	
który	mi	bardziej	odpowiada.	Dzięki	psychice	regulowanej	przez	moje	
nowe	ciało.	Przez	jego	gruczoły,	jego	enzymy,	jego	wydolność	i	możliwo-
ści.	Jebać	Adama.	Zaraz	potem	nie	wytrzymałem	i	puściłem	po	sali	taką	
wiązankę	bluzgów,	o	jaką	Adama	nie	podejrzewałem.	Siebie	też	nie,	ale	nie	
miałem	zielonego	pojęcia,	o	co	też	mógłbym	siebie	podejrzewać.

M.	Wędzicka
Koniec = the end
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Dariusz Nowacki
	 Tak	samo,	tylko	bardziej

Pytanie, jaka będzie literatura 
polska za dziesięć lat, musi 
zostać poprzedzone bardziej 
fundamentalnym pytaniem, 
gdzie ona będzie. W tej chwili 
przebywa w trzech miejscach 
o różnym stopniu widzialności. 

Literatura	najlepiej	obecna	funkcjonuje	w	przestrzeni	
rynkowo-medialnej,	będącej	częścią	show-biznesu,	ta	
słabiej	obecna	przebywa	w	środowiskowych	„rezer-
watach”,	wydzielonych,	specjalistycznych	niszach.	
Istnieje	wreszcie	literatura	–	i	tej	jest	najwięcej	–	która	
przebywa	w	komunikacyjnej	próżni,	czyli	poza	komen-
tarzem,	bez	świadectw	recepcji,	a	więc	śladów	oddzia-
ływania.	O	widmach	nie	będziemy	tu	jednak	rozmawia-
li;	pozostaniemy	przy	dwu	przestrzeniach.
Zwykło	się	sądzić,	że	zasadniczą	linię	podziału	wyzna-
cza	rodzaj	literacki.	Owszem,	poezja	–	ale	tylko	ta	
najlepsza,	uchodząca	za	szczególnie	wartościową,	
a	nawet	wybitną	–	zamieszkała	w	getcie	czy	raczej	do	
getta	została	odesłana.	Nie	wiem,	czy	jej	tam	dobrze,	
ale	na	pewno	ma	święty	spokój,	wszak	nikt	jej	nie	
sprawdza	–	a	tak	naprawdę:	nie	zawstydza	–	takimi	
parametrami	jak	nakład,	pozycja	na	liście	bestsellerów,	
wysokość	honorarium	dla	autora,	stopa	zwrotu	zain-
westowanego	przez	wydawcę	kapitału.	Żaden	polski	
poeta	nie	cierpi	z	tego	powodu,	że	nie	zapraszają	go	
do	telewizji	śniadaniowych,	nie	wręczają	mu	kluczyków	
do	eleganckiego	mercedesa,	nie	płacą	trzech	tysięcy	
złotych	za	spotkanie	autorskie	w	gminnej	bibliotece	
publicznej.	Wiadomo	–	sprawy	poetyckie	przynależą	
do	niszowej	subkultury	literackiej,	zachodzą	we	wła-
snym	świecie,	gdzie	obowiązują	wewnętrzne	reguły,	
branżowe	hierarchie,	specyficzne	porządki	itd.	Bodaj	
nikt	się	temu	nie	dziwi,	nie	zgłasza	pretensji	i	–	co	naj-
ważniejsze	–	nie	wcina	się	w	tę	przestrzeń.	
Tymczasem	kłopot	z	prozą	polega	na	tym,	że	nie	chce	
ona	podzielić	losu	(tu:	sposobu	funkcjonowania)	mar-
kowej,	podziwianej	w	„rezerwatach”	poezji.	Nie	ma	
zgody	na	marginalizację:	albo	jestem	na	głównym	par-
kiecie,	albo	nie	ma	mnie	wcale.	Jeśli	tak	myśli	prozaik,	
który	stawia	na	masowość	i	popularność,	problemu	nie	

ma,	niechaj	próbuje.	Ale	jeżeli	wymóg	dobrego	istnie-
nia	w	przestrzeni	rynkowo-medialnej	jest	postrzegany	
jako	powszechna	norma,	to	mamy	właśnie	kłopot.	
Moje	proroctwo	–	w	końcu	o	snucie	przepowiedni	mnie	
poproszono	–	jest	więc	takie:	w	ciągu	najbliższej	deka-
dy	aktualne	złudzenia	bynajmniej	się	nie	rozwieją;	prze-
ciwnie	–	staną	się	obsesją.	Jakie	złudzenia?	Ano	takie,	
że	nieledwie	każdy	tom	prozy,	osobliwie	powieść,	ma	
szansę	wejść	w	obszar	szerokiej	widzialności	i	dobrej	
obecności,	że	jest	obliczony,	by	tak	rzec,	na	coś	wię-
cej,	że	może	być	czymś	więcej.	Czym?	Początkiem	
kariery	w	typie	celebryckim,	zapowiedzią	dużych	
pieniędzy,	nadzieją	na	profesjonalizację	aktywności	
twórczej	(żyć	z	pisania	–	piękne	marzenie!),	przepustką	
do	telewizji	śniadaniowych,	perspektywą	współpracy	
wizerunkowej	z	firmą	Mercedes-Benz	Polska	–	że	się	
w	tym	miejscu	powtórzę.	Obawiam	się,	że	cały	ten	fan-
tazmatyczny	kicz	nadal	będzie	dewastował	domenę	
literacką,	a	zwłaszcza	deformował	rozmowę	o	literatu-
rze.	Tak	jak	czyni	to	dziś,	tyle	że	bardziej.	
Kolejne	proroctwo	brzmi:	literatury	będzie	mniej,	gdyż	
niemal	w	całości	zostanie	wyparta	przez	rynek	książki,	
który	literaturą	nie	jest.	Już	dziś	utowarowiona	książ-
ka	bezczelnie	żeruje	na	autorytecie	literatury,	ale	to	
dopiero	początek.	Przeczuwam,	że	masowa	produkcja	
tekstów	umieszczanych	między	okładkami	przekroczy	
wszelkie	znane	nam	aktualnie	miary,	ale	–	powtórz-
my	–	z	literaturą	niewiele	będzie	miało	to	wspólnego,	
na	pewno	jeszcze	mniej	niż	obecnie.	Aktywność	tek-
stotwórcza	(nie	mylić	z	praktykami	pisarsko-artystycz-
nymi)	najpewniej	się	nasili	z	trzech	powodów.	
Po	pierwsze,	stopniowo,	acz	wyraźnie	zatykają	się	bar-
dziej	atrakcyjne	ścieżki	kariery;	za	kilka	lat	z	pewnością	
będą	mniej	drożne	niż	w	ostatnich	sezonach.	Znika-
ją	tedy	skuteczniejsze,	bardziej	pociągające	metody	



zabiegania	o	uznanie	czy	–	szerzej	–	sposoby	„wymy-
ślania/stwarzania	siebie”.	Prekaryzacja	pracy	czy	ogól-
ne	„uśmieciowienie”	ludzkiej	kondycji,	i	to	w	każdym	
wymiarze,	będzie	się	tylko	poszerzało,	a	pole	gry	
o	prestiż	i	znaczenie	–	zawężało.	Pisanie	książek	(nie	
mylić	z	tworzeniem	literatury)	wydaje	się	najprostszą	
odpowiedzią	na	te	przykre	deficyty	i	obezwładniające	
blokady.	Najprostszą	w	tym	rozumieniu,	że	najtańszą	
(w	sensie	ścisłym),	dostępną	dla	wszystkich	użytkow-
ników	języka	polskiego.	Zapór	ekonomicznych	i	pro-
gów	kompetencyjnych	w	zasadzie	tu	nie	ma,	a	jeśli	
nawet	jakieś	są,	to	za	dziesięć	lat	na	pewno	ich	nie	
będzie;	zwłaszcza	tych	drugich,	wszak	przeświadcze-
nie,	że	każdy	–	bez	względu	na	umiejętności	warszta-
towe	czy	kwalifikacje	intelektualne	–	pisać	i	publikować	
może,	już	dziś	stało	się	powszechnym,	dobrze	ugrun-
towanym	społecznie	przekonaniem.	
Drugi	powód	jest	już	stricte	ekonomiczny	–	propa-
gowanie	czytelnictwa,	wspieranie	zainteresowania	
sprawami	książki	to	najtańsza	forma	inwestowania	
w	kulturę.	Wystarczy	porównać	budżety	 festiwali	
literackich,	już	teraz	mnożących	się	na	potęgę	(a	to	
dopiero	początek!),	z	budżetami	imprez	muzycznych,	
filmowych	czy	teatralnych,	oczywiście	organizowanych	
w	podobnej	skali	(liczba	gości,	zdarzeń	festiwalowych,	
działań	towarzyszących	itd.).	Na	podobnej	zasadzie	
funkcjonuje	rozwijający	się	z	każdym	rokiem	rynek	
nagród	literackich	–	to	również	najtańszy	sposób	reali-
zacji	celów	i	ambicji	kulturotwórczych	(głównie	dużych	
miast	i	prężnych	środowisk).	Warto	dygresyjnie	wtrą-
cić,	że	te	akurat	instytucje	czy	może	raczej	instrumenty	
życia	literackiego,	czyli	festiwale	i	nagrody,	ciekawie	
się	w	ostatnich	latach	przeobraziły.	Zostały	bowiem	
oparte	na	logice	eventu,	konstruuje	się	je	na	podobień-
stwo	medialnego	spektaklu;	są	nastawione	na	spekta-
kularność	i	wytwarzanie	pozoru	(że	literatura	jest	dla	
nas	ważna	i	wszyscyśmy	do	niej	przywiązani),	a	nade	
wszystko	stały	się	podstawowymi	formami	nadawania	
prestiżu	(pisarz	spoza	obiegu	festiwalowego	to	żaden	
pisarz,	autor	bez	nagród	to	żaden	autor).	
Wreszcie,	po	trzecie,	przemysł	wydawców	dysponuje	–	
jak	się	zdaje	–	dużymi	rezerwami	sił	i	środków.	Jak	na	
razie	branża	nie	podejmuje	śmielszych	działań,	zasła-
niając	się	mizerną	rentownością	biznesu	książkowego,	
co	akurat	odpowiada	prawdzie.	Owa	niechęć	do	ryzy-
ka,	czyli	zwiększania	budżetów	promocyjnych,	skąpie-
nie	środków	na	reklamę	i	łapówki	dla	liderów	opinii	
to	stan	przejściowy…	Mobilizowanie	blogerek	książ-
kowych	poprzez	nadawanie	im	honoru	„ambasadorek	
książki”	to	strategia	cokolwiek	minimalistyczna	i	ase-
kurancka.	To	się	powinno	zmienić	i	raczej	na	pewno	do	
tej	zmiany	dojdzie.	Mówiąc	wprost	i	zarazem	brutalnie:	
większa	kasa	wpompowana	w	biznes	książkowy	spo-
woduje	ożywienie;	mam	na	myśli	przede	wszystkim	
nakłady	na	wycelebrytowanie	autorów	i	autorek,	a	więc	
najskuteczniejszą	metodę	maksymalizacji	zysku.	Tu	
także	dygresyjnie	wtrącę,	że	inwestycje	w	celebryctwo	
nie	będą	jednostronne	–	istotne	zobowiązania	ciążyć	
będą	także	na	autorach	i	autorkach.	Z	dostarczyciel-
kami	tekstów	o	urodzie	mniej	atrakcyjnej	niż	powierz-
chowność	wczesnej	Dody	nikt	z	wydawców	nie	będzie	
nawet	gadał	(w	wariancie	męskim:	łysi	z	nadwagą	
zostaną	odprawieni	z	kwitkiem).	

I	jeszcze	ze	dwie,	trzy	przepowiednie.	Pierwsza	z	nich	
na	granicy	pewności.	Otóż	od	dłuższego	już	czasu	
polska	proza	(poezji	to	nie	dotyczy)	jest	spychana	na	
margines	przez	prozę	z	importu.	Prosta	sprawa	–	nasz	
rynek	książki	beletrystycznej	jest	częścią	rynku	global-
nego,	a	zatem	w	pierwszej	kolejności	czytamy	to,	co	
czyta	cały	świat.	Ale	ponieważ	nieszczęścia	chodzą	
parami,	dołącza	się	do	tego	jeszcze	jeden	czynnik:	
postępująca	ślepota	czy	raczej	głuchota	na	słowo.	
Skoro	zdecydowana	większość	czytelników	sądzi,	
że	język	literacki	jest	neutralnym,	„przezroczystym”	
medium,	to	może	rzeczywiście	nie	ma	znaczenia,	czy	
rzecz	została	napisana	po	polsku,	czy	polszczyźnie	
przyswojona.	Proroctwo	takie,	że	coraz	trudniej	będzie	
naszym	autorom	konkurować	o	względy	czytelników,	
i	to	nie	tylko	w	obszarze	literackiej	rozrywki	(wiadomo:	
Stephena	Kinga	nikt	nie	przyćmi).	Będą	przegrywać	
nawet	z	norweskimi	banalistami	w	typie	Knausgårda,	
co	jednak	dość	obciachowe	(dla	prozy	polskiej)	jest	
czy	raczej	będzie.	
Ponadto	nie	spodziewam	się,	żeby	w	najbliższym	cza-
sie	proza	non-fiction	utraciła	swoją	uprzywilejowaną	
pozycję.	Wręcz	przeciwnie	–	im	bardziej	nasz	kontakt	
z	rzeczywistością	będzie	opierał	się	na	zapośred-
niczeniu	(a	już	teraz	uwikłanie	w	media,	w	wirtualny	
pozór/ściemę	wydaje	się	nie	do	zniesienia),	tym	więk-
szą	atencją	darzyć	będziemy	książki	reportażowe	czy	
podróżnicze,	dające	nam	słodkie	złudzenie,	że	reporter	
bądź	podróżnik	ma	w	ową	rzeczywistość	bezpośredni	
wgląd,	że	może	nam	ją	podać	w	skali	jeden	do	jed-
nego.	Słowem,	nie	widzę	końca	kariery	rzekomego	
autentyku.	Jak	wiadomo,	kariera	ta	rzutuje	na	kształt	
prozy	fikcjonalnej	oraz	metodykę	jej	czytania;	w	tym	
oczywistym	rozumieniu,	że	uprzywilejowuje	wypo-
wiedzi	autobiograficzne	bądź	mające	znamiona	tzw.	
świadectwa.	Czymże	jest	opowieść,	która	nie	została	
wydarta	życiu?	Fraszką	tylko!	Tu	także	ma	zastoso-
wanie	reguła,	którą	zapowiedział	tytuł	i	którą	chciałem	
uczynić	refrenem	tych	zapisków:	będzie	tak	samo	jak	
dziś,	tyle	że	bardziej.	
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Agnieszka Wolny-Hamkało 
	 Śruba	

Niewygodnie ciągnęło się za 
sobą własną nerkę, wyglądała 
jak roztrzęsiony ratlerek. 
Przezroczysta jaskrawa rurka 
zawijała się denerwująco. 
Przepływy były w porządku, 
ale musiałam co chwilę 
przekładać ją na drugą stronę 
ciała. Poradziliśmy sobie 
z kapitalizmem, ISIS, edukacją 
wczesnoszkolną i upadkiem 
czytelnictwa, ale moda nadal 
jest opresyjna. Zadziwiające, 
że wciąż jej ulegamy. 



Kiedyś	urbaniści	w	Berlinie	postanowili	wyprowadzić	rury	kanalizacyjne	
na	zewnątrz	i	pomalować	je	na	różowo.	Ten	system	–	oprócz	spasionego	
miśka	–	stał	się	symbolem	miasta.	Teraz	biotechnolodzy	wyciągnęli	nasze	
przeszczepione	organy	na	zewnątrz.	Czym	więcej	organów	na	zewnątrz,	
tym	większy	szyk.	Fruwają	wokół	przechodniów	jak	cyfrowe	chmury.	
Wyglądamy	jak	postapokaliptyczny	gatunek	napromieniowanych	ośmior-
nic.	Niektórzy	noszą	na	głowach	hełmy	odcinające	od	inwazji	reklam.	
Wczoraj	widziałam	faceta,	który	prowadził	na	smyczy	psa	z	żołądkiem	na	
zewnątrz.	Żołądek	był	przezroczysty,	a	w	środku	bawiły	się	dwa	nieprzetra-
wione	chomiki	–	też	z	jakiejś	farmy,	bo	jeden	był	niebieski,	a	drugi	czarny,	
z	gałami	rozświetlonymi,	jakby	go	ktoś	posuwał	od	tyłu.	À	propos	–	próbo-
waliście	uprawiać	seks,	radząc	sobie	z	tymi	rurami?	Zaczynam	się	zasta-
nawiać	nad	związkami	państwowych	korporacji	zajmujących	się	kontrolo-
waniem	narodzin	z	domami	mody.	Jest	wieczór,	nad	miastem	napieprza	
reklamowa	zorza.	Zresztą	reklamy	wyświetlają	nam	także	w	snach.	Szukam	
oprogramowania,	które	wykasuje	ze	mnie	wirusa.	Bo	na	przykład	śni	mi	
się,	że	siedzimy	z	Margo	nad	rzeką,	trzymamy	się	za	ręce.	Nasze	dzieci	
bawią	się	w	szałasach	i	krzyczą:	„Dajcie	nam	jeść!	Boimy	się!”.	Zza	szałasu	
wyskakuje	dwóch	faszystów	i	wrzeszczy:	„Kurwa	mać!	Lesby!	Wypierda-
lać!	Jeszcze	Polska	nie	zginęła!”.	I	nagle	wjeżdża	ta	reklama	Coca-Coli.	
Wyświetla	się	na	dnie	rzeki,	a	potem	na	horyzoncie,	jak	potężny	spam.	Nie-
bo	robi	się	czerwone,	w	tle	słychać	jakąś	melodyjkę.	Myślałam,	że	padnę	
trupem,	ja	pierdolę.	Mój	informatyk,	idiota,	jest	na	odwyku.	Idąc	przez	mia-
sto,	szukam	odpowiedniej	usługi	we	własnych	komputerach	pokładowych.	
Lubię	to	miasto,	które	wygląda	jak	lej,	śruba	wkręcona	w	beton.	Wybrałam	
je	trzy	lata	temu,	bo	jest	niebieskie,	a	ja	lubię	niebieskie	okładki	książek.	
Włosy	wiszące	w	powietrzu	to	zapylacze,	próbują	pobudzić	resztki	roślin.	
Przyjemnie	jest	chodzić	nocą	między	szklarniami.	Czasami	siadam	na	
brzegu	śruby,	pod	stopami	mam	tylko	ciemność	układu,	nad	sobą	spa-
loną	Słońcem	Ziemię.	Kiedy	podjeżdża	kawiarka,	zamawiam	napój	i	idę	
na	wirtualny	spacer.	Na	Ziemi	odwiedzam	Warszawę	pełną	zapachów,	
różnorodną	i	rozlaną	na	dużej	przestrzeni	jak	jezioro.	Teatry,	w	których	
wystawiano	sztuki	zmyślnie	niedokończone,	zerwane.	Potem	kłócono	się	
o	nie,	paląc	papierosy,	stojąc	na	ulicy	jakby	nigdy	nic.	Robię	zbliżenie,	
żeby	przyjrzeć	się	twarzom:	lubię	polifoniczność	ich	myśli,	wzburzenie	
i	smutek.	Czasem	siada	ze	mną	SX.	Jest	niereprodukowalny	i	wadliwy.	
Komunikujemy	się	na	poziomie	cząsteczek.	Odbieram	to	jako	łaskotanie	
w	płucach,	jak	kiedy	wciągasz	dym	i	czujesz	uderzenie	nikotyny.	A	potem	
zbieram	się	–	dosłownie:	pieprzone	nerki,	jelito,	żołądek,	naelektryzowane	
włosy,	które	mają	metr	i	unoszą	się	pionowo	nade	mną,	zbite	i	równe	jak	
różowy	klocek.	Obok	stoi	poezjomat.	Przykładam	palec	do	szyby:	pobie-
ra	kilka	wrażeń	i	wspomnień.	Wypluwa	wiersz,	jest	niedobry.	W	teatrach	
grają	druidki,	rozkręcają	się	same	na	scenie,	rozkładają	wszędzie	własne	
części.	Jezu,	to	ma	nam	nas	opowiedzieć?	Dla	maszyn	jesteśmy	nudni,	
mamy	małe	możliwości,	a	słowo	dezintegracja	opisuje	nas	najlepiej.	Kiedyś	
człowiek	odkładał	na	noc	do	szklanki	sztuczną	szczękę,	teraz	odkłada	
własną.	Rozbieranie	się	nabrało	innego	znaczenia.	Wracam	do	Margo,	śpi	
podłączona.	Jeszcze	przeżywa,	emocje	wykrzywiają	jej	twarz.	Wygląda	
pięknie,	jak	zepsute	przedstawienie.	Teatr	na	twarzy	Margo.	

H.	Kielan
Oś	Zachodnia
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Aleksandra Przegalińska
	 Utopia,	czyli	nie-miejsce

Wszyscy rodzice małych dzieci 
znają Zwierzogród (po angielsku 
znamienny tytuł Zootopia), 
jedną z najnowszych produkcji 
Disneya. Zwierzogrodu nie 
można pomylić z żadnym innym 
miastem. Jest to jedyna w swoim 
rodzaju współczesna metropolia 
zamieszkiwana wyłącznie przez 
zwierzęta. W Zwierzogrodzie nie 
jest ważne, jakim stworzeniem 
jesteś – czy największym z lwów, 
czy może malutką ryjówką. 
Możesz tam zostać, kimkolwiek 
chcesz, marzenia się spełniają. 
I wszystko dobrze się kończy. 



Jednak	Zwierzogród	oglądany	oczyma	starszego	widza	to	zapewne	Nowy	
Jork	(lub	inna	metropolia,	chociaż	do	Nowego	Jorku	jest	mu	zdecydowa-
nie	najbliżej).	To	miasto,	w	którym	musisz	zawalczyć	o	swoje	i	w	którym	
wszyscy	kombinują.	To	miasto	lokalnych	społeczności,	które	przecinają	
się	wprawdzie	w	miejskim	zgiełku,	ale	jednak	żyją	osobno.	Można	zatem	
spojrzeć	na	Zwierzogród	jak	na	miasto,	które	się	zna,	albo	jak	na	uchronię	
–	znane	miejsce,	w	którym	historia	potoczyła	się	inaczej,	lepiej.
Uchronia	to	specyficzna	kategoria	utopii.	Natomiast	same	utopie	to	swo-
iste	zbiory	szlachetnych	intencji.	Prezentują	się	jak	katalogi	spraw	do	
zrealizowania	w	imię	szeroko	pojętego	Dobra	bądź	też	jako	kwintesencje	
zbiorowych	nadziei	artykułowanych	przez	jednostki	i	(najczęściej	małe)	
zbiorowości.	Utopia	to	lepsze	jutro	–	lepsze	o	tyle,	o	ile	prawdziwe	okażą	
się	następujące	założenia:	(1)	człowiek	jest	zasadniczo	dobry	i	rozumny,	
ale	jest	też	plastyczny	i	relatywnie	łatwo	go	zmienić;	(2)	nie	istnieje	nie-
usuwalna	sprzeczność	między	pomyślnością	jednostki	a	pomyślnością	
społeczeństwa;	(3)	przyszłość	obejmuje	ograniczoną	liczbę	przewidywal-
nych	możliwości;	(4)	ludzie	nie	mogą	znudzić	się	szczęściem;	(5)	możliwe	
jest	nauczenie	sprawiedliwości	wybranych	do	rządzenia	ludzi;	(6)	nie	ma	
sprzeczności	między	rządami	utopijnymi	a	ludzką	wolnością.	Utopie	poja-
wiły	się	w	czasie,	gdy	człowiek	renesansu	zaczął	kwestionować	degenera-
tywne	koncepcje	dziejów	konsekrowane	przez	chrześcijańską	soteriologię	
i	zaczął	na	nowo	marzyć	o	sprowadzeniu	raju	na	Ziemię.	Symbolem	tych	
wątpliwości	stał	się	Tomasz	Morus,	który	stworzył	w	XVI	wieku	paradygmat	
utopii,	a	także	jej	definicję:	zatem	do	greckiego	„topia”	(miejsce)	dodał	
„u”	mogące	pochodzić	od	eu	lub	ou.	W	pierwszym	wypadku	utopia	była-
by	eutopią	(dobrym	miejscem),	w	drugim	–	outopią	(miejscem,	które	nie	
istnieje).
Określenie	„uchronia”	pojawiło	się	po	raz	pierwszy	w	tytule	powieści	Char-
les’a	Renouviera	z	1857	roku.	Pierwszą	uchronią	był Napoléon apocryphe 
Louisa	Geoffroy.	Uchroniami	nazywano	także	niektóre	powieści	Teodora	
Parnickiego,	np.	I	tom	Nowej baśni.	Uchronie	są	częściej	określane	jako	
„historie	alternatywne”,	ukazujące	jakieś	szczęśliwe	„kiedyś”,	najczęściej	
dawno,	dawno	temu.	Akcja	dzieje	się	w	świecie,	w	którym	historia	poto-
czyła	się	innym	torem	niż	w	rzeczywistości;	pod	tym	względem	alterna-
tywna	historia	odpowiada	na	pytanie	„co	by	było,	gdyby…?”.	Popularnym	
przykładem	powieści	zaliczanych	do	historii	alternatywnej	jest	chociażby	
Człowiek z Wysokiego Zamku	Philipa	K.	Dicka.	Istnieje	też	wiele	projektów	
opracowujących	alternatywną	historię	poprzez	–	nieraz	bardzo	rozbudowa-
ne	–	paranaukowe	zbiory	materiałów	poglądowych	(artykuły,	mapy,	słow-
niki).	Przykładem	jest	świat	III	Bethisad	–	projekt	stale	rozbudowywany	
przez	grupę	kilkudziesięciu	internetowych	entuzjastów.	Na	naszym	skrom-
nym	polskim	poletku	mamy	także	tradycje	narodowych	fikcji	pisanych	ku	
pokrzepieniu	serc	lub	ku	przestrodze,	które	nierzadko	służyły	interesom	
politycznym	bądź	czystej	rozrywce.	W	istocie	fantastyczne	dzieje	Polski	
można	podzielić	na	dwa	główne	nurty:	katastroficzny,	gdzie	Polska	upada	
wskutek	czynników	zewnętrznych	i	wewnętrznych,	oraz	kompensacyjny,	
w	którym	kreśli	się	dużo	bardziej	korzystny	obraz	kraju	niż	ten	rzeczywisty.	
Do	tradycji	tej	w	przewrotny	sposób	nawiązuje	Fantastyczny atlas Polski 
Pawła	Dunina-Wąsowicza,	czyli	kompendium	wiedzy	na	temat	literackich	
fikcji	dotyczących	Rzeczpospolitej.	Autor	prezentuje	w	nim	przegląd	imagi-
nacji	ukazujących,	jaka	Polska	mogłaby	być,	gdyby	okoliczności	dziejowe	
potoczyły	się	inaczej.	To	opasły	przewodnik	po	nieistniejących	Polskach	
oparty	na	około	pięciuset	książkach	i	komiksach	z	ostatnich	dwustu	lat.
Wydana	w	ubiegłym	roku	książka	Eksperyment Utopia	Dylana	Evansa,	
technoentuzjasty	i	speca	od	sztucznej	inteligencji,	który	krótkotrwale	
nawrócił	się	na	prymitywizm,	stanowi	paradokumentalny	zapis	jego	próby	
zbudowania	wyizolowanej	utopii	w	Szkocji.	Próby,	dodajmy,	zakończonej	
pobytem	samego	autora	w	szpitalu	psychiatrycznym	w	Aberdeen.	Evans	
przeprowadził	się	do	Szkocji,	gdzie	z	grupą	chętnych	założył	i	sfinansował	
częściowo	samowystarczalną	społeczność.	Sam	eksperyment	miał	być	
sposobem	na	dowiedzenie	się,	jak	będą	żyli	ludzie	w	przyszłości	–	ci,	któ-
rzy	przetrwają	nieuchronną	globalną	katastrofę.	W	szybkim	czasie	osada	
stała	się	bardzo	popularna	wśród	tych,	którzy	chcieli	rychło	wskakiwać	
do	postapokaliptycznej	przyszłości.	Poza	katastroficznie	nastawionymi	
doomersami	w	osadzie	pojawili	się	także	prepperzy,	czyli	ludzie,	którzy	
metodycznie	i	aktywnie	każdego	dnia	przygotowują	się	do	katastrofy,	gro-
madząc	jedzenie	i	inne	rzeczy	ułatwiające	przetrwanie.	Te	kategorie	ludzi	

opisuje	także	dosyć	trafnie	Karen	Thompson	Walker	w	Wieku cudów (The 
Age of Miracles).	Samemu	Evansowi	jego	motywy	jawiły	się	pierwotnie	
jako	szlachetne,	szybko	jednak	zorientował	się,	że	pod	warstwą	zainte-
resowania	poznawczego	kryje	się	coś	mrocznego:	tocząca	go	od	dawna	
choroba,	eskapizm	i	potrzeba	kontroli	nad	innymi,	traktowanymi	jak	labora-
toryjne	szczury	lub	roboty.	Kiedy	przyjrzymy	się	utopii	Evansa,	zobaczymy	
w	niej	specyficzną	odmianę	uchronii.	Potępiana	teraźniejszość	zostaje	tutaj	
zastąpiona	równie	ambiwalentnie	traktowaną	przyszłością	–	z	jednej	strony	
niechcianą,	ale	z	drugiej	jednak	żarliwie	pożądaną.
Ucieczka	do	przodu	w	perspektywie	technologicznego	przyspieszenia	
może	posiadać	dwojaki	charakter:	może	stać	się	ruchem	naprzód,	a	jed-
nocześnie	ruchem	w	tył,	w	kierunku	zamierzchłej	przeszłości,	tak	jak	dzie-
je	się	to	w	prymitywistycznej	uchronii	Dylana	Evansa,	lub	też	może	być	
ogromnym	susem	ku	hiperprzyszłości,	w	której	technologa	jest	swoistym	
naturalistycznym	bogiem.	W	tym	drugim	kontekście	ostatnio	coraz	więcej	
mówi	się	o	transhumanizmie,	ruchu	ideowym,	który	postuluje	maksymal-
ne	wykorzystanie	technologii	i	zdobyczy	nauki	do	wzmocnienia	zdolności	
poznawczych,	emocjonalnych	i	fizycznych	człowieka,	a	także	przezwycię-
żenia	rozmaitych	ludzkich	ograniczeń.	Transhumanizm	najczęściej	postrze-
gany	jest	przez	tych,	którzy	już	o	nim	słyszeli,	jako	ideologia	postulująca	
użycie	nauki	i	techniki,	w	szczególności	neurotechnologii,	biotechnologii	
i	nanotechnologii,	do	przezwyciężenia	ludzkich	ograniczeń	i	poprawy	kon-
dycji	ludzkiej.	Owo	przezwyciężenie	ograniczeń	zamknąć	można	w	jednym,	
fundamentalnym	postulacie:	doprowadzenia	człowieka	najpierw	do	możli-
wości	radykalnego	przedłużania	życia,	a	potem	do	NIEŚMIERTELNOŚCI.	
Rzecz	jasna,	byłaby	to	nieśmiertelność	technologiczna,	czyli	zapośred-
niczona.	Mogłaby	polegać	na	uploadowaniu	swojego	umysłu	do	interne-
towej	sieci	lub	na	korzystaniu	z	egzoszkieletów	po	to,	aby	długotrwale	
zabezpieczyć	ciało.	Dalekosiężnym	celem	transhumanizmu	jest	dotarcie	
do	formy	transludzkiej,	która	przekroczy	dzisiejszego	człowieka	i	stworzy	
nowe	społeczeństwo.	
Mogłoby	się	wydawać,	że	transhumanizm	da	się	spokojnie	przyporządko-
wać	do	kategorii	nieszkodliwej	uchronii,	gdyby	nie	kilka	ważnych	faktów.	
Wykładniczy	postęp	technologiczny	dzieje	się	naprawdę,	a	jego	konse-
kwencje	niewątpliwie	radykalnie	zmienią	naszą	cywilizację.	Transhuma-
nizm	zyskuje	ostatnio	zwolenników,	zapatrzona	jest	w	niego	duża	część	
mieszkańców	Doliny	Krzemowej,	zatrudnionych	w	progresywnych	tech-
nologicznie	start-upach.	Mark	Zuckerberg	ufundował	ogromne	nagrody	
za	przełomowe	badania	w	dziedzinie	przedłużania	ludzkiego	życia.	Ray	
Kurzweil,	znany	futurysta	będący	dyrektorem	programowym	agendy	
badawczej	Google’a,	nieustannie	wspomina	o	transferze	umysłu	do	sieci.	
A	Elon	Musk	chce	nas	wysłać	na	Marsa,	żeby	zapewnić	ciągłość	gatunku	
w	razie	wyczerpania	się	zasobów	ziemskich.	Jakby	tego	było	mało,	do	
wyścigu	w	amerykańskich	wyborach	prezydenckich	dołączył	egzotyczny,	
ale	za	kilka	lat	pewnie	zupełnie	oczywisty	transhumanistyczny	kandydat,	
Zoltan	Istvan.	W	Europie	powstają	także	kolejne	przyczółki	przyszłej	par-
tii	transhumanistycznej,	która	zaczęła	się	organizować	dopiero	od	końca	
ubiegłego	roku.	Żyjemy	w	ciekawym,	ale	i	szalenie	trudnym	momencie:	
głębokiego	cywilizacyjnego	kryzysu	Zachodu,	który	w	technologii	upatruje	
jednej	z	nielicznych	nadziei	na	lepszą	przyszłość.	Jeszcze	nigdy	utopie,	
a	zwłaszcza	uchronie,	nie	były	tak	blisko	naszej	polityki	i	codzienności.



	 Ziemia	jako	statek	kosmiczny	

Z Violą Krajewską, 
dyrektorką WRO Art Center, 
rozmawia Marta Masada
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MM:
Nasza rozmowa na temat obecnych 
w sztuce wizji przyszłości przypada na 
wyjątkowy moment: oto spotykamy się 
w zupełnie nowej erze w historii Ziemi. 
Dzień dobry w antropocenie.

VK:
Witam!	Tak,	naukowcy	pod	koniec	sierpnia	wreszcie	doszli	do	porozumienia,	że	mamy	pierwszą	
w	dziejach	Ziemi	epokę,	podczas	której	człowiek	odcisnął	w	przekroju	planety	wyraźny	ślad.	O	jej	
istnienie	i	datowanie	spierano	się	od	dawna.	Przyjęto,	że	musi	to	być	coś,	co	widać	w	warstwach	
geologicznych,	na	przykład	promieniotwórcze	ślady	pierwszych	prób	jądrowych.	Inni	skłaniali	się	
do	tego,	żeby	datować	nowy	okres	nawet	wcześniej,	do	epoki	wynalezienia	silnika	parowego,	kiedy	
to	nastąpiły	zmiany	wynikające	z	wydobywania	i	spalania	węgla.	Mówi	się	więc,	że	Ziemia	od	mniej	
więcej	tego	czasu	jest	podporządkowana	człowiekowi.	Czyli	odciskamy	ślad	na	Ziemi,	a	jednocze-
śnie	to,	co	stworzyliśmy,	odciska	się	na	nas.	I	z	jednej	strony	robi	się	tu	przepastna	perspektywa	
geologiczna,	którą	liczy	się	w	eonach,	a	z	drugiej	–	nasze	życie	taktują	zegary	elektroniczne	i	nawet	
mikrosekundy	są	niesamowicie	ważne.	Te	narzędzia	zmieniły	człowieka.	Jesteśmy	już	inni.	Czas	nam	
bardzo	zgęstniał,	jednocześnie	zmieniliśmy	perspektywę,	bo	po	przejściu	milenijnego	momentu	nie	
myślimy	już	kategoriami	wieków.	Jesteśmy	w	XXI	wieku,	na	który	wszyscy	czekali,	ale	nikt	nie	anali-
zuje,	czy	on	ziścił	pokładane	w	nim	w	XX	stuleciu	oczekiwania,	bo	już	wiemy,	że	nie.	Co	więcej,	dziś	
nikt	nie	mówi	o	czekaniu	na	XXII	wiek,	który	miałby	zmienić	naszą	przyszłość.	Nie	mówi	się	o	tym	
ani	optymistycznie,	ani	nawet	chłodno,	bo	w	ogóle	już	nie	używa	się	takiej	kategorii	pojęciowej,	jaką	
posługiwaliśmy	się	w	wieku	XX,	myśląc	o	wieku	XXI.	To	nie	istnieje.

Epoki geologiczne liczymy w milionach 
lat, a naukowcy kłócą się o zaledwie kil-
kadziesiąt lat w datowaniu antropocenu. 
Wreszcie w 2016 roku dowiadujemy się, 
że… antropocen trwa od lat 50. poprzed-
niego wieku.

I	to	jest	bardzo	retroaktywne.	Wpływa	na	zmianę	oceny	uprzednich	zjawisk.	Odkrywamy	przeszłość	
nowymi	narzędziami,	które	ujmują	zjawiska	dawne	od	niezauważonej	wcześniej	strony,	dając	im	
współczesną	perspektywę,	działającą	przecież	w	każdym	kierunku	na	osi	czasu,	zarówno	wobec	
przyszłości,	jak	i	historii.	

A jak bardzo retroaktywne jest pojęcie 
„nowe media” w kontekście sztuki naj-
nowszej, którą się zajmujesz?

Najpierw	przyszły	określenia:	intermedia,	multimedia,	cyberart,	sztuka	mediów	elektronicznych,	ale	
to	już	określenia	historyczne,	powoli	przechodzące	do	archeologii	mediów,	zajmującej	się	przeszłym	
instrumentarium	obrazowania	(np.	laterna magica).	Sami	artyści	już	się	tak	nie	identyfikują.	Zakładają,	
że	uprawiają	sztukę	swojego	czasu	dostępnymi	obecnie	narzędziami,	które	nie	są	narzędziami	trady-
cyjnymi.	Chyba	od	nagrody	na	Biennale	w	Wenecji	i	Złotego	Lwa	dla	Gary’ego	Hilla	za	wideoinsta-
lację	(nagrodzoną	w	kategorii	rzeźby!)	zaczęła	się	reorientacja	sztuk	wizualnych	w	kierunku	nowych	
dziedzin,	które	ewoluowały	również	w	kinematografii.	Natomiast	nowe	media	miały	po	drodze	kilka	
tożsamości.	Dziś	to	pojęcie	zanika,	bo	wszystko	jest	w	sztukach	wizualnych	nowymi	mediami,	więc	
określenie	straciło	swoją	moc	dystynktywną,	już	ich	nie	odróżniamy.	Po	cóż	wskazywać,	że	to	nowe	
media,	skoro	wszystko	jest	jednym	i	tym	samym	rodzajem	narracji	prowadzonej	przy	pomocy	narzę-
dzi	rejestracji	i	komunikacji,	technologii	zapisu	i	informacji,	kamer,	video	artu,	animacji,	rejestracji	
performance’u,	potem	przetworzeń	w	stronę	instalacji	–	dobrej,	bardzo	cenionej	formy	chwytającej	
rzeczywistość	w	wielorakich	kształtach.	Te	formy	sztuki	są	niezwykle	otwarte	na	udział	widza	jako	
odbiorcy,	ale	i,	co	niezwykle	istotne,	uczestnika,	wręcz	współautora.



Czy narracja literacka, a konkretnie 
beletrystyka, którą od stuleci uprawia się 
tymi samymi narzędziami i która rzadko 
afiliuje z innymi dziedzinami sztuki, nie 
należy definitywnie do przeszłości? Czy 
potrafi jeszcze oddać to nasze zmienione 
„ja” i nowe relacje społeczne? Czyżby 
powieść należała do archeologii mediów?

To	bardzo	ciekawe.	Bo	jakie	jest	dziś	miejsce	literatury	w	kontekście	sztuki	nowych	mediów?	Mogli-
byśmy	to	nazwać	archeologią	mediów,	bo	faktycznie	trochę	tak	jest,	że	literatura	została	gdzieś	
z	boku,	a	inne	dziedziny	sztuki	przechwytują	tę	migotliwość	mediów	znacznie	bardziej.	Zakładam,	
że	w	literaturze	nastąpił	odwrót	od	anachronicznej	formy	wielkiej,	solidnej	narracji,	której	nam	dziś	
brakuje,	od	tej	wersji	linearnej,	trochę	już	nieoddającej	świata,	zaś	naśladowanie	tego,	co	się	dzieje,	
na	przykład	w	social	mediach,	jest	bezsensowne	z	punktu	widzenia	literackiego.	Naśladowanie	
wychodzi	źle,	więc	w	takim	ujęciu	nie	ma	nic.	To,	co	się	broni,	to	pośrednia	forma:	język	eseju	i	język	
analizy	z	pogranicza	refleksji	filozoficznej	i	refleksji	nad	językiem.	I	nie	mówię	o	traktatach	nauko-
wych,	ale	o	próbach	podejścia	do	interpretacji	tego,	czego	teraz	doświadczamy,	jednak	w	formule	
bardziej	eseistycznej.	Nie	wiem,	na	ile	literatura	jest	w	tej	chwili	esejem,	granice	są	ruchome.

Niewątpliwie nastąpiło dowartościowanie 
literatury non-fiction. Reportaże, eseje 
zyskują rangę literacką. Przecież jeste-
śmy świeżo po pierwszym literackim 
Noblu za reportaż. Jego laureatka Swiet- 
łana Aleksijewicz powiedziała, że czasy 
się zmieniły i literatura nie nadąża już za 
życiem.

Otóż	to.	Zainteresowałam	się	tym	zjawiskiem,	przygotowując	tegoroczną	wystawę	„Eco	Expanded	
City”,	która	obejmowała	różne	międzynarodowe	prace	pokazywane	we	Wrocławiu.	Przygotowując	
prezentację	poszerzonego	ekologicznie	miasta,	wyszłam	z	bardzo	ciekawych	pozycji.	Oto	uświa-
domiłam	sobie,	że	w	2016	roku	mamy	piękną	rocznicę:	mija	dokładnie	pięćset	lat	od	wydania	Utopii 
Tomasza	Morusa.	Wróciłam	do	tej	lektury,	która	wciąż	istnieje	w	obiegu	czytelniczym,	choć	tymcza-
sem	powstało	wiele	nowych	książek	o	utopii.	Wróciłam	do	niej	jako	do	tekstu	filozoficznego,	niewiel-
kiej	powiastki	filozoficznej	liczącej	około	stu	stron.	Podczas	czytania	od	razu	uderza	kilka	aktualnych	
rzeczy:	nowoczesny,	frapujący	mimo	wiekowego	przekładu	język,	sprawa	roli	kobiet	i	ich	równości	
z	mężczyznami,	tego,	że	ludzie	powinni	pracować	tylko	określoną	ilość	czasu,	a	resztę	poświęcać	
na	naukę,	sztukę	i	rozrywki.	Wszystko	fajnie,	ale	by	tak	żyć,	ludzie	mają…	niewolników,	więc	jednak	
na	podstawie	Utopii	nie	można	by	dzisiaj	budować	modelu	świata.	Jednak	wizja	miast	na	wyspie	ma	
wspaniałą	gęstość	literacką,	Utopię	czyta	się	świetnie	i	gdyby	została	napisana	obecnie,	to	na	pewno	
trzymałaby	poziom	literatury	z	pogranicza	gatunków,	raczej	miękkiego	SF	niż	twardego	naukowego	
wywodu.	Literatura	nie	może	być	martwa,	bo	wciąż	inspiruje.	Jedna	z	najpiękniejszych	wystaw,	którą	
zrobiliśmy	jako	WRO	przy	okazji	biennale	mediów,	była	inspirowana	książką	Pierścienie Saturna 
W.G.	Sebalda.	Zresztą	mam	wrażenie,	że	mimo	odczuwalnego	dziś	rozpadu	świata	wszystkich	nas	
czeka	jednak	synergia	(przynajmniej	tak	się	dzieje	teraz	w	dziedzinie	nowych	mediów).	Prędzej	czy	
później	tak	będziemy	percypowali	rzeczywistość,	że	różnice	gatunkowe	przestaną	być	ważne.	Myśl	
będzie	ważniejsza	niż	sposób	jej	przekazania.	To	jest	bardzo	optymistyczna	wizja,	niekoniecznie	
oddająca	klimat	obecnej	refleksji	społecznej,	w	której	coraz	trudniej	o	wizję	pozytywną.	Być	może	
jesteśmy	w	przededniu	wyłonienia	się	jakiejś	nowej	zasady	organizującej	naszą	rzeczywistość	i	ona	
właśnie	płynie,	buduje	się	u	różnych	źródeł.	

Czyli w tym sensie tekst kuratorski może 
się okazać emanacją nowej literatury?

Myślę,	że	tak.	Utopia	ma	swoje	miejsce	w	historii	filozofii	i	nie	ma	takiego	filozofa	przyszłości,	nie-
zależnie	od	tego,	czy	jest	utopistą,	czy	dystopistą,	który	nie	odniósł	się	do	niej.	Natomiast	czytana	
dziś	jest	też	przykładem	świeżej	literatury.	Z	kolei	silną	częścią	praktyki	artystycznej	nadal	jest	tekst,	
w	tym	podstawowym	sensie;	właściwie	nie	ma	dobrej	wystawy	bez	dobrze	napisanego	kuratorskiego	
tekstu.	Zastanawiam	się,	czy	obecnie	nie	powstają	jakieś	ważne	manifesty	artystyczne,	które	mogą	
wkrótce	zyskać	rangę	tekstów	literackich.	Przykładem	jest	dosyć	dawny	tekst	Manifest cyborga	bio-
lożki	i	filozofki	Donny	Haraway,	który	mówił	o	człowieku	w	dobie	robotyki	i	na	który	do	dziś	wszyscy	
się	powołują.	Innym	jest	praca	R.	Buckminstera	Fullera,	amerykańskiego	filozofa	przyszłości	z	XX	
wieku,	architekta,	projektanta,	wizjonera,	matematyka,	konstruktora,	niesamowitego	człowieka,	który	
w	1969	roku	napisał Instrukcję użytkowania statku kosmicznego Ziemia.	Ten	filozoficzno-teoretyczny	
tekst	czytamy	dziś	jak	wspaniałą	literaturę.	Zresztą	stał	się	kanwą	seriali	i	filmów,	które	wychowały	
pokolenia	Amerykanów	na	wizji	przyszłości	pełnej	astronautów,	odkryć	kosmicznych,	pierwszych	
wyobrażonych	przedstawień	kosmosu,	ale	też	na	poczuciu,	że	jako	Ziemia	jesteśmy	takim	statkiem	
kosmicznym,	który	powinien	w	równowadze	płynąć	przez	wszechświat.	To	tam	pojawiły	się	pierwsze	
myśli	ekologiczne	i	wizja,	że	jesteśmy	cudowną,	bogatą	drobiną,	która	żegluje	przez	wszechświat,	
a	kiedy	się	nam	ta	drobina	wyczerpie,	to	może	będziemy	musieli	ją	opuścić,	zamienić	na	inny	
statek	kosmiczny,	może	będziemy	go	musieli	sami	stworzyć.	Te	wszystkie	treści	stały	się	wizjami	
literackimi,	a	potem	wizjami	kultury	popularnej,	wychodząc	ze	stylistyki	czysto	naukowej!	Może	więc	
przyszłość	literatury	leży	w	rozprawach	teoretycznych,	tylko	pisanych	znacznie	śmielej,	niż	pozwala	
na	to	konwencja	gatunku?
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A może podziały w literaturze są zbyt 
sztywne? Albo w ogóle niepotrzebnie sto-
sujemy klasyfikacje w płynnym świecie 
sztuki? Krytyka literacka wciąż bardzo 
ostrożnie podchodzi do wszelkich hybryd.

To	dość	staroświeckie	i	zamykające	podejście,	które	mocno	dziwi.	Przypomniała	mi	się	pewna	
ciekawostka.	Kompozytorem	muzyki	do	kultowego	filmu	Łowca androidów,	powstałego	zresztą	
na	motywach	powieści,	był	Vangelis,	który	zrobił	jeszcze	wariacje	na	jej	temat.	Mamy	aż	trzy	płyty	
Vangelisa	związane	z Łowcą androidów.	Ostatnia	zawiera	–	i	tu	widać,	jak	niezbadane	są	drogi	
twórczości	–	recytowany	przez	Romana	Polańskiego	tekst	wiersza	Spotkanie z matką	Konstantego	
Ildefonsa	Gałczyńskiego!	Sztuka	i	artyści	są	zupełnie	nieprzewidywalni.	(śmiech)	I	szukanie	takich	
niezwykłych	powiązań	jest	czymś	fascynującym.	Jesteśmy	przyzwyczajeni	dzielić,	a	sztuka	cały	czas	
nam	pokazuje:	„Nie	dziel,	tylko	łącz!	Łącz	te	kropki,	myśl”.

Skoro nowe media wcale nie są już nowe, 
a przetwarzanie i postmodernizm należą 
do przeszłości, to co w sensie formal-
nym stanowi dziś novum w sztukach 
wizualnych?

Mam	poczucie,	że	jest	nim	stwarzanie.	Czasem	coś	mnie	niesamowicie	zaskakuje,	jak	chociażby	
praca,	którą	mamy	obecnie	na	wystawie	we	WRO	Art	Center,	czyli	wideo	japońskiej	artystki	Ai	Hase-
gawy.	Pokazuje	ono	dziewczynę	rodzącą	delfina.	To	nie	jest	prawdziwy	delfin,	tylko	robot,	ale	jest	
prawdziwy,	bo	zrealizowany	przez	inżynierów.	To	przepiękna	realizacja.	Wchodzimy	w	przestrzeń	
błękitnej	wody,	w	pewnym	momencie	pojawia	się	czerwona	plama	narodzin,	delfinek	macha	ogo-
nem,	przytula	się	do	piersi	dziewczyny	i	mamy	taką	„Madonnę	z	delfinem”,	a	obok	czytamy:	„Czy	
w	ogóle	chcesz	być	matką?”,	„Czy	chcesz	być	matką	człowieka,	a	może	nie?”.	Przecież	ludzi	na	
Ziemi	jest	za	dużo,	jest	ich	już	7	miliardów.	Natomiast	istnieją	zagrożone	przez	człowieka	gatunki,	
więc	może	wolałabyś	urodzić	zagrożonego	delfinka	albo	pandę,	albo	inne	zwierzę	z	listy,	które	
podaje	artystka?	Wszystko	to	jest	spisane	na	tablicach	jako	narracja	kobiety	do	kobiety.	Artystka	
przy	współpracy	z	genetykami	i	biologami	tłumaczy,	w	jaki	sposób	byłoby	możliwe	przystosowanie	
macicy	do	urodzenia	innego	ssaka.	Przy	złamaniu	pewnych	barier	immunologicznych	teoretycznie	
jest	to	już	możliwe:	przyjęcie	zygoty	w	obręb	ciała	kobiety.	Ale	na	końcu	Hasegawa	zadaje	ostatnie,	
niespodziewane	pytanie:	„No	dobrze,	ale	w	ogóle	jesz	mięso?	Skoro	mamy	kłopoty	z	wyżywieniem	
tej	masy	ludzi	na	Ziemi,	to	może	zamiast	hodować	zwierzęta,	byśmy	je	sobie	rodzili	i	potem	się	nimi	
żywili?”.	I	to	jest	przerażające	pytanie,	ale	na	gruncie	tej	pracy	doskonałe,	bo	nieprawdopodobnie	
spójne.	To	nie	jest	chaotyczny	wywód,	to	nie	jest	wymyślanie	czegoś,	by	zadziwić	i	wstrząsnąć,	tylko	
bardzo	konsekwentna,	intelektualna	praca	przekuta	w	rodzaj	ciekawego	estetycznego	doświadcze-
nia	wizualnego,	które	odnosi	się	do	najważniejszych	wyzwań	ludzkości	w	tej	chwili.	Więc	w	nowej	
sztuce	znowu	mamy	narrację	i	ciekawie	zilustrowany	linearny	namysł.

Czyli młodzi artyści sztuki nowych 
mediów odeszli od cyberświata i wirtual-
nej rzeczywistości? 

Powiedziałabym,	że	te	światy	istnieją	równolegle,	ale	poruszamy	się	po	panoramie	przeszłości	
nowych	mediów	i	wyraźnie	idziemy	w	kierunku	nowych	rzeczy.	Z	jednej	strony	w	kierunku	„nowej	
realności”,	kreowania	niezwykłych	światów	i	wyobrażeń,	gdzie	mamy	nawet	wrażenie,	że	nieistnie-
jących	materialnie,	wyobrażonych	i	przedstawionych	lub	odtworzonych	rzeczy	możemy	dotknąć,	
doświadczyć	wirtualnie.	A	z	drugiej	strony	przedmiotem	sztuki	wyraźnie	staje	się	komunikacja	
pomiędzy	nami,	jej	systemy,	nasze	poszukiwanie	kontaktu	i	ekspresji	poprzez	sieć.	To	się	splata,	
komentując	poszerzoną	rzeczywistość.

A co ta sztuka, przy całej jej wielowąt-
kowości, dzisiaj mówi? Jakie produkuje 
wizje?

Sztuka	czasem	potrafi	powiedzieć	więcej	niż	nauka,	bo	pozwalamy	artystom	na	wolność	błądzenia.	
Ale	sztuka	najnowsza	jest	tylko	jednym	z	możliwych	języków	zastanawiania	się	nad	zjawiskami	
świata	i	nad	jego	przyszłością.	Być	może	językiem	najbardziej	odpowiadającym	naszym	czasom,	
ponieważ	ciągle	niezamkniętym	i	nieskodyfikowanym.	Bardzo	ważnym	wątkiem	jest	dziś	technologia	
i	konieczność	uważności,	ważnym	wątkiem	jest	właśnie	antropocen.	Istotne	jest	wreszcie	uczulanie,	
bo	artysta	jest	whistleblowerem,	kimś	wcześniej	ostrzegającym,	dmuchającym	w	gwizdek,	który	
każe	przyjrzeć	się	światu	oraz	kierunkom	eksploatacji	i	wyczerpania,	również	społecznego.	Kluczo-
we	jest	zwrócenie	uwagi	na	otoczenie	i	pozostałych	mieszkańców	Ziemi,	jak	w	projekcie	symbiozy	
i	bioartu	z	mrówkami	autorstwa	Elvina	Flamingo.

Czyli znowu „Ziemia jako statek 
kosmiczny”?

To	wciąż	aktualne.	Zauważ,	że	w	swojej	pracy	zajmujemy	się	eksperymentem,	sztuką,	która	niesie	
nowe	przekazy	i	próbuje	do	nich	budować	nowe	narzędzia.	Z	tego	powodu	nie	ignorujemy	instru-
mentów,	które	zdążyły	się	wykształcić,	i	powstających	teraz,	zwłaszcza	interaktywnych,	dających	
widzowi	możliwość	współtworzenia.	Dlatego	wydaje	się,	że	szpica	eksperymentu	jest	w	tej	chwili	
w	posthumanizmie	w	takim	sensie,	w	jakim	człowiek	przestaje	być	królem	istnienia.	Musimy	się	
nauczyć	funkcjonować	jako	„niecentrum”,	mając	wszystkie	te	wspaniałe	narzędzia.	Pora	skierować	
ten	aparat	widzenia	na	to,	co	wokół,	na	tropienie	zależności	pomiędzy	nami	a	naszym	otoczeniem.	
Tu	gdzieś	jest	ta	szpica	awangardy	(rozumianej	nie	w	sensie	historycznym,	jako	prąd	artystyczny,	
mający	swe	miejsce	w	historii	sztuki,	tylko	jako	postawa).	To	jeden	z	najbardziej	eksperymentujących	
kierunków,	bo	w	nim	są	bardzo	trudne	pytania.	A	przecież	równie	ważne,	co	znalezienie	dobrej	
odpowiedzi,	jest	postawienie	nowego	pytania.
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Sylwia Chutnik
	 Maria	Serek	lubi	swoją	robotę

Myszkowanie po starych 
gazetach to jest rozkosz. 
Przede wszystkim żółty papier, 
rozmazane zdjęcia, piękna 
czcionka. Wreszcie treść, która 
zbyt często przypomina nam, że 
zmiany obyczajowe i społeczne 
nie zawsze idą tak szybko, jak 
nam się wydaje.

Biorę	do	ręki	„Kobietę	i	Życie”	z	1953	roku.	Czytam	
o	kolejnych	bohaterkach,	które	sielską	wieś	zamieniają	
na	pełne	niebezpieczeństw	miasto.	Wszystko	po	to,	
aby	wreszcie	znaleźć	zatrudnienie	i	uniezależnić	się	
od	rodziców.	Jest	i	historia	Marii	Serek,	która	pracuje	
w	fabryce.	Bardzo	chciałaby	zostać	przodownicą	pra-
cy.	Niestety,	nie	ma	obok	jej	zakładu	ani	żłobka,	ani	
przedszkola.	Pani	Serek	zmuszona	jest	wozić	półtora-
roczną	córkę	daleko,	przez	co	często	spóźnia	się	do	
pracy.	Bo	to	jest	tak:	żłobek	czynny	od	piątej	trzydzie-
ści,	ale	trzeba	dziecku	zmierzyć	temperaturę	(żeby	nie	
było	epidemii),	przebrać,	pomachać	na	do	widzenia	
i	robi	się	z	tego	pół	godziny.	Czyli	szósta,	a	wtedy	to	
już	powinna	stać	na	swoim	stanowisku	i	zapieprzać.	
Przecież	to	jest	nie	do	pomyślenia,	że	kobita	tyra	i	jesz-
cze	jej	kłody	pod	nogi	rzucają.	Najgorzej	jest	w	zimie.	
Wtedy	trzeba	wstać	o	czwartej,	dziecko	ciepłe	ze	snu	
wybudzać,	przewinąć,	zapakować	w	kożuch.	I	do	zim-
nego	pchać,	a	wszystko	w	biegu.	
Czy	to	tylko	wspomnienie	przeszłości?	A	gdzie	tam.	
Taki	był	przaśny	socrealizm,	taka	była	„nasza	mała	
stabilizacja”,	potem	transformacyjne	zachłyśnięcie	się	
nowym	kapitalizmem,	a	w	końcu	neoliberalna	bajeczka.	
Tu	niewiele	się	zmieniło,	chociaż	obyczajowość	powin-
na	nadążać	za	zmianami	politycznymi.	Kobieta	opieku-
je	się	domem	i	dziećmi,	kobieta	robi	codzienne	wygi-
basy,	aby	wszystko	udało	się	dopiąć.	I	żeby	zarobić,	
spłacić	kredyt	i	mieć	coś	w	portfelu	dla	siebie.	I	byłaby	
w	tym	wszystkim	najlepszą	osobą	na	świecie,	gdyby	
nie	fakt,	że	pewnych	rzeczy	nie	da	się	zaplanować.	

Na	przykład	wychodzisz	z	dzieckiem	do	przedszkola,	
wszystko	jak	w	zegareczku:	zadzwonił	budzik,	kawa	
rozbudziła,	nic	się	nie	zepsuło.	Jesteście	w	przedpo-
koju,	kiedy	dziecko	wymiotuje.	Albo	nagle	musi	do	
łazienki.	Albo	płacze,	bo	chce	wziąć	ze	sobą	misia,	nie	
wiadomo,	gdzie	ten	miś,	przecież	był	w	pokoju,	teraz	
go	nie	ma.	Awantura.	Ty	spocona	latasz	po	domu,	
rozmazało	się	oko,	zegar	jak	cham	łypie	wskazówka-
mi.	Wszystko	wali	się	jak	w	dominie,	nie	ma	szans,	że	
się	zdąży	na	cokolwiek.	W	takiej	sytuacji	na	własny	
pogrzeb	by	człowiek	nie	zdążył.	
A	dziecko	płacze.	A	szef	potem	krzyczy.	A	ty	w	środku	
siebie	gotujesz	się	jak	kocioł	w	piekle.	Na	próżno,	to	
wszystko	nie	tak.	A	mogłaś	być	Matką	Miesiąca,	na	
rozkładówce	korporacyjnego	biuletynu	świecić	uśmie-
chem.	Zamiast	tego	tkwisz	w	korku	i	wystukujesz	
wiadomość	o	opóźnieniu	spowodowanym	„poranną	
niedyspozycją”.	A	mogłaś	być	zajebistą	siłaczką,	jak	
twoja	babka	i	matka.	Siaty	nosić,	szmatą	myć	linoleum	
za	kuchenką,	gotować	lepiej	od	blogerów.	Jeden	fał-
szywy	ruch	i	przodownica	pracy	mlaszcze	porażką,	aż	
jej	się	uszy	trzęsą.
Bo	polska	Maria	Serek	lubi	swoją	robotę.	Nie	odda	jej	
nikomu.	Będzie	trzymać	berło	z	chochli,	aż	jej	zbieleją	
kosteczki	na	dłoniach.	Nie	dopuści	do	kojca	dziecię-
cego	i	śpiochów	od	body	i	pajacyka	nie	da	odróżnić.	
Będzie	wierzgała,	wiła	się	i	miauczała,	ale	swojego	kró-
lestwa	nie	opuści.	Jest	jak	maszyna.	Jak	robot.
O,	to	znowu	wspomnienie	z	przeszłości.	Tym	razem	
Polska	Kronika	Filmowa	przygotowała	zabawny	filmik	



na	temat	roli	kobiety	w	rodzinie.	Jest	rok	1964,	a	my	
poznajemy	Ewę.	Jest	jakaś	dziwna,	zrobiona	z	pudełek	
i	świecących	żarówek.	Tylko	nogi	ma	ludzkie.	„Polscy	
konstruktorzy	prezentują	uniwersalnego	robota	domo-
wo-kuchennego”,	wyjaśnia	komentator.	Okazuje	się,	że	
Ewa	to	fantazja	niczym	z	Lemowskiej	bajki:	wielofunk-
cyjna	sztuczna	inteligencja,	która	jest	w	stanie	odpro-
wadzić	dzieci,	umalować	się,	iść	do	pracy,	a	po	niej	
po	zakupy,	i	ugotować	obiad	„prawie	z	niczego”.	Na	
koniec	zrobić	przepierkę.	„Brawo,	niech	żyje	wiek	ato-
mowy”,	chwali	głos	zza	kadru.	„Ósmego	marca	kwiatek	
dla	robota!”	Taka	to	pociecha	z	wiecznego	szamotu.	
Jeszcze	raz	zamieszasz	zupkę	na	ogniu,	a	trafi	cię	
szlag	i	jasna	cholera.	Jeszcze	raz	wyprasujesz	śpioszki	
i	włożysz	je	do	szuflady	(druga	od	dołu),	a	ktoś	będzie	
musiał	zginąć.	Rutyna.	Zabijająca	powoli,	czająca	się	
między	powtarzanymi	czynnościami	a	tykaniem	zegara.	
Kładziesz	się	spać	i	doskonale	wiesz,	co	będziesz	robić	
następnego	dnia,	a	także	jak	to	się	wszystko	skończy.	
Rano,	południe	i	wieczór	wydają	się	idealnie	odmie-
rzone	niczym	od	linijki.	Jak	klocki,	których	nie	można	
pomieszać,	jak	idealnie	działające	tryby.	Jeden	fałszywy	
ruch	i	misternie	ułożona	konstrukcja	legnie	w	gruzach.	
Stanisław	Lem	napisał	nam	hymn:

Jam jest robot hartowany,
zdalnie prądem sterowany,
nitowany z każdej strony,
wyklepany, uzwojony,
stańcie nit przy nicie,
a zaraz ujrzycie
czworgiem swych żeliwnych gałek,
jaki ze mnie zbrojny śmiałek,
jak lśni mój stalowy duch,
naprzeciw żeliwnych dwóch,
natężajcie cewki,
bo to nie przelewki,
a jeśli nie usłuchacie,
elektryczne życie dacie!

O	co	chodzi	z	powtarzalnością	życia	codziennego	i	na	
pozór	banalnym	tańcem	przewidywalnych	gestów?	
Tymi	 robocimi	skradaniami	się,	dłubaniną	śrubek	
i	zardzewiałych	kończyn?
Wydaje	się,	że	dostajemy	od	naszych	przodków	cały	
bagaż	zapisany	w	ciele,	które	nieświadomie	powtarza	
serię	ruchów,	tworząc	kontinuum	zmywania,	ścierania	
i	podmywania.	Umysł	pracuje	wtedy	w	trybie	czuwa-
nia,	a	nasze	ręce	i	nogi	wykonują	te	wszystkie	magicz-
ne	rytuały	bezwiednie.	Może	nawet	na	przekór	nam	
samym.	Poddajemy	się	temu	w	miarę	chętnie,	bo	nie	
musimy	wtedy	dokonywać	skomplikowanych	wyborów	
i	dzielić	włosa	na	czworo.	Wstawienie	wody	na	herba-
tę,	odkurzenie	dywanu,	posegregowanie	prania.	Jeśli	
dochodzą	do	tego	gesty	skierowane	ku	dziecku,	to	włą-
czamy	co	najwyżej	funkcje	uważności.	Reszta	toczy	się	
sama.	Wyjęcie	z	wózka,	włożenie	do	buzi	plastikowej	
łyżki	z	marchewką,	podgrzewanie	mleka.	Przewijanie.	
Spacer	po	znanej	do	bólu	trasie.	Zakupy.	Zło.
Nuda	–	to	pierwsze	słowo,	które	przychodzi	nam	na	
myśl,	kiedy	przypominamy	sobie	 te	wszystkie	dni	
podobne	do	siebie	jak	zapałki.	Może	im	te	główki	z	siar-
ką	nieco	odstają,	ale	patyczki	przycięte	równiutko,	leżą-
ce	w	pudełku	jak	w	trumnie.

Ogłupienie	i	hipnoza	codziennością	prowadzić	mogą	
do	silnych	zaburzeń:	depresji,	 frustracji,	alienacji.	
Kobiety	drepczące	wśród	czterech	ścian	i	machinalnie	
zbierające	klocki	z	podłogi	przypominają	bohaterki	fil-
mu	Anny	Baumgart	Ekstatyczki, histeryczki i inne świę-
te.	Kobiety	zombie	z	rozczochranymi	włosami	snują	
się	i	przewalają	w	halkach	po	mieszkaniu.	Wrzeszczą	
i	samookaleczają	się	w	beznadziei	zamknięcia	niczym	
dzikie	zwierzęta	w	klatkach.	Przewidywalność	ich	życia	
prowadzi	do	otępienia,	a	ewentualne	odstępstwo	od	
normy	prowadzi	do	wewnętrznego	buntu	i	odrzucenia.	
Kto	je	tak	więzi,	kto	im	robi	taką	krzywdę,	trzymając	
w	ręku	świszczący	bat	rutyny?	Społeczeństwo,	przy-
zwyczajenie,	wygoda?	One	same?	Tu	nie	ma	zero-je-
dynkowych	rozwiązań	i	odpowiedzi.	Ludzie	ludziom	
zgotowali	ten	los,	a	uwolnienie	się	z	kieratu	powtarzal-
ności	nie	jest	wcale	takie	proste.	Choćby	dlatego,	że	
metronom	odmierzający	równe	i	podobne	do	siebie	
minuty	przynosi	nam	również	pozytywne	rozwiązania.	
Bo	rutyna	to	przede	wszystkim	poczucie	bezpieczeń-
stwa.	Że	za	zakrętem	wszystko	będzie	takie	samo,	
że	nic	nas	nie	zaskoczy.	Że	zły	świat	nie	rzuci	się	na	
nas	z	zębami,	przegryzając	aortę.	Poukładanie	i	prze-
widywalność	uspokajają	i	motają	w	ciepłym	kokonie	
jak	w	pluszowej	mufce.	Po	co	z	niej	wychodzić,	skoro	
nam	w	niej	dobrze?	Kto	by	chciał	otwierać	szeroko	
drzwi	i	narażać	się	na	nieoczekiwane	wichury	i	zamie-
cie,	chyba	tylko	jakiś	wariatuńcio	uwielbiający	ryzyko.	
Rytm	dnia,	który	ułożyłyśmy	sobie	z	misternie	naniza-
nych	chwil,	stanowi	ramy	naszego	życia.	Zwłaszcza	
kiedy	mamy	małe	dzieci	i	wszelkie	kontakty	ze	światem	
zewnętrznym	są	z	różnych	powodów	utrudnione.	Nie	
chodzimy	do	pracy,	tarabanienie	się	z	wózkiem	po	nie-
przyjaznych	ulicach	nie	jest	najmilszym	sposobem	na	
spędzanie	czasu,	a	znajomi	zapomnieli	o	nas,	od	kie-
dy	nie	imprezujemy	z	nimi	do	rana.	Pamiętam	uczucie	
dziwnego	otępienia,	kiedy	trzymałam	na	rękach	swoje	
dziecko	i	patrzyłam	na	blok	po	drugiej	stronie	ulicy.	
Podpatrywałam	sąsiadów	i	wymyślałam	sobie	historyj-
ki	na	pocieszenie.	Przecież	oni	też	mieli	swoją	codzien-
ność.	Ci	z	drugiego	piętra	przychodzili	do	domu	po	
dziewiętnastej	i	od	razu	włączali	telewizor.	Świecił	
przez	okno,	 jakby	spadł	meteoryt.	Za	to	sąsiedzi	
z	ostatniego	piętra	prawie	wcale	nie	korzystali	z	duże-
go	pokoju.	Kłębili	się	w	kuchni,	gdzie	gotowali	i	jedli	od	
razu	z	garnków.	Dzień	w	dzień	kobieta	pochylała	się	
nad	palnikami,	za	chwilę	pojawiał	się	facet	w	gaciach	
i	wyjadał	palcami	makaron	lub	ryż.	Dzień	w	dzień	takie	
scenki	odgrywano	przed	moimi	oczami,	jakbym	była	
w	teatrze,	po	raz	kolejny	na	tej	samej	sztuce.	A	czy	oni	
podpatrywali	mnie?	
Chciałam	być	Marią	Serek	po	lobotomii.	Beztrosko	
łupiącą	obcasami	po	szklanych	sufitach	i	niekończą-
cych	się	korytarzach.	Zostałam	robotem,	któremu	nikt	
nie	chce	dać	kwiatka.
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Michał R. Wiśniewski
	 Władcy	komputerów

Naszym światem rządzą 
komputery, ale kto rządzi 
komputerami? Złoczyńcy 
z Bonda, spadkobiercy Ayn 
Rand, hakerzy gówna, cyborgi, 
wampiry, hobbity i zwykli 
psychopaci. 

MATRIX 
I MIĘSO
Rodzeństwo Wachowskich nie ma ostatnio dobrej prasy, chociaż wciąż 
kręci wspaniałe filmy. 
Ich zeszłowieczny Matrix, kino arcykultowe, doskonale opisał lęki infor-
matyzującego się społeczeństwa – te same, które od lat eksplorowali 
pisarze science fiction czy japońscy komiksiarze. Harlan Ellison, Phi-
lip K. Dick, Masamune Shirow, William Gibson, Pat Cadigan, Stanisław 
Lem, Mamoru Oshii – można długo wymieniać. Komputery, które nas 
zniewalają; rzeczywistość, która nie jest tym, czym się wydaje. Ale to 
Wachowskim udało się opowiedzieć tę historię we właściwym momencie 
– kiedy komputery zaczęły nas zniewalać, a rzeczywistość przestała być 
tym, czym się wydaje – wszystko pięknie pokazując w widowiskowych 
metaforach wielkich farm, w których ludzi trzyma się w zbiornikach, by 
czerpać ich energię.
Jedyny zarzut, jaki mam po latach do Matrixa, to oś konfliktu – Człowiek 
vs. Maszyna. Dobre dla mitu, gorsze jako opis rzeczywistości. To nie 
Człowiek stworzył Maszynę; zrobili to konkretni ludzie. Nasi nowi władcy. 
W ostatnim filmie Wachowskich, tragicznie niedocenionym Jupiterze: 
Intronizacji, ludzkość znowu jest jedynie bydłem – tym razem dla kosmi-
tów produkujących z niej przedłużające życie narkotyki – ale tym razem 
są to wyjątkowo konkretni kosmici. Kosmici kapitaliści. 

REHABILITACJA 
FRAJERÓW
Popularność kina superbohaterskiego, celebra kultury komiksowej, 
seriale w stylu Teoria wielkiego podrywu czy modne ciuchy „na mózgow-
ca” sprawiły, że słowa takie jak geek i nerd straciły swój negatywny 
wydźwięk. Kiedyś w ten sposób pogardliwie wyrażano się o młodej, 
wycofanej społecznie inteligencji technicznej. Czyli o tych wszystkich 
brzydkich chłopcach w śmiesznych swetrach, którzy lubią komputery, 
a w wolnych chwilach fantazjują, że mają moce Spidermana i w końcu 
wszystkim pokażą. W języku polskim zostały artefakty tej pogardy, takie 
jak tłumaczenie Revenge of the Nerds jako Zemsta frajerów. 
Oczywiście największy wpływ na rehabilitację nerdów miał postęp 
informatyzacji. Chłopcy (i dziewczyny, na szczęście) od komputerów 
nagle zaczęli być cool, bo zaczęli dobrze zarabiać. Miliarderzy z Doliny 
Krzemowej (czy nawet nasze korposzczurki zarabiające tyle, że plasują 
się w górnych 10 procentach społeczeństwa); gdzie jest kasa, tam nie 
ma miejsca na heheszki. Krążące po Internecie zdjęcie czterech ner-
dów w niemodnych sweterkach, stanowiące podkładkę niewybrednych 
żartów z pryszczy i domniemanego dziewictwa, stało się przedmiotem 
dziennikarskiego śledztwa. Portale aż dyszały z podniecenia, gdy wyszło 
na jaw, że bohaterowie fotki, nastolatki z olimpiady matematycznej, robią 
dziś karierę w komputerach i aż tyle zarabiają! I kto się teraz śmieje?

Kotki, fraszki, linki do artykułów, spoilery do serialików i lewicowe infografiki; przeglądałem 
sobie Facebooka, kiedy nagle w tym strumieniu błahostek pojawiło się zdjęcie dwóch męż-
czyzn. Jeden w powłóczystej bieli, drugi w czarnym garniturze. Już ten garnitur wydawał się 
podejrzany, spychał mnie wprost do doliny niesamowitości, miejsca, gdzie mieszkają rzeczy 
wzbudzające niepokój. Któż bowiem widział Marka Zuckerberga w garniturze?

Przecież oglądaliśmy The Social Network: dresy, T-shirty, normcore’owy 
minimalizm, ewentualnie fuck-you-fashion, moda pogardy – klapki 
i podomka na spotkanie z inwestorami. A tu, obok papieża Francisz-
ka, tata Facebooka stał na poważnie, w garniturze, trzymając w ręku 
jakieś urządzenie, model drona zrzucającego Internet z Dobrą Nowiną 
albo jakąś inną broń memetycznej zagłady. Więc najpierw śmiechłem, 
a potem zadrżałem z przerażenia, patrząc na spotkanie dwóch władców 
– odchodzącego świata i tego, co zaraz przyjdzie.



ZBĘDNE 
DUSZE
Dlaczego przeraża mnie Mark Zuckerberg? Techniczni entuzjaści lubią 
wyzywać sceptyków od luddytów, przywoływać lęki przed odbierającymi 
krowom mleko parowozami czy strach rdzennych Amerykanów przed 
kradnącymi duszę zdjęciami. Tyle że Zuckerberg naprawdę ma moją 
duszę; cyfrową kopię, memetyczne ego, mapę kulturowego genomu. 
Jedyna pociecha, że na razie jesteśmy mu potrzebni, jak ludzie maszy-
nom z Matrixa – nasze lajki i słowa potrafi przerobić na pieniądze, sprze-
dając je reklamodawcom.
Ale jak długo będziemy potrzebni? My, ta szara masa, która nie zała-
pie się na bilet do Nowego Lepszego Świata; my, których za parę lat 
zastąpią komputery i roboty. Jacek Dukaj, pisarz SF, opisując przyszłość 
w powieści Perfekcyjna niedoskonałość, bez sentymentu zamyka ludzi 
zbędnych w gettach, pańskim gestem zapewniając pełną miskę i roz-
rywkę, a potem skupia się na opisie przygód garstki nadludzi. Prze-
praszam, postludzi. Tych, którzy ewoluują ponad zwykłe homo sapiens. 
Rafał A. Ziemkiewicz, inny prawicowy fantasta, od lat ekscytuje się ideą 
„społeczeństwa 20:80”, w którym zbędni stanowią 80 procent. A potem 
opowiada o przeszłości, że bardzo dobrze, że królowie budowali piękne 
pałace, które stoją do dziś, biedacy by przecież wszystko przejedli. 

KALIFORNIA 
ÜBERMENSCH
Takie prawicowe podejście jest popularne w Dolinie Krzemowej. Dosko-
nale zarabiający informatycy są doskonale wyalienowani ze społeczeń-
stwa. Korporacje takie jak Google dbają o swoich cudownych kompu-
terowców, karmią łakociami i instalują hamaki przy biurkach. Cenę za 
ten dobrobyt płacą ludzie od brudnej roboty, ochroniarze i sprzątaczki 
z niewolniczymi kontraktami i głodowymi stawkami. Panuje egoizm, 
wyrosły na lekturach Ayn Rand, piewczyni mitu kapitalisty wynalazcy, 
którego motłoch chce zamordować podatkami (w polskiej wersji w roli 
książek Rand występują memy z Korwinem, ale efekt jest podobny), 
i wiara w merytokrację. A co robią z tymi wszystkimi pieniędzmi? Budu-
ją dla zabawy rakiety kosmiczne, skupują hurtowe ilości samochodów 
sportowych albo wyprawiają wesela w stylu Władcy Pierścieni za 10 
milionów dolarów.
Reszta ludzkości jest władcom komputerów najwyraźniej zbędna. Poja-
wiają się zatem pomysły, żeby odłączyć się od USA (i ich systemu gra-
bieży podatkowej); kolejna rzecz znana fantastom – te wszystkie mia-
sta w chmurach, stacje orbitalne dla bogaczy jak w filmie Elizjum. Ale 
przecież to za mało, więc dlaczego po prostu nie zostać kosmitami? 
Jeden z bogatych informatyków, Ned Landers, postanowił wypisać się 
z ludzkości: jest w trakcie terapii przepisującej jego DNA na inne związki 
chemiczne. W ten sposób wirusy atakujące ludzi nie będą mogły nic mu 
zrobić. Podobną operację przechodzi jego żona; ich potomstwo będzie 
nowymi, lepszymi ludźmi. 

HAKOWANIE 
ŚMIERCI
Ned Landers jest na szczęście jedynie bohaterem powieści Stan wyczer-
pania Grega Egana. Ale prawdziwi władcy komputerów mają pomysły 
z podobnej półki. Chcą hakować swoje życie. Rzeczy tak ludzkie jak 
jedzenie zamieniają na generowane komputerowo pożywki. Po co tracić 
czas na gotowanie, trawienie i robienie kupy? Po co tracić czas na sen 
czy seks? Filozof Slavoj Žižek miał wizję sztucznej waginy kopulującej 
z wibratorem, maszyny zwalniającej ludzi z obowiązku obcowania płcio-
wego; najwyraźniej jest to pomysł, który przyjąłby się dobrze w Dolinie 
Krzemowej.
Graalem władców komputerów jest życie wieczne. Nie takie, jakie oferuje 
papież Franciszek, ale prawdziwe. To poprzednie pokolenie, do którego 
należał Steve Jobs, nabierało się jeszcze na mistycyzm, co w przypadku 
Jobsa doprowadziło do jego śmierci. Nie, teraz chcą czegoś lepszego. 
Zanim możliwe stanie się przepisanie do komputera i życie jako cyfrowa 
kopia w wirtualnej rzeczywistości, można przecież spróbować odmła-
dzającej terapii poprzez transfuzję krwi od młodych ludzi. Tak podobno 
robi Peter Thiel, współzałożyciel PayPala, w wolnych chwilach walczący 
z nielubianą prasą metodami godnymi arcyłotra z Bonda. 

AMERICAN 
PSYCHO 2.0
Amerykański psychopata z lat 80. miał twarz yuppie z Wall Street. Dziś 
jest to gęba nerda z Doliny Krzemowej. Z pozoru wydaje się dobry, prze-
cież chce tylko Połączyć Ludzkość albo zrobić Tanią Taksówkę, albo 
Jeszcze Lepszą Aplikację do Przesyłania Kotków przez Internet. Ale 
światem rządzą komputery, a on rządzi światem. I w ogóle nie jest do 
tego przygotowany. Merytokracja władców komputerowców jest w rze-
czywistości fachidiokracją. Fachidiot to słowo określające kogoś, kto 
rozumie świat jedynie z wąskiej perspektywy swojej dziedziny. Świat to 
nie komputerowa symulacja, a człowiek to nie robot, nieważne iloma 
apkami będzie się go próbowało cyborgizować. 
Co przyniesie przyszłość? Nic dobrego. Ale nic dobrego jest wciąż lep-
sze niż nic.
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	 Sztuka	to	nieoswojona	teoria	

Z profesorem Grzegorzem 
Dziamskim rozmawia 
Agnieszka Wolny-Hamkało

AWH:
W swojej nowej książce Kulturoznaw-
stwo, czyli wprowadzenie do kultury 
ponowoczesnej (Katedra, Gdańsk 2016) 
pisze pan, że zajmowanie się sztuką 
niekanoniczną jest nie tylko krytyką tych, 
którzy kanon tworzą, ale krytyką samego 
mechanizmu wytwarzania kanonu. Czy 
dekonstruowanie kanonów ma wymiar 
polityczny? 

GD:
Kanon	to	tworzenie	tożsamości,	to	mniej	lub	bardziej	wyidealizowany	obraz	nas	samych,	a	precy-
zyjniej	–	obraz	grupy,	do	której	chcemy	należeć.	Kanon	to	budowanie	prawdy,	pewnej	prawdy,	bo	
prawda	jest	zawsze	czyjaś,	czyli	jest	pewną	prawdą.	W	czwartym	eseju	książki	zastanawiam	się	
nad	prawdą	o	drugiej	wojnie	światowej.	Przywołuję	prawdę	polską,	czeską,	ukraińską,	hiszpańską,	
francuską.	Istnieją	różne	prawdy	narodowe	na	temat	drugiej	wojny	światowej.	Te	narracje	mogą	
być	sprzeczne,	często	niemożliwe	do	pogodzenia,	jak	polsko-ukraiński	spór	o	Stepana	Banderę	–	
zbrodniarz	czy	bohater?	Tu	nie	wystarczy	„stanąć	w	prawdzie”,	domagać	się	prawdy,	tu	wymagane	
są	środki	stricte	polityczne,	bo	moja	prawda	zaprzecza	twojej	prawdzie.	„Po	raz	pierwszy	od	lat	
możemy	sami	decydować,	kto	jest	naszym	bohaterem”,	powiada	wieloletni	łagiernik,	a	dzisiejszy	
autorytet	moralny	Ukrainy,	Jurij	Suchewycz,	jakby	czytał	z	mojej	książki	(trzeci	esej),	dodając:	„Nie	
można	być	prawdziwym	ukraińskim	patriotą,	odrzucając	Banderę”,	bo	OUN	„był	jedynym	prawdziwie	
niepodległościowym	niezależnym	nurtem	politycznym,	dla	którego	wolność	Ukrainy	była	wartością	
najwyższą”	(„Gazeta	Wyborcza”,	27–28.08.2016).	W	książce	mówię	o	różnych	narodowych	opowie-
ściach,	ale	myślę,	że	tych	opowieści	i	prawd	jest	znacznie	więcej.	Inna	jest	prawda	kogoś	z	Mazow-
sza,	inna	kogoś	ze	Śląska	czy	Pomorza,	inna	Ślązaka,	inna	Mazura.	I	te	różne	prawdy	rywalizują	ze	
sobą,	domagają	się	miejsca	w	naszej	pamięci,	tworząc	czy	też	usiłując	tworzyć	kanony:	narodowe,	
regionalne,	etniczne,	płciowe,	a	my	musimy	pytać	jak	Joan	Scott,	czyj	punkt	widzenia	dany	kanon	
reprezentuje.	

Sztuka alternatywna wobec kanonu jest 
polityczna? 

Tak,	podważanie	kanonu,	pokazywanie,	że	jest	on	konstruktem,	czyli	został	przez	kogoś	w	jakimś	
celu	wytworzony,	jest	polityczne,	bo	wszystkie	rozwiązania	proponowane	przez	ludzi	są	politycz-
ne.	Ukraińcy	chcą	budować	swoją	dzisiejszą	tożsamość,	zdaniem	Suchewycza	–	żeby	raz	jeszcze	
odwołać	się	do	tego	przykładu	–	na	podstawach	narodowych,	na	koncepcji	ludowego	powstania	
przeciwko	polskim	kolonizatorom	okupującym	etnicznie	ukraińskie	ziemie.	Ale	mogą	się	przecież	
odwołać	do	innej	tradycji	–	do	kulturowego	zróżnicowania	Ukrainy.	

„Nie oglądamy przecież nigdy nagiej 
rzeczywistości, lecz jej przetworzony 
przez kogoś obraz” – jaki oficjalny obraz 
tak zwanej kultury narodowej dominuje 
w mediach?

Polski	kanon	narodowy	od	ponad	stu	lat	to	Mickiewicz,	Sienkiewicz,	Matejko,	Wyspiański	–	z	tą	
wszakże	korektą,	że	jedni	uważają	(albo	przypisujemy	im	takie	intencje),	że	Polacy	muszą	odciąć	się	
od	tego,	co	swojskie,	wyjść	ze	swojego	Soplicowa	(Mickiewicz),	a	drudzy	chcą,	żeby	Polacy	odna-
leźli	się	w	tym,	co	swojskie	(Sienkiewicz).	Pierwszym	chodzi	o	to,	żeby	odnaleźć	człowieka	w	Polaku,	
posługując	się	Gombrowiczowską	stylistyką,	wprowadzić	Polskę	w	szerszy	nurt	kultury	europejskiej,	
drudzy	chcą	podkreślać	polską	specyfikę.	Niepokojące	jest	to,	że	polski	kanon	ukształtowany	jest	
przez	wiek	XIX	i	przez	to	wydaje	się	dziś	trochę	infantylny,	nieprzystający	do	współczesnej	wiedzy	
o	człowieku	i	społeczeństwie.	

W książce cytuje pan wypowiedź Joan 
Scott: „Potrzebujemy teorii, która pozwoli 
nam myśleć w kategoriach wielości i róż-
nicy, a nie w kategoriach jedności i uni-
wersalności”. Znaleźliśmy taką teorię? 
I jeśli tak – czy stała się dominująca?

Postmodernizm	zrywa	z	linearną	koncepcją	czasu	i	opowiada	się	po	stronie	radykalnego	pluralizmu.	
Przyjmuje,	że	nigdy	nie	będzie	jednej	dominującej	teorii,	lecz	rywalizacja	wielu	różnych	teorii,	czyli	
interpretacji	świata.	Postmodernizm	widzi	świat	jako	wielość	i	różnorodność,	a	nie	jedność.	Nic	nie	
jest	mu	bardziej	obce	niż	pojęcie	uniwersalności.	Co	do	przyszłości:	futurolodzy	zwykli	rozróżniać	
prognozy	krótko-,	średnio-	i	długoterminowe.	Pierwsze	stanowią	ekstrapolacje	istniejących	ten-
dencji,	trendów,	dają	się	rozpoznać,	wychwycić,	zobrazować,	a	my	oczekujemy,	że	każda	nieomal	
wystawa	będzie	nam	pokazywała	tak	rozumianą	przyszłość,	czyli	kierunek,	w	jakim	zmierzamy.	
Prognozy	średnioterminowe	obejmują	okres	dwudziestu–trzydziestu	lat.	Mieszczą	się	w	ludzkim	
horyzoncie	w	tym	sensie,	że	potrafimy	dostrzec	zmiany,	jakie	się	wokół	nas	dokonały	w	ciągu	dwu-
dziestu–trzydziestu	lat,	ale	nie	pamiętamy	już	autorów	dawnych	przewidywań,	nie	pamiętamy,	czyje	
obietnice	się	spełniły,	a	czyje	nie.	Wreszcie	prognozy	długoterminowe	to	obszar	czystej	fantazji,	
pełnej	dowolności.	



Opisywana przez pana kultura ponowo-
czesna ma wbudowany „własny model 
zmiany”. Jest nim sztuka. Czy to ozna-
cza, że sztuka jest z natury progresywna?

Sztuka	jest	częścią	kultury	i	to	jest	sztuka	uznana,	zaakceptowana,	„historia	sztuki”,	jak	mawiał	Zbi-
gniew	Dłubak	–	sztuka	społecznie	oswojona.	Obok	tak	rozumianej	sztuki	istnieje	ta	niezaakceptowa-
na,	nie	uważana	za	sztukę,	która	zawsze	była	mi	bliższa.	Sztuka,	która	nie	tylko	jest	przeciwieństwem	
tego,	co	wspólne,	zbiorowe,	kolektywne,	ale	rzuca	temu	wyzwanie.	

Sztuka wyprzedza teorię? Tak,	bo	sztuka	to	nieoswojona	teoria.	

Czy „wielkie narracje” nadążają za zmia-
nami dokonującymi się w świecie?

Wielkie	narracje	są	nam	niepotrzebne,	bo	przestaliśmy	w	nie	wierzyć,	a	to	nasza	wiara	nadawała	
im	moc,	znaczenie.	Wielką	narracją	naszych	czasów	może	być	globalizacja,	o	której	piszę	w	siód-
mym	eseju,	a	precyzyjniej	opowieść	o	dobroczynnych	skutkach	globalizacji.	Ale	czy	my	w	takie	
dobroczynne	skutki	globalizacji	jeszcze	wierzymy?	Czy	godzimy	się	na	to,	że	świat	będzie	się	dzielił	
zawsze	na	część	lepszą	(świat	ponowoczesny)	i	gorszą	(świat	przednowoczesny),	a	ludzie	będą	się	
dzielili	na	emigrantów	(włóczęgów,	jakby	powiedział	Zygmunt	Bauman)	i	turystów,	o	czym	piszę	
w	drugim	eseju?	A	co	z	opowieścią	o	wspólnej,	zjednoczonej	Europie,	którą	analizuję	w	dziewiątym	
eseju?	Czy	nadal	wierzymy	w	tę	powieść?	

Pisze pan o przyjemności jako źródle 
nowej moralności. Co to oznacza?

Nowoczesna	estetyka	od	swoich	narodzin	w	połowie	XVIII	stulecia	związana	była	z	cielesnością	
i	zmysłowością.	Estetyka	podsuwała	nam	pytanie,	czy	można	wyzwolić	zmysłowość	spod	władzy	
rozumu?	Czy	można	stworzyć	nierepresyjną	moralność?	Drogą	do	takiej	nierepresyjnej	moralności	
wydawało	się	wyzwolenie	ludzkiej	zmysłowości	lub	przynajmniej	pogodzenie	jej	z	rozumnością.	Dla	
kontrkultury	lat	60.	źródłem	nowej	moralności	miało	stać	się	wyzwolenie	seksualne,	dla	nas	źró-
dłem	nowej	moralności	jest	akceptacja	praw	mniejszości	seksualnych,	praw	gejów,	lesbijek,	osób	
transpłciowych	i	transgenderowych,	o	czym	piszę	w	szóstym	eseju.	

Pisze pan, że nasza kultura jest kulturą 
ponowoczesną, czyli taką, w której trwa cią-
gła rywalizacja różnych punktów widzenia 
i modeli życia. Jak pan sądzi, jakie modele 
życia będą dominowały w przyszłości?

Wiele	lat	temu	na	pytanie,	jaka	będzie	sztuka	przyszłości,	Jerzy	Ludwiński	odpowiedział:	każda.	
Mógłbym	powtórzyć	tę	odpowiedź.	Świat	przyszłości	nie	będzie	jednolity,	a	więc	będą	w	nim	różne	
modele.	Zaczną	one	ze	sobą	rywalizować,	bo	nie	będą	równoważne.	Więcej,	będą	rywalizować	na	
własnych	zasadach.	Innymi	słowy,	znajdą	się	w	konflikcie.	Naszym	zadaniem	jest	cywilizować	ten	
konflikt,	nie	wyeliminować	go,	bo	jest	to	niemożliwe.	

H.	Kielan
Caute
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Iwo Zmyślony
	 Czysta	utopia

Pewnego razu artysta Arnold 
Wężyk zerwał się w środku 
nocy, usiadł na brzegu łóżka 
i postanowił zmienić całe swoje 
życie. To znaczy nie od razu. 
Wiadomo, taka decyzja to jest 
zawsze proces i bardzo trudno 
powiedzieć, kiedy zostaje 
podjęta, przynajmniej do czasu, 
dopóki się nie odkształci 
w jakimś konkretnym działaniu. 
Ale istnieje coś takiego jak 
pragnienie zmiany. A tego trudno 
nie poczuć, choć oczywiście 
można nie zdawać sobie sprawy. 
I tak właśnie było w przypadku 
Arnolda.

H.	Kielan
Utopia



Niedobudzony,	siedział	 tak	przez	chwilę	 i	gapił	się	
w	pustą	ścianę,	zanim	do	niego	dotarło,	gdzie	jest	i	co	
robi.	Dźwięki	miasta	za	oknem	gładko	konturowały	brze-
gi	dopiero	co	śnionych	fabuł.	Ich	sensy,	już	nieczytelne,	
zwijały	się	w	rulonik,	chowając	się	pod	powiekami.	Tym	
razem	jakoś	Arnold	nie	próbował	ich	łowić	–	nie	sięgał	po	
notesik,	jak	to	miał	w	zwyczaju	(wielcy	artyści	tak	mają),	
tylko	z	wytrzeszczonymi	oczami	siedział	na	łóżku,	nie	
dowierzając	własnemu	zerwaniu	i	wytrzeszczeniu.
Za	oknem	zadudnił	tramwaj.	Dudnienie	to	rozplątało	
mętlik	śnienia	do	reszty,	ustępując	miejsca	lepkości	
prześcieradła.	„Muszę	wyprać	pościel”	–	przemknęło	
mu	przez	głowę,	po	czym	uczuł	jej	ciężar.	Szybko	więc	
spróbował	ją	wypełnić	czymś	przyjemnym.	„Jestem	wiel-
kim	artystą.	Niczego	już	nikomu	nie	muszę	udowadniać”	
–	przywołał	ulubioną	prawdę	na	swój	własny	temat.	Lubił	
tę	myśl	powtarzać,	tym	bardziej	że	ostatnio	nie	wierzył	
w	to,	co	robi.	Zwykle	odczuwał	po	niej	przyrost	zachwytu	
nad	sobą,	który	nazywał	uczuciem	artystycznego	speł-
nienia.	Tym	razem	jednak	ta	prawda	jakoś	nie	przylgnęła.	
Coś	ją	fałszowało.	Mimo	usilnych	starań	zaroiły	się	w	nim	
zupełnie	inne	prawdy.	A	konkretnie	wypadki	poprzed-
niego	wieczora.	Przez	chwilę	łudził	się	jeszcze,	że	sobie	
je	tylko	wyśnił,	lecz	nie	–	oto	stały	przed	nim	w	całej	
dosłowności,	otaczając	kordonem	faktów	dokonanych.
Nerwowo	przetarł	oczy.	Wstał	i	podszedł	do	okna,	jak	
gdyby	z	tej	pozycji	mógł	znaleźć	właściwy	dystans.	Tak	
nawiasem	mówiąc,	kazało	mu	to	zrobić	łomotanie	serca,	
co	jednak	zupełnie	już	wyparł.	Wyjrzał	w	dół,	na	ulicę,	
i	nie	patrząc	na	nic,	zaczął	przewijać	w	pamięci	całą	
historię	z	wczoraj.
„Ten	chłopak…	jak	miał	na	imię?”	Arnold	nie	pamiętał,	
czy	chłopak	mu	się	przedstawił.	 I	choć	dobrze	wie-
dział,	że	sobie	nie	przypomni,	przez	chwilę	powtarzał	
w	myślach	samo	to	pytanie,	tak	jakby	miało	nadać	jakiś	
sens	i	kierunek.	Ponieważ	jednak	odpowiedź	nie	nad-
chodziła,	głowę	znów	wypełniła	mu	natarczywa	pustka,	
w	której	zaczęły	migotać	poszatkowane	sceny	–	tłum	na	
wernisażu,	brzdęknięcia	kieliszków,	wystudiowane	pozy,	
odpryski	rozmów	o	niczym,	pstrokatość	ciuchów	i	fryzur,	
rozpędzona	Gouda,	która	w	całym	tym	tłumie	widzi	tylko	
jego,	podpływa,	marszcząc	zmarszczki,	ściska,	cmoka	
w	powietrze	na	wysokości	ucha	i	gratuluje	wylewnie,	
w	tle	piskliwy	głosik	Edzia	Mickiewicza,	mamroczącego	
z	pogardą	na	temat	jakiegoś	krytyka,	wylewna	usłuż-
ność	ich	wszystkich,	a	zarazem	sztuczność,	która	tak	
go	męczyła	i	której	sam	nigdy,	przenigdy	nie	ulegał.	
Lustrując	to	wszystko,	odczuł	zadowolenie	z	własnej	
przenikliwości	–	tak,	widzi	fałsz	tych	ludzi,	a	zatem	jest	
prawdziwy.	A	że	nie	musi	również	niczego	im	udowad-
niać,	wynika	z	tego	niezbicie,	że	jest	spełniony	i	wolny.
Pokrzepiony	tą	myślą,	przeszedł	w	końcu	do	tego,	co	
go	obudziło,	a	czego	wciąż	próbował	sobie	nie	uświa-
damiać.	Chłopak,	którego	imienia	nie	mógł	sobie	przy-
pomnieć,	zadał	mu	TO	pytanie.	I	TO	pytanie	teraz	zało-
skotało	mu	w	myślach,	zupełnie	rozpraszając	wrażenia	
z	wernisażu.	Spróbował	się	na	nim	skupić,	lecz	im	bar-
dziej	to	robił,	tym	bardziej	ono	znikało,	ustępując	miejsca	
jego	odpowiedzi.	„Co	mi	do	łba	strzeliło?!”	–	skarcił	się	
wewnętrznie.	Pokręcił	z	wolna	głową	i	zamrugał	ocza-
mi.	Za	oknem,	w	dole,	na	ławce	dostrzegł	śpiącego	
człowieka.
Nie	zapamiętał,	czy	chłopak	zdążył	mu	się	przedstawić,	
bo	i	jak	miał	pamiętać?	W	chwilach	takich	jak	tamta	był	
zbyt	skupiony	na	sobie	–	na	tym,	by	źle	nie	wypaść,	
jak	również	by	nikt	nie	spostrzegł,	że	się	na	tym	sku-
pia.	Na	wszelki	wypadek	był	więc	gburowaty,	co	w	jego	

przekonaniu	świadczyło	niezbicie	o	duchowej	głębi,	jak	
również	odpowiadało	jego	wysokiej	pozycji	w	artystycz-
nej	hierarchii.
„Jak	mam	osiągnąć	sukces	w	świecie	sztuki?”	–	głos	
chłopaka	ponownie	 rozdzwonił	mu	 się	w	uszach.	
I	ponownie	go	wkurwił.	Co	za	idiota	stawia	tego	rodzaju	
pytania?	Samo	takie	pytanie	skreśla	przecież	każdego,	
kto	je	próbuje	zadawać!	Każdy	powinien	wiedzieć,	że	
sztukę	należy	uprawiać	wyłącznie	dla	niej	samej	–	nie	
dla,	kurwa,	sukcesu.	Nie	dla	honorów,	sławy,	bycia	
zapraszanym,	zagranicznych	podróży,	wystaw	i	rezyden-
cji.	Na	pewno	nie	dla	pieniędzy.	Więc	czemu	to	pytanie	
nadlatuje	jak	kamień?	Ponieważ	chwilowo	nie	miał	odpo-
wiedzi,	postanowił	to	nazwać	zwykłą	bezczelnością.	Ten	
chłopak	był	bezczelny.	Bezczelny	oraz	głupi.	„Chciał	
mnie	sprowokować,	a	ja	mu	się,	kurwa,	dałem”	–	uczepił	
się	tej	myśli,	czując	jednocześnie,	jak	mu	się	wyślizguje.
Coś,	co	miało	być	całe,	nieuchronnie	pękało	i	Arnold	
wyczuwał	to	swym	zmysłem	artystycznym.	Być	może	
właśnie	dlatego	całą	psychiczną	energię	skupił	na	tym	
chłopcu,	tak	jakby	to	on	był	winien	jego	własnym	sło-
wom.	Tymczasem	ich	źródło	tkwiło	nie	tylko	poza	chłop-
cem,	ale	i	poza	Arnoldem.	I	to	tak	bardzo	poza,	że	nawet	
kiedy	teraz	próbował	je	przywołać,	wciąż	brzmiały	sar-
kastycznie	–	przewrotnie	napominały	osobę	pytającą,	
cierpko	zwracając	uwagę	na	właściwe	tory.	Przynaj-
mniej	miał	taką	nadzieję.	Na	wszelki	wypadek	musiał	je	
powtórzyć.
„Zobacz,	kto	ma	władzę	i	czego	potrzebuje.	A	potem	mu	
to	dawaj.	Wszystko	inne	miej	w	dupie”	–	czy	tak	właśnie	
powiedział?	Czy	może	najpierw	go	zganił	pogardliwym	
spojrzeniem?	Zdążył	go	ofuknąć?	Próbował	zignorować?	
To	wszystko	ważne	konteksty,	bo	nadają	tym	słowom	
niuanse	znaczeniowe.	Niestety	nie	miał	pewności,	zresz-
tą	te	warianty	go	teraz	niecierpliwiły.	Raz	jeszcze	sama	
odpowiedź	zapulsowała	mu	w	skroniach:	„Zobacz,	kto	
ma	władzę.	W	dupie	miej	wszystko	inne”.
Myśl,	która	była	kłamstwem,	gdy	ją	wypowiadał,	teraz	
wydała	się	niepokojąco	prawdziwa.	Tak	samo	jak	pytanie	
i	chłopak,	co	je	zadał.	Teraz,	w	kontraście	nocy,	prysł	
blichtr	wernisażu,	prysła	jego	własna	wczorajsza	oprysk-	
liwość,	z	którą	czuł	się	tak	pewnie,	a	którą	tłumaczył	
sobie	koniecznością	ochrony	własnej	wrażliwości.	Wkrad-	
ła	się	jakaś	istotność,	której	dawno	nie	miał.
Za	oknem	świtało.	Człowiek	na	dole,	na	ławce	podniósł	
się	i	siedział.	Dopiero	teraz	Arnold	zauważył,	że	to	ktoś	
bezdomny.	Dopiero	teraz,	w	niebieskawym	brzasku,	
dostrzegł	jego	złachmaniony	ubiór	i	porozstawiane	wokół	
plastikowe	torby.	Ten	widok	uruchomił	w	nim	lewicową	
wrażliwość.	Uczuł	werwę	działania.	W	okamgnieniu	
pierzchły	pytania	i	wątpliwości.
Wkładając	w	biegu	dresy,	rzucił	się	do	kuchni.	„Na	pew-
no	jest	głodny”	–	pomyślał	i	otworzył	lodówkę.	Nieste-
ty,	znalazł	w	niej	tylko	resztki	humusu	z	przedwczoraj	
i	otwarty	karton	sojowego	mleka.	Na	szczęście	w	lodów-
ce	był	jeszcze	zamrażalnik,	a	w	nim	wegeburgery,	o	któ-
rych	dawno	zapomniał.	Spojrzał	na	datę.	Przetermi-
nowane.	„Ale	to	nic”	–	stwierdził.	„Przynajmniej	się	nie	
zmarnują”.	Wrzucił	je	do	piecyka	i	nastawił	kawę.
Niedługo	potem	był	 już	 pod	 swoim	blokiem,	 nio-
sąc	w	papierowej	torbie	termos	z	sojową	latte	i	cztery	
wegeburgery.	
–	Hej,	przyjacielu!	–	krzyknął	ciepłym	głosem.	–	Mam	tu	
coś	dla	ciebie.	
Bezdomny	spojrzał	dziko.	Był	podobny	do	krzewu.	„Typo-
wy”	–	pomyślał	Arnold.	We	włochatej	gęstwie	wartko	
połyskiwały	dwa	strumyki	spojrzeń.	
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–	Masz,	przyjacielu	–	powtórzył.	–	Jedz,	póki	gorące.	–	
Wyciągnął	rękę	z	torbą.	
–	Nie	bój	się,	nic	ci	nie	zrobię	–	dodał,	całe	zasoby	szcze-
rości	eksportując	do	źrenic.	–	Mogę	się	do	ciebie	przy-
siąść?	–	spytał,	po	czym	usiadł.
Bezdomny	specjalnie	nie	śmierdział,	co	zdziwiło	Arnolda	
i	prawdę	powiedziawszy,	nieco	rozczarowało.	
–	Jedz,	jedz	–	powtórzył	Arnold.	–	A	jak	ci	będzie	mało,	
to	sobie	pójdziesz	 i	kupisz,	 jak	otworzą	sklepy	–	to	
mówiąc,	podał	mu	w	dwóch	palcach	zwinięte	dwadzie-
ścia	złotych.
Bezdomny	sięgnął	po	banknot	i	bez	wahania	schował	
go	do	kieszeni.	Spojrzał	raz	jeszcze	dziko	i	zabrał	się	do	
jedzenia.	Ugryzł	i	zaczął	przeżuwać	wegeburgera,	zerka-
jąc	w	stronę	bloków.	Po	chwili	przełknął	i	ziewnął.	
–	Zimne	w	środku	–	zachrypiał.	
Arnold	spojrzał	z	ukosa	i	tylko	się	roześmiał.	Był	to	
śmiech	nerwowy,	ale	Arnold	tak	zrobił,	żeby	zabrzmieć	
serdecznie.
–	Jestem	Arnold	–	oznajmił,	wyciągając	rękę.	Niestety,	
obie	dłonie	jego	towarzysza	były	zajęte	międleniem,	
przez	co	ta	Arnolda	zawisła	bezradnie	w	powietrzu.	Przez	
moment	ją	tam	trzymał,	choć	tylko	na	tyle	długo,	żeby	
się	przekonać,	że	tamten	zupełnie	to	olał.	Poczuł	się	idio-
tycznie,	choć	na	widok	paznokci	międlących	zawartość	
burgera	odczuł	również	ulgę.	Aby	zniwelować	oba	te	
wrażenia,	opuścił	dłoń	w	taki	sposób,	by	przyjacielsko	
poklepać	go	nią	po	kolanie.	„Kontakt	fizyczny	jest	ważny	
–	dodał	szybko	w	myślach	–	żeby	nie	pomyślał,	że	się	go	
jakoś	brzydzę”.
–	Jak	ci	na	imię?	–	spytał.	
Bezdomny	znów	przerwał	żucie.	Przełknął.	
–	Cudzesa	masz?	–	charknął.	
Oba	srebrne	źródełka	zamigotały	chytrze.	Gdy	Arnold	
pokręcił	głową,	ustąpiły	miejsca	żółto-brunatnej	szcze-
linie,	która	się	wykrzywiła	w	straszne	uśmieszysko.	
Wówczas	Arnoldowi	zrobiło	się	nieswojo.	Bynajmniej	
nie	z	powodu	papki,	którą	zobaczył	w	szczelinie	–	była	
w	tym	człowieku	jakaś	niepodległość,	której	się	nie	spo-
dziewał.	Na	wszelki	wypadek	nazwał	to	hartem	ducha.
–	Nie	mam	–	odparł.	–	Nie	palę.	
Próbował	brzmieć	mniej	ciepło,	ale	wciąż	uprzejmie.	
W	rozedrganej	gęstwie	dostrzegł	kosmyki	brudu,	które	
go	zbrzydziły.	Ponieważ	bezdomny	wrócił	do	przeżuwa-
nia,	po	chwili	milczenia	Arnold	dodał:	
–	Staram	się	zdrowo	odżywiać.	
Natychmiast	poczuł	kretynizm	tej	uwagi.	Ale	co	miał	

powiedzieć?	Tamten	wcale	go	nie	słuchał.	Do	szczętu	
był	pochłonięty	międleniem.	Arnold	zupełnie	nie	wiedział,	
jak	się	należy	zachować.	Brakowało	mu	skryptu.	Wobec	
bezdomnego	nie	będzie	przecież	niemiły.	Nie	pozwala-
ła	mu	na	to	lewicowa	wrażliwość.	Na	obecnym	etapie	
nie	mógł	się	również	wycofać,	bo	w	końcu	sam	z	siebie	
przyniósł	mu	to	jedzenie	i	sam	się	do	niego	dosiadł.	Poza	
tym	dał	mu	termos,	który	zamierzał	odebrać.	Ciężko	by	
było	odkupić	taki	dobry	termos.
„Ale	dziad”	–	pomyślał.	Ze	wszystkich	wytłumaczeń	
uczepił	się	właśnie	termosu,	który	wydał	mu	się	najbar-
dziej	racjonalny.	Słuchając	mlasków	w	szczelinie,	utkwił	
wzrok	w	osiedlowym	placu	zabaw.	Z	uwagą	zaczął	
śledzić	pod	kątem	funkcjonalności	plastyczno-perfor-
matywnych	huśtawki	i	karuzele.	Uważał,	że	jako	artysta	
posiada	na	ten	temat	wiedzę	szczególną,	i	odczuł	niejaką	
pretensję,	że	nikt	z	rady	osiedla	nie	zechciał	z	nim	skon-
sultować	koncepcji	tych	urządzeń,	które	miały	w	sobie	
potencjał	polityczny.	Byłoby	to	zgodne	z	profilem	jego	
twórczości,	która	stanowiła	narzędzie	zmiany	społecznej	
i	wpisywała	się	w	szerszy	nurt	praktyk	emancypacyjnych.
Gdy	jednak	już	chciał	wymyślać	nowy,	lepszy	plac	zabaw,	
jego	myśli	zaczęły	uporczywie	wracać	do	wypadków	
z	wczoraj	oraz	do	pustej	ściany	kilka	pięter	wyżej.	Ze	
smutkiem	skonstatował,	że	mimo	socjalnego	pożytku,	
który	właśnie	czynił,	wspomnienie	wernisażu	nie	stało	
się	mniej	nieprzyjemne.	Pytanie	obcego	chłopca	wciąż	
dzwoniło	mu	w	uszach,	a	jego	własna	odpowiedź	wciąż	
go	uwierała.	W	pewnym	sensie	nawet	ze	zdwojoną	siłą,	
bo	uczynione	dobro	zdążyło	już	zadziałać,	rozpraszając	
na	chwilę	dyskomfort	wątpliwości.
Trochę	go	to	przybiło.	Prawdę	mówiąc,	bardzo.	Jak	
odkręcić	słowa?	Jak	cofnąć	tamto	zdarzenie	i	się	z	nie-
go	wyplątać?	A	jeśli	on	to	nagrał?	Ostatnia	z	tych	myśli	
sprawiła,	że	serce	zabiło	mu	mocniej.	„Dziś	to	żaden	
problem”.	Uczuł	falę	gorąca.	Czy	to	prawdopodobne?	
„Komórkę	mógł	mieć	w	kieszeni.	Albo	kto	inny	z	boku	
nas	nagrywał…”	–	analizował	coraz	intensywniej.	A	co	
jeżeli	on	to	upubliczni?	Jak	wrzuci	na	jutuba?	Znowu	
mignęła	mu	Gouda	z	pomarszczoną	twarzą,	a	serce	
skoczyło	do	gardła.	Pojął	beznadziejność	swojej	sytuacji.	
Nic	się	nie	da	zrobić.	„Mam	to	w	dupie”	–	pomyślał.	I	to	
„w	dupie”	pomogło.	Stres	nagle	rozpuścił	się	w	poczuciu	
rezygnacji.
Ostatnią	myśl	najwyraźniej	wypowiedział	na	głos,	bo	
bezdomny	na	chwilę	znowu	przestał	mlaskać.	Zamiast	
tego	się	gapił.	



–	Sorry,	to	nie	do	ciebie.	Swoje	życie	mam	w	dupie	–	
doprecyzował,	starając	się	nadać	swoim	słowom	gorycz.	
„Do	kogo	ta	mowa”	–	mógł	skwitować	bezdomny,	ale	
zamiast	tego	tylko	rozwarł	szczelinę	i	makabrycznie	się	
zaśmiał.	Właściwie	to	zaniósł	się	śmiechem,	głośno	przy-
tupując,	aż	zatrzęsła	się	ławka.
W	tej	chwili	Arnold	zrozumiał,	że	jednak	się	boi.	
–	Muszę	iść	–	powiedział,	po	czym	wstał	z	ławki.	Chciał	
powstać	 ruchem	sprężystym	 i	zdecydowanym,	ale	
wyszło	sztywno.	–	Napij	się	jeszcze	kawy,	bo	zabieram	
ten	termos.
Wówczas	dwa	źródełka	przybrały	złowieszczy	połysk.	
–	Spierdalaj	–	usłyszał	nagle,	a	ulubiony	termos	zniknął	
za	pazuchą.	
Artysta	Arnold	Wężyk	zakiwał	się	bezradnie.
–	Jesteś	złym	człowiekiem	–	oznajmił	po	dłuższej	chwili,	
bo	zupełnie	nie	wiedział,	jak	zareagować.	Szarpać	się	
z	bezdomnym?	Wcierać	w	siebie	te	brudy?	
–	Spierdalaj!!	–	ryknęło	z	gęstwy.	
Arnolda	przeszyły	dreszcze.	
–	Miej	go,	niech	ci	służy	–	rzucił	i	ruszył	do	klatki.	W	gard-	
le	i	nad	oczami	osiadł	mu	gęsty	kopeć.	Było	mu	siebie	
szkoda	i	był	na	siebie	wściekły.
W	drodze	na	górę	po	schodach	żałował	się	jeszcze	bar-
dziej.	Żal	było	mu	termosu	i	własnej	wrażliwości,	z	którą	
nie	po	raz	pierwszy	ktoś	postąpił	tak	okrutnie.	Chociaż	
jednocześnie	w	głębi	ducha	się	cieszył,	bo	ta	własna	
żałość	bardzo	go	wzruszyła	–	tak	bardzo,	że	czuł	się	
lekki.	Tego	potrzebował.	Mniej	więcej	na	trzecim	półpię-
trze	łzy	mu	nabiegły	do	oczu.	I	byłby	się	całkiem	rozkleił,	
gdyby	w	tym	momencie	do	głowy	nie	wpadła	mu	myśl	
cudowna	i	jasna.
Już	miał	otwierać	zamek,	tylko	nie	mógł	wcelować,	bo	
oczy	zaszły	mu	łzami,	gdy	nagle	pojął,	zrozumiał	sens	
swojej	wypowiedzi.	Chłopak	zapytał	go	o	reguły	sukce-
su.	I	on	mu,	zgodnie	z	prawdą,	te	reguły	zdradził.	Nato-
miast	nie	powiedział,	co	znaczy	być	wielkim	artystą.	
A	przecież	jedno	z	drugim	nie	ma	nic	wspólnego!	Można	
być	wielkim	artystą	i	nie	osiągnąć	sukcesu,	jak	również	
osiągnąć	sukces,	nie	będąc	wielkim	artystą!	(Obie	z	tych	
alternatyw	były	tu	nieistotne).	Z	wrażenia	aż	wsparł	się	
o	ścianę.	A	zatem,	wbrew	obawom,	okazał	się	wielko-
duszny	i	przenikliwy	zarazem!	Paradoksalnie	mądry!	
I	dobrze	wiedział,	co	mówi!
Pokrzepiony	tą	myślą,	trafił	kluczem	do	zamka.	Zły	dziad	
prysł	jak	widziadło	i	wszystko	pojaśniało.	Nawet	utrata	
termosu	stała	się	do	zniesienia.	Pytania	i	wątpliwości	
okazały	się	ledwie	majakiem	w	środku	nocy,	stanem	
poplątania,	podszeptem	nieświadomości.	Na	całe	szczę-
ście	w	porę	zdołał	je	pochwycić	w	stalowe	cęgi	logiki	
i	unieszkodliwić.	Odjęło	jak	nożem	uciął.	Tyle	stresu	po	
nic.	„Jestem	zbyt	wrażliwy”	–	pomyślał	o	sobie	z	czuło-
ścią.	„Nie	powinienem	tak	się	angażować”.
Z	tą	myślą	kładł	się	do	łóżka,	porozumiewawczo	zerka-
jąc	na	jedynego	świadka	zażegnanego	kryzysu	–	pustą	
ścianę	naprzeciw.	„Muszę	zmienić	pościel”	–	zamigotało	
mu	jeszcze,	lecz	dziad,	termos,	Gouda	zaczęły	szybko	
wirować,	wciągając	go	coraz	głębiej,	odklejając	od	świa-
tła	klajstrującego	powieki.
Przyśniło	mu	się,	że	trafił	na	ekskluzywne	party,	co	mia-
ło	prawdopodobnie	związek	z	planowaną	wkrótce	jego	
wystawą	w	Dubaju.	W	połyskującym,	rozpaplanym	tłu-
mie	przepływały	znajome	twarze	artystów,	galerzystów	
i	kolekcjonerów	–	tych	najwybitniejszych	i	najbardziej	
wpływowych.	Byli	 też,	rzecz	 jasna,	ważni	kuratorzy	
i	dyrektorzy	muzeów,	jak	również	celebryci,	sportowcy,	
gwiazdy	estrady	i	mody.
Arnold	kręcił	się	przez	chwilę,	swoim	sprawdzonym	zwy-
czajem	udając	naturalność	i	obojętność	na	wszystko.	

Po	jakimś	czasie	odniósł	jednak	wrażenie,	że	dziwnie	na	
niego	patrzą.	Czyżby	nikt	go	nie	poznawał?	Zaniepoko-
jony,	posłał	na	lewo	i	prawo	kilka	pogardliwych	spojrzeń	
i	czekał	na	rozwój	wydarzeń,	powtarzając	w	myślach,	że	
mu	nie	zależy.
Wtedy	zobaczył	Goudę,	która	rozmawiała	na	boku	z	jakimś	
łysawym	typkiem,	otoczona	wianuszkiem	wyfraczonych	
gości,	którzy	co	rusz	odpalali	gromkie	salwy	śmiechu.	
Lawirując,	spróbował	się	do	niej	zbliżyć	–	wyminął	kelnera	
z	tacą	dzwoniących	kieliszków	i	nastąpił	niechcący	jakiejś	
pani	na	nogę.	Pani	głośno	syknęła,	obrzuciwszy	Arnolda	
oburzonym	spojrzeniem.
Syk	ten	najwyraźniej	usłyszała	Gouda,	która	zerknęła	na	
Arnolda	zupełnie	bez	wyrazu,	nie	przerywając	rozmowy.	
Arnold	wyciągnął	rękę,	żeby	jej	pomachać,	lecz	jej	wzrok	
zdążył	już	wrócić	do	rozmówcy.	
–	Gouda!	–	prawie	krzyknął.	–	Czy	ty	mnie	nie	poznajesz?	
Pomogło	to	o	tyle,	że	spojrzała	raz	jeszcze,	wyniośle	go	
taksując.	Co	gorsza,	obrócił	się	ku	niemu	także	łysawy	
typek,	w	którym	rozpoznał	natychmiast	artystę	Jeba	
Voonsa.	Na	 jego	widok	poczuł	gwałtowne	mięknię-
cie	kolan.	Voons	bowiem	uosabiał	to	wszystko,	czego	
Arnold	nie	cierpiał	i	co	zwalczał	niezłomnie	swoim	art-ak-
tywizmem	–	komercję,	płyciznę,	obłudę,	rozrywkowość,	
neoliberalny	wyzysk	i	zgniły	kapitalizm.	I	Gouda	z	nim	
rozmawia?!	Co	to	właściwie	ma	znaczyć?!
–	Co	ten	pan	tu	wyprawia?	–	posłyszał	jej	skrzeczenie.	–	To	
nie	jest	miejsce	dla	pana!	
Arnold	stał	jak	wryty.	
–	Proszę	go	wyprowadzić!	–	Wysoki,	barczysty	ochroniarz	
już	schwycił	go	za	ramię.	
„To	mi	się	chyba	śni”	–	pomyślał	Arnold	i	ukrył	twarz	w	dło-
niach.	Zobaczył	ciemność	i	poczuł,	jak	mu	ucieka	podło-
ga.	Już	gotował	się	na	to,	że	wyrżnie	w	coś	potylicą,	gdy	
nieoczekiwanie	złapały	go	czyjeś	ręce.	„Wynoszą	mnie”	–	
zrozumiał.	Poznał	po	kołysaniu.	„Wynoszą,	ale	dokąd?”	Tu	
jego	serce	zamarło.	„Chcą	mnie	wyrzucić…	na	śmietnik…”
Spróbował	się	obudzić.	Lecz	kiedy	otworzył	oczy,	zoba-
czył	nad	sobą	rozradowaną	twarz	Voonsa.	Ten	śmiał	się	
do	rozpuku.	
–	Jestem	uzewnętrznieniem	tego,	wewnętrzne…	Jestem	
uzewnętrznieniem	tego,	wewnętrzne…	–	powtarzał	nie	
wiedzieć	czemu,	demonstrując	wspaniałe,	amerykańskie	
zęby.
To	ostatnie	zdanie	wryło	mu	się	na	tyle,	że	kołatało	w	gło-
wie	jeszcze	długo	po	tym,	jak	znowu	odczuł	na	skórze	
lepkość	prześcieradła.	Kontrasty	słoneczne	na	ścianach	
niezawodnie	zdradzały	wczesne	popołudnie.	„Kurwa,	
znowu	zaspałem”	–	zganił	się	wewnętrznie.	Przypomniała	
mu	się	ważna	kuratorka,	z	którą	miał	mieć	spotkanie.	
Kurwa,	na	śmierć	zapomniał.	„Trzeba	będzie	przesunąć.	
A	potem	być	dla	niej	miłym”	–	na	samą	tę	myśl	aż	się	
skrzywił.	Postanowił	przynajmniej	zapisać	to,	co	mu	się	
przyśniło.	Sięgnął	więc	po	notesik	i	zaczął	go	wertować.	
Wertował	coraz	gwałtowniej,	po	czym	się	zerwał	i	wrza-
snął.	Notesik	był	pusty.
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Bartek Zdunek 
	 Dlaczego	wizje	przyszłości	
	 muszą	być	czarne	jak	smoła?

Podobno George Bush 
powiedział kiedyś, że naszym, 
czyli ludzi, największym wrogiem 
jest nieprzewidywalność. 
Podobno był to „tata Bush”, 
więc chyba można wspominać 
bez obciachu, na który skazuje 
szkarłatna litera W, czyli Dablju.

Słowa	na	pozór	banalne	mówią	tak	naprawdę	bar-
dzo	dużo	o	naturze	ludzkiej.	Człowiek	to	istota,	która	
lubi	wiedzieć	i	mieć	kontrolę,	a	wszystko,	co	rozmyte	
i	bezkształtne,	wzbudza	w	niej	lęk.	Pobieżna	choćby	
obserwacja	przedstawicieli	gatunku	każe	co	prawda	
podważać	powyższą	definicję,	ale	załóżmy,	że	jest	ona	
prawdziwa.	Jeśli	tak,	to	władza,	wraz	z	jej	złotoustymi	
przedstawicielami	w	typie	„taty	Busha”,	nie	jest	niczym	
więcej	jak	rzeczonej	natury	ludzkiej	emanacją.	Łatwo	to	
stwierdzić,	obserwując	los	kolejnych	etapów	wielkich	
przełomów	technologicznych.	Wszystkie	zabawki,	tak	
pieczołowicie	przez	nas	konstruowane,	padają	łupem	
władzy,	która	zamienia	je	w	narzędzia	kontroli.	To,	co	
nosimy	głęboko	w	sobie,	odbija	się	od	władzy	i	wraca	
do	nas.	I	tylko	od	czegoś,	co	można	nazwać	dyspo-
nowaniem	subtelnością	nacisku,	zależy,	czy	konstruk-
cje	społeczne	powstałe	w	wyniku	tego	ping-ponga	
nazywamy	później	demokracjami,	czy	tyraniami.	Tyle	
domorosłych	Foucaultów.	

Tytułowe	pytanie	pozostaje	niepokojąco	aktualne,	
zwłaszcza	w	czasach,	które	wydają	się	pełne	przesła-
nek	mówiących,	że	to	wszystko	nie	może	się	dobrze	
skończyć.	Powszechną	katastrofizację	najprościej	
wyjaśnić	poprzez	mechanizm	projekcji.	Zlaicyzowany	
Zachód	nie	jest	środowiskiem,	które	jakoś	szczególnie	
wspiera	jednostkę	w	jej	zmaganiach	z	eschatologią.	
Niby	wierzymy	w	naukę,	przepływy	energii	i	kojący	głos	
Carla	Sagana	rozprawiającego	o	pięknie	kosmosu,	
ale	tło	tych	roztrząsań	pozostaje	na	ogół	czarne.	Bóg	
umarł	dość	dawno	temu,	żałoba	jednak	się	przeciąga.	
Wszystko	wskazuje	na	to,	że	jej	przepracowanie	zaj-
mie	jeszcze	trochę	czasu.	Oczywiście	nadal	dają	się	
zaobserwować	ogniska	optymizmu,	ale	pech	chce,	że	
powoli	gasną	wraz	z	kapitalizmem,	którego	optymizm	
jest	kołem	napędowym.	Jednostkowe	poczucie	kresu	
odbija	się	nieuchronnie	na	powszechnym	entuzjazmie	
wobec	całego	tego	zamieszania,	które	nazywamy	
zachodnią	cywilizacją,	ale	jest	jeszcze	coś	innego,	



co	wzbudza	niepokój.	Wprawdzie	rok	dwutysięczny	
wydaje	nam	się	zamierzchłą	przeszłością,	ale	niech	
nas	nie	zmyli	kilkunastoletnia	perspektywa,	z	której	na	
niego	spoglądamy.	Nadal	żyjemy	w	czasie	symbolicz-
nego	przełomu,	co	niesie	niepewność.	Niby	to	tylko	
cyfry,	drobne	zegarmistrzowskie	poprawki,	to	w	nich	
jednak	kondensują	się	sumy	wszystkich	strachów.	
I	choć	to	bardziej	Zeitgeist niż	codzienne	doświadcze-
nie,	to	porządkując	szafki,	przekopując	ogródek	bądź	
przekładając	papiery	na	biurku,	daleko	przed	nim	nie	
uciekniemy.
W	kwietniu	dwutysięcznego	roku,	kiedy	zegarki	nadal	
tykały	głośno,	magazyn	„Wired”	opublikował	głośny	
esej	Billa	Joya	pod	tytułem	Why the future doesn’t 
need us.	Znany	programista	i	twórca	mikroprocesorów	
ostrzega	w	nim	przed	entuzjazmem	związanym	z	roz-
wojem	sztucznej	inteligencji	–	finału	technologicznego	
wyścigu	zbrojeń.	Według	dystopijnej	wizji	Joya	maszy-
ny	wcześniej	czy	później	staną	się	bardziej	inteligentne	
od	człowieka.	Niewykluczone,	że	postanowią	wówczas	
zająć	jego	miejsce.	To,	czy	zdecydują	się	człowieka	
wyplenić,	czy	też	zamkną	go	w	czymś	na	kształt	ludz-
kich	rezerwatów,	będzie	zależeć	tylko	od	maszynowego	
sumienia.	Czym	jest	maszynowe	sumienie?	Niektórym	
wydaje	się,	że	musi	być	podobne	do	naszego.	Wszyst-
kim	szukającym	w	tym	podobieństwie	ukojenia	nale-
żałoby	polecić	prześledzenie	losów	gatunków,	które	
wymarły	w	okresie	panowania homo sapiens.	Człowiek,	
montujący	w	sterylnych	laboratoriach	najbardziej	wyra-
finowane	wytwory	swojego	intelektu,	stwarza	de facto 
swojego	następcę.	Nie	jest	to	oczywiście	żadne	odkry-
cie.	Temat	ten	przerabiają	od	lat	autorzy	SF,	filmowcy	
i	popkultura.	Jest	jednak	w	tej	projekcji	metafizyczna	
tajemnica.	W	jej	cieniu	czyha	popęd	śmierci,	który	każe	
wkładać	ogromny	wysiłek	w	próby	zrealizowania	naj-
bardziej	wyrafinowanych	scenariuszy	samozagłady.	
Nazywamy	to	wszystko	przewrotnie	rozwojem,	podczas	
gdy,	jak	sugeruje	Joy,	chowając	się	w	swoim	emerso-
nowskim	szałasie,	należałoby	przypomnieć	sobie	proste	
słówko:	wystarczy.	

Człowiek,	którego	największym	wrogiem	jest	nieprze-
widywalność,	bywa	niecierpliwy.	Pragnienie	kontroli	
wymusza	na	nim	zorganizowanie	sobie	nawet	wła-
snego	końca.	Czasem	niecierpliwość	jest	tak	duża,	
że	skłania	do	drogi	na	skróty.	Najprostszym	skrótem	
jest	wojna.	Znana,	oswojona,	przewidywalna	–	naj-
lepsza!	W	kontekście	wojny	troski	Joya	wydają	się	
przesadzone.	Stary,	dobry	agon	wydaje	się	większym	
zagrożeniem	niż	sztuczna	inteligencja.	Nie	zapomi-
najmy	jednak,	że	wszystkie	laboratoria	i	fabryki	cały	
czas	pracują	pełną	parą,	a	militarystyczne	wzmożenia	
zawsze	sprzyjały	rozwojowi	nowych	technologii.	Jakoś	
tak	się	układają	dzieje	naszej	cywilizacji,	że	wola	bar-
dziej	efektywnego	zabijania	stymuluje	jej	rozwój.
Przyszłość	nas	nie	potrzebuje,	mimo	to	wchodzimy	
w	osobliwą	grę	ze	swoim	przeznaczeniem.	Pomaga	
w	niej	spryt	–	dar	pozwalający	kluczyć,	omijać	prze-
szkody,	tworzyć	skomplikowane	kombinacje	przeina-
czeń,	półprawd	i	oszustw.	To	zabawa	w	chowanego,	
w	której	z	roku	na	rok	jest	coraz	mniej	miejsc	do	ukry-
cia	się.	Z	niebezpiecznych	zabaw	rodzą	się	filozofia	
i	literatura.	Dystopie	–	połączenie	jednego	i	drugiego	–	
przechwytują	lęki	związane	z	tym,	co	niosą	jutro	i	poju-
trze.	Tworzenie	dystopii	ma	w	sobie	element	zaklinania	
rzeczywistości.	W	umiejętności	skonstruowania	wizji	
najczarniejszej	z	czarnych	pokładamy	nadzieję	doty-
czącą	jej	niespełnienia.	Pragnienie	to	czyni	z	wyobraź-
ni	parasol	ochronny.	Pod	nim	zadajemy	pytania	o	to,	
co	będzie	dalej.	W	dystopijnych,	możliwych	światach	
szukamy	odpowiedzi.	Impuls	dystopijny	transcenduje	
rzeczywistość,	tworząc	fikcję	przyszłości,	ale	bagaż,	
który	ze	sobą	zabiera,	jest	sumą	teraźniejszych	lęków.	
Powstały	tym	sposobem	dystans	pozwala	na	chwilę	
beztroski.	Dystopie	pokazują,	że	wszystko,	co	naj-
gorsze,	dopiero	przed	nami.	Lęk	jest	przeczuciem	
katastrofy,	oblepiającym	jak	smoła.	Przerzucanie	go	
w	przyszłość	nie	przyczyni	się	do	jego	zniknięcia.	Dla-
tego	należy	bać	się	już	dzisiaj	i	należy	pisać	o	tym	
książki.	Całą	resztę,	tak	czy	inaczej,	załatwi	popęd	
śmierci.
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Dorota Danielewicz
Dolcedo

Papierowymi	chusteczkami	ocierają	oczy	z	łez.	Jolanda	spogląda	na	mie-
niącą	się	kolorami	chusteczkę	Yorika,	łzy	śmiechu	mają	inny	odcień	niż	łzy	
bólu,	ale	te	zdarzają	się	już	nader	rzadko,	na	ogół	u	stomatologa.	Jolanda	
ma	ogoloną	głowę,	w	uszach	wielkie	kolczyki	z	szafirów.	Jej	sukienka	sięga	
kostek,	uszyła	ją	sama.	Jest	gorąco,	sukienka	jest	z	cienkiego	seledynowe-
go	jedwabiu,	kończy	się	nad	piersiami.	Jolanda	nie	nosi	bielizny,	lubi	czuć	
dotyk	chłodnego	materiału	na	ciele.	
„Zobacz,	mój	sok	jest	z	jabłoni,	na	którą	właśnie	pada	deszcz”	–	stwierdza	
Jolanda	i	bierze	łyk	ze	szklanki.	
Yorik	jej	nie	słucha,	bo	pijąc	sok,	równocześnie	zapuszcza	korzenie,	które	
dosięgają	Jolandy	od	dołu,	z	impetem	wrastając	jej	w	stopy.	„Ach!”	–	wzdy-
cha,	kiedy	zielony	prąd	przechodzi	jej	przez	nogi,	kobiecość	i	biust.	Zieleń	
ma	smak	kiwi	i	trawy,	lekko	łaskocze	stawy,	jest	raczej	lewoskrętna.	Krew	
Jolandy	zaczyna	płynąć	wolniej,	usta	w	dole	i	na	górze	łączą	się	w	jedną	
przestrzeń.	Wtedy	błogość	dosięga	mózgu	i	jest	za	późno.	Eksploduje	
w	ciszy,	zieleń	przemienia	się	na	moment	we	wszystkie	barwy	spektrum,	
na	końcu	króluje	magenta.	Reklama	Festiwalu	Filmów	Retroerotycznych	na	
blacie	stolika	zastyga	na	moment	na	kadrze	z	Oczu szeroko zamkniętych.	
Nie	ma	to	większego	znaczenia.	
Speszona	Jolanda	rozgląda	się	po	kawiarni,	czy	nikt	nie	widzi	jej	szczyto-
wania.	Jedynie	przy	stoliku	obok	gwałtownie	zabulgotał	smoothie	z	kiełków	



pszenicy.	Gdzieś	w	kuchni	spadł	widelec	i	z	brzękiem	potoczył	się	po	
kamiennej	posadzce.
„Idiotka,	stracona	okazja!”	–	jest	trochę	zła	na	własny	brak	dyscypliny.	
Postanawia	naprawić	stratę	i	chwyta	za	rękę	Yorika,	puszczając	falę	energii	
błękitu,	tak	jej	akurat	pasuje.	Błękit	jak	niebo,	jasny,	czuły.	Yorik	ma	błękit-
ne	oczy.	Dziś	są	takie,	wczoraj	były	jeszcze	lila.	W	zależności	od	nastroju	
zmienia	mu	się	kolor	tęczówki.	Jest	w	czerni,	długa	abaja	bez	rękawów	
to	ulubiony	strój	Yorika.	Zna	Jolandę	już	od	siedemdziesięciu	lat,	jednak	
według	nowego	kalendarza	dopiero	od	siedmiu	godzin.	
Tymczasem	ona	nieśpiesznie	głaszcze	go	na	niebiesko.	Błękit	chłodzi,	jest	
jak	znalazł	na	dzisiejszy	upał.	Yorik	czuje,	jak	pęcznieje,	jak	rośnie	i	tward-
nieje	jednocześnie	w	niej	i	poza	nią.	Podekscytowany	zaczyna	kręcić	się	
na	krześle.	„Wejdź	we	mnie	jeszcze	głębiej”	–	szepcze	Jolanda,	pochylając	
się	w	jego	stronę.	Usta	przy	uchu,	ciepło	słów,	łaskotanie	włosów.	Wilgoć	
Jolandy	pachnie	deszczem	na	liściach	jabłoni.	Męskość	Yorika	ma	smak	
pieczonych	kasztanów.	Nie	trzeba	niczego	robić,	Yorik	już	wie,	że	Jolanda	
bardzo	siebie	kocha.	
„Jesteś	sobą?”	–	pyta	delikatnie	i	ściska	jej	dłoń.	
„Jestem	sobą	i	tobą”.	Oddycha	głęboko	i	wpuszcza	w	siebie	jego	męskość.	
Tym	razem	jest	lekka.	Lubi	smak	pieczonych	kasztanów,	bardzo.	Już	daw-
no	nie	był	taki	jak	dziś,	taki	smaczny.	Teraz	płyną	razem	na	wysokiej	fali,	

udało	się.	W	tej	chwili	pocałunek	byłby	nie	na	miejscu,	są	już	dalej.	Yorik	
pije	sok	z	jonatanów,	patrząc	z	czułością	na	nabrzmiałe	piersi	Jolandy.	
Pod	seledynem	cienkiej	sukienki	dokładnie	widać	ich	kształt.	Pachną	jak	
mokre	jabłka.
Domknęło	się	koło	ekstazy,	Yorik	wysyła	zieleń	po	raz	drugi,	od	Jolandy	
bierze	błękit,	koło	krąży,	pulsuje,	piją	sok	z	jonatanów,	na	jabłoń	pada	
deszcz,	Jolanda	wyciąga	kasztany	z	ogniska.	Siedzą	po	dwóch	stronach	
stolika.	Szklanki	odbijają	reklamę	Festiwalu	Filmów	Retroerotycznych.	
Twarze	gwiazd	filmu	ubiegłego	stulecia.	Kobiety	z	tatuowanymi	brwiami,	
żeby	wydawać	się	sobie	piękniejsze.	Mężczyźni,	przekonani,	że	muszą	pić	
drinki.	
„Czego	ci	potrzeba,	Jolando?”	Yorik	wie,	że	teraz	jest	czas	na	pytanie	
ostateczne.	Koło	energii	pulsuje	w	takt	serca,	wszystko	jest	możliwe.	
„Pojedźmy	do	Dolcedo!”	–	prawie	krzyczy,	jej	głos	jednak	rozpływa	się	
w	gwarze	kawiarni.	
Yorik	przytomnie	kładzie	na	stoliku	opłatę	za	napoje,	zanim	znikną	oboje.	
W	Dolcedo	akurat	zaczął	się	sezon	na	oliwki.	

M.	Wędzicka
Stupid stupid 
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Ana Brzezińska
	 Nostalgia	za	przyszłością

Od około dwóch lat przygotowuję 
się do realizacji dużego projektu 
audiowizualnego dotyczącego 
przyszłości ludzkości. 

Produkcja	ma	charakter	transmedialny	i	nosi	tytuł	The 
Future of Forever,	a	w	jej	skład	wchodzą:	film	doku-
mentalny,	doświadczenie	VR,	gra	mobilna	oraz	chat-
bot,	czyli	sztuczna	inteligencja	porozumiewająca	się	
z	użytkownikiem	poprzez	komunikator	internetowy.	
Podczas	pracy	nad	tym	wymagającym	i	arcyciekawym	
zadaniem	mam	okazję	rozmawiać	z	ludźmi,	którzy	
poświęcili	życie	torowaniu	nowych,	często	nieoczy-
wistych	dróg	ku	przyszłości.	Staram	się	poznać	nie	
tylko	ich	motywacje	i	oczekiwania,	ale	też	konteksty	
ich	działań	oraz	rozwijanych	przedsięwzięć.	Gdzieś	
po	drodze,	w	nadarzających	się	niezbyt	często	wol-
nych	chwilach	przyglądam	się	temu,	jak	z	wyzwaniami	
przyszłości	mierzono	się	na	obszarach	mi	najbliższych:	
w	kinematografii,	sztukach	wizualnych	i	literaturze.	
Dysponujemy	całkiem	zasobnym	magazynem	wyobra-
żeń	przyszłości	oraz	obcych,	odległych	światów,	
z	którymi	kiedyś	będzie	nam	dane	się	skomunikować.	
Powstawały	one	przez	stulecia	i	stanowią	dla	nas	
wspaniałe	źródło	wiedzy	o	ich	autorach;	są	też	cenną	
inspiracją	do	debatowania	o	tym,	jak	mógłby	wyglą-
dać	nasz	świat,	gdybyśmy	oderwali	się	od	aktualnie	
obowiązujących	dogmatów.	Utopie	przednowoczesne,	
dwudziestowieczna	fantastyka	czy	rozkwit	science	fic-
tion	w	filmie	i	telewizji	oddawały	lęki	swoich	czasów	
i	szkicowały	modele	rozwiązań	powszechnie	uznawa-
nych	za	nierealne,	acz	ekscytujące.
Nadszedł	jednak	wiek	XXI	i	wiele	zjawisk	z	tych,	które	
dotychczas	uważano	za	wiecznotrwałe	i	nieusuwal-
ne,	zaczęło	uginać	się	pod	naporem	ambicji	badaczy	
i	innowatorów.	Ograniczenia	czasowo-przestrzenne	
oraz	biologiczne	dziś	tracą	swoją	rangę	w	oczach	
ludzi,	którzy	głośno	twierdzą,	że	dzieli	nas	tylko	krok	
od	radykalnej	zmiany	cywilizacyjnej.	Transhuma-
nizm,	pomału	stający	się	jednym	z	głównych	nurtów	
myślowych	współczesności,	chce	uwolnić	człowieka	
od	śmierci	i	chorób	za	pomocą	technologii.	Rozwój	
sztucznej	inteligencji	ma	nam	zapewnić	cyfrową	nie-
śmiertelność,	a	Elon	Musk	i	NASA	zamierzają	w	cią-
gu	dwóch–trzech	dekad	osiedlić	ludzkość	na	Marsie.	
Rzeczywistość	dogania	marzenia	utopistów,	przez	
lata	skrupulatnie	utrwalane	na	papierze	 i	 taśmie	

światłoczułej.	Jednocześnie	odczuwamy	wszelkie	
skutki	uboczne	tego	procesu	(jak	chociażby	stopniowy	
zanik	prywatności	i	anonimowości).	Wizje	przyszłości	
i	sny	o	nieznanych	krainach	blakną,	tak	jak	blaknie	
złudzenie	dziecka,	które	przestaje	wierzyć	w	magię	
i	zaczyna	rozumieć,	że	do	świata	utraconej	nadziei	nie	
ma	drogi	powrotnej.	Bo	przecież	w	większości	marzeń	
wcale	nie	chodzi	o	ich	spełnienie.

*

XX	wiek	wydawał	się	rajem	dla	entuzjastów	przyszło-
ści.	Być	może	traumy	i	lęki,	które	spadły	na	ludzkość	
na	przestrzeni	ubiegłego	stulecia,	były	tak	potężne,	
że	musiały	znaleźć	ujście	w	kwitnących	fantazjach	
o	obcych	planetach,	nowych	cyfrowych	bytach	i	coraz	
bardziej	spektakularnych	katastrofach.	Technologia	
dostarczała	wyobraźni	nowych	rozwiązań,	których	
dostępność	stale	rosła.	Okres	zimnej	wojny	sprzyjał	
mnożeniu	snów	o	potędze	oraz	ich	mrocznym	podłożu	
lub	nieoczekiwanych	dramatycznych	konsekwencjach.	
Zwykle	chodziło	o	jakiś	rodzaj	katharsis	lub	zwykłe-
go	opamiętania	się	w	coraz	dalej	idących	postulatach	
ideologicznej	bądź	gospodarczej	ekspansji.	Trend	ten	
utrzymuje	się	w	kinie	najnowszym,	które	stara	się	jak	
umie	polemizować	z	agresywnym	kapitalizmem,	rosną-
cym	rozwarstwieniem	społecznym	czy	zagrożeniami	
ekologicznymi	(Wyścig z czasem,	Elizjum,	Dystrykt 9 
i	inne).	
Wiele	dzieł	dotyczących	przyszłości	powstawało	wokół	
refleksji	egzystencjalnej	lub	metafizycznej,	gdzie	głów-
nym	przedmiotem	zainteresowania	reżysera	jest	świa-
domość	jednostki.	Tak	było	chociażby	w	Solaris	Tar-
kowskiego,	tak	jest	też	w	Interstellar	Nolana.
Czasem	chodziło	o	odbudowę	wiary,	o	wskrzesze-
nie	przykurzonego	marzenia	o	ukrytym	potencjale	
ludzkości.	Tak	narodziły	się	Gwiezdne wojny	Lucasa.	
Podobnym	tropem,	chociaż	z	nieco	mniejszym	rozma-
chem,	szli	twórcy	sagi	Star Trek,	piewcy	codzienne-
go	bohaterstwa,	tolerancji	i	wiary	w	honor.	Zupełnym	
zaprzeczeniem	tej	poetyki	stał	się	wiele	lat	później	
serial	Z Archiwum X	Chrisa	Cartera,	który	całkowicie	



zmienił	sposób	relacjonowania	zależności	Ziemianie	–	
kosmos.	W	latach	90.	nie	było	już	miejsca	na	spiżowe-
go	ducha	kapitana	Kirka	i	jego	nieustraszonej	załogi.	
Czas	futurystycznych	baśni	i	bajek	dobiegał	końca.	
Nadeszły	czasy	bolesnej	weryfikacji	marzeń	o	tym,	co	
naprawdę	jest	out there.	
Gdy	minął	czas	ekstatycznych	ilustracji	Franka	R.	
Paula,	literatury	Clarke’a,	Dicka	i	Lema,	wreszcie	serii	
filmów	Obcy i Matrix	(dzieło	braci	Wachowskich	to	
ostatni,	moim	zdaniem,	triumf	filmowej	wyobraźni),	
popkultura	zachodnia	z	wolna	zaczęła	ujawniać,	że	nie	
ma	pomysłu	na	przyszłość,	nie	towarzyszy	jej	żadna	
wizja,	nie	stoi	za	nią	żadna	utopia.	Teraźniejsze	reali-
styczne	lęki	zaczęły	wygrywać	z	wizjonerskimi	meta-
forami.	Wiek	XX	dobiegał	końca,	a	wraz	z	nim	wyczer-
pywały	się	scenariusze	przyszłości.	
W	wieku	XXI	szybko	okazało	się,	że	jedynym	pomy-
słem	na	lepsze	 jutro,	 jaki	mamy,	 jest	odtwarzanie	
sprawdzonych	rozwiązań,	ucieczka	w	sentymentalizm	
lub	pełna	rezygnacji	akceptacja	status quo.	Począw-
szy	od	Batmana	poprzez	większość	produkcji	filmo-
wych	mierzących	się	z	pytaniami	o	to,	co	dopiero	ma	
nadejść,	coraz	wyraźniej	widać,	że	świat	przyszłości	
jest	naszym	światem,	Gotham	City	jest	Nowym	Jor-
kiem,	a	jeśli	gdzieś	czai	się	zło,	to	tylko	w	nas	–	zwy-
kłych	i	poranionych.	Tak	jakby	scenarzyści	i	reżyserzy	
nie	wierzyli	ani	w	ludzkość,	ani	w	siłę	wyobraźni.	Jakby	
pozostał	im	jedynie	eklektyczny	eskapizm	do	czasów	
dzieciństwa	rodem	z	serialu	Stranger Things.	Być	
może	dlatego	producenci	i	nadawcy	chętnie	wracają	
do	tytułów,	które	powstały	w	czasach,	gdy	fantazja	
i	humanizm	miały	jaką	taką	rangę.	Stąd	nowe	odcin-
ki Z Archiwum X,	kolejne	części	Gwiezdnych wojen,	
Star Treka,	a	nawet	–	już	wkrótce	–	Łowcy androidów.	
Niestety,	w	przeciwieństwie	do	swoich	pierwowzorów	
nowe	odsłony	dawnych	hitów	spełniają	jedynie	funk-
cję	rozrywkową,	pozostawiając	nas	obojętnymi	na	to,	
z	czym	kiedyś	mierzyli	się	ich	twórcy.	Nostalgiczna	
pamięć	o	czasach,	w	których	byliśmy	niewinni	(naiw-
ni?),	wydaje	się	jedynym	miejscem,	gdzie	jeszcze	żyją	
jakiekolwiek	wizje	przyszłości.	Dla	otaczającej	nas	rze-
czywistości	to	chyba	nie	jest	najlepszy	znak.

M.	Wędzicka
Out of the box
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Tadeusz Koczanowicz 
	 Koniec	przyszłości

Kiedy Wowa Tatarski, 
bohater powieści 
Generation „P” Wiktora 
Pielewina, pracujący 
w firmie fabrykującej życie 
polityczne, dowiedział się, 
czym naprawdę się tam 
zajmują, zapytał swojego 
szefa, na czyje zlecenie 
wymyślają polityków, 
skoro oligarchowie są 
opracowywani piętro 
niżej. W odpowiedzi jego 
przełożony z całej siły go 
uszczypnął i zalecił, żeby 
Tatarski zrobił to samo 
za każdym razem, kiedy 
przyjdą mu takie myśli 
do głowy. 



Marzy mi się społeczeństwo powstałe 
z przebłysku świadomości Wowy Tatar-
skiego, pozbawione bólu i jakiejkolwiek 
wizji przyszłości, tylko przeżywające 
swoją teraźniejszość.
Wszystkie wizje przyszłości karmią się 
teraźniejszością. Zwolennicy tych wizji 
żerują na naszych lękach i ambicjach. 
Chcą realnie wpłynąć na nasze działa-
nia, a więc też na przyszłość. Wiedzą 
bowiem, że wizje przyszłości nie mogą 
mieć oficjalnej legitymacji w teraźniej-
szości. Dlatego niektórzy twórcy tych 
wizji (prorocy, wróżbici, wróżki, jasnowi-
dzowie, egzorcyści) często twierdzą, że 
ich wiedza o tym, co się zdarzy, bierze 
się z niedostępnych zwykłym śmiertel-
nikom porządków, takich jak objawienia 
religijne, narkotyczne wizje czy innego 
rodzaju epifanie. Inni, bardziej nowo-
cześni (neoliberałowie, amerykańscy 
naukowcy, poszukiwacze UFO, zwolen-
nicy teorii spiskowych), przyznają, że ich 
rozpoznania pochodzą z analizy obecnej 
rzeczywistości i historii, prowadzonej 
jednak za pomocą tylu technik i badań, 
że normalny człowiek nie jest w stanie 
tego zrozumieć i dlatego musi zaufać 
bardziej popularyzatorskiemu streszcze-
niu tez na temat tego, co ma się wyda-
rzyć. W obu przypadkach wyznawcy 
starają się nas przekonać, że przyszłość 
potrzebuje naszej natychmiastowej 
pomocy, bo inaczej nadejdzie katastrofa 
albo, co gorsza, nic się nie zmieni. 
A przecież w społeczeństwie kapitali-
stycznym musimy żyć dla zmiany, dla 
przyszłości, to jest główny przekaz 
wszystkich couchów, którzy dorzucają 
do tego stare hasło, że wszystko zale-
ży od nas. Ciągle rozpalane ambicje, 
nieznajdujące spełnienia w teraźniej-
szości, muszą przenosić się na przy-
szłość ze zdwojoną siłą. Są to m.in. 
niekończące się rozmowy o pracę, 
podnoszenie kwalifikacji na kolejnych 
kursach menadżerskich, chodzenie na 
fitness, siłownię, planowanie wakacji, 
wymuszenie zmiany nazwy swojego 
stanowiska w korporacji bez zmiany 
wynagrodzenia, tworzenie CV, otwiera-
nie konta na Foreksie, kolejna terapia 
itp. Zamiast przeżywać swoje życie, 

nieustannie planujemy, jak będzie ono 
wyglądać w przyszłości i jak się odku-
jemy. Jesteśmy w sytuacji człowieka, 
który trochę przegrał w kasynie, ale 
jeszcze może się odegrać. 
Nic więc dziwnego, że łatwiej też ule-
gamy bardziej globalnym wizjom przy-
szłości i ich katastroficznym kontrwi-
zjom. Popyt jest tak duży, że konkretnej 
wizji trudno jest utrzymać się dłużej na 
rynku, dlatego łączą się one i przepo-
czwarzają bardzo łatwo, zależnie od 
tego, czym w danym czasie żyją ludzie. 
W latach 90., kiedy Z Archiwum X było 
jednym z najpopularniejszych seriali, 
w dobrym tonie było wypatrywać UFO 
i w spotkaniu z nimi szukać nadziei 
na zmiany. Polskie seriale niestety 
prezentowały dużo nudniejszy obraz 
rzeczywistości, karmiący się fantazja-
mi o dworkach i lekarskich rodzinach 
z Sadyby, czyli lokalności i swojskości, 
której nikt nigdy nie widział. Opowia-
danie tej arystokratyczno-mieszczań-
skiej historii jako historii uniwersalnej 
musiało inaczej ukierunkować ambi-
cje całego pokolenia, wyrywającego 
się dopiero do spełnienia snu kapita-
listycznego społeczeństwa. Zapew-
ne dlatego całe to pokolenie chodzi 
dziś zgodnie w koszulkach z serii tak 
zwanej odzieży patriotycznej, gdzie 
powstanie styczniowe miesza się 
z zapisanym po angielsku cytatem 
z Mussoliniego. Wizja patriotyczna 
obroniła się nawet w obliczu katastro-
ficznej wizji trującego glutenu. 
Jak jednak każda wizja przyszłości, 
ta nacjonalistyczna też prędzej czy 
później przeminie, kiedy nastroje się 
zmienią. Co nie zmienia faktu, że to, 
co przyjdzie, może być jeszcze gorsze. 
Nie chciałbym jednak sam tutaj sta-
wać się futurystą, tylko wrócić do 
przebłysku świadomości Wowy Tatar-
skiego: oto paradygmat nowej polityki 
i drogi duchowej, wolnej od bólu nie-
zaspokojonych ambicji i lęków zwią-
zanych z nadlatującymi asteroidami 
czy GMO, skupionej na przeżywaniu 
zamiast zapośredniczeniu codzienne-
go doświadczenia. W taką wizję przy-
szłości mógłbym uwierzyć.



Beata Bartecka
	 Rozpoznanie	przyszłości

Nigdy nie słuchałem osób, 
które krytykowały moje 
upodobanie do podróży 
kosmicznych, podrzędnych 
cyrkowych atrakcji czy 
goryli. Kiedy to się zdarza, 
pakuję swoje dinozaury
 i wychodzę z pokoju.
         Ray Bradbury

LITERATURA
Książka to najtańsza i najbardziej dostępna maszyna do podróży w cza-
soprzestrzeni. Jednocześnie wymaga od nas przekraczania siebie. Spo-
glądając w przeszłość, zanurzamy się w wyczytanych gdzieś tekstach, 
zapamiętanych obrazach, wypełnionych faktami i twardą realnością 
dawnych zdarzeń. Wychodząc ku przyszłości, jesteśmy jakby lżejsi, 
niesiemy ze sobą jedynie bagaż fikcji z elementami naukowych przepo-
wiedni. Jednocześnie jest w tym coś bliższego, nawet jeśli oddalonego 
o tysiące lat świetlnych. Bliższego, bo wciąż jest przed nami. Przyszłość 
jest możliwa – nie tak jak przeszłość, już wykorzystana, zużyta. Pięć 
historii z przyszłości to pięć różnych istot, które patrzą na nas i opowia-
dają o przyszłym domu. Albo w tym świecie, albo w jego jednoczesnej, 
alternatywnej wersji. Pojawia się też komiks, prawie jak powieść, ale 
z narzucającym się obrazem, atakując obie półkule jednocześnie. 
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Orson Scott Card
	 Gra	Endera
  1985

Odebrałem im przyszłość; mogę im to wynagrodzić jedynie 
próbując nauczyć się jak najwięcej z ich przeszłości.

Dzieci	to	przyszłość.	Dosłownie.	W	jednym	z	możliwych	futury-
stycznych	wariantów	najmłodsi	nie	mogą	polegać	na	dorosłych.	
Sami	stają	się	dla	siebie	przewodnikami	po	moralnym	świecie;	sami	
stają	do	walki	o	przyszłość	swoją,	swojej	rodziny	czy	ogólnie	ludz-
kiej	cywilizacji.	Na	takie	spojrzenie	w	przód	pozwala	nam	Orson	
Scott	Card	w	książce	Gra Endera.	W	tej	powieści	młodzi	czytelnicy	
przeglądają	się	jak	w	zwierciadle	codziennego	życia,	wypełnionego	
szkolną	przemocą,	brakiem	wsparcia	ze	strony	rodziców	i	poczu-
ciem,	że	ciągle	są	na	polu	bitwy,	a	świat	stoi	na	krawędzi.	Zaska-
kujące:	Gra Endera	jest	równie	doskonale	skrojona	dla	dorosłego	
czytelnika,	który	gładko	zintegruje	się	z	dziecięcym	bohaterem.	
Przeraża	jednak	przemoc,	która	może	doprowadzić	do	całkowi-
tego	unicestwienia	innej	rasy,	bez	jakiegokolwiek	poczucia	winy.	
Jednocześnie	nie	jesteśmy	w	stanie	zrozumieć	i	wybaczyć	bratu	
bohatera,	agresywnemu	psychopacie	–	bez	trudu	dostrzeżemy	
w	nim	podświadomość	Endera,	na	którą	tak	łatwo	można	przelać	
wszystkie	negatywne	cechy	i	emocje.	Bohater	pozostaje	inteli-
gentny,	nieskazitelny,	wrażliwy,	ale	świadomy	zniszczeń,	których	
dokonuje.	A	mimo	to	jest	pozbawiony	winy.	To	dziecko	w	rękach	
militarnego	rządu,	manipulowane	na	każdym	etapie	szkolenia.	Jest	
niczym	narzędzie,	które	może	być	użyte	w	dobrym	lub	złym	celu;	
samo	w	sobie	pozostaje	niewinne.	Kibicujemy	mu,	współczujemy,	
cieszymy	się	z	jego	zwycięstwa.	A	potem	odkładamy	książkę	i	roz-
myślamy	nad	konsekwencjami	potencjalnej	przyszłości,	w	której	
zagłady	i	jednocześnie	zbawienia	dokonają	dzieci.	

Cormac McCarthy
	 Droga
  2006

Wyobraźmy	sobie	świat,	w	którym	niemal	wszystko	zniknęło,	
a	jedynym	pożywieniem	jesteśmy	my	sami.	Nie	wiadomo,	co	się	
stało:	meteoryt,	nuklearna	wojna,	ekologiczny	kataklizm?	Cały	
postapokaliptyczny	krajobraz	jest	okryty	warstwą	niezmywalnego	
kurzu,	poprzez	który	nie	przebija	się	żadna	roślina.	Ludzie	walczą	
o	przeżycie,	niszcząc	wszelkie	społeczne	relacje.	Okrucieństwo	jest	
rozrywką	samą	w	sobie,	czasami	też	grą	wstępną	do	kanibalizmu.	
I	gdzieś	tam,	pomiędzy	jednym	zniszczonym	miastem	a	drugim,	
ojciec	dzieli	się	z	synem	ostatnią	puszką	z	brzoskwiniami.	Nie	ma	
żony,	matki	ani	rodzeństwa,	a	mimo	to	mamy	małą	rodzinę.	Męż-
czyzna	próbuje	budować	wizję	świata,	w	którym	ich	istnienie	ma	
sens	(są	„dobrymi	ludźmi”,	którzy	„niosą	światło”),	zwłaszcza	gdy	
ta	mikrorodzina	będzie	musiała	przejść	kolejną	przemianę.	McCar-
thy	oszczędnie	dobiera	słowa,	pisze	minimalistycznie,	jakby	chciał,	
byśmy	zachowali	energię	na	potem,	byśmy	mieli	siły	na	przetrwa-
nie.	Jest	ciągły	niedostatek,	poczucie	braku,	którego	nie	sposób	
wypełnić.	Świat	odpycha	i	niweczy	złudzenia,	ale	mimo	to	relacja	
ojca	i	syna	jest	czymś	istotnym,	co	przebija	się	przez	szare,	cięż-
kie	chmury,	nawet	jeśli	wiemy,	że	one	nie	przeminą	i	że	nigdy	nie	
zobaczymy	pełnego	słońca.	

  
  
  
  
  Grant Morrison i Frank Quitely
	 We3
  2004

– Być. Być gdzie? 
– Być dom.

To	komiksowa	baśń,	cyberpunkowa	wersja	Muzykantów z Bremy 
Grimmów,	a	może	raczej	militarna	fantazja	na	temat	200 mil do 
domu	Disneya.	Futurystyczna	opowieść	o	tym,	jak	wojsko	efektyw-
nie	wykorzystuje	zwierzęta	jako	broń,	którą	łatwo	można	kontrolo-
wać	i	po	której	nikt	nie	będzie	płakał,	gdy	zostanie	„zniszczona”.	
Ślady	pozytywnej	relacji	człowiek–zwierzę	dawno	zostały	zamazane	
przez	kolejne	treningi	i	misje,	w	których	zwierzęta	walczą	w	imię	
abstrakcyjnych	ludzkich	pojęć	(naród).	Jednak	We3	nie	jest	prze-
strogą	przed	tym,	co	może	się	wydarzyć	–	lub	też	już	się	wydarza	
(Morrison	zapytany,	jak	daleko	jest	przyszłość	tej	historii	od	nasze-
go	świata,	odpowiedział:	„Około	pięciu	minut”).	To	nie	jest	PET-
-owskie	zawołanie	o	prawa	zwierząt.	To	klasyczny	komiks	drogi,	
historia	powrotu	do	domu,	którego	nigdy	nie	było.	Patrzę	na	jedną	
z	rozkładówek:	posiekane	kadry	skutecznie	oddają	inny	wymiar	
zmysłów	zwierząt,	znacznie	bardziej	wrażliwych	i	jednoczesnych	
w	odbieraniu	i	przetwarzaniu	bodźców.	Inaczej	czują	czas,	a	ja	nie	
mogę	nadążyć	za	tym	błyskawicznym	refleksem.	Jednocześnie	jest	
tak	dużo	emocji:	strachu,	bólu,	wzruszenia	i	tęsknoty.	Patrzę	na	
kadry	zalane	krwią	i	poczuciem	winy	–	ich,	bo	w	trakcie	ucieczki	
instynktownie	zabijają	inne	zwierzęta	i	ludzi;	moim,	bo	wiem,	jak	
bardzo	byliśmy,	jesteśmy	i	będziemy	okrutni	wobec	zwierząt.	

  Adam Wiśniewski-Snerg
	 Robot
  1973

Ma pan rację, twierdząc, że my już dziś dobrze wiemy, 
co w przyszłości zostanie osiągnięte z liczby naszych 

dzisiejszych marzeń. Odpowiedź brzmi: wszystko.

Ten	 literacki	Matrix	powstał	na	długo	przed	pomysłem	sióstr	
Wachowskich	na	film	z	Neo.	Książka	Adama	Wiśniewskiego-Snerga	
to	filozoficzna	opowieść,	która	nie	pozostawia	nam	żadnych	nie-
spójności	czy	banalnych	odpowiedzi.	Tytułowy	Robot	to	niejasna,	
cielesna	istota,	która	próbuje	wyzwolić	się	z	bezwolności.	Myśli,	kry-
tycznie	rozwarstwia	emocje	i	moralne	dylematy,	a	jednocześnie	nie	
jest	w	stanie	ich	odczuć.	Trwa	„tutaj”	i	„teraz”,	czekając	na	sygnał,	
polecenie	od	rządzącego	całym	światem	Mechanizmu.	Świat	przy-
szłości	jest	rzeczywistością	po	katastrofie:	wszyscy	(ludzie?	roboty?)	
żyją	w	bunkrze.	Przyjęcie	punktu	widzenia	„bohatera”	to	przejście	do	
kolejnej	granicy	naszego	ewolucyjnego	rozwoju.	Snerg	wykorzystał	
fikcyjną	strukturę	do	opowiedzenia	o	swojej	Teorii nadistot,	którą	
możemy	przyjąć	jako	literackie	tło	bądź	jako	prawdę	o	naszej	rzeczy-
wistości.	Sama	powieść	jest	zawiła,	wielowarstwowa,	a	jednocześnie	
tak	bardzo	poruszająca	i	kontemplacyjna.	Trudno	o	niej	opowiadać,	
jeszcze	trudniej	oderwać	ją	od	samej	postaci	pisarza,	pogrążonego	
w	depresji	i	niezrozumieniu,	który	za	wszelką	cenę	chciał	przekonać	
ludzkość	do	swoich	teorii.	Science	fiction	stało	się	płaszczyzną,	na	
której	przemyślenia	przestały	mieć	charakter	fizyczno-matematycz-
nych	wzorów,	a	stały	się	sercem	opisywanej	rzeczywistości.	
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Peter Watts
	 Rzeczy
 2010

Będę się trzymać pozorów. Będę pracował z ukrycia. Uratuję ich od 
środka albo ich niewyobrażalna samotność nigdy się nie skończy.	

Pamiętam	dokładnie,	jak	pierwszy	raz	obejrzałam	Coś	Johna	Car-
pentera.	Mieliśmy	z	bratem	kasetę	z	osiedlowej	wypożyczalni,	
mama	zrobiła	nam	późny	obiad:	pieczywo,	sałatka	i	wędzony	kur-
czak,	wtedy	moje	ulubione	danie.	Zawsze	przy	kościach,	chrząst-
kach	widać	było	resztki	zakrzepniętej	krwi.	Jedliśmy	i	patrzyliśmy	
na	odległą	Antarktykę.	Mój	brat	szybko	zrezygnował	z	obiadu,	sama	
jadłam	dalej,	równie	zachłannie	patrząc	w	kolorowy	kineskop.	Mia-
łam	poczucie,	że	ten	film	zapamiętam	do	końca	życia,	jako	poten-
cjalny	horror	przyszłości.	Wiele	lat	później	czytam	Petera	Wattsa	
i	wiem,	że	tych	światów,	które	powinnam	odkryć,	jest	znacznie	wię-
cej.	Wzruszam	się,	współczuję	temu	dziwnemu	gatunkowi,	którego	
wcześniej	się	bałam.	Odkrywam	w	nim	podróżnika,	a	nie	potwora;	
wyższą	istotę,	a	nie	krwiożerczą	masę.	To	przewrotne	opowiada-
nie	napisane	jest	tak,	że	czytając,	czuję	się,	jakby	ktoś	zrobił	mi	
lobotomię,	przekazując	w	zamian	kawałek	innego	mózgu	–	czy	
też	bardziej	kawałek	czegoś,	co	uruchamia	we	mnie	myślenie	na	
zupełnie	innym	poziomie.	Mogę	nawet	zobaczyć	w	tym	przyszłość	
człowieka,	gdy	ewolucja	nas	zaskoczy	i	zamieni	nas	w	istotę,	której	
historia	będzie	podobna	do	gatunku	z	Rzeczy.	W	przyszłości	może	
nasza	niewyobrażalna	samotność	się	skończy?	Ale	inni	i	tak	będą	
chcieli	nas	zniszczyć,	tak	jak	my	niszczymy	innych.	

FILM
William Gibson zwrócił uwagę na wyzwalające oddziaływanie science 
fiction: gatunek ten daje nam poczucie, że nie jesteśmy odosobnie-
ni w postrzeganiu świata jako potwornego i szalonego. Bo świat jest 
potworny i szalony. Teraz, w tej chwili. I by to zrozumieć, potrzebuje-
my science fiction, które przecież jest opowieścią o tym, co teraz albo 
dosłownie za chwilę. Film to poniekąd ułatwia, bo wyzwala z niekontrolo-
wanej wyobraźni, stawiając na skonkretyzowane obrazy, emocjonalność 
muzyki i pozorną precyzję wypowiadanych słów. Albo też utrudnia, bo 
nie daje wyboru, można jedynie zamknąć oczy, wyjść z kina, zrobić pau-
zę. Tylko na jak długo? 

ŚWIAT
Jak osiągnąć taką ilość szczegółów, aby uwierzyli, że 

to rzeczywistość?

Pojemność gatunku science fiction jest myląca, bo powierzchownie 
zakłada się, że wszystko toczy się w przyszłości. Futuryzm często bawi 
się potencjalną apokalipsą, która po prostu niszczy plony (Interstellar, 
2014) czy wszelką roślinność (Niemy wyścig, 1972), albo nawet źródło 
naszej ziemskiej energii (W stronę słońca, 2007). Czasami pokazuje 
świat, który trudno umiejscowić w czasie – niby jest to przyszłość, jed-
nak zbyt plemienna, by uwierzyć w jej realność (seria Mad Max, 1979–
2015). Jeszcze bardziej interesujące są zakrzywienia czasu, które mogą 
się wydarzyć nawet w garażu na amerykańskich przedmieściach (Primer, 
2004) albo w szerszym kontekście historii ludzkości, nie dając jasnej 
odpowiedzi, co było pierwsze (Planeta małp, 1963 i kolejne). Możemy 
też wykorzystać nasz kosmiczny adres (Ziemia, Układ Słoneczny, Droga 
Mleczna, Laniakea) i zagłębić się w potencjał historii, która gubi jedno-
znaczność czasową. Niektóre filmy dzieją się w przeszłości w odległej 
galaktyce, mimo iż technologicznie wypierają teraźniejszość (Star Wars, 
1977 i kolejne). Inne zaś w przyszłości, w której bez problemu poruszamy 
się po różnych galaktykach, dzięki zmianom po trzeciej wojnie światowej 

(seriale i filmy Star Trek, 1966 i kolejne). Albo nie ma żadnego aspektu 
zmiany czasu, zmieniamy jedynie układ odniesienia, przekraczając wrota 
do innego świata (Gwiezdne wrota, 1994), dosłownie wchodząc w świat 
gry wideo bądź komputerowego kodu (Tron, 1982; eXistenZ, 1999), 
czy też po prostu w umysł drugiego człowieka (Incepcja, 2010). Nie ma 
granic, nie ma czasu, nie ma przestrzeni – światy rozwarstwiają się, są 
w nich pęknięcia, przez które łatwo przeniknąć, umykając tradycyjnym 
podziałom na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 

CZŁOWIEK
Nasze hasło brzmi: „Bardziej ludzki niż człowiek”.

Każdy film science fiction sięga po technologię jako źródło informacji, że 
coś się dzieje nie-teraz. Jest to najsilniej widoczne w kontekście samego 
pytania, kim jest człowiek, co czyni nas ludźmi, jakie są potencjalne drogi 
ewolucji naszego gatunku. W fantazjach dotyczących rozwoju cywilizacji 
wszczepy i wszelkiego rodzaju sztuczne poszerzenie zmysłów czy moż-
liwości umysłu są bardzo bliskie tego, co już możemy zaobserwować 
w kontekście social mediów, smartfonów i elektronicznych kontrolerów 
naszych ciał (odcinek The Entire History of You, serial Black Mirror, 2011). 
Przemiana może również przebiegać na poziomie DNA i futurystycznej 
eugeniki, nawet jeśli filmowa scenografia bardziej przypomina Chandle-
rowskie ulice (Gattaca – szok przyszłości, 1997). W technologicznej fan-
tazji ta cienka granica pomiędzy człowiekiem a nieczłowiekiem sprawia, 
że szukamy odpowiedzi, gdzie jest moment zróżnicowania. Czy jest to 
pamięć i strach przed śmiercią? Jeśli tak, to przecież znacznie mocniej 
odbieramy androidy jako ludzi, tak wyczulonych na krótką radość z egzy-
stencji i nieuchronny, szybki koniec (Łowca androidów, 1982). Czy może 
wystarczy mieć „duszę” (Ghost in the Shell, 1995)? A może ciało nie ma 
znaczenia, wystarczy jedynie uniwersalny świat emocji i duża dawka 
poczucia humoru, dzięki którym zbudujemy międzygatunkowe relacje 
(Autostopem przez galaktykę, 2005; Strażnicy Galaktyki, 2014)? 



MIASTO 
Zasady są proste. Kto raz tam trafi, 

już stamtąd nie wychodzi.

Oglądam plany miast, urbanistyczne i architektoniczne kalkulacje, które 
nieustannie potrzebują weryfikacji w toku zawsze chaotycznego wdra-
żania. Ciągle pojawia się marzenie o przyszłości, w której powstaje 
miasto idealne. Marzenie, które przeistacza się w nowe zarządzanie, 
milionowe badania i emocjonalne dyskusje, mniej lub bardziej publiczne. 
A przecież w kinie twórcy dawno już pokazali, że miasto przyszłości nie 
istnieje. Albo istnieje jako koszmar, błąd w druku, który uniemożliwia 
odczytanie sensów; jako plama, która rozlała się po kalce z rysunkiem. 
W mieście przyszłości ludzie są podzieleni jeszcze grubszą kreską, nary-
sowaną przez genialnego architekta (Metropolis, 1927) czy też zaplano-
waną przez maszynę (Alphaville, 1965). Albo w nowym świecie tracimy 
możliwość ucieczki: mosty zostają zaminowane, a potężny mur nagle 
oddziela miasto od jakichkolwiek oficjalnych systemów, pozostawiając 
nas samym sobie (Ucieczka z Nowego Jorku, 1981). Albo wyruszamy 
w kosmiczną przestrzeń, gdzie wszystko można zacząć od (właściwego) 
początku (Elizjum, 2013), zapominając o „gorszym” społeczeństwie na 
Ziemi, które zostało w syfie, chorobie i śmierci. Najbardziej lubię miasto, 
które już jest – jako połączenie niekończących się, rozświetlonych dra-
paczy chmur i zawilgotniałych niskich, ciasnych domów, gdzie w oknach 
ciągle suszy się pranie (Akira, 1988). W każdej wizji miasto wyznacza 
świat, z którego nie ma ucieczki, mimo pozorów happy endu. 

KORPORACJA
Mój program nie pozwala mi na działanie przeciwko 

wysokim urzędnikom firmy.

Kiedy w latach 80. i 90. oglądałam obrazy mówiące wprost o zagrożeniu 
związanym z wszechogarniającym działaniem korporacji, były to filmy 
science fiction: abstrakcyjna rzeczywistość, w której firmy decydują 
o porządku i prawie, o rozwoju gatunku człowieka i moralnych kontek-
stach kontaktu z obcymi. Teraz wracam do tych obrazów i zaczynam 
dostrzegać wizjonerstwo. Patrzę na załogę Nostromo, mało znaczących 
pracowników Weyland-Yutani Corporation, których ukryty cel wyprawy 
od początku związany był z pieniędzmi, zarobkami osiąganymi nawet 
kosztem życia ludzi (Obcy – ósmy pasażer Nostromo, 1979). Wątki 
te rozwija historia Sama Bella, który samotnie na Księżycu dochodzi 
do prawdy o swoim istnieniu, manipulowanym przez Lunar Industries 
(Moon, 2009). Jeszcze bardziej niż kiedyś porusza mnie teraz duszna 
i przesiąknięta przemocą zapowiedź wszechogarniającej korporacji 
Omni Consumer Products, która przejmuje zarządzanie policją w mieście 
(RoboCop, 1987). W ich marketingowym sloganie widać poczucie pełnej 
władzy nie tylko nad całym Detroit, wszystkimi mieszkańcami, ale rów-
nież nad czasem (We’ve Got the Future Under Control). W filmach tych 
polityka schodzi na dalszy plan, chociaż w historii kina nie brakuje wizji 
bliskich Orwellowskiej przepowiedni (Brazil, 1985) czy też połączenia 
inwazji obcych, polityki i konsumpcji w jedno hasło: „bycia posłusznym” 
(Oni żyją, 1988). 

PRZEMOC
Był jedynym człowiekiem w historii, którego DNA 

zostało połączone z obcymi genami i który pozostał 
przy życiu. Jego wartość stanowiło to, że mógł obsłu-

giwać ich broń.

Cała opowieść spina się klamrą. Zaczynałam od przemocy i kończę na 
niej. Przyszłość przesiąknięta jest przemocą niczym gąbka, która przez 
wieki nasiąkała i w końcu przemaka; krew wszystkich możliwych i nie-
możliwych istot przecieka przez palce. Zaczyna się od dzieci i wymusze-
nia na nich wzajemnego zabijania się (Battle Royal, 2000; Igrzyska śmier-
ci, 2012 i kolejne). Przemoc jest obecna także w historiach o młodzieży 
i kontroli społecznej (Mechaniczna pomarańcza, 1971). Moją opowieść 
kończy prawnie uporządkowany apartheid (Dystrykt 9, 2009). I gdzieś 
tam pomiędzy pojawiają się mocne opowieści bez odwoływania się do 
brutalnych scen (Star Trek IV: Powrót na Ziemię, 1986; Kontakt, 1997; 
Zakochany bez pamięci, 2004). Noam Chomsky powiedział kiedyś, że 
ludzie, którzy posiadają władzę, doskonale rozumieją jedną rzecz – prze-
moc. I może właśnie dlatego historia przyszłości to historia przemocy, 
która jest teraz, tylko nierówno dystrybuowana. 



46

Miasto „tej nocy” było granatowe staję się wtedy nerwowy
lubię miasto w odcieniach fioletu
granat jest taki urzędowy
to zabawne że dawny porządek pozostał w języku
słowa wymykają się komunikatom
świat odzyskany zakłada utratę całej reszty świata ha!
jesteśmy pogorzelcami a nikt nie zaznał ognia – to rzeczywiście wydaje się zabawne – na 10 HA

Przecież wiemy że należy zachować smutek 
niczego innego nie dało się zachować what a wonderful world 
and I think to myself jestem skazany na myślenie
lubię fiolet i ciemną zieleń
podpowiada nowe interpretacje wielkiej tragedii – to mit założycielski 
ciemna zieleń jak gąszcz domysłów ha ha! gąszcz to wspaniałe słowo
złożone „ludzkie” motywacje nieprzewidywalność
ten rodzaj iluminacji stosuje się rzadko
bo nieprzewidywalność budzi w nas nadzieję

Wszystko co nam się zdarza wynika z usterek 
małe zachwiania spięcia romantyczne akty bezpośredniego terroryzmu brawurowe ataki 
lubię filmy o hakerach i piratach 
dostrzegam piękno dawnych rejestracji
chciwości żądzy buntu tę różnorodność postaci – archiwalne piękno

Miasto przetwarza dane na ogół bezbłędnie 
wielka tragedia nie powtórzy się nigdy no niestety jesteśmy tu bezpieczni
dlatego śpiąc w krystalicznej pościeli śnimy o eksplozjach
łatwiej jest wyobrazić sobie rozpad niż utonięcie
nigdy nie miałem w ustach kropli wody i nigdy nie brakowało mi powietrza

Jak każdy tutaj marzę o prawdziwej śmierci o rewolucji wymierzonej w granat
chciałbym eksplodować w granacie ha ha!
rozpaść się na srebrne igły krwawe błyski niech zmieszają się kolory
krew przynosi nadzieję na fiolet a srebro
jest symbolem utraconej mowy
to w nas zastygło – krew i słowa – naprawdę zasługujemy na smutek 
fantastycznie że nam pozostawiono możliwość odczuwania ha ha ha!
tylko ta nieruchomość bo poza tym wolno mi przecież wszystko 
mam pełen zakres gestów symbolicznych z „pierdol się“ łącznie

Czasami faktycznie decyduję się na przejęcie innej istoty – wybieram ją sobie 
wysyła mi momentalnie kod totalnej zgody
słabsze istoty pragną się oddawać znikać w innych istotach – ja wolę przejmować
kiedyś mówiło się kochać rozróżniano świadomość i ciało rodzaje miłości
dzisiaj mogę jedynie przejąć jej tęsknotę 
przez 660 sekund czuję się wspaniale
kocham stare filmy pornograficzne i czasem żal nie mieć ciał no naprawdę
możemy tylko układać się pojedynczo na szklanych prześcieradłach
dotykać na odległość cudzych myśli obcego smutku kryształowej czaszki 
ha ha! powiedziałbym że stukamy się jak kieliszki 
gdyby tylko nie było to takie bezdźwięczne no niestety
tłuczemy się w absolutnej ciszy bez alkoholu
zostają nam po tym rozpieprzone informacje dokładnie tyle
ludzkość tworząc utopie często stawiała na szkło to także zastygło w języku
metafory zawsze inspirowały architektów – mogłem być architektem
szklane zamki podświetla się łatwo i z efektem 1000 WOW

Joanna Oparek
Zero	HA
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Rewidowałem pamięć pośrednią i przypomniał mi się wiersz o poranku
o zimowym słonecznym poranku
sprawdziłem zimę słońce i poranek wyobraziłem to sobie 
dlatego powiedziałem jej – tej którą wybrałem: Chodź poszukamy wyjścia znam drogę
typowe kłamstwo socjalne bezkarnie metaforyczne – wolno mi składać obietnice bez pokrycia 
słabe istoty to lubią a niektóre nadal rejestrują się jako female to jest urocze takie vintage 

Długo odlewałem jej ciało aż wydała mi się piękna
miałem ją w rękach w ustach wlewałem ją w siebie 
cienkie strużki jej myśli wyobrażeń warstwa po warstwie to było przyjemne
kiedy zastygła we mnie śniłem sen o skórze – całe 60 sekund – potem sprawdziłem „skórę”
opis był czysto techniczny ale budził ekscytację…
to określenie „na zewnątrz” podnieca mnie zawsze
tak że aż robi mi się jasno
i pomyślałem ta jasność… jest prawie jak poranek 
poczułem uniesienie poruszyłem się w myślach
moja tożsamość skurczyła się jak mięsień – elastyczna struktura którą kiedyś pokrywała skóra
a wtedy ona pękła we mnie – ta słodka istota moja wybrana
rozsypała się w milion wdzięcznych mi odłamków
teraz informacyjny piasek wypełnia moje gardło
teraz mogę stanąć na głowie stałem się klepsydrą
ha ha pomyślałem że tak śmierć rodzi się w nas
z nieuwagi z tęsknoty – ciągle mamy szansę
sprawdziłem to i śmiertelność bije wszystkie rekordy wyszukiwań
a życie jedynie dodaje się do brandów określa termin aktualizacji nadal 
jako słowo posiada potencjał reklamowy ale nie jest tematem absolutnie
kiedyś przypisywano mu prawdziwą wartość
ludzki bóg był poniekąd życiem…
potem spełniły się wszystkie jego obietnice
powstało z martwych to wspaniałe miasto pragnienia martwych wystrzeliły w górę 
zastygły dźgając chmury ha ha nowy Manhattan
wszystkie ludzkie projekcje w miliardach wyświetleń
te miejskie iluminacje dają złudzenie ruchu zmiany
każdy z nas jest tylko ekranem i wyświetlamy się sobie jak człowiek człowiekowi lupus est
jestem jak każdy lubię zbierać słowa
nicość nazywam szkłem cierpienie kryształem jak to romantyk tęsknię za materią 
chciałbym doświadczyć czym jest woda ziemia ale znam tylko mapy biblioteki
rozkoszuję się moim smutkiem karmię się piaskiem myśli rozsypanych istot
sam jestem w kategorii demiurgów na dalekiej pozycji 
ale widzę jak rośnie
mój zasięg w nicości ha ha nicość jest przejrzysta
staram się utrzymać widzialność zwiększyć częstotliwość
każdą myślą
niczym hutnik piszczelarz dmucham szkło
dmucham szkło
ostrożnie obracam rurkę

Nie wiem kto 
ale zerżnęli nas w kryształ w naszych szklanych trumnach
zero HA 
jak to możliwe że żadnej rewolucji nie zauważył nigdy nikt na czas
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