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Przedmowa

Gdy piszę te słowa, trwa ostatnie spotkanie Kopublikacji – pięciomie-
sięcznego projektu, w którym kilkudziesięciu polskich projektantów 
i ilustratorów pracowało nad jedną książką. Każdy z 15 zespołów, złożo-
nych z przedstawicieli 3 grup – projektanta szaty graficznej, ilustratora 
i liternika, pracował z wybranym opowiadaniem. Nad prawidłowym 
przebiegiem akcji czuwali opiekunowie grup, kolejno: Zofia Oslislo, Paweł 
Mildner oraz inicjatorzy całego przedsięwzięcia: Maciej Kodzis i Grzegorz 
Owczarek (Pillcrow). Grupy spotykały się w różnych konfiguracjach, nigdy 
wszystkie razem. Ich główny cel to opracowanie antologii tekstów podsu-
mowujących 11. edycję Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. Ale 
zapewniliśmy im, mam nadzieję, wiele dodatkowych atrakcji. W projekcie 
wzięło udział ponadto 10 tutorów – specjaliści od layoutu: Tomasz Bier-
kowski (touché!), Paweł Krzywda i Agata Korzeńska (Idee studio), Marian 
Misiak, Dariusz Bieniek, od ilustracji: Sławek Czajkowski/Zbiok, Ola Nie-
psuj, Wojtek Kołacz/Otecki oraz liternictwa: Ewa Landowska, Łukasz Dzie-
dzic i Viktoriya Grabowska. Ich zadaniem było inspirować uczestników 
do poszukiwań indywidualnego języka wypowiedzi. I to uczestnikom dziś 
należą się największe brawa. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, za kilkanaście 
dni oddamy czytelnikom publikację będącą efektem współpracy ponad 
setki osób. Ogromna energia, bo wszyscy tu pracują na jeden cel. 

Na tej ostatniej prostej pracę organizuje Zofia, wszystko przebiega 
w gorączkowej, ale bardzo dobrej atmosferze. Warsztaty z projektowania 
przechodzą w pracę na ostrym dedlajnie. Przez chwilę nie działa sieć. 
Opiekunowie grup robią ostatnie korekty i motywują do pracy. Do ekipy 
powrócił Dariusz Bieniek i nadzoruje tu DTP. Trwają ostatnie ustalenia 
ze zleceniodawcą; Marcin Hamkało, dyrektor festiwalu, właśnie zaak-
ceptował projekt okładki. Wszyscy teraz szlifują element, za który są 
odpowiedzialni. Redaktorka tomu, Agnieszka Wolny-Hamkało dopiesz-
cza przedmowę. Rusza korekta. Pracujemy na żywo. Jutro wielki dzień 
– wszystkie elementy złożą się w całość i zostanie przedstawiona nam 
pierwsza wersja projektu. Za cztery dni idziemy do druku.
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Ponieważ tych wszystkich rzeczy nie można nauczyć się „na sucho”, 
mamy w głowie kolejną edycję. Tymczasem pełna koncentracja nad 
realizacją bieżącego zadania. Mamy nadzieję, że efekt rzeczowy naszych 
działań obroni się sam z siebie.

tekst:  
Katarzyna Roj
Galeria Dizajn BWA Wrocław
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W pokojach

Antologia jest jak kamienica z wieloma oknami. Powinna tworzyć spój-
ną całość, mieć jakiś architektoniczny projekt, wspólny fundament – ale 
pokazywać różne pokoje, zapraszać czytelników do środka. Oto jak po-
mysłowo pisarze umeblowali swoje mniej lub bardziej kameralne światy, 
używali różnych narzędzi, jedni byli czuli, inni chłodni i precyzyjni. Nasza 
kamienica jest nie tylko czynszowa, zdaje się, że jest też czymś w rodzaju 
emigranckiego hoteliku z „Łuku Triumfalnego” Remarque’a. W Paryżu tuż 
przed wybuchem II wojny światowej w dyskretnym hotelu pomieszkiwali 
uciekinierzy i wygnańcy mówiący różnymi językami. My też pokazujemy 
teksty pochodzące z różnych krajów, mówiące wieloma językami, a więc 
zakorzenione w różnych kulturach. Ale to nie wszystko. Bo dlaczego by 
nie pójść dalej za tą metaforą? (Metafory są niebezpieczne – pisał Milan 
Kundera – miłość może się zacząć od jednej metafory). Bo przecież każdy 
pokój powinien mieć inny wystrój, idealnie dopasowany do mieszkańca. 
Dlatego do współpracy zaprosiliśmy galerię Dizajn. Antologia jest efektem 
zderzenia języków współczesnej prozy i grafiki, typografii i projektowania. 
Tekst zmienia się w zależności od tego, jak wygląda – rozbicie, świa-
tło, nawet kolor czcionki – wszystko to ma znaczenie i wpływ na odbiór 
historii. A historie są różne, łączy je jednak forma opowiadania, czyli fakt, 
że sprzedano je na krótkim dystansie. Literacka miniatura jest najtrud-
niejsza. W wierszu zdania są nagie i jakby bliższe skórze, ale mogą być 
całkiem abstrakcyjne. W powieści można zgubić się i odnaleźć, można 
przekłamać kompozycję, zburzyć proporcje i to ukryć. W opowiadaniu 
wszystko jest na zewnątrz. To połączenie precyzji wiersza i epickiego 
świata, jaki buduje powieść. Mówi się, że to najtrudniejsza formuła. Na 
szczęście ma swoich wielbicieli. Jest w czytaniu antologii coś melancholij-
nego, co czujemy, kiedy nocą stoimy na dworze i patrzymy na oświetloną 
kamienicę, w której po kolei gasną pokoje. Oto światy specjalnie dla nas 
wymyślone tak szybko się kończą, na naszych oczach jedne przechodzą 
w inne, jakbyśmy oglądali serię krótkich romansów. Z drugiej strony jest 
w tym czar próżnego, sierpniowego popołudnia, kiedy z suto zastawione-
go stołu bierzemy co chcemy. Nadgryzamy owoc i odrzucamy, sięgamy 
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po coś innego, co zasmakuje nam bardziej. A posiłek dostajemy przyzwo-
ity, bo w antologii znajdą państwo tak różne rzeczy, jak ironiczno-senty-
mentalny, dwuznaczny w tonie „Chopin for girls” Andrzeja Sosnowskiego, 
baśniowo-totemiczny „Kogut samotnik” Alaina Mabanckou, czy do szpiku 
anglosaski, flirtujący z łotrzykowskimi powieściami tekst „Na Green 
Street” Jona Boilarda. Znajdą tu państwo teksty z Polski, Korei, Irlandii, 
Francji, Czech, Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Ukrainy, Stanów Zjednoczo-
nych. Różne głosy, bohaterki i bohaterów: świat widziany oczami dziecka 
i starca. Uliczny ton i poetykę baśni, lekkość pełną kolokwializmów i roz-
bujany liryzm. Oto różne literackie konstytucje i różne pomysły na życie. 
Są światła w oknach kamienicy. Nikt nie śpi, można wejść.

Agnieszka Wolny-Hamkało 



Ilustracje:  
Agnieszka Sierzputowska

Liternictwo:  
Michał Sosiński

Projekt graficzny i skład:  
Ola Wasilewska

Pani Miyoshi i wiatr 
Natasza Goerke
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Damian Langosz

Projekt graficzny i skład:  
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Han Kang
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1. Pierwsza miłość

Tamtego ranka dziewczynka po raz kolejny wraca z wyspy rowerem, 
uczepiona pleców chłopca. Żelazny bagażnik nie jest niczym przykryty. 
Twarde siedzenie wrzyna się w jej kościste pośladki za każdym razem, 
gdy rower podskakuje na drodze.

– Boli?
– Uhm.
– Bardzo?
– Nie.
– Jak cię bardzo boli, to mów!
– Tylko trochę.
Wjeżdżają na drogę biegnącą wzdłuż brzegu morza. Rower trochę 

się trzęsie. Wracają z wyspy już trzeci dzień z rzędu. Dziewczynka uczy 
się tam jeździć na rowerze. Wyspę łączy z lądem wąski dwustumetrowy 
most, więc rzadko spotyka się tam duże samochody. Najwyżej moto-
ry albo ciągniki. Wcześniej ćwiczyli jazdę na rowerze właśnie na tej 
nadmorskiej drodze, którą można objechać całą zatokę, i nawet nieźle 
jej szło, ale traciła równowagę za każdym razem, gdy w polu widzenia 
pojawiał się jakiś większy pojazd.

Tego dnia na wyspie udało jej się bez niczyjej pomocy przejechać aż 
kilkaset metrów i chociaż kierownica bardzo się trzęsła, dziewczynka 
pedałowała zawzięcie od początku do końca. Zdyszany chłopiec biegł 
za rowerem, dopingując ją.

– Świetnie!
– Świetnie!
– Naprawdę świetnie ci idzie!
Chciała zerknąć do tyłu, bo jego krzyk stawał się coraz słabiej sły-

szalny, ale bała się, że się wywróci, więc pędziła dalej, patrząc prosto 
przed siebie. Kiedy po pewnym czasie spojrzała w tył, był już daleko za 
nią: biegł polną ścieżką, z trudem łapiąc oddech, maleńki jak palec. 

Zjeżdżają z szosy na lewo i wjeżdżają na polną drogę biegnącą wzdłuż 
rowu na granicy z polami ryżowymi. Z nieba leje się żar. W powietrzu 



unoszą się suche ziarenka piasku. Zaraz za rowerem na polną ścieżkę 
wjeżdża ciężarówka, głośno trąbiąc klaksonem. Pojazd jest bardzo duży, 
zajmuje całą szerokość drogi.

– Trzeba ustąpić miejsca.
Ciężarówka siedzi im na ogonie. Droga jest wyboista. Nie mają jak 

się zatrzymać. Na krawędzi drogi znajduje się głęboki rów.
– Trzymaj się mocno.
– Uważaj.
– Nie bój się.
Chłopiec pedałuje uparcie, mocno ściskając kierownicę. Zjeżdża 

prawie na samą krawędź drogi. Stara się zachować minimalny odstęp, 
żeby tylko nie wpaść do rowu. Ciężarówka wyprzedza ich z dużo więk-
szą prędkością, chociaż nie aż tak znowu szybko.

Samochód znika w oddali, a chłopiec oddycha z ulgą. Przyśpiesza 
i wjeżdża na sam środek drogi. Nie wie, że kiedy starał się ustąpić 
miejsca ciężarówce, stopa dziewczynki zahaczyła o pnącze ciernistego 
krzewu rosnącego przy drodze, a kolce, wrzynając się głęboko w grzbiet 
stopy, zostawiły na niej trzy ukośne linie. Nie wie, że jej stopa krwawi, 
a dziewczynka mocno zagryza usta, starając się wytrzymać ból.

Chwilę potem prosi, żeby zrobił przerwę. Chłopiec zatrzymuje 
rower. Zauważa ranę na nodze i broczącą z niej krew. Dziewczynka 
z trudem zsiada z bagażnika i uśmiecha się.

– To nic takiego.
– Co ci się stało?! – chłopiec wpada w złość. 
Wcale nie na nią. Jest wściekły na siebie – dosłownie kipi z gniewu.

Wygląda, jak gdyby miał zaraz wybuchnąć płaczem.
– Wszystko gra. To nie twoja wina.
– No niech to, psiakrew! – chłopiec bije się w pierś – Tak mi głupio! 

I co teraz? Co teraz?
– Jak wrócę do domu, posmaruję maścią i tyle.
Chociaż dziewczynka udaje, że nic się nie stało, w rzeczywistości 

czuje potworny ból. W jej oczach zbierają się łzy, a na stopie czerwone 
krople krwi. 



Kilka dni później skończyły się wakacje, wyjechała więc z tamtej 
nadmorskiej wioski i wróciła do miasta. Po zaliczeniu pierwszego 
semestru przeprowadziła się natomiast do jeszcze większego miasta. 
I już nigdy więcej nie udało jej się spotkać tamtego chłopca.

Pewnego zimowego wieczoru, w dniu swych trzydziestych urodzin, 
myje stopy w umywalce i niespodziewanie zastyga. Rana dawno się 
zagoiła i nie pozostał po niej ślad. Grzbiet zimnej stopy przeszywa 
jednak to samo światło słońca, które paliło tamtego dnia, gdy kolce 
wrzynały się w jej skórę tak głęboko, że zagryzała wargi z bólu; to samo 
światło, pod którego wpływem morski piasek, zmieszany piaskiem 
z pól ryżowych i polnych dróg, unosił się w górę i pylił tak bardzo, że 
piekły ją oczy.
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2. Wiatr

Było jeszcze ciemno, gdy odeszła. 
Ostrożnie zamknęła drzwi, przekręciła klucz w zamku i obejrzała się 

do tyłu. Miała wrażenie, że mrok chłodnego korytarza zatapia w niej 
wyzywające spojrzenie. Zmieniała się pora roku. Kobieta zdjęła płaszcz. 
Wydobyła z torby sweter i naciągnęła go na bluzkę, a potem znów otu-
liła się płaszczem. 

Pozostali lokatorzy pogrążeni byli we śnie. Ze szczelin w drzwiach 
nie sączyły się jeszcze smugi światła. Tylko w końcu korytarza w pobliżu 
schodów ewakuacyjnych migotała mgliście naga żarówka o niewielkiej 
mocy. Kobieta skierowała kroki w stronę rzucanego przez nią światła. 
Pewnie na zewnątrz jest jeszcze zimniej, pomyślała. Odeszła, zostawia-
jąc za sobą ciepłą kołdrę i wystygłą herbatę, książki pełne podkreśleń, 
niespokojne noce i odbicie wpatrujące się w nią z zaparowanego lustra. 

Gdy tylko znalazła się na zewnątrz starego budynku, zatrzymała się 
jakby zaskoczona. To wiatr ją zaskoczył. Wybrałam niewłaściwą porę 
roku, zamruczała do siebie pod nosem. Ruszyła pośpiesznie poboczem 
ciemnej drogi. Z każdym krokiem przeżywała rozterki. Za każdym 
razem, gdy stąpała po ziemi, starała się zdeptać swoje obawy i wątpli-
wości.

W żadnym oknie nie paliło się jeszcze światło. Chwilę wcześniej 
umyła włosy – potargane unosiły się teraz w powietrzu niczym rybia 
płetwa. Mijały ją samochody pędzące po opustoszałej jezdni. Z każdym 
oddechem – ustami, nosem, gardłem – wchłaniała w siebie mrok. Kro-
czyła naprzód. Biała para z ust rozpryskiwała się w powietrzu niczym 
sztuczne ognie. W ich kłębowisku znikała powoli jej twarz. Starym 
szalikiem targał wiatr. W podmuchu wiatru znikał jej płaszcz, wychu-
dzone ciało. Stopniowo rozpadała się na kawałki.

Od tamtej pory zaginął po niej ślad.
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3.  Zielone  góry

Czasami nawiedzał ją pewien sen. Śniła, że błąka się u podnóża góry 
zabudowanego gęsto domkami o blaszanych dachach. Celem jej 
wędrówki był zielony szczyt. Ginął wśród sinoszarych chmur, wysoki 
i urwisty. To, że góra była wysoka i urwista, wcale jej jednak nie mar-
twiło. Problem polegał na tym, że nie potrafiła znaleźć drogi na szczyt.

Jej pole widzenia było nieostre, jak gdyby nie miała okularów. Wyda-
wać by się mogło, że wystarczy kierować się w górę, ale pełna ślepych 
uliczek okolica miała strukturę labiryntu. Wokół było bardzo cicho. 
Chciało jej się pić. Między ogrodzeniami przemknął staruszek ze sta-
dem krów i mali chłopcy w brudnych ubraniach. Ogrodzenia domów 
nie miały bram. Jest tam kto? Kiedy pukała w mur, nawołując, odpo-
wiadał jej własny, ochrypły głos.

Zielony szczyt góry zmoczył deszcz. Sinoszare chmury rozpadały się 
stopniowo na błyszczące krople deszczu. Stała w jakimś zaułku i spo-
glądała w górę, nie mogąc ruszyć się z miejsca. Gdybym tak potrafiła 
latać..! Stała tak przez jakiś czas i czuła palące pragnienie, a potem 
budziła się ze snu.

Widywała góry nie tylko we śnie, czasami przyglądała się im na jawie. 
Seul to miasto otoczone górami – można tam z łatwością napotkać 
pasma góry Pukhansan czy Kwanaksan, które wznoszą się wysoko do 
nieba, górując nad okolicą. Zielone góry, których wierzchołki toną 
w chmurach i we mgle. Bywało nieraz, że przerywała pracę i stojąc 
w miejscu jak zaczarowana, wpatrywała się w ich ciemnozielone zbocza 
i głęboki cień, którym kładły się w dolinie. 
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4. Światło  księżyca

Wybudziła się ze snu, bo miała wrażenie, że jakaś zimna dłoń dotknęła 
jej czoła. To światło księżyca zalało las za oknem i pogrzebało jego cień, 
a potem zabarwiło na niebiesko wezgłowie ich łóżka. Pogrążony we śnie 
mężczyzna poruszył się niespokojnie, a potem wyciągnął ramię w jej 
kierunku. Jego ręka bezwładnie opadła na pustą część łóżka – kobieta 
usiadła wcześniej na samej krawędzi. Jasne światło księżyca oświetliło 
jego rzęsy, usta otwarte jak u małego dziecka.

Kobieta zgięła się wpół. Nie chcąc, żeby we śnie poczuł się samotny, 
przytuliła twarz do zewnętrznej krawędzi jego dłoni.
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5. Ramiona

Ktoś zapytał mnie kiedyś, która część ludzkiego ciała najlepiej wyraża 
ludzkie emocje. Odpowiedziałam wtedy, że są to ramiona. Przecież 
wystarczy na nie spojrzeć, żeby uświadomić sobie, że ktoś czuje się 
samotny. Ramiona twardnieją pod wpływem napięcia, kurczymy je 
pod wpływem strachu i rozpościeramy szeroko, kiedy jesteśmy pewni 
siebie. 

Zanim cię spotkałam, zdarzało mi się, że w okolicy pomiędzy kar-
kiem a ramionami czułam rozdzierający ból. Starałam się wówczas 
rozmasować bolące miejsce i myślałam: gdyby tak moja dłoń zmieniła 
się w światło słońca! Albo delikatny majowy wiatr!

To było wtedy, gdy po raz pierwszy szliśmy chodnikiem, tuż obok 
siebie. Uliczka nagle się zwęziła i zmniejszył się dystans pomiędzy 
nami. Czy pamiętasz? To właśnie wtedy zetknęły się nasze ramiona. 
I zastukały nasze samotne kości, wydając odgłos przypominający 
dźwięk buddyjskiego dzwonka z brązu. Dobiegający z dala dźwięk 
wietrznego dzwonka z sercem w kształcie ryby. 
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6. Wolność

O świcie przyśnił się jej sen, w którym kroczyła nieznaną ścieżką po-
śród nocy. Nagie drzewa rozpościerały tysiące białych ramion, a ponad 
nimi migotały gwiazdy przypominające odłamki porcelany. Ścieżka, 
początkowo wąska, stawała się coraz szersza, im dłużej nią podążała. 
Kobieta podniosła głowę i rozejrzała się dookoła, ale wokół nie było 
żywej duszy. 

Nie starała się odnaleźć mężczyzny. Nie starała się też go do siebie 
przywołać. To samotna, osobista wędrówka. Przy jej boku nie było 
mężczyzny i nigdy go nie będzie. Fakt tak oczywisty, że trudno wy-
krzesać choćby krztę tęsknoty. Szeroko rozpostarła ramiona, chcąc się 
raczej upewnić, że nikt jej nie towarzyszy. Czuła się poruszona prze-
pastnością nocy. W uszach dźwięczał jej odgłos wody, która płynęła 
pod powierzchnią ziemi w stronę wyschniętych korzeni drzew. 

Kiedy okno rozjaśnił bladoniebieski brzask, otworzyła oczy. Zoba-
czywszy śpiącego tuż obok mężczyznę, poczuła się zakłopotana i to nie 
z powodu orzeźwienia, jakie przyniósł ze sobą ten sen, lecz raczej wol-
ności, której posmakowała, podążając tamtą zimową ścieżką skąpaną 
w świetle gwiazd. 
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7. Głos

Mężczyzna słyszał kiedyś, że po śmierci człowiek zachowuje słuch 
najdłużej ze wszystkich zmysłów. Ucho wychwytuje dźwięki tego świata 
do ostatniej chwili, kiedy człowiek nie jest już w stanie niczego zoba-
czyć, kiedy nie czuje już żadnych zapachów ani żadnego bólu. Podobnie 
jak w okresie płodowym, kiedy niczego nie widzimy, ale słyszymy już 
różne dźwięki.

Mężczyzna związał się z kobietą, której głos był o wiele piękniejszy 
niż jej twarz. Zwykł zasypiać, wsłuchując się w jej szept rozlegający się 
w mroku sypialni. Także w ciągu dnia przerywał wykonywaną pracę 
i przymykał oczy, kiedy cichutko nuciła jakąś piosenkę.

Kiedy jej wyznał, że jej głos przywodzi mu na myśl ołówek i że go 
uwielbia, wybuchnęła śmiechem delikatnym jak źdźbło trawy.

– Co ty powiesz?
Nie tłumaczył już potem, że chodzi mu o odgłos ołówka, który 

skrzypi na kartce papieru w samym środku nocy. 

Martwiło go tylko jedno: że głos kobiety zniknie z tego świata szybciej 
niż on sam.
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8. Zachodnia strona lasu

Kobieta i mężczyzna wynajmowali mieszkanie w dwupoziomowym bu-
dynku, który znajdował się w górach, blisko lasu. W letnie noce z dala 
dobiegało ich kukanie kukułek, a wiosną na strumień płynący w dolinie 
spadały płatki dzikich wiśni i płynęły z nurtem. Często wybierali się na 
spacer po lesie, kiedy nadchodził wieczór. Na zachodzie las rozrastał się 
wyjątkowo bujnie, a podświetlone światłem wieczornego słońca blaszki 
liści wywijały się na wszystkie strony. 

Pewnego ranka wczesną jesienią, kiedy się wyprowadzali, podeszła 
do niej sąsiadka – blada kobieta w średnim wieku. Znała ją z widzenia, 
ale nigdy nie zamieniły ze sobą ani słowa. Sąsiadka wsypała w jej dło-
nie garść zielonych owoców głożyny. 

– Gdzieś wyjeżdżacie?
– Przeprowadzamy się do miasta.
– To bardzo daleko.
– Nie aż tak znowu daleko – uśmiechnęła się do sąsiadki. A tamta, 

jakby zawstydzona, wytarła dłonie w spódnicę i odeszła. Z jej kieszeni, 
wypełnionej po brzegi owocami głożyny, uniósł się przyjemny aromat.

Zaraz po tym, jak się przeprowadzili, nadeszła prawdziwa złota jesień. 
Pewnego wieczoru założyli klapki i wyszli na oszkloną werandę po za-
chodniej stronie mieszkania. Za oknami widać było zachodzące słońce. 
Hen daleko szyby wieżowców odbijały czerwone światło. W pobliżu 
przechodzili ludzie i kursowały samochody. Słychać było natarczywy 
dźwięk syreny. 

Otworzyli okna na oścież. Tuż obok na półce leżały zasuszone owoce 
głożyny, wybrali więc po jednym i włożyli je sobie do ust. W milczeniu 
kontemplowali ich słodkawy smak. 





43

9. Czas

Idzie, trzymając go za rękę. Kolejny raz okrążają górę w drodze na 
szczyt, tymczasem na świecie robi się coraz ciemniej, a w dali, tu 
i ówdzie, zapalają się światła. 

– Czy wiesz, dokąd idziemy? – pyta. 
– Szedłem za tobą – odpowiada mężczyzna głosem dudniącym jak ze 

studni. Jego szczupła dłoń jest mokra od potu, a w oczach, za szkłami 
okularów, zbierają się łzy.

– A ja myślałam, że to ty znasz drogę.
Na jego twarzy rysowało się wcześniej zaskoczenie – teraz wydaje się 

raczej osamotniony niczym chore dziecko.
– Przytul mnie.
Kiedy przytula ją do siebie, kobieta zyskuje pewność. Ten niewysoki, 

drobny mężczyzna jest jednym z kilku miliardów ludzi i mógł się 
nigdy nie narodzić, albo też nigdy jej nie spotkać, ale to właśnie w jego 
ramionach odnajduje ciepło, którego poszukiwała przez całe życie.

– Wracajmy – proponuje mężczyzna, rozluźniając uścisk.
– Nie znamy przecież drogi powrotnej? – pyta kobieta.
– To prawda.
– Nie możemy więc zawrócić.
Mężczyzna chowa dłonie w kieszeniach płaszcza. W milczeniu 

zwiesza ramiona. 
– Nie boisz się? – pyta.
– Boję.
– Nie miałem pojęcia.
– Nie szkodzi. Wkrótce i tak nadejdzie noc.
Mężczyzna milczy. W jego milczenie zakrada się ciemność. Półmrok 

łączy niebo i ziemię w jedno ciało, aż coraz trudniej określić granicę 
między nimi. Kobieta dostrzega, że na głowie mężczyzny pojawiły się 
siwe włosy. Dostrzega bruzdy, które zaczynają się żłobić na jego czole.

– Kiedy zapadnie mrok… – odzywa się wreszcie mężczyzna – kiedy 
zapadnie mrok i nic już nie będzie widać, niczego nie będzie można 
dotknąć ani usłyszeć, i wszystko się uspokoi jak we śnie, wówczas…



– Wówczas?
– Nie bój się i nie myśl, że jesteś sama. Pamiętaj o mnie.
Kobieta udaje, że się gniewa.
– Jak możesz mówić coś takiego? To ty o mnie pamiętaj!
Jego twarz ginie w mroku. Kobieta nie widzi już jego ust. Jego głos 

staje się coraz cichszy.
– Ściemniło się.
– I pewnie jeszcze się ściemni.
– Czy wystarczy iść naprzód?
W dali gasną migoczące światła. Do uszu kobiety, niewyraźnie, jakby 

z wcześniejszej egzystencji, dobiega odgłos oddechu mężczyzny.
Zakrzywiają się ich ramiona, a chód staje się powłóczysty. W mroku 

lśnią ich włosy przypominające białe skrzydła. Idzie, trzymając go za 
rękę wilgotną od potu.
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Wszystko, czegom sie nauczyła o rachowaniu, pojełam, nimem skoń-
czyła 10 rok życia. Wpierw nauki my mieli na liczydle, co je pani uczy-
cielka na swoim biurku stawiała. Potem uczyli nas liczyć, pilnie spi-
sywać kredo cyfry na tabliczkach, co to sie je ścierało rękawem, jak sie 
komu rachunek nie zgadzał. Zawszem lubiła te wszystkie rachunki: 
dodawanie, odejmowanie, mnożenie i dzielenie.

Kiedy miałam 9 roków, nagrodem dostała za znajomość tabliczki mno-
żenia: książke o pozłacanych kartach, co jo misjonarze z lądu szkole 
podarowali. Tytuł miała Zbawienie duchowe. Wiedzieli, żeśmy ludek 
bezbożny, nijak to jednak ich nie powstrzymywało od starań. Ociec 
księge nad kominkiem ustawił, bośmy jeszcze nigdy w chacie żadnych 
książek nie mieli, a żadne z nas nie śmiało jej tknąć, coby nie ubrudzić, 
minął jednak czas jakiś i sadza pokryła papierowo obwolute, a karto-
nowe okładki pomarszczyły sie z gorąca. Rzekłby ktoś, wstyd tak księ-
gi traktować, ale po prawdzie, to gorsze rzeczy sie na świecie zdarzajo.

Byli i tacy na tej wyspie naszej, co wciąż sie dziwowali, na co nam to 
całe rachowanie. Nic z tego nie pojmowali, bo żaden ich tego nie wy-
uczył. Tych kilku szczęściarzy, co na palcach poradzili rachować, mówi-
ło, że nic więcej im nie trza. Wbijanie nam do łbów czegoś tak niejasne-
go jak arytmetyka zdało im sie całkiem niepotrzebnym. Żaden jednak 
przy pani uczycielce słowa nie powiedział, bo nie dość, że kobita z lądu 
ku nam przypłyneła, to jeszcze była okropecznie śliczna. Znać było po 
niej dobre wychowanie i kazała mówić do siebie pani Galbraith, choć 
na wyspie panował obyczaj, że miano sie po oćcach brało. Mie wszyscy 
wołali Peigi NicFionnlaigh, bom jest Peigi, córa Finlaya. W obecności 
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pani Galbraith baby ze wsi trzymały język na wodzy, udając wielgie 
damy, a chłopy całkiem języka w gębie zapominały, jak rzadko. Pew-
nikiem ze wstydu, bo to za uczycielko wzdychali w tych snach gorącz-
kowych, które sie czasem chłopom zdarzajo. (Wiem to, bom usłyszała 
o tym od brata mojego Iaina, jak skończył 14 rok życia).

I tak to trwało, pani uczycielka wciąż nas rachować uczyli, aż w końcu 
czas naszedł, by szkołe opuścić, bośmy już po 10 roków mieli. Pożytku 
z tego w sumie było małowiela, bo nie licząc tych paru okazji, kiedy 
trzeba było wiedzieć, ile jaj na ląd wysłać należy, abo sprawdzić godzi-
nę, abo porachować owce, co padły na mrozie, znajomość rachunków 
na nic sie nie zdała. Temu też wielu ludzi nie rozumiało, co mie do 
tych liczb tak ciągnie. Mie sie zaś zda, że to właśnie one logike nadajo 
naszemu światu. Potrafio go wyjaśnić. Dzięki nim wiela można zro-
zumieć i dostrzec prawdę. Pocieszenie nieso. 

Weźrzyjmy na ten przykład na małżeństwo. Na naszej wyspie miesz-
kajo 33 osoby, wliczając w to mie. 6 z nich to rodzina. Z pozostałych 26 
(wykluczam samo siebie z tego równania) 10 ma mniej niż 15 lat i też 
trzeba je wykluczyć. Z reszty 8 to mężczyźni, z czego 5 żonatych. 8 – 5 
= 3. 3 kawalerów starszych niż 15 lat, z czego, co warto pamiętać, 1 ko-
łowaty na umyśle, 2 niepomiernie szpetny i skłonny do humorów, 3 
jest wdowcem od dobrych 4 dekad, zaś wszyscy razem i każdy z osobna 
majo niepohamowany pociąg do whisky – choć prawde mówiąc, doty-
czy to każdego chłopa na naszej wyspie (a i kilka bab też by sie znalazło).

To właśnie piękno rachunków. Dzięki nim fakty stajo sie tak proste 
i uporządkowane, że nie uchodzi sie z nimi wadzić. Nawet jak rozwią-
zanie ci nie pasuje, wszystko sprowadza sie do arytmetyki. Do liczb. 
Do rachowania.

A kto byłby na tyle głupi, by sprzeciwiać sie rachunkom?
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Kiedy miałam 7 roków i 1/4, przypłyneły na wyspe jakieś paniska. Po-
wiadali, że so z Cambridge, co jest w Anglii. Wiedzielimy, co to An-
glia, pani uczycielka mówiła o niej na lekcjach jeografii. Słyszelimy, 
że kraj nasz dzieli sie na 4 regiony, a Anglia to gdzieś tam na dole leży 
i że majo tam takie rzeczy, jak automobile, co so jak furmanka, tyle że 
jeżdżo całkiem same.

Chłopy te mieli brody fryzowane i każden 1 owijał szyje jedwabnym 
szalem, a mówili w języku, którego żadne z nas nie rozumiało. Namiot 
swój lichy, brezentowy rozstawili na północnym kraju wyspy, kędy 2 
roki temu nasi ludzie, co torf zbierają, znaleźli poczerniało ręke wy-
stająco z bagniska i tam jo też zostawili, z szacunku dla tych, co jich 
śmierć przed czasem skosiła.

Jak już mówiłam, ludzie u nas mało pobożni i żaden nie wierzy w boga 
w niebiesiech, za to każde dziecko żyje w strachu przed utopcami, co 
czajo sie na bagnach. Kryjo sie śród torfowisk, czekając sposobności, 
by kogoś zwieść ku sobie i pociągnąć w głębinę. Mówi się, że so ro-
zumne i oślizłe, a w mgliste noce nawołujo wędrowców cichymi gło-
sami. Chłopy, co po nocach wracajo chwiejnym krokiem, wypiwszy 
kropelkę, powiadajo czasem, że z mgieł śpiewy młodych panien do-
chodzą, kusząc ich pożądliwie. Trza naprawde nerwów stalowych, by 
przejść mimo onych nawoływań.

1 razu widziałam nawet byka, co utknął w grzęzawisku. Nim go wyciąg-
li, cały aż po kark sie zapad, ale tonął tak powoli, jakby w ogóle nic sie 
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nie działo. 8 chłopa musiało sie z nim szarpać, obwiązawszy sznura-
mi za rogi.

Roztropność, z jako nasi podchodzili do bagien, angielskim panom 
obca całkiem była. Zdarli torf metalowymi narzędziami i wyciągli nie-
boszczyka z wilgotnych objęć ziemi, co to kiedyś była jak woda, i wcią-
gła te biedno duszyczkę. Wyspiarzom pozwolono sie przyglądać. Topie-
lec wyglądał, jakby sie uspał, kręgosłup miał wygięty jako róg barani, 
a kolana do piersi dociskał. Paskudna, czarno-brązowa skóra łyskała na 
śrebrno i odłaziła od kości, jak miąższ z gnijącego owoca. Matowe, ry-
żawe włosy wyglądały jak wełna, nim sie jo wyczesze, a trzewiki skórza-
ne, co sie nogów wciąż trzymały, poczerniały jako i reszta trupa całego.

Nie mogłam przestać sie gapić na to ciało leżące na drewnianym stole. 
Zakazali nam go dotykać. Dorosłym też, traktując ich jak niedouczo-
nych smarków. Nie wiem, co we mie wtedy wstąpiło, prawdo jest chy-
ba, że coś nas czasem przymusza, żeby jakiś ruch wykonać, choć sami 
nie wiemy co. Sięgłam ręko do trupa, jak do zabawy z Iainem czy Mai
read. Ociec zaraz dał mi po łapach.

– Myślisz, że onego to tak raduje? – warknął. – Podobałoby ci sie, jak-
by sie ludziska na ciebie tak gapili? Albo jakby jakaś siksa pchała sie 
z ręcami?

A potem wytarmosił mie za ucho, jakby to była moja wina, żeśmy wszy-
scy byli tak ciekawi.
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Sezon na śledzie zaczyna sie w styczniu. Żywimy sie głównie solono 
rybo i zimniokami i jak co niektórzy powiadajo, to dlatego męczo nas 
bóle brzucha, na które skarży sie większość naszych. Statki z lądu wra-
cajo do portów obładowane beczkami pełnymi wypatroszonych i za-
peklowanych śledziów.

Jak północne wiatry nie wiejo zbyt mocno, dziewczyny i ci, co nie majo 
innej roboty, wsiadajo na łódź i płyną, by pomóc przy patroszeniu.

10 rok już mija, kiedy przy tym robię, ale dalej nie umiem wytrzymać 
na morzu. Boje sie wody i po prawdzie, każda podróż to dla mie praw-
dziwe skaranie, gdy łódź sie giba z boku na bok, a ja modlę sie tylko, 
żeby utrzymać w żołądku poranno owsiankę.

Łońskiego roku było całkiem tak samo. Wyszłam ze wsi przed świtem 
i przeszłam 4 mile do brzegu, świecąc sobie latarnio. Rachowałam 
bezwiednie w myślach, wierząc, że jeśli uda mi sie dotrzeć nad morze 
w parzystej liczbie kroków, to woda nas nie pochłonie. Dorachowałam 
do nieparzystej. Wtedym jednak obmyśliła, że trza też doliczyć droge 
powrotno, co nio wieczorem wracać będę, i dodałam jo do rachunku, 
podwajając sume kroków. Jakoś mie to uspokoiło.

Na brzegu czekały już 3 inne dziewczyny, chustami okutane i czer-
wone od chłodu i deszczu. Były tam 2 śliczne siostry, Anna i Caìtrio-
na NicPhàdraig i młoda Màiri, córka Alasdaira, co grał na skrzypkach. 
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Ta z nami pierwszy raz płyneła. Brakowało za to siostry Domhnalla 
MacAindreasa, Maureen NicAindreas, co braki na umyśle miała tro-
chę. Zważywszy na to, co zaszło łońskiego roku przy patroszeniu ryb, 
wszystkieśmy sie zgodziły, że tak najlepiej będzie. Nie chciałymy już 
drugi raz takiego wstydu przeżywać. Zreszto biedna Maureen zległa 
jakiś czas temu w łóżku, zmożona chorobo, i rzadko jo widywałymy.
Przez chwile wymieniałymy sie uprzejmościami, aż w końcu zoba-
czyłymy łodź, co jo po nas wysłali, jak kołysała sie na falach w świet
le poranka.

Pomyślcie sobie teraz, jakem była zdziwiona, gdym w człowieku stoją-
cym przy rumplu rozpoznała Willeama MacGhobaina, com z nim do 
szkoły chodziła. W pamięci żem miała bladego, cichego chłopaczynę, 
któren lat 13 mając, na krup zachorzał i posłali go wtedy do ciotki, co 
na lądzie mieszkała, by go tam w szpitalach kurowali. W tamtych cza-
sach zdarzyło sie 1 czy 2, że inne dziecka rozeźliły mie paplaniem, że 
Willeam czuje ku mie jakąś mięte. Nigdy potem już na wyspe nie wró-
cił, a jam przez te lata prawie wcale o nim nie myślała.

 Dalej był tak blady, jakem go pamiętała, ale gębe miał osmagano wia-
trem i mrozem i stał, opierając dłonie w rękawicach o wiosła. Miał po-
ciągło, łagodno twarz i włosy jasne sterczące na wszystkie strony, jasne 
były też jego brwi i rzęsy. Pomógł każdej 1 z nas zapakować sie do ło-
dzi, a kiedy naszła moja kolej i wyciong do mie rękę, zobaczyłam, że 
mie poznał. Zaraz mie wstyd ogarnął, bo zarumienił sie przy tym ni-
czem panienka.

 Puściłam go i z głowo spuszczono siadłam na swoim miejscu, dalej 
żem jednak widziała jego gorejące lica i uszy. W duchu żem westchła 
sobie, że nic a nic sie nie zmienił, jaki głupi był, taki został.

– Willeam MacGhobain? – zagadałam z nadziejo, że dziewuchy nie pa-
trzo na jego czerwone poliki. – Ze 14 lat jużeśmy sie nie widzieli, no 
nie? – Znaczyło to, że nie widziałam go o 1 rok dłużej, niż w ogóle go 
znałam. Znaczy, że po prawdzie niewiela o nim wiem.
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Reszta na łodzi młodsza od nas była, tedy żadna Willeama nie pozna-
ła, ale my 2 ciągle gadalim, gdy machał wiosłami, płynąc po szarych 
wodach.

– Nie wyszłaś za mąż? – spytał, rzadko sie bowiem widziało zamężno 
babe przy patroszeniu. 
Rzekłam mu, że całkiem mi dobrze tak, jak jest i że roboty mi nie brak. 
Ociec po śmierci matki nijak by sobie beze mie nie poradził, a Iain, jak 
mu wyklarowałam, znalazł sobie małe poletko i chatę, gdzie sie prze-
prowadził razem z żono i 3 dzieciaków.

– A twoja siostra? – przypomniał sobie.
– Mairead już nie ma między żywemi – powiedziałam, bom sie nie czu-
ła na siłach, żeby wyjaśniać. Poza tym zerwał sie ostry wiatr, a łódź sie 
chybała coraz to mocniej. Odetchłam głęboko, coby nerwy skołatane 
ukoić, a potem pocieche próbowałam znaleźć w tym, żem parzysto licz-
be kroków naliczyła. Dla spokojności porachowałam w myślach kilka 
razy do 8. Anna i Caìtriona śpiewały sprośno morsko balladę, a ja po-
jąć nie mogłam, że im ciągle tak wesoło.

– A ty? – wróciłam do rozmowy. – Żona i dziecka u ciebie jakieś?
Tym razem to on odwrócił wzrok, a z powodu wiatru ledwie usłysza-
łam, gdy rzekł cicho, że jego żona odeszła.

Zobaczyłam go znowu pod koniec dnia, gdy odwiózł nas do domu.
– Będziesz tu jutro, Peigi NicFionnlaigh? – zapytał.
– Pewno tak – odparłam. – A ty, Willeamie MacGhobain?
– Pewno tak. – Na jego twarzy pojawił sie uśmiech.

Idąc do sie, próbowała żem ten uśmiech z pamięci wymazać. Mgła 
wyłaziła ze wszystkich stron i mimo światła latarni ledwiem widziała 
ścieżkę. W takie noce trzeba sie mieć na baczności. Ale myślami cią-
glem wracała do tego, co powiedział Willeam; wyobrażałam sobie jego 
życie na lądzie, w tym wielgim, murowanym domu, gdzie żył z 2 swo-
ich małych ½ sierotek i staro ciotko cierpiąco na artretyzm.
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Takem sie nad tym zamyśliła, żem prawie nie dosłyszała głosu, co roz-
legł sie śród mgieł.

Zrazu pomyślała ja, że to jakieś maleńkie zwierzątko, jagniątko może, 
co zagubione kwili za matko. Ale to nie był czas kocenia sie owiec. 
Dźwigłam latarnie i nasłuchiwałam, otoczona wilgło mgło. Zdało sie, 
że dźwięk kędyś z daleka idzie, palcyma wiatru niesiony. Niczegom nie 
widziała poza żółto poświato rzucano przez mojo lampeczke. Znowuż 
usłyszałam ten głos – cichutkie, przeraźliwe skamlenie. Przeszły mie 
dreszcze i przez chwile brakło mi tchu w piersiach.

Znów uszu żem nastawiła, ale słychać było ino wycie wiatru przelatują-
cego nad pustkowiem. „Coś ci sie w głowie roi, córko Finlaya”, rzekłam 
se w duchu i żwawo poszłam dalej, do ciepłego domu i tatki, któremu 
niosłam w torbie śledzie. Wtedy znów to usłyszałam. To razo odgłos 
zdał sie dochodzić skądeś bliżej i był znacznie głośniejszy. Tak tęskne 
i żałościwe było to kwilenie, aże mie coś ścisło w dołku.
Przystałam zaraz.

– Zostaw to, głupia – ofukłam sie na głos. – To przeca ino jakiś utopiec 
zwodzić cie próbuje. Idźże dalej, durna babo! – Serce jednak trzymało 
mie w miejscu. Choć rozsądek i czucie co inszego mi podpowiadały, 
piski z ciemności jakoś czuło strune we mie poruszyły i nie mogłam 
już dalej iść mimo.

Zeszłam ze ścieżki, ostrożnie nogi stawiając, by grunt twardy wyczuć, 
i słuchając, skąd ów dźwięk dobiega. Czasami zdał sie głośniejszy, cza-
sem całkiem go słychać nie było.

– Hej! Jest tam kto? – wołałam, a wietrzysko niesło moje krzyki pod 
czarne niebo.

3 razy zeszłam ze ścieżki na 8 kroków, we mgłe wchodząc coraz głę-
biej, choć wiedziałam, że zawracać muszę, jak sama nie chce sie stra-
cić. Rozsądek szybko mi wrócił i gotowa byłam poniechać dalszego 
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szukania, kiedym naraz zobaczyła w świetle latarni jakiś niewyraźny 
kształt, leżący na ziemi. Podskoczyłam ze strachu jak głupia. Zdało mi 
się, że to zmora jakaś, co tylko sie czai, by zaraz sie na mie rzucić, ale 
nic sie nie poruszyło. Jeszcze nigdym w życiu sie tak nie bała. Ale jak 
już zaszłam tak daleko, to nie mogłam przecie teraz sie cofnąć. Lata-
renke na drzewo zawiesiłam, na kolana padłam i po ziemi zaczełam 
ostrożnie macać, mgłe rozgarniając. Naglem poczuła pod zziębnięty-
mi palcami szorstki wełniany koc, tak stary, jak tylko można sobie wy-
obrazić. Brudny, potargany, w rzepach cały, jakby z obory wyciągnięty. 
Szarpłam za róg i jękłam ze zdziwienia, widząc, co skrywał.

To nie był duch. Ani utopiec. Żadna zmora. Miałam przed sobo żywe 
dziecko.

Niebożątko znów kwilić zaczeło, smagane lodowatym wiatrem.
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Kiedy moja babka była mało dziewuszką, zaraza wytruła zimnioki. 
Opowiadała nam, jak ze starzykami musieli rozmiękłe bulwy z ziemi 
wykopać. Zimniok za zimniokiem, każden 1 pomarszczony i nadgnity. 
Wybrali z nich, co sie dało, a reszte na kupe zwalili w rogu pola i zosta-
wili, by zgniło do końca. Rodzice babki myśleli, czy nie wyjechać, na 
łódź jak inni sie wtarabanić i popłynąć przez wielgie morza, do kraju, 
co zwał sie Kenejda. Ale żyli my tu cało rodzino od wieków i pradzia-
dy inszego życia nie umieli sobie wyobrazić.

Babka nigdy żadnych szkół nie kończyła. Nikt głowy wtedy do nauki 
nie miał, z powodu zarazy szkołe zamkli, a dziecka i tak za słabowite 
były, coby każdego dnia leźć taki kawał drogi. Nie znała tedy arytmety-
ki, nie umiała przeczytać żadnej książki, nikt jej nie wyuczył jeografii, 
nawet podpisać sie nie poradziła. Umiała za to śpiewać. Nawet w póź-
nych leciech głos miała dźwięczny i czysty jako ta woda w strumieniu. 

„Dzięki piosnkom zawszem pełny brzuch miała”, rzekła mi kiedyś, kiej 
spytałam, jak udało jej sie przeżyć, gdy pomarło tak wielu.

Śpiewała nam te same przyśpiewki, co od swojej matki znała, a jeji 
mama wyuczyła sie ich od swojej. Pamiętam, jak walczyłam z opada-
jącymi powiekami, gdymy cało trójko leżeli z Iainem i Mairead pod 
kocami na tym samym łóżku, co i teraz leżę, wsłuchując sie w trzaska-
nie ognia na palenisku i głos naszej babki.

To właśnie tymi kołysankami uspokajałam teraz te dziecinę.
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– Cichajże mi, cichaj. Lulajże, lulaj, siwe oczka stulaj – nuciłam. Dziew-
czynka była taka maleńka i delikatna, że cały czas sie o nio bałam. Cie-
mie dalej miała miękkie, z kępko najcieniuchszych brązowych wło-
sków, jakiem w życiu widziała.

Ociec zrazu nie chciał mieć z tym nic wspólnego. Kazał mi jo odnieść 
tam, skąd jo przyniosłam, postawiłam sie jednak i powiedziałam, że 
niczego takiego nie zrobie i tak też sie właśnie stało, widział bowiem, 
że nie ustąpię, a sam był już stary i nie tak silny jak dawniej. Rzekłam 
mu, żeby wybił sobie z głowy te głupie pomysły i sagan nasz najwięk-
szy na ogień nastawił.

Dziecko w sam raz mieściło sie w garncu, a ja zażartowałam, że mogli-
bymy z niego zrobić potrawkę. Ociec sie obśmiał. Dalej nie zrobiłam 
mu tych śledzi i głodny był pewnie jak wilk. Czas jakiś polewał dzie-
ciątko wodo, a ja trzymałam główke onego i baczyłam, coby sie nie uto-
piło. Nic sie nie wyznawałam na takich sprawach, nie wiedziałam, jak 
sobie z nim poradzić, zwłaszcza że dzieciok od mydła i wody był ślizgi. 
Porachowałam mu wszystkie paluszki, każden jeden był na miejscu.

– Zda mi się, że ta mała dopiero co na świat przyszła. – Ociec przyźrzał 
sie jej bystro. – Pewnie z dzień ma abo dwa.
Kiedymy jo suszyli przy ogniu, dziewczynka kwilić zaczeła, to pomyśla-
łam, że głodna pewnikiem będzie, więc owinełam jo poszwo z poduszki 
i najmiększym kocem, jakim znalazła, ociec zaś poszli do obory, coby 
garnczek mleka dla niej udoić. Nakarmiłam kruszynkę, używając pal-
ca i srebrnej łyżeczki, aż w końcu najedzona zasneła w mych objęciach.

– Tatko sam będzie musiał te śledzie sobie nagotować – powiedziałam 
oćcu. – Mała ruszyć mi sie nie da.
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Każdy wie, że jak dwie wrony latajo nad domem, to rychłego wesela 
można sie spodziewać, albo że jak kto w niedziele grób wykopie, to 
w ciągu tygodnia trzeba będzie kopać drugi, coby kogoś z jego rodziny 
pochować, albo że w majowe święto gałązka jarzębiny nitko czerwono 
przewiązana chroni przed urokami i zapewnia pomyślność wszelkiej 
żywiźnie. Dorastalimy śród przesądów. Poznalimy je, nie wiedząc kie-
dy. Każde z nas najpierw zakłada prawy trzewik, choć wcale nie my-
śli czemu.

Księżyc, co dziecku w gębusie świeci, zwiastuje złe rzeczy, zły omen 
jest też wtedy, jak złożyć je do spania w nowej kołysce. Ubranka, nim 
je dziecku nałożyć, nad ogniem powiesić trzeba, a jak je od duchów 
chcesz ustrzec, to masła trza mu dać kapke i zmusić, by zjadło.
Zrobiła żem, co sie dało, coby jo chronić. Mój brat Iain dalej mie jed-
nak ostrzegał.

– Weźże ino mie posuchej, Peigi, nasze ludzie nijak tego dziecka nie 
polubio. Nie po tym, jak żeś je naszła we mgle i nikt nie wie, skąd ono. 
A te czerwone znamie na jej gębie, co próbujesz go nie widzieć, też sie 
nikomu nie spodoba. Musi jakieś czarodziejstwo sie tu dzieje i zaraz 
będzie gadanie, że mała na nas jakieś nieszczęścia sprowadzi.

Odwróciłam sie do niego plecami i przyciskając malutko do piersi, 
wróciłam do swojej chaty.
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W końcu wszyscy przyszli jo obejrzeć. Musiało tak być. Zatrzymać ich 
nijak nie szło, bo to przecież nie uchodzi. Wypili nam wszystko her-
bate, a od ciągłego nalewania whisky rozbolała mie ręka. Napiekłam 
tyle ciastków maślanych, co to sie nimi u nas przy narodzinach czę-
stuje, aże mi mąki całkiem brakło.

Każden 1 trzymał język za zębami, bo tak nakazywał dobry obyczaj, 
alem widziała ich spoźrzenia, a jak żem poszła sprawdzić, co u małej, 
śpiącej w kołysce wybłaganej od brata i jego żony, przez cienkie ścia-
ny naszej chaty słychać było te ich wszystkie spekulancje, przed któ-
rymi ostrzegał mie Iain. Słuchać tegom nie chciała, tedy porachowa-
łam pare razy do 8. Patrząc na śliczniusio gębule małej, nijak żadnego 
czarodziejstwa uwidzieć nie umiałam. 

Odwiedził nas tego dnia nawet Domhnall MacAindreas, choć jako 
żywo nigdym nie widziała, by miał jakąś słabość do dziecek. Między 
nami 2 żadnej przyjaźni nigdy nie było, bo to paskudny człek z brzyd-
ko gębo i takimż charakterem. Dość, żeby ino weźrzał na mie, a zaraz 
żem czuła sie brudna.

– Prawda to, Peigi NicFionnlaigh, co ludzie powiadają, żeś jakoby we 
mgle najducha naszła, co gębe ma naznaczono diabelskim znamie-
niem? Bo takem pomyślał, że zajde i spoźrzę.

– A to nie whisky cie tu ściągła, Domhnallu MacAindreas?
– Na whisky też chętnie spoźrzę, ale pierwej wolałbym obeźrzeć tego 
dziecioka. –Wpakował sie do środka, nawet butów nie wytarłszy.

Wcale mi sie to nie podobało, ale nic żem poradzić nie mogła, więc 
powiodłam go do sypialni. Jak tylko włochatymi paluchami kocyk ma-
łej odsunął, aże sie wykrzywił z obrzydzenia. Ino cudem żem sie po-
wstrzymała, coby nie poślinić chusteczki i nie otrzeć jej gębusi tam, 
gdzie jo pomacał.

– Nic dobrego z tego nie przyjdzie – burknął. – Wierz mi, Peigi NicFion-
nlaigh. Nic a nic.
Po mojemu takie głupoty nie zasługujo na żadno odpowiedź.
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Wieczorem pomyłam 9 talerzy, 12 szklanek, wyrzuciłam 2 puste bu-
telki po whisky i znalazłam 1 pełno szklanke – te samą, któro upodo-
bała sobie nasza matka, z niebieskim wzorkiem na brzegu. To w niej 
dostał whisky Domhnall MacAindreas. Nigdy sie jeszcze nie zdarzyło, 
by odmówił komuś kropelki, tedy musiałam uznać, że zrobił to, coby 
nam dokuczyć. Każden przecie wie, że zdrowie nowego szkraba wypić 
trza, bo mu sie jakieś nieszczęście jeszcze zdarzy.

Ominął mie cały tydzień roboty przy patroszeniu. Jakem szła przez 
wzgórza, dotarło do mie, żem przez cały ten czas ani razu nie pomy-
ślała o Willeamie MacGhobainie. Zdawało mi się, że od chwili kiedym 
1 raz weszła do jego łodzi, przeszły całe wieki. Ciekawam, czy zauwa-
żył, że mie nie ma.

Blisko plaży ogarnął mie taki niepokój, że musiałam porachować pare 
razy do 8. Tamte na pewno już mu o wszystkim wypaplały. Ledwiem 
sie powstrzymała, by biegiem ku niemu nie lecieć i za ręke z krzykiem 
nie chwycić, mówiąc, że głupim gadkom wierzyć nie trzeba, żadnych 
złych omenów nigdzie tu nie ma. Dziewuszka niczego diabelskiego 
w sobie nie miała, zwykły dzieciaczek, tylko prześliczny. Sam by to po-
jął, gdyby tylko mógł jo zobaczyć.

Kiedym jednak wzieła go za ręke i wlazłam na łódź, zaskoczył mie tym, 
że wcale niczemu sie nie dziwował. Uśmiechnął sie tylko i spytał, jak 
jo nazwałam.

– Sine – powtórzył, gdym mu wyjawiła jej imie, jakby sprawdzając, jak 
smakuje to słowo, co w naszym języku znaczy podarek.

– Sine – zawtórowałam.
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Przyszed do nas pewnego wietrzystego popołudnia.

Byłam sama z małą, ociec poszed w pole, pomóc Iainowi przy chorej 
owcy. Niebo zaciągło sie chmurami i trza było palić lampke. Czeka-
ła na mie cała kupa wełny do gręplowania, ale pierw musiałam mle-
ko na ogień nastawić, bo mała mogła za chwile zbudzić sie głodna. Aż 
uwierzyć trudno, jako mocno wyrosła i jaka była dorodna i zdrowa.
Walenie do dźwi tak mie przeraziło, żem rozlała mleko na palenisko. 
Dobijał sie do nich jak wariat jakiś, a chwile później wpad do środka, 
wpuszczając zimny wiatr.

– Gdzie ten bękart?! – ryczał. – Gdzieś go schowała?!
Jeszczem nigdy nie widziała, żeby ktoś był tak wściekły, aż mu skry szły 
z oczów. Nimem sie zdążyła odezwać, już sie do środka wpakował. Sło-
wa plugawe z ust jego płyneły, a jak o stół sie potknął, to cisnął nim 
przez izbę, aże go na 2 części rozbił. Woniało od niego gorzało, śmier-
dział jak namokła wełna, potem i brudem. Z kłakami, co sterczały na 
wszystkie strony, wyglądał jak jakiś obłąkaniec i w ogóle na mie nie 
zważał. Ochrypłym głosem wykrzykiwał takie bluźnierstwa, jakich żem 
nigdy jeszcze nie słyszała.

Pytali mie potem, czemużem nic nie zrobiła, ale żaden nie pojmie, jak 
krótko to wszystko trwało. 

Starczyło, że uźrzał kosz przy piecu stojący i zaraz włochate paluchy 
weń wraził, porywając mało z poduszek jak worek zimnioków. 
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Wrzasłam. Tylem zdążyła zrobić. Potem walnął mie w głowe i pole-
ciałam na ścianę, a nimem sie podniosła, on już zniknął za dźwiami.
Poleciałam za nim, rycząc, by zostawił malutko, ale Domhnall Mac
Aindreas był rosłym chłopiskiem i jeszcze pare razy cisnął mie na zie-
mie, jakbym była mucho, co to jo idzie odgonić jednym pacnięciem. 
Nie dał sie zatrzymać, choć ledwie stał na nogach od tej gorzały. 

Wierzcie, żem naprawde próbowała. Szarpałam go za rękaw, wyrwa-
łam mu kudły, ciągłam go za portki tak długo, póki mie nie skopał. 
W życiu mi na niczym tak nie zależało, jak na tym, coby go zatrzymać.
No i wtedy to sie stało.

Dziś zda mi sie, że wszystko działo sie strasznie pomalutku, choć to 
nieprawda jest przecież, bom tylko pobladnąć zdążyła. Domhnall Mac
Aindreas wyszed tyłem spomiędzy uschłych kolcolistów, a potem ręko 
machnął i dzieciok szerokim łukiem furgnął ku niebu. Na czarnej po-
wierzchni torfowiska ostała sie ino biała koronkowa poszwa, com jo 
nio wcześniej owineła.

– Żebyś sczezł, najduchu!– wrzasnął MacAindreas, chwiejąc sie na no-
gach. – Już po tobie, szatański bękarcie! – przeklął jo na pożegnanie.

Prawde rzekłszy, rozum żem wtedy straciła. Nim wyciągli mie z bagna, 
cała byłam oblepiona gęsto czarno mazią, a Iain sprał mie po gębie, 
bym odzyskała rozsądek i przeźrzała na oczy. Słusznie przecież nasza 
matula mawiała, że nie ma co płakać nad rozlanym mlekiem.
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Jeszcze tego samego roku wróciłam do roboty przy patroszeniu ryb 
i znów zobaczyłam Willeama MacGhobaina, jak stoi przy rumplu.

– Miło cie widzieć, Peigi NicFionnlaigh – powitał mie ze smutnym 
uśmiechem.

– I wzajemnie, Willeamie MacGhobain – odparłam.
Pochorowałam sie prawie od razu, jak tylko odbilim od brzegu i mu-
siałam zamknąć oczy, bom czuła, że tym razem owsianka na pewno 
ze mie wylezie. 

Milczelim przez cało drogę, pewno temu, że nie wiedział, co miałby 
mi powiedzieć. Ale gdy płynelim nazad, dotknął przypadkiem moje-
go kolana, poruszając wiosłem, a potem zapytał: – Co ty tak ciągle ra-
chujesz, Peigi NicFionnlaigh?

– Co? – Weźrzałam na niego, nie wiedząc, co mu po głowie sie roi.
– To nic. – Potrząsnął głowo. – Nieważne – uśmiechnął sie i rzekł: – Sły-
szałem, że pare miesięcy temu byłaś na lądzie.

– Zgadza sie – potwierdziłam. – I już więcej nie chce tam jechać. Lu-
dzisków tyle i brudu… Jak ty z tym potrafisz poradzić, to całkiem nie 
wiem. – Była to moja 1 podróż poza naszo śledziowo wysepke.
Spoźrzał na mie, przekrzywiając głowe, tedym zrozumiała, że chyba 
sie o coś boczy. Zawszeć był przecie z tych wrażliwych.

– Cóż, przynajmniej wygląda na to, że sąd go sprawiedliwie osądzi – 
stwierdził cicho.

– Tak będzie.



Zapatrzył sie przed siebie i zacisnąwszy usta, przez jakiś czas machał 
wiosłami w milczeniu. Pożałowałam go trochę. Tyle miał dla mie do-
broci, a ja mu tak odpłacałam. Alem nie wiedziała, jak to naprawić.

– Żeby zrobić coś takiego własnej kołowatej siostrze, to nigdy nie zro-
zumiem – rzekłam w końcu, żeby coś powiedzieć. Łódź kolebała sie 
na boki, a mi robiło sie coraz słabiej.

 Liczby nie chciały sie zgadzać, nie umiałam ich nijak pozbierać do kupy.

Zerkłam na niego kątem oka, a on odwdzięczył sie smutnym weźrze-
niem i wiosłował dalej po ciemnych wodach.

 Pomyślałam, że musze wyglądać jak ostatnia paskuda, bo żołądek da-
lej wywracał mi sie na nice i ledwie sie trzymałam. Śmierdziało ode 
mie rybimi flakami, solo i szarym mydłem. Mogłabym sie gibnąć przez 
burte i raz na zawsze sie stracić pod tymi szarymi falami. 
Byłoby to jednakowoż głupie.
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Miałem kiedyś dom w Bukareszcie. Stał 
na szczycie wzgórza; na tyłach, gdzie zbocze 
gwałtownie opadało, wychodził na zachód 
kamienny taras z widokiem na spory kawał 
miasta. Bukareszt jest raczej płaski, więc 
na górze ogarnia człowieka błogi spokój, jakby 
unosił się ponad wszystkim, zwłaszcza gdy 
trzyma w ręku drinka, co zdarzało mi się często. 
W promieniach wieczornego słońca miasto 
żarzyło się, jak gdyby ktoś je podpalił. Kiedy 
indziej zaciągało się mgiełką upału i smogu – 
przymykałem wtedy oczy i wyobrażałem sobie, 
że jestem na maleńkiej wysepce i spoglądam 
na zamglone morze.
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było tak. Pod koniec ubiegłego wieku pracowałem 
w Dublinie na nocnej zmianie w firmie ochroniar-
skiej. Stróżowałem w gorzelni. Ludzkie ciało nigdy 

całkiem nie przyzwyczaja się do pracy w nocy. Sen za dnia to nie 
to samo. Jest krótszy, płytszy. W zimie słońce zachodziło, kiedy 
wstawałem z łóżka. Podczas tych długich nocy chodziłem po ma-
gazynach, biurach i przepastnej stołówce z mnóstwem pustych 
stołów i krzeseł i czułem się jak ostatni człowiek na ziemi. Nad 
ranem zaczynały mnie boleć ramiona zmęczone wielogodzinnym 
czuwaniem.

W piątkowe poranki, schodząc ze zmiany, odbierałem wypłatę. Biura 
firmy znajdowały się na tyłach klubu ze striptizem. Przechodzi-
łem tamtędy, widziałem zmywanie podłóg, smutne czerwone 
żarówki, lustra i niewielką scenę z rurą. Pewnego ranka w jednej 
z lóż siedział mężczyzna po pięćdziesiątce, o ciężkich powiekach 
i falujących siwych włosach, i czytał książkę. O świcie w opusto-
szałym klubie, rozświetlonym i woniejącym środkami czystości, 
był to niecodzienny widok. Kiedy zobaczyłem tytuł – Sto lat 
samotności – nie mogłem się nie zaśmiać. Od miesięcy nic tylko 
pracowałem, wiodąc życie na granicy jawy i snu. Przed chwilą 
w jednej z lustrzanych kolumn oglądałem swoją zimową twarz 
zombie, poszarzałą cerę i wytrzeszczone oczy pod daszkiem 
ochroniarskiej czapki. Nieznajomy pomyślał, że śmieję się z niego. 
Wskazałem palcem na książkę.

– Czytałeś?
– Zapomnij o tym złamasie – odparłem.
Wyjąłem z kieszeni płaszcza rozpadającą się książkę w miękkiej opra-

wie i oderwałem od niej przód i tył, zostawiając około sześćdzie-
sięciu stron ze środka. Wręczyłem mu je. Była to Śmierć Iwana 
Iljicza, opowiadanie Tołstoja. Potem poszedłem po swoją kopertę. 
Płacili gotówką.

Zapomniałem o tym realiście magicznym. Kilka nocy później, o trzeciej 
nad ranem, pod bramę gorzelni, przed budkę strażniczą, zajechał 
czarny mercedes z przyciemnianymi szybami i wysiadł z niego on. 
Wyszedłem na zewnątrz i stanęliśmy naprzeciwko siebie, rozdzieleni 
żelaznymi prętami potężnej automatycznej bramy. Poruszała się 
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po szynie, uruchamiałem ją, wstukując kod. Nasze oddechy parowały 
na mrozie w jasnym świetle latarń znad ogrodzenia.

– Otwórz bramę – powiedział. – Chcę z tobą porozmawiać.
– To wbrew zasadom.
– Wiesz, kim jestem?
Pokiwałem głową. Przed sekundą się domyśliłem. Był to mój szef, 

człowiek nazwiskiem Garrity, z uroczego miasteczka Newry. Jego 
brat siedział w Maze za podłożenie przed kilkoma laty bomby pod 
wóz pancerny. W środku było czterech Brytyjczyków. Widziałem 
zdjęcia. Pojazd wyleciał w powietrze i wylądował pośrodku pola. 
Brat liczył na wcześniejsze zwolnienie na mocy porozumienia 
wielkopiątkowego. Garrity nie wiedział, że otwarcie bramy o tej 
porze uruchomiłoby alarm, a ja nie wiem, dlaczego mu o tym 
nie powiedziałem. Patrzył na mnie przez chwilę, po czym wsiadł 
do auta i odjechał.

O świcie wróciłem do pokoju, który wtedy wynajmowałem, a kiedy 
zapadałem w sen na nierównym materacu, przyszło mi do głowy, 
że byłoby cudownie, gdyby mnie zwolniono, bo mógłbym znów 
chodzić po mieście za dnia, tak jak wszyscy. Byłem jak jeden z tych 
bohaterów wysłanych z misją do krainy cieni, z tą różnicą, że ja nie 
umiałem się stamtąd wydostać.

Nie zwolniono mnie jednak ani nazajutrz, ani następnego dnia, i za-
cząłem się trochę martwić; trzeciego dnia nadjechało to samo 
auto, znów podszedłem do bramy i stanęliśmy twarzą w twarz 
w oparach naszych oddechów.

– Masz prawo jazdy?
Tak zostałem jego kierowcą. Za sprawą Śmierci Iwana Iljicza zacząłem 

jeździć noc w noc po bezkresnych przedmieściach Dublina. Te przed-
mieścia po zmroku też były jak śmierć, albo średniowieczny czyściec, 
a dochodzący z tylnego siedzenia bezcielesny głos Garrity’ego po-
wiedział mi któregoś razu, że śmierć Iwana Iljicza sama w sobie nie 
była straszna. Straszne było w niej to, że wszyscy dookoła prowadzili 
swoje gry, udając, że on wcale nie umiera, przy czym owa rakowata 
obojętność miała swoje źródło w tym, iż żona nigdy go nie kochała. 
Garrity cierpiał na bezsenność i dlatego załatwiał swoje sprawy w po-
rze zerowego ruchu. Poza tym problemy ze snem sprawiły, że zaczął 
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czytać i oddawać się głębokim rozmyślaniom o życiu. Tamtej zimy 
odkrył dzięki mnie rosyjskich klasyków. Podsunąłem mu Nieciekawą 
historię Czechowa, Martwe dusze Gogola i Opowiadania kołymskie Sza-
łamowa. Odbywaliśmy dziwne rozmowy przerywane długim mil-
czeniem. Starałem się mówić jak najmniej. Gdy wspominał o swoim 
życiu osobistym – o rozwodzie, dzieciach – nabierałem wody w usta. 
Woziłem go po magazynach, pod tylne wejścia klubów i restauracji, 
czasem do dublińskiego portu. Nie dajcie sobie wmówić, że Dublin 
jest ładny. Wystarczy zobaczyć rozwrzeszczane mewy w cuchnącym 
porcie o świcie, by zrozumieć, że całe to miasto jest przeżarte jakąś 
zgnilizną, której nie zrównoważy żadna ilość studentów Trinity Col-
lege w kolorowych szalikach. Wzdłuż rzeki, obok ciemnego bajora, 
gdzie kiedyś przybiły do brzegu łodzie wikingów, ciągnie się niczym 
szczurze ślady w gównie szemrany szlak heroinowy, rozgałęziający 
się później na północ, na południe i na zachód, ku rozlanym przed
mieściom pełnym identycznych domków, czekających, aż zjawi się 
jakiś Hieronim Bosch, zamiecie je wszystkie na kupę i odmaluje 
rudym ogniem podziemnych czeluści – cały ten kraj był zgniły, jeszcze 
zanim rozpoczął się boom napędzany kredytami. Miastem wstrząsały 
fale chemicznych uniesień, amfetaminowe drgawki niczym zygzaki 
błyskawic, po nich nastawały okresy wyprutej ciszy i dręczącego nie-
pokoju, o których się nie mówiło. Nieraz jeździłem bez Garrity’ego, 
odbierałem koperty czy paczki i przekazywałem je dalej. Wnet zda-
łem sobie sprawę, że niektórzy jego wspólnicy sprawnie posługują 
się bronią. Ochroniarzem zostałem dlatego, że na niczym się nie 
znałem, a teraz moim zadaniem było milczeć i dobrze mi za to pła-
cono. W mieście działały nowe grupy: Rosjanie, Litwini, Chińczycy; 
wszyscy oni oraz stare dublińskie rodziny przestępcze i obrotni byli 
członkowie organizacji paramilitarnych robili ze sobą interesy. Nieraz 
dochodziło do nieporozumień. Co kilka dni ktoś ginął. Najczęściej 
dublińczycy, bo byli najbardziej uparci w kwestiach terytorialnych 
i najpóźniej docierało do nich, że świat się zmienił. O wiele bardziej 
wolałem ujrzeć za szybą samochodu twarz Chińczyka niż dublińskiego 
tubylca z pofałdowanym czołem. Chińczycy mieli system, którzy po-
zwolił im rozszerzyć działalność na cały świat. Miejscowe męty snuły 
się w dresach, czekając, aż ktoś ich powystrzela.





któregoś dnia we wstecznym lusterku pojawiła się 
kobieta Garrity’ego. Wyglądała bardzo młodo. Zbyt 
młodo jak na kobietę Garrity’ego. Zdarzało mi się 

wozić striptizerki z klubu, więc w pierwszej chwili pomyślałem, że 
to jedna z nich. Niewiele się pomyliłem. Pracowała u niego, dopóki 
jej stamtąd nie wyciągnął.

I pewnego wczesnego ranka, gdy wschodziło słońce, a nerwowi pra-
cownicy biurowi zaczęli zaludniać nabrzeże, odebrałem paczkę, 
lecz zamiast zawieźć ją tam, dokąd powinienem, zawiozłem ją 
dziewczynie Garrity’ego, tak jak mnie wcześniej poinstruowała, 
na jeden ze śródmiejskich parkingów. Tam porzuciłem czar-
nego mercedesa, udaliśmy się razem na lotnisko i wsiedliśmy 
w samolot do Mediolanu. Wcześniej rzuciliśmy okiem na tablicę 
odlotów i stwierdziliśmy, że nie mamy ochoty lecieć do Glasgow 
ani do Düsseldorfu. W Mediolanie zatrzymaliśmy się w ładnym 
hotelu i przez kilka następnych dni głównie kupowaliśmy sobie 
ubrania, zegarki i biżuterię, za wszystko płacąc gotówką. Byliśmy 
przy tym strasznie podenerwowani, a nadmiar energii spalaliśmy 
w łóżku. Przez tydzień wciąż tylko się pieprzyliśmy i robiliśmy 
zakupy. Nosiliśmy ze sobą kupę forsy, a po powrocie do poko-
ju natychmiast zaglądaliśmy do sejfu, czy reszta nie zniknęła. 
Po czterech dniach byliśmy już wycieńczeni bzykaniem i martwie-
niem się o pieniądze. Wtedy ona wpadła na świetny pomysł. Poje-
dziemy nad Morze Czarne, skąd pochodzi, i wpakujemy ten hajs 
w nieruchomość. Mówiła o tym jak o podróży do Monte Carlo: 
morze i słońce, kasyna, turyści. Zajechaliśmy na miejsce w parny 
dzień na początku czerwca. Drogi były zakurzone i dziurawe, 
ludzie snuli się leniwie w plastikowych klapkach jak mieszkańcy 
obozu dla uchodźców. Etno pop rozlegał się z budek na dworcu, 
z okien samochodów, z nędznych knajpek zaludnionych przez 

otyłych mężczyzn, którzy, wszystko na to wskazywało, wyszli 
z domu w bieliźnie. Na plaży, owszem, było trochę tury-

stów, lecz nasuwało się pytanie, od czego uciekali. Tłoczyli 
się nad letnią wodą, gdzie horyzont ginął za zasłoną 

trującej mgiełki. Cierpieli nawet w kolejce po lody, 
na ich twarzach malował się ból, jakby mogło dla 
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nich zabraknąć. Na południu majaczyła olbrzymia maszyneria 
portu. Miasto zdawało się mieć wszelkie warunki, by się bogacić, 
lecz bogactwo omijało miejskich wieśniaków szerokim łukiem. 
Smutni faceci stali po kostki w gnuśnej wodzie i patrzyli, jak 
motorówki i skutery spieniają fale. Zatrzymaliśmy się w drogim 
hotelu: blichtr, chłód z klimatyzatorów i brak kontaktu wzro-
kowego między gośćmi. Ludzie mający choć trochę pieniędzy 
przejawiali niepewność siebie zmieszaną z agresją, jakby coś 
ukradli. Tak jak my. Oswojenie się z pieniędzmi to sztuka. Po-
trzeba na to stuleci. I takiego miejsca jak Mediolan, gdzie nawet 
dworzec przypomina katedrę. Wszędzie indziej posiadanie forsy 
ma w sobie coś z przebywania w miejscu zbrodni.

– Nie wytrzymam tutaj dłużej – wyznałem jej po kilku dniach. Daro-
waliśmy więc sobie relaks nad morzem i udaliśmy się do stolicy, 
by ulokować banknoty w nieruchomości. Zapytałem, czy nie wzbu-
dzimy podejrzeń, płacąc gotówką. Wyśmiała mnie.

I tak oto wylądowałem w moim wielkim domu na wzgórzu przy 
Aleea Suter. Od frontu wydawał się nieszczególny. Gdy jednak 
przeszedłem się po tych wielkich, pustych pokojach, doznałem 
wrażenia przestrzeni i światła, które na tyłach willi przybrały 
postać otwartego nieba i rozpostartego w dole miasta. Zamiesz-
kaliśmy tam i zabrałem się bardzo sumiennie za te puste pokoje. 
Sprzątałem je powoli, z czułością. Cyklinowałem i lakierowałem 
drewno. Malowałem ściany, kładłem dywany, sadziłem i podle-
wałem rośliny w doniczkach. Wybrałem nawet zasłony. Pokocha-
łem ten dom, był taki jasny, czysty i pusty. Kiedy nie bawiłem 
się w gejowskiego dekoratora wnętrz, odpoczywałem na tarasie, 
gdzie wreszcie mogłem na spokojnie zastanowić się nad swoim 
życiem i wszystkim, co mi się przydarzyło. Z prawej strony mie-
liśmy widok na nierzeczywisty Dom Ludu, zwaliste monstrum, 
szalony pomysł dyktatora. Stał w odległości kilku kilometrów, ale 
w pogodne dni zdawało się, że można kamieniem dorzucić. Był 
to jeszcze jeden element stanowiący o dziwności tego miejsca; 
rozmyślałem o tym, pijąc pod bezkresnym niebem, po którym 
śmigały jaskółki. Piłem wódkę, dobrze zmrożoną, bo wódka jest 
czysta i natychmiast uderza do głowy, nie obarczając organizmu 
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procesami trawiennymi, dzięki czemu człowiek widzi, jak zmienia 
mu się spojrzenie na świat. Moje serce podążało w przedziwnych 
kierunkach. W przerwach między oddechami całe miasto drżało 
w upale. Zdobyłem egzemplarz Tukidydesa, czytałem go cały 
dzień na tarasie i czułem, jak wzmacnia się mój ogląd rzeczywi-
stości. Czytając o zamierzchłych dziejach, uczyłem się odróżniać 
to, co w życiu ważne, od tego, co ulotne. Nie musiałem już śle-
dzić bieżących wydarzeń, bo dostrzegałem powracające motywy, 
sinusoidy ludzkich obsesji powtarzające się na przestrzeni wie-
ków, lecz niewidoczne dla jednostki zaprzątniętej codziennymi 
sprawami i krótkością życia. Czytałem też Tacyta, Bhagawadgitę 
i Kubusia Puchatka. Podróżowałem w czasie, albo raczej unieważ-
niałem czas, a moje medytacje przerywał tylko nieraz rozkoszny 
brzęk lodu w szklance. Odprężyłem się i nie potrzebowałem już 
tak często się pieprzyć. Ona wychodziła wieczorem na balkon, 
siadała i przyglądała mi się cierpliwie, a ja nalewałem drinki 
i mówiłem jej, co mi chodzi po głowie: a to Alcybiades, a to za-
gadkowy fragment z upaniszad, a to coś o kolorze nieba. Nie 
licząc wieczornych komarów, klimat był idealny. Idealny, pod 
warunkiem że człowiek nie musiał się ruszać, a ja tylko siedzia-
łem w bokserkach na tarasie, zroszony potem. Tak jak Robinson 
Crusoe nabrałem głębokiej opalenizny i urosła mi broda. Im 
dłużej moja głowa piekła się na słońcu, tym głębiej zapuszcza-
łem się do pałacu idei. Ona miała swoje zajęcia, brała samochód 
i przez większość czasu nie było jej w domu, a ja cieszyłem się, że 
świetnie sobie radzi. Któregoś ranka zszedłem na dół i zastałem 
w moim salonie faceta robiącego pompki. Był to jej kuzyn, Elvis. 
Oznajmił, że trochę u nas pomieszka. Chwycił mnie za dłoń 
i wyszczerzył zęby, pot kapał mu z nosa. Widziałem w życiu wy-
starczająco wielu drobnych gangsterów, by nabrać wobec niego 
czujności. Mimo to było dla mnie niespodzianką, gdy tamtego 
wrześniowego wieczoru – dni były jeszcze gorące, niebo piękne 
nad zasmrodzonym miastem – usiadła ze mną i powiedziała, że 
będę musiał się wyprowadzić. Poprosiłem o wyjaśnienia i zaraz 
je otrzymałem. Wyjaśniła mi, że Elvis wcale nie jest kuzynem, 
a dom jest na jej nazwisko, podobnie jak samochód. Istotnie, 
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pozwalałem jej samej podpisywać wszystkie dokumenty. To był 
jej kraj. Brała na siebie wszystkie rozmowy i bardzo dobrze jej 
to szło, a ja byłem zadowolony z takiego układu.

Nie zrobiłem tego dla pieniędzy. Zrobiłem to, żeby być z nią.
Elvis zachował się kulturalnie. Zapytał, czy nie chciałbym, żeby mnie 

gdzieś podrzucił autem. Odparłem, że nie trzeba, chętnie się przejdę.
Zostawiłem swoje książki, opuściłem dom, który nigdy nie był mój, 

i ruszyłem w dół zbocza ku niezrozumiałym ulicom. Przez te parę 
miesięcy unosiłem się nad nimi niczym anioł na chmurce. Nie 
miałem gdzie się podziać. Gdybym wrócił do Dublina, naprawdę 
dorobiłbym się skrzydeł i aureoli. Tylko czekali, aż przyjadę, żeby 
mnie zabić. Nagle zaczęła się zmieniać pogoda i zrozumiałem, 
że jednak nie jestem w tropikach. Temperatury gwałtownie spa-
dały, lodowaty wiatr ogołacał drzewa, miasto przybrało barwę 
popiołu i nie przypominało już uroczej, zapuszczonej Hawany, 
raczej zbombardowany Stalingrad. Zatrzymałem się w starym, 
tanim hotelu obok dworca kolejowego, przy Strada Buzesti – teraz 
już go tam nie ma, został wyburzony pod poszerzoną drogę  – 
a dzień, w którym skończyły mi się pieniądze, był wyjątkowo 
zimny. Nie miałem żadnych ciepłych ubrań. Skołtunione włosy 
i brodę najprościej było całkiem zgolić i to też uczyniłem nad 
malutką umywalką w pokoju, dzięki której zresztą zdołałem 
uniknąć wielu dalekich wypraw do zimnej łazienki na końcu 
korytarza. Skończywszy, długo przyglądałem się sobie w lustrze, 
obcemu o zapadłych oczach i czaszce jak u więźnia obozu. Te 
łagrowe skojarzenia potęgowała jeszcze pasiasta piżama – smęt-
na pamiątka po zakupach w Mediolanie. Leżałem na plecach 
w swoim pokoju i długimi godzinami rozmyślałem o tych nie-
spodziewanych zmianach. Doszedłem do wniosku, że miłość nie 
umiera, tylko szuka sobie nowego domu. Potem wyrzucono mnie 
z hotelu. Szedłem głodny przez miasto z tobołkiem na plecach, 
aż ujrzałem przepiękną dziewiętnastowieczną willę, wokół której 
krzątali się robotnicy. Brygadzista wręczył mi młot. Ucieszyłem 
się bardzo, że znów mam pracę. Dostałem pokój na obrzeżach 
miasta, w dzielnicy zwanej Titan, na dziesiątym piętrze bloku 
z czasów komunizmu; gdy padało, musiałem rozstawiać talerze 
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i garnki, żeby nie kapało na podłogę. Tuż obok mieszkała duża, 
prosta dziewczyna ze wsi imieniem Lili, miała niebywałe piersi. 
Powiedziała mi, że mąż bił ją tak mocno, że pluła krwią. Uciekł 
do Włoch i teraz mieszkał z jakąś hrabiną. Opowiadała mi mnó-
stwo rzeczy, w większości zmyślonych. Mówiła, że mnie kocha, 
co akurat mogło być prawdą, i dlatego nie pozwalała mi używać 
prezerwatywy i namawiała mnie, żebym w niej kończył, co jednak 
niezbyt mi się uśmiechało. Codziennie rano szedłem do pracy. 
Willa była w dobrym stanie, właściciel nie miał pozwolenia na roz-
biórkę, więc kazał nam powyrywać drzwi i okna, zerwać podłogi, 
wybić dziury w ścianach wewnętrznych, a resztę miały zrobić 
warunki atmosferyczne. Nie zamierzałem nigdy wrócić do kraju, 
nie myślałem o przyszłości. Nie mogłem wtedy wiedzieć, że sześć 
lat później obok stojącego na światłach samochodu Garrity’ego 
zatrzyma się motocyklista i strzeli mu w głowę przez otwarte 
okno – prawdopodobnie robota Rosjan, którym brat Garrity’ego 
naraził się tuż po wyjściu z więzienia. Wieczorem wracałem z pra-
cy i zwykle upijałem się z Lili, słuchałem opowieści o rozmaitych 
miliarderach i geniuszach, którzy próbowali ją uwieść. Lili miała 
sofę w panterkę i zdumiewającą kolekcję pluszaków: słonie, kró-
liki, misie, żyrafę, pingwina, lwa, tygrysa, E.T. oraz tyranozaura. 
Miała też całkowicie wygoloną cipkę, pierwszą, jaką w życiu wi-
działem – wtedy to jeszcze nie było tak powszechne – i pewnego 
wieczoru, po ciężkim dniu pracy przy niszczeniu dziedzictwa 
narodowego, klęcząc przed nią, ubraną tylko w lśniące czarne, 
sięgające ud buty na obcasie, błagałem, by pozwoliła mi wtulić 
w nią twarz – była tak gładka, że nie mogłem przestać o niej 
myśleć. Tamtego dnia skuwaliśmy dach, te wszystkie czerwone 
płytki, a kiedy już kończyliśmy, lunął deszcz, woda przelewała 
się przez krokwie na dół, do wnętrza, zalewała bielutkie ściany 
i stiukowe ozdoby nad resztkami podłóg. Przyjechał właściciel 
i podziwiał postępy prac. Kiedy wróciłem do domu, mój dach też 
przeciekał; rozstawiłem garnki, umyłem się i poszedłem do Lili, 
by się odprężyć. Tymczasem deszcz zmienił się w śnieg, miasto 
powoli zamarzało, a to znaczyło, że nie mam już pracy, bo pogoda 
sama zrobi resztę. Wypiłem więc kilka drinków i oto klęczałem 
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przed nią, a ona rzekła: „No, powiedz mi prawdę, powiedz, skąd 
się wziąłeś w tym kraju, a pozwolę ci się do niej przytulić”. Obją-
łem ją za uda i odparłem: „Lili, to było tak, że ukradłem milion 
dolców gangsterowi i uciekłem na Bałkany z jego ślicznotką”. 
Pamiętam tylko, że cała się zatrzęsła ze śmiechu, trzęsły się nade 
mną jej wielkie piersi, gdy próbowałem przywrzeć twarzą do jej 
krocza, śmiała się głośno, a razem z nią śmiały się usadowione 
na oparciu sofy wszystkie jej pluszowe zwierzęta.
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Otwieram oczy, a  Carol Doda mówi, żebym wypierdalał.  
Potem, chyba po paru godzinach, siedzę na piętrze i my-
ślę, jak tu najszybciej się wykończyć. Z oddali dobiega wycie  
syreny przeciwmgielnej, ostrzegającej statki zbliżające się 
do klifów. Przeciągły, przygnębiający niski dźwięk. W ustach 
czuję smak wczorajszej wódy. Obok mnie na materacu leży 
Nikki Kochana – ochrzciłem ją tak na pamiątkę piosenki  
Prince’a. Chrapie, jej nowe cycki unoszą się pod kołdrą, 
czuję woń jej oddechu. Wcale nie najgorszą: goździkowe 
fajki, guma cynamonowa. Nadal ma śliczną buzię. Przez 
okno wychodzące na Green Street wdzierają się podmu-
chy chłodnego powietrza, więc okrywam białym przeście-
radłem jej blade nogi; chcę ją chronić, zapewnić jej cie-
pło i bezpieczeństwo. Odwraca się na bok, tyłem do mnie.  
Zamykam oczy.
Z dołu dobiegają śmiechy pijaków grających w bilard w Gino 
& Carlo’s, a zapach pizzy z Golden Boy miesza się z zapa-
chem naszego wcześniejszego, pospiesznego i bezsensow-
nego seksu. Wyłażę z wyra, macając po podłodze w poszu-
kiwaniu gaci i koszulki. Ubieram się, wkładam buty. Zdążę 
jeszcze coś chlapnąć przed zamknięciem, o ile Młodszy Fran-
kie nie jest na mnie zbytnio wkurzony. Nikki pewnie się prze-
straszy, jeśli się obudzi i zobaczy, że zniknąłem razem z jej 
lekarstwem, ale teraz nie mogę się tym przejmować. Muszę 
odzyskać równowagę.
Młodszy Frankie na mój widok kręci głową, ale ściąga z pół-
ki przykurzoną flaszkę Old Crow i nalewa czystą whisky 
na kostki lodu. Podsuwa mi ją bez słowa, ja też się nie  
odzywam, bo od lat znam się z jego starym. Na krawędzi 
szklanki przysiada muszka owocówka. W telewizorze mecz 
Giantsów, Barry Bonds posyła piłkę do zatoki San Francisco. 
Robię z whisky, co należy, czując, jak rozgrzewa mi przełyk. 
Tom Linehan zachodzi mnie od tyłu i masuje mi ramiona 
jak asystent bokserski przed walką. Patrząc w lustro, z tru-
dem rozpoznaję własną gębę. To już nie jestem ja. Pete Cru-
do znęca się nad repertuarem Sinatry. Kiedyś śpiewał w Ve-
gas. Nadal ma apartament w Boca i mówi o Sammym Davisie 
per „pokurw nad pokurwami”. Siada obok mnie i stawia ko-
lejkę za kolejką, aż znów chce mi się pić. Zawsze jest taki  
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opiekuńczy. Potem pojawia się Tony Machi, ma ze sobą latar-
kę i reklamówkę pełną ślimaków, które pozbierał na drodze  
do Coit Tower. Potrzyma je tydzień w kartonie, później ob-
toczy w panierce z mąki kukurydzianej i podsmaży na ma-
sełku. Mówi mi o tym dwa razy, wszystko powtarza dwukrot- 
nie. To miasto jest pełne świrów, a ja jestem największym 
szajbusem.
Potem robi się jakieś zamieszanie w okolicach kibla i Star-
szy Frankie prosi mnie, żebym się tym zajął, bo na tym 
właśnie polega moja robota. Obiecuje mi darmową kolejkę. 
Jakiś studencik wybił dziurę w ścianie z dykty, bo nie trafił 
w czarną bilę. Jest zbudowany jak piłkarz i próbuje się bro-
nić, ale zbytnio się waha, by to miało jakiś sens. To chyba 
najgorszy błąd, jaki możesz popełnić, startując do takiego 
gościa jak ja. Nikki Kochana twierdzi, że na kilometr czuć 
ode mnie wrednym sukinsynem, i możliwe, że ma rację. Za-
ciągam gościa w zaułek i spuszczam mu łomot tak długo, 
aż przestaje się ruszać. Nie czuję się jak wredny sukinsyn. 
Niczego już nie czuję.
Siadam na wyszczerbionym, żółtym krawężniku mokrym od 
mżawki i skręcam sobie solidnego papierosa, żeby trochę od-
sapnąć. Kopie w płuca jak trzeba. Parka odpicowanych dzie-
ciaków wychodzących z nowego bistro stara się nie zauwa-
żać bajzlu, jaki narobiłem. Uśmiecham się do nich, macham 
i puszczam kółka z dymu. Wyobrażam sobie, jak to wygląda. 
To wcale nie taki najgorszy sposób na zejście z tego świata, 
z mordą rozbitą o asfalt. Ale koleś przeżyje, skończy się na 
paru szwach i nadwyrężonych żebrach. Mgła gromadząca 
się za rogiem wygląda jak przyczajona banda duchów, z ka-
nału wyłazi szczur, rozglądający się za czymś do żarcia. Nie 
jem od czterech dni; Nikki gotuje, ale ja nie biorę niczego 
do ust, może w ten sposób uda mi się zniknąć. Ze szczeliny 
w chodniku wyrasta jakaś wątła roślinka z malutkimi czer-
wonymi kwiatami.
Młodszy Frankie szoruje podłogę, Starszy podlicza dzi-
siejszy utarg. To był udany wieczór. Daje mi trochę kasy za  
przysługę i odkłada kilka banknotów, żeby jutro połatać  
ścianę. Dopijam whisky i mówię im dobranoc. Starszy Frankie  
całuje mnie po europejsku w oba policzki i zamyka knajpę.
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Mój klucz bez trudu przekręca się w zamku. Nikki Kochana 
kuli się w kącie, podciągając kolana pod brodę. Czyli jednak 
się obudziła i przestraszyła, a mi teraz głupio. Siadam obok, 
obejmuję ją ramieniem i mówię, że wszystko będzie dobrze. 
Kołyszę ją w objęciach, powtarzając to bez końca.
Chwilę później zaczyna mi wierzyć, już się nie trzęsie, opiera 
głowę na moim ramieniu. Jej serce trzepoce jak motyl. Przez 
otwarte okno wpadają krople deszczu. Czuję go na twarzy 
i zakrwawionych knykciach. Nikki wstaje i zapala kadzideł-
ko, a ja sięgam po kartę biblioteczną i dzielę porcję spida na 
szklanym blacie stolika. Ściąga kreskę, a potem robi ten swój 
striptiz. W sumie bardziej dla siebie niż dla mnie, musi się 
czuć piękna i pożądana. Klaszczę. Naga klęka przede mną 
z uśmiechem, po czym przysuwa twarz do mojego krocza. Ga-
pię się na jej łupież i ciemne odrosty. Z cichym jękiem rozpi-
na mi rozporek. Z okolic Chinatown słychać wycie syren, na 
parapecie migocą świece. Zamykam oczy, czując ciepło jej ust.

Kiedy matka mówi nam, że Ciota, mój brat, ma innego ojca, 
on tylko przeciera oczy, choć myślę, że to bardziej reakcja na 
koks, który przed chwilą wciągnął do nosa, niż zaskoczenie 
wiadomością. Mój drugi brat, Jake, wyzywa matkę od dzi-
wek. Jest najstarszy i był w wojsku. Siedzimy w kuchni, koń-
cząc rodzinną naradę. Wypiłem całą sherry, jaką znalazłem 
w domu, i wszystko inne też. Kilka dni temu dowiedzieliśmy 
się, że jakiś robotnik znalazł na balustradzie mostu Golden 
Gate portfel ojca i poleciał z tym na policję. Gliny sprawdzi-
ły przypływy i odpływy i jakiś czas później znalazły jego cia-
ło na Baker Beach. Morska woda nie obeszła się z nim naj-
lepiej. Od lat już nie gadałem ze starym i w sumie nawet nie 
pamiętałem, o co się pożarliśmy; ciągle miał jakiś problem. 
I zawsze mi się wydawało, że kiedyś skoczy.
– Dobrze, że ojciec tego nie dożył – mówi Jake, mając oczy-
wiście na myśli zaskakujące wyznanie z zamierzchłej prze-
szłości naszej matki. Potem żegna się znakiem krzyża, na ko-
niec dotykając palcami ust. – Choć z drugiej strony to sporo 
wyjaśnia – dodaje.
Chcę coś powiedzieć, ale całkowicie straciłem zdolność 
mówienia.
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Mama nie mówi, z kim spłodziła Ciotę, każe nam się odcze-
pić. Nie mam prawa jej osądzać, tym bardziej że Nikki znów 
mnie wykopała i mieszkam w zepsutym kamperze stojącym 
w garażu matki – tym samym, którym dawno temu jeździli-
śmy do Yosemite, kiedy jeszcze chciało nam się udawać nor-
malną rodzinę. To tylko na jakiś czas. Nie spodziewam się, 
żebym miał długo pożyć. Nikki Kochana przestała mnie po-
trzebować, bo durny psychiatra przepisał jej lepsze piguły. 
Miałem świadomość, że to się tak skończy, właściwie od sa-
mego początku, ale było to bolesne. Wystawiła moje graty za 
drzwi, zapakowane w worek na śmierci. Dołączyła karteczkę.
Przerabialiśmy to już wcześniej.
Mama nastawia płytę Binga Crosby’ego, igła zaczyna skakać, 
gdy Jake i Ciota biorą się za łby, kłócąc o spadek. Nie da się 
powiedzieć, żeby stary był bogaty, ale zostawił trochę ziemi 
na północy i fundusz emerytalny. Nasza rodzicielka próbuje 
ich rozdzielić, waląc metalową laską, i wykłada się przy tym 
jak długa na podłogę.

– Nie ma jak w domu – udaje mi się w końcu wymamrotać. 
Widzę, jak przetacza się na brzuch i wpełza pod stolik; wy-
gląda jak żółw. Moi bracia naparzają się dalej, nie zwracając 
uwagi na jej bezsilne gesty. Co za widok. Cała ta sytuacja jest 
tak zajebiście zabawna, żałosna i smutna, że wybucham śmie-
chem. W końcu pomagam matce wstać, a Jake wyrzuca Cio-
tę przez kuchenne okno. Mama łapie się za pierś. Sąsiedzi 
drą się po hiszpańsku, wzywając policję. Podjeżdża karetka 
przywołana przez funkcjonariusza Lopeza i zabiera poobija-
nego Ciotę oraz matkę z atakiem serca. Jadą razem do szpi-
tala miejskiego w San Francisco, gdzie zostaną przez dobę na 
obserwacji. Alabama Street przez Cesar Chavez do Potrero 
Avenue. Gliniarze z dzielnicy Mission to latynoscy twardzie-
le, więc Jake dostaje gazem po oczach i strzał z tasera, a po-
tem go zakuwają w kajdanki i odwożą do aresztu przy Bryant. 
Rano go odbiorę, ale to miłe tak dla odmiany mieć całą cha-
tę dla siebie. Kładę się na matczynym łóżku, odkrywając, że 
przesiąkło jej najgorszymi smrodami.
Stojąc w wąskim zaułku pomiędzy szyldem „Jezus cię kocha” 
a wypożyczalnią filmów porno, popalam jedną z tych cienkich 
fajek od Nikki. Znów jesteśmy razem, jebana karuzela kręci 



91

się dalej. Mija północ. Gdzieś z głębi alejki słychać miau
czenie zdychającego kota, więc podchodzę bliżej i przysta-
ję przy ogrodzeniu. W oku biednego dachowca tkwi zardze-
wiały fragment przeciętej siatki, na którą się nadział. Może 
uciekał przed psem czy szopem albo zapędził się tu w pości-
gu za szczurem. Kot miota się na wszystkie strony, sycząc jak 
obłąkany, i wbija we mnie rozwścieczone spojrzenie ocala-
łego oka. Odczekuję chwilę, żeby się do mnie przyzwyczaił, 
i zachodzę od tyłu, mówiąc spokojnym, cichym głosem. Ła-
pię go delikatnie i liczę do trzech, a potem jednym płynnym 
szarpnięciem zdejmuję z siatki i wypuszczam na ulicę. Zni-
ka tak szybko, jakby nigdy go tu nie było. Zostawia mi kilka 
zadrapań na ręce.
Nigdy nie wiedziałem, czy te dziewięć kocich żyć to błogo-
sławieństwo czy klątwa.
Jako że jest niedziela, Nikki Kochana zapada w śpiączkę. Do 
drugiej w nocy tańczyła w The Hungry, a potem jeszcze mia-
ła prywatną imprezę. Wiem, co wtedy robi, ale to dobra kasa, 
zwłaszcza że najlepsze lata ma już za sobą. Zeszłego lata 
powiedziała mi, że młode laski z wielkimi cyckami zarabia-
ją kupę szmalu i że słyszała od swojej wietnamskiej kosme-
tyczki o lekarzu w Redwood City, który ponoć robi najtańsze 
i najlepsze cycki w Północnej Kalifornii. Dałem jej całą kasę 
wygraną na konikach w Bay Meadows, a miesiąc później po-
szła na operację.
Teraz chrapie. Zmywam z siebie efekty spotkania z kotem, 
mieszam trochę Southern Comfort z ciepłym mlekiem i sia-
dam na metalowym krzesełku, patrząc na śpiącą Nikki. Po-
duszka jest przemoczona, Nikki poszła spać z mokrymi wło-
sami, bo lubi wskoczyć pod prysznic przed snem, po całej 
nocy macania się z obcymi facetami; wolę sobie nie wyobra-
żać, co wtedy czuje. Na podłodze wala się pusta fiolka po ta-
bletkach, w szklance topią się resztki lodu. Śpi w moim sta-
rym podkoszulku na ramiączkach i bawełnianych bokserkach. 
Zastanawiam się, o czym śni. Mam nadzieję, że to coś miłe-
go i że nie ma tam mnie. To dobra, porządna laska, zasługu-
je na więcej, niż mógłbym jej kiedykolwiek dać.
Potem stoję nad grobem mojego ojca, mając na sobie gajer 
pożyczony od mojego dobrego kumpla, Mike’a Shannona. 
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Na tylnym siedzeniu limuzyny walają się małpki z wódą, upy-
cham po kieszeniach płaszcza opróżnione flaszki. Jadę z brać-
mi, matką i  jej przyjaciółką, Florence. Zamykam oczy i bu-
dzę się w knajpie Tony’ego Nicka, kiedy Giantsi dostają spory 
wpierdol od Dodgersów. Jakiś koleżka w koszulce z napisem 
Los Angeles próbuje coś pyskować, więc zwalam go na glebę, 
a potem zasypuję gradem ciosów, ignorując jego wierzganie. 
Nie jestem wściekły, nie ma w tym żadnych emocji, tak już 
po prostu mam. Przemoc pozwala mi się skupić, świat spo-
walnia do tego stopnia, że mogę normalnie funkcjonować. 
Wszyscy wrzeszczą, żebym przestał, ale nie ma takiej moż-
liwości. Z szafy grającej leci najlepsza piosenka Johnny’ego 
Casha. Ktoś drze się w słuchawkę starego telefonu z tarczą, 
próbując sprowadzić pomoc. Przez uchylone drzwi do środ-
ka przenika mgła. Trafione drewnianym krzesłem wylatują 
z zawiasów, wpuszczając świeże powietrze znad zatoki. Trzask 
tłuczonego szkła. Zauważam nieskazitelnie biały ząb, wbity 
w sam środek mojego środkowego palca prawej ręki. Lewą 
trzymam kogoś za kostkę.
Trzeba czterech umundurowanych żółtodziobów, żeby przy-
gwoździć mnie do asfaltu pośrodku Green Street, a sierżant 
O’Barry śmieje się na cały głos, kierując ruchem wokół nas, 
i doradza swoim chłopakom, żeby odcięli mi krążenie tymi pla-
stikowymi paskami, których używają zamiast kajdanek. Zwi-
jał mnie już wiele razy. Obrażam jego matkę i strzykam śliną 
z whisky. Kopie mnie po mordzie, aż przestaję widzieć na jed-
no oko, a potem zjada kawałek pizzy z pepperoni i pieczarkami 
z lokalu obok, podczas gdy jego chłopcy upychają do spodni nie-
skazitelnie czyste koszule i próbują się doczyścić chusteczka-
mi; pojętne dzieciaki. Usta O’Barry’ego lśnią od roztopionego 
sera. Potem wrzucają mnie do suki, a na posterunku polewają 
lodowatą wodą z węża, od której sinieje mi skóra. Dostaję za 
mały kombinezon więzienny i stoję w rogu celi, całkiem prze-
marznięty. Sierżant zagląda do środka.

– Przykro mi z powodu twojego starego – mówi. Znali się jesz-
cze z czasów chrześcijańskiej młodzieżówki.

Budzę się w miękkim łóżku, boli mnie głowa, słońce świe-
ci mi prosto w oczy. Zaczynam łzawić, więc opuszczam role-
tę. Nie pamiętam, żeby mnie zwolnili, ale generalnie słabo 
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u mnie ostatnio z pamięcią. Z łazienki słychać radio, ktoś wali 
młotkiem w ścianę, idealnie do rytmu z piosenką. Zaczynam 
kojarzyć; jestem u Lorraine przy Market Street. Czasem po-
zwala mi się przekimać. Rano pracuje jako kelnerka w ma-
łej knajpce na rogu California i Polk. Rzucam okiem na ze-
gar wiszący nad kuchenką; zaczęła już zmianę. W powietrzu 
pachnie owsianką. Przygotowała dla mnie pełną miskę, zo-
stawiła ją na ladzie, więc biorę łyżkę i wywalam wszystko do 
kosza, całą tę brązową breję z rodzynkami i orzechami. Na 
samą myśl o jedzeniu przewraca mi się w żołądku. Siadam 
na krześle i wypalam fajkę. Potem następną. W końcu wstaję 
i rzygam do zlewu. Młotek za ścianą nadal postukuje. Stojąc 
pod prysznicem, mogę policzyć sobie wszystkie żebra. Rury 
wyją, para wypełnia kabinę.

Budzę się, gdy Lorraine szarpie mnie za ramię. Ma na sobie 
za dużą koszulkę, sięgającą do kolan. Materiał jest znoszony 
i pożółkły, obrazek reklamuje sernik. Siadam, przecierając 
oczy, a ona gładzi mnie po głowie. Trwamy tak przez chwilę. 
Już prawie wieczór, dostaję dreszczy. Uśmiecha się do mnie. 
Jezu. Ten uśmiech zawsze daje mi nowego kopa.
– Zabijesz się kiedyś, chłopaku.
– Pieprzenie, dziewczyno.
– Tylko nie rób tego tutaj, dobra?
– Dobra.
Wstaję, a ona mnie obejmuje. Pachnie od niej balsamem, 
dzięki któremu jej skóra jest gładka jak polerowane drewno. 
Śliczna dziewczyna. Przez chwilę daję się przytulać, a potem 
już nie, więc kręci głową, unikając patrzenia mi w oczy. Szu-
kam ciuchów, ubieram się. Lorraine zajmuje się swoją robo-
tą: układaniem zakupów w lodówce, podnoszeniem mokrego 
ręcznika, który rzuciłem na podłogę obok łazienki, odsłu-
chiwaniem wiadomości na automatycznej sekretarce. Jedna 
z nich to paskudnie brzmiący monit z firmy kredytowej. Wy-
gląda na to, że wisi im sporo kasy. Jestem jej winien dużo wię-
cej niż pieniądze, więc kiedy nie patrzy, zostawiam na stoliku 
pod lampą resztki forsy, którą dostałem od Starszego Fran-
kiego. Przy odrobinie szczęścia powinno jej to pomóc prze-
trwać. A mnie wyszły fajki.
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– To na razie – żegnam się.
– Możesz zostać.
– Nie.
– Napij się ze mną.
Kręcę głową. Kusząca propozycja, ale muszę wyjść na ze-
wnątrz. Tak już mam: źle się czuję w zamkniętych pomiesz-
czeniach, blisko ludzi, we własnej skórze.
Odprowadza mnie do drzwi. Odsuwam zasuwę i zatrzymu-
ję się z jedną nogą za progiem, czując dotyk jej dłoni na 
ramieniu.

– Zadzwoń – prosi.
– Dobra.
Pewnie tego nie zrobię. Nie będę w ogóle pamiętał tej roz-
mowy. Nie mówię jej tego. Nic nie mówię, więc zamyka drzwi. 
Trzaska zasuwa, wciskam dłonie do kieszeni, żeby przesta-
ły się trząść. Winda nie działa, więc schodzę pięć pięter po 
schodach. Śmierdzi szczyną. Na parterze muszę przeskoczyć 
nad jakimś ćpunem, śpiącym na podłodze. Wychodzę na ze-
wnątrz, niebo jest błękitne, stado gołębi obsrywa chodnik. 
Zza zakrętu wypada poobijana taksówka, mija mnie o centy-
metry, w końcu kierowca odzyskuje panowanie i wóz znika. 
Nawet nie mrugnąłem. To mogło się tutaj skończyć. Potem 
słucham, jak John P. narzeka, że musi zmywać naczynia. Stoi 
za barem u Maria, na rogu Grant i Green. Większość ludzi 
przychodzi się napić, ale są też tacy, którzy zamawiają pani-
ni, sałatkę i ziemniaki smażone na starej oliwie. W dzieciń-
stwie grałem z Johnnym w piłkę. Kawał sportowca. Dziś nikt 
by nie poznał. Sam ledwie pamiętam, jak to wtedy wyglądało.
– Straszne gówno – mówi. 
Nie przestaje nawijać o tym zmywaniu, więc ignoruję go jak 
mogę, bo kompletnie mnie to wali. Piję, aż w końcu znów je-
stem sobą. John chciałby, żeby Mario zatrudnił meksykań-
skich pomywaczy, ale stary jest skąpy i wcale tego nie ukrywa. 
Do tego wierzy, że zaraz by go obrobili. To rasista, nienawidzi 
wszystkich nie-Włochów. Nienawidzi też kilku swoich roda-
ków, ale głównie skupia się na obcych. Dopóki Johnny mi na-
lewa, kiwam głową, udając, że go słucham. Z szafy grającej 
leci jakiś gówniany kawałek. Za chwilę rozwalę ją na kawał-
ki. Zamykam oczy i próbuję się jakoś ogarnąć. Potem siedzę 
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na ławce przy Washington Square. Mam przed sobą ceglaną 
ścianę, ocienioną przez wysokie drzewo. Zapach świeżej fo-
caccii. Dzieci zbiegające ze schodów kościoła św. Pawła. Ko-
lejka do baru Mamy. Samochody, autobusy poznaczone graf-
fiti i kurierzy na odrapanych rowerach. Smród spalin.
Kevin Moretti zatrzymuje swoją białą półciężarówkę przy Co-
lumbus i naciska klakson. Macha do mnie ręką. Ma robotę, 
gdybym akurat potrzebował kasy. Jest kierownikiem ekipy ma-
larskiej. Robią głównie rezydencje. Wsiadam i jedziemy pod 
chatę w Sunset District. Robota w środku. Mam dostać dwie 
dychy za godzinę. Wracamy przez Kearny na California i dalej 
do Presidio. Park przechodzi w Dziewiętnastą Aleję i jedzie-
my do Taraval Street. Podnosi się mgła, a kiedy parkujemy 
na zakładkę przed Tennessee Grill, dostaję dreszczy z zim-
na. Teraz w tej części miasta widać głównie Azjatów. Kevin 
podrzuca mnie z powrotem i zostawia klucze, dom jest zupeł-
nie pusty, jeśli nie liczyć kubłów z farbą, pędzli i folii do za-
bezpieczenia podłóg. Maluję kuchnię na kremowo, jadalnię 
w odcień fioletu, korytarz robię na brąz. Ściany są już zagrun-
towane, więc robota idzie gładko. Na podwórku za domem 
plenią się chaszcze i pomarańczowe kwiaty splątane z wino-
roślą. Siadam na werandzie i wypalam fajkę z paczki, którą 
dostałem od Kevina w ramach zaliczki. Słyszę tramwaj zjeż-
dżający po miedzianych torach ze wzgórza w stronę Ocean 
Beach, gdzie czasem przypływają wieloryby, żeby zdechnąć. 
Nim ptaki, psy i muchy rozprawią się z truchłem, smród roz-
chodzi się na kilka kilometrów.
Kevin wraca z sześciopakiem. Opowiada mi o grze w golfa. 
Wynajmuje sezonowo chatę w Palm Springs. Odsiedział tro-
chę w Lompoc, czego dowodem toporny więzienny tatuaż na 
jego karku. Palimy fajki, pijemy piwo, potem zamykamy cha-
tę na klucz, odstawiamy auto do garażu i ruszamy z buta do 
Dragon Lounge. Kiedyś lokal należał do Faheya. Kevin stawia, 
parę razy idziemy do kibla, żeby wciągnąć po kresce. Knaj-
pa zapełnia się gliniarzami, schodzącymi ze służby w okoli-
cach Taraval Station, niektórzy nic do mnie nie mają, inni 
wręcz przeciwnie. Kevin się niepokoi. Telewizor pokazuje 
Giantsów. Santiago zalicza home run. Młoda Chinka stoją-
ca za barem ma krótką spódniczkę, koszulkę na ramiączkach 
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i podzwaniające srebrne kolczyki. Wszyscy gliniarze ślinią się 
na jej widok i w sumie wcale im się nie dziwię.
Potem Nikki Kochana nie chce mi otworzyć drzwi. Mój klucz 
nie pasuje do zamka. Nie wiem, co robię. Po co w ogóle zawra-
cam sobie tym głowę. Ale jest z nią jakiś facet, a ona dosko-
nale wie, że zrobię z niego miazgę. Będzie musiała wzywać 
policję. Mam to gdzieś. Wyzywam ją od dziwek, choć wiem, 
że to nieprawda, przynajmniej nie w tym sensie, jaki próbuję 
nadać temu słowu. Błaga mnie z płaczem, żebym sobie po-
szedł. Wygląda na to, że zapomniała już, jak bardzo byłem 
jej kiedyś potrzebny. Mówię to wprost, powtarzając wszyst-
kie te bzdury o tym, jak szybko zapominamy. Tłumaczę, że 
chcę tylko pogadać, i za pierwszym razem sam w to wierzę, 
ale teraz mam też ochotę ją wyruchać. Zabawne, jak to dzia-
ła. Ktokolwiek u niej siedzi, ani piśnie, więc pewnie znam go 
z okolicy. Albo on mnie zna i wie, co mu grozi. Potem przy-
chodzi po mnie Ciota. Nikki dodzwoniła się do naszej mat-
ki. Brat patrzy na mnie wielkimi przestraszonymi ślepiami. 
Wszyscy się mnie boją, jak jestem w takim stanie.
– Chodź – mówi. – Zwijamy się.
– Jebana dziwka.
– Chodź.
Ciągnie mnie za ramię, a ja mu na to pozwalam, bo jest moim 
bratem i mięczakiem.
– Masz szczęście, że nie zadzwoniła po gliny.
Odpowiadam, że to on ma szczęście. Patrzy na mnie.
– Że ci nie przypierdoliłem – wyjaśniam.
– Aha. Myślałem, że powinienem być szczęśliwy, bo mam 

brata, z którego mogę brać przykład.
– To też – próbuję się nie śmiać.
Nie udaje się. Parskam, on też. Ciota potrafi mnie rozbawić. 
Ma to od zawsze, nawet jak byliśmy dzieciakami. Mówi, że 
Jake wciąż się wkurza o tamten wieczór. Głównie na matkę, 
ale na niego też. Tłumaczę, że nie powinien się tym przej-
mować. Jake pewnie się zgubi na parę tygodni, postrzela do 
kaczek nad Russian River, a potem o wszystkim zapomni i im 
wybaczy. Nie potrafi się długo wściekać, to nie w jego stylu. 
Ciota przyznaje mi rację, zresztą jeśli nie liczyć łba, poobi-
janego podczas niedzielnej bójki z bratem, czuje się całkiem 
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nieźle. Umówił się z jakimś facetem w Kimo. Bierzemy tary-
fę i jedziemy na Pine Street, ja płacę. Otaczają nas same la-
chociągi, ale mam to gdzieś. Mój brat zamawia jakiegoś ge-
jowskiego drinka na bazie martini. Stawiam i jemu, i  jego 
kumplowi Nickowi, który wygląda na miłego gościa. Cie-
szy mnie to, Ciota zasługuje na odrobinę szczęścia. Potem 
nadjeżdża tramwaj, przepełniony turystami ciągnącymi do 
dzielnicy bankowej. Czuję zapach pizzy od Greka i ostryg od 
Swana przemieszany z wonią kwiatów z pobliskiej kwiaciarni.

John P. twierdzi, że Mike Shannon posuwa Nikki za moimi 
plecami. Nic nie mówię. Trwa to już ponoć od paru miesięcy, 
a ja dowiaduję się ostatni. Boli mnie głowa. Rozglądam się, 
komu by tu przywalić, ale knajpa jest pusta. Polewa mi kolej-
nego jacka danielsa. Wreszcie ma suchą koszulę, Mario za-
trudnił meksykańskiego pomywacza. Potem nasączam poży-
czony od Mike’a garnitur benzyną i podpalam go na chodniku. 
Pani DiMartini drze się na mnie z pierwszego piętra, że za-
raz wezwie straż pożarną. Potem Lorraine zaprasza mnie na 
kolację. Przygotowała wołowinę na chrzciny wnuka i zostało 
jej trochę jedzenia. Purée z ziemniaków z czosnkiem. Sałatka 
z pomidorów z kozim serem. Stawia przede mną talerz. Od-
rzuca mnie na samą myśl o jedzeniu. Przyglądam się przez 
kilka minut, a ona siedzi naprzeciwko i mnie obserwuje. Po-
tem opowiadam jej o Nikki Kochanej. Wygląda na przygnę-
bioną, przysuwa się z krzesłem i bierze mnie za rękę, płacze. 
Na moich wychudzonych nadgarstkach widać błękitne żyły. 
Uśmiecha się. Jezu. Znów ten uśmiech. Czuję, że za chwilę 
sam się uśmiechnę.

– Kurde, za chwilę zostanie z ciebie sama skóra i kości – 
mówi. – Jesteś wycieńczony.

– Tak.
– I znów zostaliśmy sami.
Cieszy się, że Nikki zniknęła, choć nigdy tego nie przyzna. 
Chce mnie naprawić. Lubi takie projekty. Wstaje i pozwa-
la, żebym zdjął jej majtki. Staję za nią, wsuwam się do środ-
ka i tak obijamy się o siebie przez jakiś czas. To mój sposób 
na to, by chociaż na chwilę wszystko wróciło do normy. Nie 
znam innych metod, zostało mi tylko to oraz chlanie, ćpanie 



i napierdalanie. Lorraine chce, żebym doszedł, ale nie daję 
rady, więc się denerwuje i zaczyna płakać, próbujemy dalej, 
aż w końcu jesteśmy zbyt zmęczeni. Finał nie jest dla mnie 
istotny, ważne są starania. Kiedy już dojdę, to zawsze jest roz-
czarowanie, ogarnia mnie pustka i osamotnienie.
Zasypia, a ja idę do łazienki i siedzę tam tak długo, aż w koń-
cu się spuszczę. Zmywam z palców cały ten lepki syf. Wra-
cam do stołu, na którym wciąż czeka jedzenie, nabijam na 
widelec trochę pieczeni z odrobiną tłuszczu i odgryzam ka-
wałek. Odwykłem od żucia, więc jem powoli, ale dławię się 
tylko trochę, a mięso jest dobre. Piętką z czerstwego chleba 
wybieram resztki sosu. Ponad dachami wiszą białe chmury, 
przez które przebija się słońce, a na drutach telefonicznych 
przysiada chudy brązowy ptaszek. Zaskoczony ich wibracją 
trzepoce gwałtownie skrzydłami i gdzieś znika, ale wraca po 
paru sekundach. Wokół krążą też inne, szare i nieco więk-
sze, z żółtymi oczami, ale ten się wyróżnia uporem. Przy-
glądam mu się przez wieczność. Potem zaczyna boleć mnie 
głowa, więc kładę się do łóżka obok Lorraine. Szepce mi do 
ucha jakieś słodkie bzdury, aż w końcu prawie jej wierzę i po-
woli zamykam oczy.
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Budzę się, drżąc na całym ciele. Widzę tylko ścianę przed sobą. Owijam 
się kocem. Jest za mały. Panuje kompletna ciemność. Kiedy znowu 
się budzę, zrobiło się jasno i nie rozpoznaję pokoju, w którym jestem. 
Dostrzegam puste butelki; z przewróconej popielniczki koło mojej 
głowy obrzydliwie śmierdzi. Leżałem na lewym boku i skleiło mi się 
lewe oko. Ściany malowano tutaj bardzo dawno temu, a blade zimowe 
światło przebija się przez brudne okna. Odwracam się, by przyjrzeć 
pomieszczeniu. Dwa krzesła, jedno leży na boku. Drugie stoi na czte-
rech nogach i spogląda z wyższością wprost na mnie, jakby miało 
własną osobowość, jakby się do mnie zwracało, niczym bokser, który 
znokautował rywala i czeka, aż ten się podniesie. Czuję bolące żebra. 
Leżę w ubraniu i butach i jest mi strasznie zimno; to takie zimno, co 
przeszywa do szpiku kości.

Podnoszę się z podłogi i staję przy oknie. Gęsty śnieg opada grubą 
warstwą na dziwny biały świat. Jestem chyba na szóstym, siódmym 
piętrze, ale nie rozpoznaję okolicy. Bloki w kolorze popiołu, małe 
czerwone auto przebija się przez śnieżne zaspy. To może być każda 
część miasta.
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Jest tu więcej pokoi, chodzę między nimi, nie 
spodziewając się nikogo spotkać, ale mimo to 
dość ostrożnie. Pierwszy okazuje się pusty, jak 
ten, w którym spałem, z wyjątkiem pojedyncze-
go, poplamionego materaca. Obok leży kilka 
czasopism. Przeglądam je. Dwie kobiece gazety. 
Patrzę na zdjęcia w środku. Znajduję artykuł 
o  tym, jak osiągnąć lepszy orgazm, i  nawet 
zaczynam go czytać. Trzecia gazeta to program 
telewizyjny sprzed roku. W kolejnym pokoju 
stoi pełno starych sprzętów owiniętych folią. 
W większości to ogromne meble, jakimi lu-
dzie zagracają swoje małe pokoiki, oszklone 
gablotki i półki, na których wystawia się róż-
ne przedmioty, filiżanki do kawy, spodeczki 
i  figurki pastereczek. W  kuchni mruczy 
podłączona do prądu lodówka; dziwne, że 
cokolwiek tu działa. W  środku stoi kilka 
słoików, chyba z powidłami, pewnie śliw-
kowymi, są gęste i  czarne. Zaschło mi 
w ustach. Znajduję jakiś kubek, opłukuję 
go i piję wodę z kranu. Znajduję liściastą 
herbatę, jest też czajnik, ale wolałbym 
niczego nie dotykać. Czuję się tu jak 
intruz. Wychodzi na to, że albo ja, albo 
ludzie, z którymi tu byłem, włamali się 
do mieszkania, a  właściciel może po-
jawić się w każdej chwili. Nie zdołam 
wytłumaczyć mu swojej tutaj obecności. 
Wszystko zresztą jest brudne i klejące, 
moje dłonie też. Nie ma mydła. Opłu-
kuję więc ręce i wycieram je o spodnie. 
W lodowatym powietrzu pozostają wil-
gotne i zimne.
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Mam na sobie tylko koszulkę, a na zewnątrz tych nieogrzewanych 
pokojów śnieg pada tak gęsto, jakby to był film oglądany na przyspie-
szeniu. Nie mam jakiegoś strasznego kaca. To raczej gęsta, natrętna 
mgła, która ogarnia człowieka, kiedy alkohol wciąż krąży we krwi, 
a organizm jest niewyspany. Najbardziej doskwiera mi zimno. W ła-
zience znajduję swoją koszulę – wymięta, wilgotna i śmierdząca leży 
w umywalce. Wrzucam ją do wanny i znów opłukuję ręce. Otrzepuję 
je, aż niemal całkiem wyschną. Są czerwone i bardzo zimne. Próbuję 
się wysikać. Choć pęcherz mam pełny, zaczyna lecieć dopiero po paru 
chwilach. Dźwięk spuszczanej wody jest denerwująco głośny.

Próbuję zebrać się do wyjścia, ale nie mogę znaleźć swetra, kurtki, 
ani nawet czapki czy szalika. Pamiętam, jak siedzieliśmy w samocho-
dzie, na tylnym siedzeniu, wycieraczki szaleńczo odgarniały śnieg, 
dokądś jechaliśmy. Pamiętam dziewczynę siedzącą na moich kola-
nach, bo było ciasno, obejmowałem ją w talii, ona mnie za ramiona. 
Pamiętam, że byliśmy sami w przedpokoju i całowałem ją w usta. 
Pamiętam, że ten, który prowadził auto, odsuwał mnie od dziewczyny 
jedną ręką, tak zdecydowanie, aż nabrałem pewności, iż zrobiłem coś 
nieprzyzwoitego. Być może jednak wcale nie o to chodziło. Z pewnym 
zawstydzeniem uświadamiam sobie, że pewnie po prostu byłem zbyt 
pijany, by przeciwstawić się komuś panującemu nad sobą lepiej niż 
ja. Potem oni się całowali, a ja patrzyłem. Nie pamiętam nic więcej.

Zniknęły portfel, dokumenty i klucze. Wracam do pierwszego po-
koju i zaglądam pod koc. Oczywiście nic tam nie ma. Na podłodze 
w przedpokoju, koło drzwi, pod małym stolikiem, na którym stoi 
telefon, leży mój portfel. Pusty. Przynajmniej zostały mi spodnie 
i buty. Czuję nagłą potrzebę, by koniecznie stąd wyjść.

Podnoszę słuchawkę i ze zdziwieniem stwierdzam, że jest sygnał. 
Już mam zadzwonić po taksówkę, kiedy przypominam sobie, że nie 
tylko jestem bez grosza, ale nie znam nawet adresu. Głowię się, do 
kogo by tu zadzwonić, kto może mi pomóc w tej sytuacji. Ale prze-
cież nie stało się nic strasznego, po prostu chwilowo nie wiem, gdzie 
jestem. Nikt mnie nie skrzywdził, nie grozi mi niebezpieczeństwo. 
Zwyczajnie chciałbym z kimś porozmawiać – z kimś znajomym. 
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Oczywiście mam znajomych, niektóre numery wykręcałem wielo-
krotnie i zapamiętałem. Tyle że nie bardzo wiem, co miałbym po-
wiedzieć. Wykręcam numer swojej byłej. Telefon dzwoni i dzwoni, 
ale gdy włącza się sekretarka, odkładam słuchawkę. I tak bym się 
nie odezwał. Potem wykręcam jakiś zupełnie przypadkowy numer 
i ktoś się odzywa, młoda kobieta, odchrząkuję więc i pytam: „Halo, 
taksówka?” „Słucham?” „Chcę zamówić taksówkę na lotnisko”. Ona, 
że to pomyłka, ja przepraszam i nawet grzecznie się żegnamy.

Uczucie, że muszę szybko stąd wyjść, staje się coraz silniejsze. Od-
kładam słuchawkę, zerkam raz jeszcze do wszystkich pokoi i otwieram 
drzwi wejściowe. Nerwowo rozglądam się po korytarzu, wychodzę 
niezauważony, a drzwi same się zamykają. Napieram na nie, zdener-
wowany, że nie mogę wrócić. Doznaję wrażenia, jakbym zostawił coś 
w środku, jak wtedy, gdy wychodzi się z domu i odruchowo sprawdza, 
czy zabrało się pieniądze, klucze, dokumenty. W moim przypadku 
odpowiedź brzmi „nie”, ale muszę iść dalej.

Schodzę na dół. Na zewnątrz leży gruba warstwa śniegu, który wciąż 
sypie. Stoję w korytarzu i żałuję, że nie mam czapki. Zwykła czapka 
zakrywająca uszy wiele by zmieniła. To właśnie uszy zaczynają szczypać 
pierwsze.

Cóż, wciąż mam największy skarb każdego wolnego i niezależne-
go człowieka – parę porządnych butów – a czas już ruszyć w drogę. 
Otwieram drzwi i wychodzę w padający śnieg. Przez pierwszych kilka 
sekund jest nawet przyjemnie i myślę sobie, że wcale nie tak zimno, 
skręcam w prawo i idę wyludnioną ulicą, energicznie miażdżąc śnieg 
pod stopami. Dziwne, myślę, że śnieg tak skrzypi, gdy się po nim idzie.

Nie wiem, dokąd zmierzam, a po kilku minutach marszu wszystko 
wygląda tak samo – jeden dziesięciopiętrowy blok za drugim. Widzę 
drzewa, na których w bezwietrzny dzień śnieg zebrał się nawet na małych 
czarnych gałęziach warstwą dużo grubszą niż one same, jakby wszystko 
było pisane białym boldem. Muszę znaleźć jakąś większą ulicę, która 
pozwoli mi się zorientować, gdzie może być centrum i jak daleko jestem. 
Pierwsze płatki śniegu zdążyły się już wtopić w moje ubranie, a przecież 
w takim zimnie człowiek może umrzeć. Nie wiem, ile musiałbym tak 
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chodzić, żeby paść na ziemię i zamarznąć, ale nie da się znosić takiej 
temperatury w nieskończoność. Myślę o uchodźcach przekraczających 
górskie przełęcze, o badaczach Antarktyki, którzy na chwilę wyszli na 
zewnątrz, o alpinistach w zadymce przechodzących nad skałami, o od-
działach Napoleona uciekających z Moskwy. Oczywiście historia zna wiele 
przypadków ludzi zamarzających na śmierć, ale mnie się to nie przydarzy. 
W każdej chwili mogę przyznać się do porażki i wejść do jednego z tych 
anonimowych bloków, może znajdę nawet kaloryfer. Jeśli przedtem 
upadnę, prawdopodobnie zjawi się karetka i na czas zawiezie mnie do 
szpitala. Chociaż w miastach bywa i tak, że włóczędzy umierają z zimna.

Przyspieszam kroku, niemal biegnę, próbując jakoś wydostać się 
z tej absurdalnej sytuacji. Muszę tylko znaleźć większą ulicę i komu-
nikację miejską. W końcu dostrzegam kogoś, kogo mogę zapytać 
o drogę, niską grubą kobietę na spacerze z małym psem, który w kami-
zelce z podpinką wydaje się lepiej niż ja przygotowany do panujących 
warunków. Kobieta ma twarz schowaną niemal całkowicie pod czapką 
i szalikiem, ale gdy się zbliżam, spogląda na mnie ze strachem. Muszę 
być jakimś szaleńcem, obejmuję się ramionami i kulę z zimna, śnieg 
wpada mi we włosy, szczękam zębami i powtarzam: „Gdzie jest ulica? 
Ulica?”. Dlaczego ten wariat napada ją w zadymce i bredzi coś o jakiejś 
ulicy, kiedy ona chce po prostu zaprowadzić Puszka za róg, by zrobił 
kupkę? Biedny Puszek, ledwo może iść, brnie po pachy, a śniegu 
przybywa! „Jaka ulica?” – słyszę. Główna ulica, odpowiadam, duża 
ulica! Pokazuje kierunek, a ja puszczam się biegiem w tamtą stronę.

Na przystanku autobusowym staję pod wiatą z falistej blachy. Już 
mnie nie obchodzi, co sobie myślą ci porządnie ubrani ludzie. Strze-
puję śnieg z ramion. Głośno szczękam zębami. Widzę innych, którzy 
ogromnie by mi pomogli, pożyczając choćby szalik, ale trzymają się 
z daleka. Gdyby to było takie proste, pomóc biednym, obłąkanym, 
niezaradnym, na pewno zrobiono by to już dawno. Nogawki moich 
spodni są oblepione śniegiem, a przy kolanach zamarzają na sztywno. 
Uszy już mnie nie bolą. Skóra zupełnie straciła czucie.

Siadam z tyłu autobusu, wytrzepuję śnieg z butów i staram się 
osuszyć ręce. W końcu jakiś postęp, znalazłem schronienie i teraz 
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zajmę się wszystkim po kolei, a zacznę od mokrych rąk. 
Skurczony przyciskam się do okna, za którym szybko 
przemyka miasto. Pługi pospychały wielkie zwały śnie-
gu na pobocza, blokując zaparkowane auta. Wysiądę, 
kiedy zobaczę stację metra. Stacje metra są ogrzewane, 
wyżebrzę jakoś bilet i pomyślę, co dalej.

W pierwszej chwili nie rozumiem, co się dzieje, co 
ten facet mi podtyka pod oczy. Podnoszę głowę, ale on 
pokazuje to już innym, pasażerowie zaczynają szukać 
w kieszeniach biletów i kart, a on je sprawdza i oddaje, 
aż w końcu zostaję tylko ja, grzebię w kieszeniach, a fa-
cet czeka. Skinieniem głowy przywołuje dwóch swoich 
kolegów. Reszta pasażerów patrzy.

Wysiadamy na pierwszym przystanku.
Wyjaśniam, że mnie okradziono, nie mam pienię-

dzy, by zapłacić karę, ani dokumentów – z  tego sa-
mego powodu. Na początku łudzę się, że zrozumieją, 
ale im się wydaje, że stoję rozebrany na mrozie, bo 
jestem hardy i kłamię. Tak, ci faceci słyszeli już wszyst-
kie możliwe wymówki. Wkurza mnie, że trzej ciepło 
ubrani kontrolerzy szykanują mnie zamiast pomóc. 
Stoją sobie w czapkach i kurtkach z podpinką, śnieg 
sypie w oczy, a oni myślą tylko o tym, ile mogę dać 
im w łapę. – Myślicie, że żartuję? – pytam. Myślą, że 
sterczę tu mokry i zmarznięty dla zabawy? Wymieniają 
między sobą uśmieszki. – No cóż – odzywa się duży 
i gruby, który najwyraźniej dowodzi – złamał pan pra-
wo, będziemy musieli wezwać policję. – Zastanawiam 
się, czy po prostu nie odejść. Co by zrobili? Goniliby 
mnie w tej zadymce? Może jednak uda się wziąć ich 
na litość. Jeden wygląda nieco inteligentniej niż dwaj 
pozostali, jakoś bardziej ludzko, zwracam się więc do 
niego. – Miejcie panowie trochę przyzwoitości. Nie 
widzicie, że zamarzam? Obrabowano mnie, nie mam 
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pieniędzy. – Widzę po twarzy, że to dobry człowiek, ale nie jest mi 
dane go przekonać, bo ten gruby kładzie mi rękę na ramieniu i każe 
być rozsądnym, daj pan tyle a tyle, to nie trzeba będzie wzywać policji. 
Syczę mu coś w oczy – zrozumiałe z tego są tylko dwa słowa: „twoją 
matkę” – i tak gwałtownie zrzucam jego łapę z ramienia, że dwóch 
pozostałych wkracza do akcji, by mnie unieszkodliwić.

Ktoś woła moje imię. Kobiecy głos gdzieś z tyłu woła mnie po imie-
niu. Kobieta wpada między nas, wciska grubasowi banknot i odciąga 
mnie za rękę. Dokądś mnie zabiera, prowadzi przez śnieg, który pada 
jeszcze mocniej niż wcześniej, zaciera wszystkie kontury, oślepia mnie 
i zmusza do opuszczenia głowy. Odchodzimy od wieżowców, skręcając 
w ulicę, na której nieoczekiwanie stoją starsze, jedno- i dwupiętrowe 
domy. Niektóre mają nawet drewniane płoty i bramy. Wydaje mi się, 
że idziemy dość daleko. Ona oddaje mi swoją czapkę i szalik, jej rude 
włosy są oblepione śniegiem; wciąż prowadzi mnie za rękę. Mam 
już zapytać, czy daleko jeszcze, kiedy się zatrzymuje i otwiera furtkę. 
Wchodzimy na małe podwórko, każe mi poczekać, idzie pierwsza 
i przywiązuje dużego czarnego psa, który wyszedł z licho skleconej 
budy. Przechodzimy przez podwórko, pies na mnie warczy, szarpie 
się na łańcuchu, potem wchodzimy do korytarza, z którego prowadzą 
na górę strome drewniane schody. My schodzimy trzy stopnie w dół, 
wąskim przejściem na lewo, a potem przez kolejne drzwi na tył bu-
dynku, znowu w śnieg. Widzę drzewa i tyły innych domów. Wszystko 
tu jest stare i zniszczone, w tym małym zakątku, który jakimś cudem 
uniknął rozbiórki, buldożerów, i ukrywa się przed miastem. Ostrożnie 
schodzimy po kamiennych stopniach do sutereny, kobieta otwiera 
drzwi kluczem prawie tak długim jak jej dłoń. Drzwi stawiają opór, 
napiera więc ramieniem, aż ustępują, skrzypiąc.

Widzę niewielki kwadratowy przedpokój i dwoje drzwi. Te na 
wprost są lekko uchylone, prowadzą do łazienki. Idziemy na lewo, 
do małego pokoju, w którym stoją wersalka, komoda, piecyk i fotel. 
Siadam na kanapie, a kobieta zdejmuje mi buty i skarpetki. Konfiskuje 
moje wspaniałe trekingowe buty. Teraz muszę uratować się przed 
odmrożeniami. Z dolnej szuflady komody wyciąga jakieś ubranie 
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i ręcznik. Odwraca się plecami i zaczyna ładować drewno do piecyka, 
pozwalając mi się rozebrać. Przemoknięta koszula spada na podłogę. 
Z trudnością rozpinam spodnie zgrabiałymi palcami. Mój członek 
dobrze się schował. Każdy jak może ratuje się przed zamarznięciem. 
Pocieram go porządnie. Ręcznik jest szorstki, ale czysty. Ubranie 
nosił przede mną ktoś znacznie większy: para szarych spodni, które 
mogły należeć do jakiegoś pracownika biurowego, czerwona koszula 
w kratę bez guzików przy zwisających mankietach i ciemnoniebieski 
wełniany sweter, zalatujący naftaliną. Czuję się, jakbym nagle się 
skurczył. Ona podpala gazetę pod drewnem i ciemny brązowy pokój 
wypełnia się kształtami i cieniami; jej sylwetka migocze na ścianie 
wśród trzasku patyków.

 –	Jak się rozpali, nie będzie tak dymiło – mówi.
Okoliczności naszego poznania są niejasne. Ona wspomina imię 

kobiety, z którą dawniej byłem, nazwę klubu, w którym pijałem, lata 
temu, a ja wiem, że widziałem już kiedyś jej twarz, i to wiele razy. Ale 
to jedna z tych twarzy, które zawsze pozostają w tle, gdzieś z boku, 
kiwasz głową na przywitanie i na tym koniec, bo nie jesteś zainte-
resowany. Ma bardzo bladą cerę, rudawe włosy, wąskie usta niemal 
pozbawione koloru. Czuję się nieswojo, bo kiedy wszystko szło dobrze, 
ignorowałem ją – troskliwą przyjaciółkę, która mnie zna i pomogła 
mi w kryzysowej sytuacji.

 –	Jak się czujesz?
Wciąż mam dreszcze, ale teraz to już niemal przyjemne. W rękach 

i nogach wraca mi czucie. Bolą mnie dłonie i stopy.
 –	Lepiej.
Układa poduszki i każe mi się położyć na kanapie, a potem przy-

krywa kocem. Leżę, patrząc w górę na jedyne okno, wysoko na ścianie, 
ledwo wyglądające ponad krawędź ziemi. Słońce zachodzi, wkrótce 
zapadnie zmrok. Ona chyba jest trochę zwariowana, myślę, mieszka 
w takim miejscu, zgarnia mnie z ulicy i nawet nie chce wiedzieć, co się 
wydarzyło. Lecz ogień pali się już mocnym płomieniem, a w czerwo-
nawym świetle widzę wokół siebie oznaki normalnego życia – pocz-
tówki na ścianie, książki i listy na półce.
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 –	Jeszcze nigdy tak nie sypało – odzywa się, potrząsając kratką 
paleniska. – Jakby miało nigdy nie przestać.

Jakby miało zasypać cały świat i zostalibyśmy tylko my dwoje.
Odsuwa plastikową płachtę służącą za drzwiczki w szafce ze sklej-

ki. W środku są ziemniaki, cebula, marchew, sól, plastikowa butla 
z olejem i butelka rumu. Pyta mnie o tę kobietę, którą oboje kiedyś 
znaliśmy, odpowiadam, że od lat nie mam z nią kontaktu.

 –	Łyk tego rumu dobrze by mi zrobił – mówię.
 –	To nie rum – odpowiada. – To tylko butelka. Trzymam w niej ocet. 

Zrobię ci filiżankę gorącej czekolady. Powinna być na mleku, ale nie 
mam mleka.

Gotuje wodę. Wsypuje do niej coś z saszetki, koniec końców nie 
smakuje to jak czekolada. Ale jest słodkie i gorące. Obiera ziemniaki 
nad metalowym wiadrem. Obiera dokładnie, skórka odchodzi długim, 
pokręconym paskiem, tak jak niektórzy obierają pomarańcze; wrzuca 
ziemniaki do dużego żeliwnego garnka razem z marchewką i cebulą.

Gdy budzi mnie dźwięk ciężkiej przykrywki podskakującej na bul-
goczącym garnku, ona śpi w fotelu; ma otwarte usta, głowę lekko 
przechyloną na bok, rudawe włosy opadają na jedno oko. Jest niemal 
ciepło. Wciąż nie znam jej imienia.

 –	Hej! – wołam. – Hej!
Budzi się i spogląda nieprzytomnym wzrokiem.
 –	Nie musisz spać tam – mówię. Przesuwam się na kanapie aż do 

ściany, i unoszę koc. Ona powoli wstaje, przesuwa garnek w chłod-
niejsze miejsce i uchyla pokrywkę, by para mogła uciec. Odwróciła 
się do mnie plecami, może próbuje mnie zignorować. Pogrzebaczem 
otwiera drzwi piecyka i przykucając, dokłada kolejne szczapy. Ma na 
sobie wyblakłe dżinsy i sweter; po raz pierwszy widzę, że jej oświetlona 
blaskiem sylwetka jest całkiem niezła. Podchodzi do kanapy i wsuwa 
się pod koc, plecami do mnie. Posłanie jest wąskie, jej ciało styka 
się z moim, normalne więc, że ją obejmuję. Nie mam co zrobić z tą 
ręką. Jej włosy przyjemnie pachną dymem. Mogłem mieć tę kobietę 
już dawno temu, czekała na mnie, a ja po prostu nie byłem zaintere-
sowany, miałem lepsze kobiety, czasy były lepsze. Zanim stąd wyjdę, 



dowiem się, jak całuje, jakie dźwięki wydaje podczas kopulacji. Ale 
nie dzisiaj.

 –	Muszę tu na trochę zostać – mówię. Nie precyzuję, czy chodzi 
o kilka godzin czy kilka miesięcy, ale jej to chyba nie przeszkadza.

 –	Możesz zostać tak długo, jak zechcesz.
 –	Dziękuję. Chyba skorzystam.
Patrzę w okno. Nie wpada już przez nie ani trochę światła. Przy-

kryła je warstwa śniegu. Pewnie wciąż mocno pada, gęsto, chyba 
nigdy tyle śniegu nie spadło na to miasto, a może padać całą noc, 
zasypując wszystko grubą warstwą, paraliżując autobusy, nawet 
ciężarówki. Tak, taka pogoda może człowieka zabić, jeśli 
szczęście całkiem go opuści. Kładę głowę z powrotem 
na poduszkę, obok jej głowy, prawie dotykając 
ustami jej karku. Zamykam oczy i słucham 
bulgoczącego garnka.
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Jaki dobry dzień. Nigdzie nie musiał dzwonić, nie 
odbierał telefonów. Spokój, spokój, prawie szczęście… 
czyżby to deszcz… zmierzch w białej jak cmentarz brze-
zinie… księżyc powoli płynie przez pola… – No tak, jaki 
księżyc, jaki zmierzch. Zdrzemnął się nad książką, 
a teraz zbudził go lęk. Ale nie jest późno, dopiero 
zbliża się czwarta. Zawsze miał coś na sumieniu, gdy 
przychodzili rodzice.

Pewnego wiosennego dnia po sześciu lekcjach A… 
zaprasza doborową gromadkę dziewcząt na nietypo-
wy kogel-mogel, jego słynny m a d - e g g - d a n c e 
z puszystą pianą i nader l i b e r a l n ą  dozą pierwszo-
rzędnej wiśniówki rodziców. 

Otóż specjał ten cieszy się w szkole niemałym roz-
głosem, lecz jedynie dzięki długim językom najbliż-
szych druhów A…, tym większy jest więc entuzjazm, 
z jakim koleżanki przyjmują zaproszenie i wyciągają 
piękne nogi za wspaniałomyślnym fundatorem. 
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Odbywa się wesołe, wspólne rozbijanie jaj – skorupki 
trafiają do kosza; łyżeczki pracowicie mielą żółtka ze 
zgrzytającym cukrem; stara sprężynowa trzepaczka 
we wprawnej dłoni K… ubija białka na idealną pianę. 
Nareszcie nowoczesny blender miesza wszystko z wy-
śmienitym trunkiem i pięć niewielkich, pękatych ku-
fli z grubego szkła wypełnia gęsty, aromatyczny płyn. 

Kiedy rozlegają się pierwsze radosne okrzyki i roz-
koszne westchnienia, A…, niecnie wykorzystując ten 
zbiorowy zachwyt, przekręca w drzwiach mieszkania 
d o l n y , staroświecki klucz, po czym z ostentacją 
niesie go na balkon, aby teatralnym gestem posłać za 
balustradę. 

Klucz spada z ósmego piętra i – teraz miniaturowy – 
wyraźnie połyskuje w świeżej trawie. 

Nic jednak nie mąci żarliwej uciechy dziewcząt – 
haniebny postępek A… nagradzają szalone śmiechy 
i gromkie oklaski. 

Lecz Czas bynajmniej nie odrętwiał w swoim chyżym 
locie, nie upadł i nie spoczął w trawie obok starego 
klucza. Jeden po drugim kończą się koktajle – J…, 
M… i E… zaczynają spoglądać na zegarki. 

Uczennicom nawet siódmej klasy podstawówki nie 
wypada zbyt późno wracać do domu po szkole. 

A…, indagowany, oświadcza, że wie, jak odzyskać 
klucz, jednak koleżanki muszą się teraz n a d e r 
ponętnie obnażyć. 
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****
Po czym prosi jeszcze o mały b i s  taneczny, 
puszczając swój ulubiony Nokturn g-moll op. 15 nr 3 
Fryderyka Szopena, w wykonaniu Artura Rubinsteina, 
z gramofonu. 
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Po czarujących pląsach dziewcząt pełznie po krawę-
dzi balustrady lodżii na sąsiedni balkon, doznając po 
drodze wielkiej euforii. 

Stuka w okienną szybę, wprawiając sąsiadów w osłu-
pienie. 

Wyjaśnia starszym państwu pechowy t r a f u n e k 
z kluczem, po czym idzie do windy, aby kilka minut 
później triumfalnie otworzyć drzwi mieszkania od 
zewnątrz. 

Smok pokonany, dziewice wybawione z opresji. 

Ślady natychmiast zatarte; wszystkie naczynia zaraz 
pozmywane. 

A… ma jeszcze krótką chwilę na papierosa w szeroko 
otwartym oknie swojego pokoiku, gdzie może się 
nad sobą poważnie zastanowić. 

Niestety, rekapitulując przebieg popołudnia, docho-
dzi jedynie do wniosku, że – pomimo niewątpliwego 
sukcesu m a d - e g g - d a n c e , tylu bezcennych 
wrażeń wzrokowych i momentu intensywnej euforii – 
na pierwszy plan jak zwykle wysunął się powszedni 
lęk, niemający nic wspólnego z ekscytującym lękiem 
wysokości. 

Po prostu w i e l k i m i  k r o k a m i  zbliżała się 
szesnasta. 

I już pięć po czwartej zjawili się sąsiedzi, aby opowie-
dzieć o zuchwałych odwiedzinach. 



Ubyło bardzo dużo wiśnióweczki.
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Po drodze z pracy Daniela zahacza o Alberta, 
musi kupić jedzenie na weekend. W weekendy 
zawsze sięga po mniej zdrowe rzeczy. Mrożoną 
pizzę, jakieś słodycze, czasami nawet chipsy. 
Niech dzieci mają radochę. Dla Bercika wybie-
ra paczkę cukierków, teraz najbardziej lubi te 
o smaku coli, dla Grety czekoladę z całymi orze-
chami. Greta będzie kręcić nosem, uważa, że jest 
gruba i powinna się odchudzać, ale jakby jej nie 
przyniosła tej czekolady, też by była zła. Poza tym 
wcale nie jest gruba, skąd te dziewczyny to bio-
rą? Może nie będzie miała takich szczupłych nóg 

jak ona, ale na pewno 
nie jest gruba. Do wszyst- 
kich trzech kas strasz-
na kolejka, w końcu pią-
tek, popołudnie, może 
byście tak otworzyli 
więcej kas? Daniela zer-
ka na zegarek, już wpół 

do szóstej, za pół godziny Honza zabierze dzie-
ci, będą u niego do jutra wieczorem, tak się umó-
wili, żeby dziś wieczorem mogła naprawdę do-
brze się bawić, skoro nareszcie, po wielu 
tygodniach, może nawet miesiącach, wychodzi 
wieczorem, żeby nie musiała się spieszyć, stre-
sować, czy u dzieci wszystko okej, czy już śpią, 
czy Grecie udało się zmusić Bercika, żeby zjadł 
kolację, czy umyły zęby, żeby nie musiała co pięć 
sekund zerkać na telefon, czy przypadkiem Greta 
nie pisze, żeby wracała, bo się boi tej dziewczyn-
ki z filmu Krąg, albo czy nie pisze sąsiadka, że 
w mieszkaniu wybuchł pożar.

Honza łaskawie się zgodził, jasne, że mogą 
u mnie spać, nie ma sprawy, Dani, ale potem 
oczywiście dodał, że skoro tak, to tylko do so-
boty, zwykle są u niego od soboty do niedzieli, 
nie daj Bóg, żeby przypadkiem zostały chwilkę 
dłużej, ustalili jedno popołudnie tygodniowo 
i jedną noc w weekendy, Honza przestrzega 

Czuła się jak smarkula, 
uśmiechała się sama do 
siebie przy odbiorniku.
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tych reguł z zegarkiem w ręku, bez wyjątku, ani 
godzinki dłużej, po prostu wypełnia swój obo-
wiązek, Greta to wyczuwa, Bercik nie, a może 
wszystko mu jedno, lubi jeździć do taty, tata za-
wsze planuje dla nich coś 
fajnego, zwłaszcza dla 
Bercika, kino i kolacja 
w Macu to podstawa, aqua- 
park, sklepy, tym próbu-
je kupić Gretę, czy inne 
takie, a czy ona, Daniela, 
ma czas wymyślać dla 
nich jakieś fajne rzeczy? 
Nie ma. Chociaż na pewno by miała, gdyby opie-
kowała się nimi tylko raz na tydzień.

Po każdym takim weekendzie Honza jest prze-
konany, że wywiązał się z zadania, i właściwie 
ma rację, do tego co miesiąc przelewa piętna-
ście tysięcy koron, Daniela wie, że to dość dużo, 
nie ma na co narzekać, ale zważywszy na jego 
pensję? Litości…

W końcu jej kolej przy kasie, płaci, idzie w stro-
nę domu, zerka na swoje odbicie w szybie wy-
stawowej, nie jest źle, zwłaszcza teraz, zimą, 
w płaszczu, nie widać, jak przytyła w talii, ale 
nogi ma zgrabne jak na swój wiek, pozwala so-
bie na chwilkę dumy z nich, trzeba przyznać, że 
takich nóg nie powstydziłaby się nawet 
dwudziestolatka.

Ale potem już leci do domu, chce jeszcze choć 
na chwilę zobaczyć się z dziećmi, nim wyjdą, 
i musi zacząć się szykować, impreza tematycz-
na – bal wampirów – musi wymyślić jakieś prze-
branie, już się zastanawiała, w co się ubierze, 
Bercik ma gdzieś sztuczne zęby, pewnie i cylin-
der się znajdzie. Wykombinuje jakąś pelerynę 
i już. Ale w ciuchach będzie musiała nieco 

Daniela ma oczywiście 
rozwiedzione koleżanki, 
których eks mają lepsze 

podejście do dzieci. 
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pogrzebać. Jedno wie na pewno: założy krótką 
spódnicę, przed kolana.
Otwiera drzwi do mieszkania.
 – Cześć, dzieci! – krzyczy, w małym pokoju   
   i w kuchni pali się światło.
 – Cześć – po chwili odzywa się Greta, Bercik    

 nie, jak się wkręci w zabawę, nic nie widzi ani   
 nie słyszy. Daniela zdejmuje buty, wchodzi   
 z zakupami do kuchni, Greta siedzi w dre- 
 sach i w swetrze, robi coś na tablecie.

 – Hej, kochanie – wita się znowu Daniela  
  z córką.

 – Już mówiłam „cześć”, mamo – mówi Greta,  
 nawet nie podnosząc głowy.

 – Może byś się ubrała, tata zaraz będzie.
 – Hm… – mruczy Greta, nie chce iść, nigdy nie  

 lubiła do niego jeździć, tak naprawdę tylko  
 od jej humorku zależy, czy w końcu, lekko za- 
 foszona, pójdzie do taty, czy zacznie szaleć  
 i zostanie w domu. Zmuszać jej nie mogą.

Zwłaszcza skoro Daniela wie, że Honzie spe-
cjalnie na tym nie zależy. Uważa, że Gretka jest 
rozpuszczona i w ogóle, cała mama, nie lubi się 
ruszać, wiecznie choruje i pewnie często ryczy, 
co tu robić z takim dzieckiem? Bercik to inna 
para kaloszy, gra w nogę, niczym się nie przej-
muje i zawsze z radością czeka na tatę.

Daniela ma oczywiście rozwiedzione koleżan-
ki, których eks mają lepsze podejście do dzie-
ci. Są też tacy, co mają gorsze. Helenie były daje 
tylko cztery tysiące miesięcznie, a do Lukáška 
przyjeżdża raz na rok, na Boże Narodzenie.

Daniela wypakowuje zakupy, nie wie, czy dać 
dzieciom słodycze od razu, czy schować i dać, jak 
jutro wrócą, w końcu postanawia, że da jutro, 
pewnie pójdą z Honzą na kolację, idzie zajrzeć 
do Bercika. Siedzi w swoim pokoju i układa lego.
 – Cześć, Bercik.
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 – Cześć, mamo.
 – Chodź na chwilę do kuchni, opowiesz, jak  

 tam w szkole, pogadajmy chociaż chwilę, tata  
 zaraz będzie…

Nic nie odpowiada.
 – Halo?
 – Dobra, już idę. – Podnosi się naprawdę szyb- 

 ko i radośnie.
 – Coś dla ciebie mam – zmienia zdanie Daniela, 

szczęśliwa, że tak ochoczo dał się namówić, co 
tam, da im te słodycze teraz. Dziękują, Greta 
wzdycha, nie, ja nie mogę czekolady, dalej gra 
na tablecie. Bercik rozrywa paczkę cukierków 
i ładuje sobie do buzi tyle, ile się da. Daniela 
pyta, co tam w szkole, co było na obiad, Bercik 
nie pamięta, co było, w szkole nic ciekawego, 
Greta nie jadła dziś na 
stołówce, bo były bułecz-
ki z  kremem wanilio- 
wym (a, właśnie, wzdy-
cha Bercik, był super ten 
obiad, mama, czemu my 
też nie możemy mieć cza-
sem czegoś słodkiego na 
kolację? pyta ze smut-
kiem, a przecież Daniela 

Najwyraźniej fakt, że 
musi poczekać pięć 

minut na własne 
dzieci, jest dla niego 

nie do przejścia.
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często robi naleśniki albo kaszkę mannę z so-
kiem), w szkole wszystko okej.

Dzwoni telefon Danieli, to Honza, zbierajcie 
się, tata czeka na dole. Greta, przebierz się, 
Bercik, siup, wciska ostatnią garść cukierków 
do buzi, nie do wiary, naprawdę zjadł całą 
paczkę.
 – Mama, a czemu nie mogę jechać w dresach? –  

 pyta przekornie córka.
 – No bo chyba pójdziecie gdzieś na kolację…
 – No i?
 – No i nic, załóż dżinsy i już.
 – Nie chcę dżinsów!
 – No to załóż legginsy i sukienkę, wszystko jed- 

 no, tylko nie idź w tym, no.
 – Ale zostanę w tym swetrze.

Daniela rzuca okiem na sweter, raczej „po 
domu”, znoszony, nie za bardzo, ale w sumie 
co ona ma się martwić, dobra, możesz zostać 
w tym swetrze.

Greta idzie się przebrać, Bercik zakłada buty, 
cieszy się, Greta przychodzi niechętnie, szura 
nogami, dzisiaj bez większych problemów.
Czemu ona musi jechać, chociaż nie chce…
Gretko…



130

Sajgonki | Petra Soukupová

 – Mogę zostać sama w domu, skoro ty już  
 koniecznie musisz iść na jakąś głupią  
  imprezę.

 – Jasne, żebyś potem dzwoniła do mamy, że się  
 boisz i żeby szybko wracała – pomaga Danieli  
 Bercik.

 – Wcale bym tak nie zrobiła!
 – A właśnie, że ostatnio się bałaś!
 – Ty też!
 – Może gdybyście nie oglądali tych bzdur na  

 komputerze, nikt by się nie bał – zaznacza  
 wychowawczo Daniela, chociaż dobrze wie,  
 że to czcze gadanie, dzisiaj dzieci mają do- 
 stęp do wszystkiego, jaki to problem obejrzeć  
 jakieś sceny z horrorów?

Honza znowu puszcza sygnał. Najwyraźniej fakt, 
że musi poczekać pięć minut na własne dzieci, 
jest dla niego nie do przejścia.
Dzieci, tata czeka.
 –  Mamo, czemu akurat dzisiaj musisz wycho- 

 dzić?
 – Mamy imprezę firmową, mówiłam ci.
 – Idziesz na randkę, co, mamo? Masz nowego  

 faceta, prawda? – mówi Greta bardzo doros- 
 łym tonem.

Daniela kręci przecząco głową, co to, to nie, 
skarbie, gdybym wybierała się na randkę, pierw-
sza byś się o tym dowiedziała. Greta patrzy na 
nią podejrzliwie.

Daniela znowu kręci głową. Naprawdę nie. To 
nie randka. Być może, jeśli dzisiaj będzie faj-
nie, randka niedługo nastąpi, ale dzisiaj to jesz-
cze nie jest randka.
 – No chodź już, Greciucha – mówi Bercik.
 – Pa, słoneczko, pa, skarbie.

Buziaki, wychodzą. Daniela idzie wstawić pra-
nie, dawno minęły czasy, kiedy po kryjomu 
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zerkała z okna, czy w samochodzie obok Honzy 
siedzi jego nowa panienka, jak wygląda, jaką 
ma figurę, teraz i tak może ją znaleźć w necie, 
Honza chodzi z nią już ze trzy lata, więc pew-
nie siedzi w  tym samochodzie albo czeka 
w domu, mieszkają razem, ale Danieli to nie 
rusza. Jest miła dla dzieci, tylko to jest dla 
Danieli ważne. Czasami zastanawia się, czy 
Honza będzie miał z tą nową dziecko. Wtedy 
byłaby zazdrosna. Nie o babę, tylko o malusz-
ka. Fajnie by było znów zostać mamą.

Zbiera porozrzuca-
ne po całym domu 
ubrania dzieci, tro-
chę ogarnia lego, 
gasi światło i  za-
myka drzwi do ich 
pokoju, teraz wre- 
szcie może zająć się 

sobą i wyszykować się na wieczór, który być 
może będzie coś znaczył, myśli, że może mo-
głaby nawet zatańczyć z Radkiem, nie założy 
butów na obcasie, nie chce być wyższa od nie-
go. Chociaż oczywiście szkoda, że nie może za-
łożyć szpilek.

Już prawie miesiąc cieszy się na imprezę. Dawno 
nie czekała na nic z taką radością.

Wszystko zaczęło się jesienią, kiedy Radek zaczął 
u nich pracować. Sama pewnie nie zwróciłaby 
na niego uwagi. Bo nie jest specjalnie wysoki. 
Można wręcz powiedzieć, że jest niski. Honza 
ma metr dziewięćdziesiąt, Daniela przyzwycza-
iła się do wyższych. Nigdy nawet nie patrzyła na 
małych. A Robert ma tak z metr siedemdziesiąt 
pięć. Mniej więcej.

Ale potem zaczął jej mówić „cześć”, bardzo miły 
uśmiech. Ma w oczach taką delikatność, od razu 

(…) na Boga, czterdziestka 
na karku, ale co, pomarzyć 
nie można?
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widać, że jest dobrym człowiekiem. I ładne zęby. 
I nie łysieje.

Zawsze, gdy się widzieli, trzymał jej drzwi. A raz, 
jak się ubierała, przyleciał, żeby potrzymać jej 
płaszcz. Danieli mało się od tego w głowie nie 
zakręciło, tak długo nikt tego nie robił, nikt, dla 
kogo mogłoby to znaczyć coś osobistego. Później 
przez cały dzień miała dobry humor, a to był 
akurat dzień wywiadówki, kiedy Daniela dowie-
działa się, że Bercik wraz z innymi dziećmi praw-
dopodobnie dręczą kole-
gę z klasy. (Na szczęście 
potem okazało się, że 
Bercik nie był prowody-
rem akcji, Daniela ode-
tchnęła z  ulgą, bo gdy 
dzwoniła nauczycielka, że 
chodzi o prześladowanie, 
oczywiście przestraszyła 
się, że to Bercika prze- 
śladują, nie na odwrót. 
Bądźmy szczerzy, opcja, że 
to on kogoś dręczył, jest 
jednak lepsza). Zabrała mu wtedy konsolę, za-
broniła iść na ukochane karate, plus szlaban na 
telewizję na dwa tygodnie. Kara także dla niej.

Potem zaczęli chodzić z Radkiem na obiady, nie 
codziennie, raz na tydzień, w środy, specjalnie 
robili sobie przerwę obiadową godzinę później 
niż reszta ludzi z pracy, koło trzynastej trzydzie-
ści, nie musieli się specjalnie umawiać, raz tak 
wyszło, powtórzyli to za tydzień, i tak wszystko 
się zaczęło.

Daniela naprawdę miło wspomina te chwile, 
dobrze im się rozmawiało, o pracy, od razu za-
uważyła, że ją ceni, chwalił jej reportaże, a Daniela 
po tylu latach potrafi odróżnić tanie pochleb-
stwo od wartościowej pochwały, te jego były 

(…) bo polubiła 
obecny stan spokoju, 

kiedy nie trzeba się 
stresować związkiem 

z niewłaściwym  
mężczyzną. 
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wartościowe. Ona też zaczęła czytać jego arty-
kuły, chociaż on zajmuje się polityką zagranicz-
ną, szczególnie konfliktem izraelsko-palestyń-
skim, a to, szczerze mówiąc, interesuje ją dużo 
mniej niż być może powinno, ale przeczytała, 
spodobały jej się, rozmawiali o tym, i teraz, po 
tych wszystkich rozmowach, Daniela już dość 
dobrze orientuje się w temacie, a kiedy Radek 
opowiada, nie tylko jest to dla Danieli ciekawe, 
ale nawet jeszcze bardziej jej się wtedy podoba. 
Bardzo jej się podoba. Raz nawet specjalnie słu-
chała audycji, kiedy mówił w radiu. Czuła się 
jak smarkula, uśmiechała się sama do siebie 
przy odbiorniku.

Ale prócz obiadów i czasem kawy, gdy zdarza im 
się wpaść na siebie w kuchni w firmie, prócz 
kilku spotkań służbowych, lub mogących za ta-
kie uchodzić, nigdy nigdzie razem nie poszli, 
nigdy nie wyszli wieczorem, raz się nie udało, 
a Radek chyba nie chciał się napraszać i pytać 
drugi raz, ale kiedy niedawno rozmowa zeszła 
na dzisiejszą imprezę, Daniela przyznała, że 
idzie, że co roku chodzi na bale przebierańców, 
chociaż też jej się wydaje, że to trochę głupie, 
ale zawsze ma jakieś przebranie, siedem lat temu, 
jak jeszcze była z Honzą i wróciła do pracy po 
urlopie macierzyńskim, pojechała nawet po strój 
do wypożyczalni, tak poważnie podeszła do balu, 
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przebrała się za brytyjską sanitariuszkę z okre-
su drugiej wojny światowej.

No i teraz, kiedy powiedziała Radkowi, że za-
mierza się wybrać, powiedział, że też pójdzie, 
chociaż wcześniej mówił, że przebrania to głu-
pota, że jest na to za stary, ale mus to mus, może 
więc znajdzie w domu jakąś krew. Daniela zdrę-
twiała, ale tylko na chwilę, potem zaczęła się 
śmiać, śmiali się razem i już byli umówieni.

Teraz Daniela bierze prysznic i zastanawia się, 
czy powinna się jeszcze w życiu zakochać, tak 
naprawdę, po uszy, zaangażować w nowy zwią-
zek, bo jak na razie trzyma względny dystans, 
Radek już zaproponował wspólne wyjście, ale 
ona wtedy naprawdę nie mogła, a głupio jej 
było powiedzieć, że zaplanowała wyjście z dzieć-
mi, obiecała, że pójdą na Pingwiny z Madagaskaru. 
Być może Radek się obraził, ale Daniela się nie 
przejęła, jeśli coś ma być, to będzie tak czy siak, 
mimo że wtedy nie poszli na piwo i na pikant-
ne skrzydełka, zresztą oboje byli zaskoczeni, gdy 
okazało się, że i ona, i on chodzili kiedyś na 
skrzydełka do tej samej knajpy.

Ale jeśli dzisiaj będzie fajnie, jeśli wieczór się 
uda, mogą iść do knajpy za tydzień. Daniela owi-
ja głowę ręcznikiem i wkłada szlafrok, w kuch-
ni zjada pół kromki chleba z masłem i z serem, 
żeby nie iść na głodniaka, zaczyna się malować, 
na chwilę daje się ponieść fantazji, jak by wy-
glądało jej życie z Radkiem, wspólne święta, la-
tem wakacje z dziećmi, Radek nie jest rozwie-
dziony, ma dziecko z dziewczyną, z którą nigdy 
się nie pobrali, z tego, co mówi, już koło trzech 
lat nie są razem, wystarczy, ona po tym, jak Honza 
odszedł, dochodziła do siebie jakiś rok, no, może 
półtora. A córeczka Radka, Julia, ma chyba ze 
cztery latka, jest u niego dwa, czasem trzy razy 
w tygodniu, to też imponuje Danieli, że często 
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ją zabiera, że się nią interesuje, nierealna, nie-
potrzebna myśl, że gdyby zdążyli mieć dziecko, 
byłby dobrym ojcem.

Tak, chyba w to wejdzie. Wie, że jest dobrym czło- 
wiekiem, podoba jej się, jest mądry, fajnie pisze, 
podoba jej się, jak na nią patrzy, ten facet jej nie 
skrzywdzi, mogłoby im być dobrze razem, może 

to nie miłość od pierwszego 
wejrzenia, ale Daniela wcale 
takiej nie szuka, przeciwnie, 
stara się jej unikać, rok temu 
spotkała Martina, faceta, na 
którego zawsze leciała, jesz-
cze nim poznała Honzę, cią-
gle bardzo jej się podoba, 
i wciąż między nimi iskrzy, 
ale Daniela nie poszła z nim 
nawet na kawę, chociaż wte-
dy wyleczyła się już z Honzy, 
nie poszła, bo polubiła obec-
ny stan spokoju, kiedy nie 
trzeba się stresować związ-
kiem z niewłaściwym męż-
czyzną. Ale teraz może zary-

zykować, właściwie to żadne ryzyko, związek 
z tym miłym człowiekiem, który lubi dzieci, lubi 
ją i mogłoby im wyjść. Może nawet to kolejne 
dziecko…

Nie, wiadomo, że już nie będzie mieć dzieci, na 
Boga, czterdziestka na karku, ale co, pomarzyć 
nie można?

Sprawdza makijaż. Na tę okazję kupiła sobie 
nawet nowy, jaśniejszy podkład. Jest zadowo-
lona, mocno podkreślone oczy i czerwone usta, 
trochę jak trup. Ale seksi. Danielka, nie jest źle, 
naprawdę nie jest źle.

Zawsze, gdy się  
widzieli, trzymał  
jej drzwi. A raz, jak 
się ubierała, przy-
leciał, żeby potrzy-
mać jej płaszcz. 
Danieli mało się od 
tego w głowie nie  
zakręciło.



136

Sajgonki | Petra Soukupová

Idzie do pokoju dzieci poszukać zębów wam-
pira. Rzecz jasna założy je tylko na wejście, na 
chwilę, nie będzie w nich raczej wyglądać zbyt 
seksownie, ale przynajmniej inni zobaczą, że 
wzięła sobie bal do serca, no i że ma dystans 
do siebie.

Od razu znajduje zęby, przymierza, musi spraw-
dzić, czy jednak nie wyjdzie zbyt przerażająco. 
Wkłada je do buzi, ale nim zdąży zerknąć w lu-
stro, dzwoni telefon. To Honza. Daniela wyj-
muje zęby, odbiera, choć najchętniej by nie od-
bierała, to na pewno nic dobrego, któreś z dzieci 
czegoś zapomniało albo Honza chce je oddać 
z samego rana, albo inna zmiana planów.
 – Hej – mówi neutralnie.
 – Hej, słuchaj, Greta mówi, że chce natychmiast     

 wracać do domu.
 – A co się stało?
 – Nie wiem. Nic…
 – Co znaczy nie wiesz? Przecież coś musiało  

 się stać.
 – Jezu, nic, no. Pobili się z Bertem, potem usta- 

 liliśmy, że idziemy na kolację, ubraliśmy się,  
 a ona, że nigdzie nie idzie, że natychmiast    
 chce do ciebie. Zabroniłem jej do ciebie wy- 
 dzwaniać, wiem, że masz plany, zaczęła pła-  
 kać, teraz beczy w łóżku i w ogóle nie da się  
  z nią gadać.



 – Daj mi ją do telefonu.

Chwilę to trwa, Daniela zastanawia się, czy zdo-
ła uspokoić córkę.
Płacz Grety, urywane „mamusiu, chcę do domu, 
proszę, proszę”.
Daniela prawie nic nie mówi. Nie potrafi uspo-
koić jej przez telefon. Poza tym serce jej się  
ściska. Pannica, która potrafi nie odzywać się 
do niej całymi dniami, nagle płacze, że chce do 
mamusi. To jednak ciągle moja mała 
dziewczynka.
 – Ale co się stało, kochanie?
 – U taty jest okropnie, nie chcę tu być, chcę do  

 ciebie. Mamuś, proszę.
 – Daj mi tatę, dobrze?
Znowu chwila przekazywania słuchawki.
 – Dobra, przywieź ją do mnie.
 – Sorry, ale nie mam jak. Musimy już wycho- 

 dzić, mamy bilety na motor show. Dla Grety  
 też mam bilet – dodaje z wyrzutem.

 – A co ja mam z tym wspólnego? – nie wytrzy- 
 muje Daniela.

 – Nic. Po prostu te bilety trochę kosztowały.
 – Potrąć jej z kieszonkowego – mówi Daniela,     

 tym razem na żarty. Honza, co jeździ nową  
 bawarą, martwi się, że zrujnuje go bilet na  
 jakiś głupi pokaz.
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(…) gdybym wybierała się 
na randkę, pierwsza byś się 

o tym dowiedziała. 

Honza milczy.
 – Nie zdążę jej zawieźć, albo jedzie z nami, albo   

 musi tu zaczekać, aż ją odbierzesz.
Ale z ciebie gnój, myśli Daniela.
 – Nigdzie z wami nie idę, poczekam na mamę –  

 szlocha w oddali Greta.
 – Przyjadę po nią – mówi Daniela i rozłącza się  

 bez pożegnania. Znowu wkłada zęby wampi- 
 ra i idzie do lustra. Może być. Odkłada zęby.   
 No nic, odbierze Gretę, przywiezie ją tu i pój- 
 dzie na bal. Godzina w tę czy w tę, co za róż- 
 nica. Przecież nikt nie   
 powiedział, że musi   
 przyjść punkt siódma.   
 Nie wie jeszcze wpraw- 
 dzie, w co się ubrać, ale  
 to nic, założy coś czar- 
 nego, choć trochę ele- 
  ganckiego, ma zęby, wystarczy, nieważne, i tak  
 chce głównie zobaczyć się z Radkiem, mogli  
 iść na skrzydełka i olać cały ten bal, a tak to  
 pijany Martin będzie ją klepał po tyłku,  
 a Bohouš będzie chciał tańczyć i chuchać jej 
 we włosy, o nie.

Podjeżdża pod dom Honzy, puszcza Grecie sy-
gnał, nawet nie wysiada z samochodu. Znów 
myśli o Radku. Czy już przyszedł. Czy rozma-
wia z tymi młodymi stażystkami. Greta przy-
chodzi osiem minut później. Co to za filozofia 
iść do przedpokoju, założyć buty i kurtkę, nie 
rozumie, że mi się spieszy? – denerwuje się 
Daniela, objeżdża Gretę.
 –  Musiałam do toalety – odpowiada Greta wku- 

 rzonym głosem.
No proszę, co za zmiana, a gdzie „mamusiu, 
proszę”, myśli Daniela.
 – Ale wiesz, że zostaniesz sama w  domu,  

  wychodzę…
 – A mogę na ciebie czekać?
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 – Możesz, ale wrócę późno, więc lepiej, jeśli  
 pójdziesz spać – odpowiada Daniela.

 – Chyba bym się bała.
 – Chcesz wrócić do taty?
 – Nie!
Dojeżdżają do domu, Daniela przymierza ubra-
nia, prosi Gretę o pomoc, córka jej doradza, 
śmieją się, aż je bolą brzuchy, w samym środ-
ku śmiechów i robienia fotek Greta pyta – ma-
muś, a co mam zjeść na kolację?
 – Nie wiem, skarbie, chyba jakąś kanapkę, nic  

 nie gotowałam.
 – Hm… mamuś, a wrócisz szybko?
 – Nie, już ci mówiłam, że nie.
 – Mamuś, nie idź. Zrobimy sobie pizzę i obej- 

 rzymy jakiś film, co? I zjemy lody!
 – Gretuś…
 – No tak… dobra, wiem, że ta impreza jest dla  

 ciebie ważna. To baw się dobrze, mamuś.

Faktycznie, jest ważna, myśli Daniela, kończy 
się ubierać, Greta ma minę jak skrzywdzone 
zwierzątko.

Kiedy Daniela wychodzi, Greta mocno ją przy-
tula. Co za szantaż. Zwykle w takich sytuacjach 
nawet nie mówi jej „cześć”.

Wychodzi z domu, zimno, mróz. Daniela nie 
cierpi, jak jej wieje po nogach, ma cienkie raj-
stopy, a czapki nie mogła założyć, żeby nie znisz-
czyć fryzury, przyspiesza kroku, gdy przecho-
dzi obok banku, zerka na siebie w  szybie 
wystawowej, wygląda dobrze, ale i tak jest zła, 
skręca, widzi, że uciekł jej autobus. Cholera, 
cholera jasna.

Staje na przystanku. Dziesięć minut, no nic, po-
czeka. Czuje, że burczy jej w brzuchu. Godzinę 
temu zjadła pół kromki chleba. Wcześniej obiad. 
Filet z piersi i  sałatka. Na imprezie chyba 
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będzie jakieś jedzenie, ale pewna nie jest. Zrywa 
się wiatr. Mogła wziąć taksówkę, ale ona nie jest 
taka, nie lubi niepotrzebnie tracić pieniędzy. 
Wystarczy, że będzie musiała wracać taksówką.

Po przeciwnej stronie ulicy żarzy się neon bistro 
orientalnego. Może mogłaby poczekać w środ-
ku? Nie, bez sensu, musiałaby coś kupić, nie chce 
napoju z lodówki. Chociaż w sumie czemu nie, 
ogrzeje się, nie będzie tu tak sterczeć, wyda dwa-
dzieścia koron, co tam. Przecież nawet jeśli za-
mówi napój, wcale nie musi go wypić.
 – Słucham? – pyta z akcentem Azjatka.
 – Poproszę colę – mówi Daniela, a kiedy eks- 

 pedientka sięga po puszkę, Daniela szybko  
 podejmuje decyzję. 

 – I jeszcze kurczaka gongbao, i sajgonki.

Greta lubi kurczaka gongbao, a ona, Daniela, 
uwielbia sajgonki.  
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Na jednej Ziemi uprawiałem pole i zasadziłem 
czaszki, a dzisiaj muszę na innej planecie, albo 
też na tej samej, wypić te pomyje, których sam so-
bie nawarzyłem. Tysiąc lat później lub tysiąc lat 
wcześniej, lub właśnie w tym momencie przyby-
łem tutaj, żeby po raz kolejny spróbować odzyskać 
równowagę w świecie, gdzie ludzie są zamknięci 
w ciałach. Byłem słaby, będę silny, a w tym, w czym 
byłem silny, stanę się na powrót słaby. Taka jest 
kolej mięsa.

Nie mogę pisać, bo odebrano mi ręce. Zwyciężyła 
je okropna choroba, przegrały walkę ze zgnilizną, 
którą sam wpuściłem do swego ciała. Podobno ja-
kiś czas potrwa, zanim mi odrosną. [...]

Opowiem wam pewną historię. Naszą historię. 
Ludzką. Ziemską. Moją. 
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Przyszedłem na świat na rubieżach, na dalekim 
wschodnim pograniczu. Stało się to wiosną, pięć 
księżyców po tym, jak moją krainę połknął smok. 
Był wielki jak pół kontynentu, miał niebieskie łu-
ski na całym ciele, potężny ogon, trzy głowy, osa-
dzone na długich szyjach, krótkie przednie nogi, 
których używał jak rąk, chodził zaś i skakał na tyl-
nych, pokrytych drobnymi gwiazdkami. Smok ten 
potrafił pluć ogniem ze wszystkich głów naraz. To, 
co wam tutaj opowiadam, jest tylko pewnym ob-
razem, pod którym ukrywa się coś innego. Smok 
nie był bowiem prawdziwym smokiem, tylko mo-
carstwem, które zagarnęło nasze tereny, przy czym 
wielu z nas było wtedy tak zaślepionych, że usłuż-
nie wyraziło na to zgodę, a nawet udzieliło prze-
ciwnikowi pomocy. O tym mocarstwie zapewne 
już wiele słyszeliście, nazywało się i wciąż nazywa 
Unią. Była to wtedy kolorowa zbieranina państw, 
które bez przerwy kłóciły się między sobą, do cze-
go jednak nigdy nie chciały się przyznać. Faktycz-
ni sprawcy, prawdziwi władcy tego organizmu, owe 
trzy głowy smoka, powiedzieli nam: potrzebuje-
cie nas, bez nas jesteście bezradni, z nami będzie 
się wam wiodło lepiej. Wierutne kłamstwa, jak 
się wkrótce okazało. To nie my potrzebowaliśmy 
ich, tylko oni nas. Po to, żeby mieć nowych pod-
danych, których mogli wyzyskiwać. Potrzebowa-
li świeżych niewolników, gotowych zapracowywać 
się dla nich na śmierć za kubek osłodzonej wody 
i łyżkę strawy. […]
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Niemniej jednak dzieciństwo miałem piękne. Wa-
runki życia były skromne, ale w naszym domu ni-
gdy nie brakowało mąki na chleb, pierogi, nale-
śniki czy pączki. Późną wiosną i wczesnym latem 
jadaliśmy zieloną zupę, a jesienią i zimą kukury-
dzę i kapustę we wszystkich możliwych warian-
tach. Najbardziej lubiłem pierogi z grzybami lub 
owocami oraz chałwę z nasion słonecznika. Do 
dziś śni mi się czasami ta słodka chałwa. Szeleści-
ła w ustach, kiedy wbijało się w nią zęby. Jak mały 
jeż w opadłych liściach buków. Nigdy nie próbowa-
liście chałwy i nie wiecie, co to takiego jeż. Nazywa-
no tak pewne prawdziwe zwierzę, które porusza-
ło się siłą własnych mięśni, a nie dzięki bateriom. 
Było to stworzenie owadożerne, tak samo jak wy 
obecnie, lecz my, dzieci, mniemałyśmy, że jeż zbie-
ra przez całą jesień jabłka i znosi je do swej norki. 
Często w nocy, gdy leżałem z najstarszym bratem 
w kuchni na przypiecku, snuliśmy opowieści o na-
szym jeżyku: jak to zapada w sen zimowy w swo-
jej przytulnej norce za krzakiem dzikiego bzu, jak 
budzi się od czasu do czasu i jak zasiada za swoim 
malutkim stołem, żeby zjeść jabłko; jak sok kapie 
mu z pyszczka, plamiąc blat stołu, który wyciera 
kawałkiem gałganka do czysta, i jak potem drepcze 
z powrotem do łóżeczka, zarzuca na siebie ciepłą 
pierzynkę i zapada ponownie w głęboki sen. Ma-
rzyłem o tym, żeby choć raz być tym jeżem i mieć 
taką norkę. I zadawałem sobie pytanie, czy ten nasz 
jeż marzy o tym, żeby pewnego dnia stać się czło-
wiekiem i spędzać mroźne zimowe dni w chacie 
na przypiecku. […]
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Gdy miałem dziewięć lat, w naszej wiosce nastąpiły 
wielkie zmiany. Z dnia na dzień zabroniono nam 
uprawy zbóż, owoców i warzyw, a także trzymania 
własnych zwierząt hodowlanych. Nasze pola, ogro-
dy, łąki i sady spryskane zostały specjalnym środ-
kiem, który uniemożliwiał roślinom wzrost. Ode-
brano nam również wszystkie zwierzęta i zarżnięto 
je w odległych rzeźniach. Zapewniono nas, że od-
tąd wszystko, co potrzebne nam do życia, będzie-
my otrzymywać za darmo od rządu. I rzeczywiście, 
początkowo wydawało się, że smocze mocarstwo 
dotrzyma słowa. Przez prawie okrągły rok central-
ne władze przekazywały nam środki żywności do 
naszej dyspozycji i nic za nie nie musieliśmy pła-
cić. Potem jednak dostawy przestały docierać. Unia 
nie chciała nam już nic więcej dać. Całkowicie za-
niechano wysyłania konwojów posiłkowych w na-
szą okolicę. Poinformowano ludność, że wszyscy 
mają pozostać w swoich chałupach i że nikomu 
nie wolno opuszczać wiosek. Z powodu napromie-
niowania i zanieczyszczenia wierzchniej warstwy 
ziemi wszystkie tereny pogranicza uznane zosta-
ły za strefę zamkniętą. Jednocześnie wprowadzo-
no stan wojenny i otoczono pogranicza płotem la-
serowym. […]

Na wiosnę, gdy skończyły się nam zapasy, nasta-
ła klęska głodu. Przez dwa lata panowała w naszej 
wiosce i w innych częściach rubieży. Z dziewięcio-
osobowej rodziny przeżyłem tylko ja i mój najstar-
szy brat. Teraz powiem wam coś, czego nigdy dotąd 
nikomu nie mówiłem: wszystkich ich zjedliśmy, 
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po kolei. Najpierw cztery siostry, potem naszą mat-
kę i na koniec najmłodszego brata. Na ogół po ich 
śmierci. Tylko jedna osoba z naszej jednopokole-
niowej rodziny została spożyta przez kogoś inne-
go, a mianowicie nasz ojciec. Pewnego dnia wy-
ruszył, żeby poszukać czegoś do jedzenia. Nigdy 
jednak nie powrócił do chaty. Jak się okazało, nie 
dotarł nawet na drugi brzeg rzeki, która przepły-
wała przez naszą wioskę. Później znaleźliśmy jego 
czapkę, parciany pas i czarne szarawary u sąsia-
dów, z którymi przyjaźniliśmy się przed Wielkim 
Głodem. Dwóch z nich żyło jeszcze, gdy pewne-
go wieczoru złożyliśmy im z bratem wizytę. Byli 
o wiele słabsi od nas. Brat zaniemógł po zjedzeniu 
ich mięsa, cztery dni i noce skręcał się z bólu, za-
nim z ust puściła mu się czarna piana i na moich 
rękach dokonał żywota. Nie powinniśmy byli jeść 
surowego ludzkiego mięsa. Ja również dostałem 
boleści brzucha, ale jakoś udało mi się wygrzebać 
z choroby. […] 

Znaleźli mnie żołnierze, gdy nadciągnęli, żeby zro-
bić porządek i wszystko spalić. Okazało się, że z ca-
łej wioski przeżyłem tylko ja. Chcieli mnie zabić, 
gdyż uznali, że jestem skażony. Pojawił się jednak 
pewien oficer z jakimś urządzeniem i stwierdził, że 
to nieprawda. Byłem wyschnięty na wiór, ale nie 
miałem w sobie żadnego promieniowania. Oficer 
zabrał mnie i zostałem przy nim przez jakiś czas. 
Był dla mnie dobry, dawał mi jeść i pić, a także 
dbał, żebym chodził zawsze czysty i ładnie ubrany. 
Posyłał mnie nawet niekiedy do objazdowej szkoły, 
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abym oswoił się z innymi dziećmi, i w każdej wol-
nej chwili uczył, jak dawać sobie radę w szerokim 
świecie. Wieczorami siadaliśmy często w jego ob-
szernym namiocie przy lampie łukowej albo przy 
uchylonych drzwiczkach żeliwnego pieca i wtedy 
czytałem mu na głos stare gazety i książki; zbierał 
je po wioskach i zawsze woził ze sobą. Znał kilka 
języków z rubieży, nauczył się ich w szkole wojsko-
wej i podczas wielu wojen, w których brał udział. 
Potem szliśmy spać i było mi z nim zawsze w łóż-
ku ciepło. 

Kiedy pewnego dnia z powodu postępującej choro-
by popromiennej zwolniono go z armii, postano-
wił udać się do Zony Śmierci, jak zaczęto nazywać 
tereny dawnej strefy zamkniętej. Krótko potem 
umarł, a ja spaliłem w lesie powłokę cielesną uży-
waną przez niego podczas pobytu na Ziemi, jak so-
bie tego zażyczył jeszcze za życia. Z tego właśnie 
lasu, skąd ongiś wystrzelono rakiety, które spadły 
na nasze pogranicze i zalały je zatrutymi promie-
niami, chciał udać się w swoją ostatnią podróż do 
gwiazd. Wiele dla mnie znaczył. Myślę, że był je-
dynym człowiekiem w moim życiu, po którym rze-
czywiście płakałem. […]

Po jego odlocie nie miał mnie kto bronić i poleco-
no mi, abym natychmiast opuścił pogranicze. Wy-
słano mnie pociągiem na zachód, do obozu, gdzie 
osadzano sieroty płci męskiej z wszystkich terenów 
zagarniętych przez Unię. Tam to musiałem na-
uczyć się nowego języka, żeby móc porozumiewać 
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się z innymi popiołoskórymi. Był to język, który 
wy dobrze znacie, bo jest to wasz jedyny język. Po-
mógł mi on zapomnieć wiele z tego, co widziałem 
i przeżyłem jako dziecko na pograniczu. Język to 
potężna broń: uczysz się nowego, stary staje się ba-
lastem, który trzeba z siebie zrzucić, żeby pójść na-
przód. Jako że w obozie nie spotkałem nikogo, kto 
używałby mojej rodzimej mowy, zrezygnowanie 
ze starego języka przyszło mi bez trudu. Mój język 
odszedł ode mnie, opuścił mnie, i ja go również 
opuściłem. Teraz już wiem, że mi go wtedy zabra-
no, tak samo jak zabrano mi moją wioskę, moją ro-
dzinę i moją jedyną ojczyznę. 

Do dzisiaj śnię niekiedy o  naszym przysiółku, 
o bezkresnych łąkach i polach, które rozciągały 
się za naszą chałupą, o wysokich łanach soczystych 
traw rozkołysanych podmuchami wiatru, o doj-
rzałych, złotych kłosach zbóż skłaniających się ku 
świętej ziemi, wyczekujących niecierpliwie żniwia-
rzy, o drzewach obsypanych zielonym listowiem, 
ciężkich od owoców, o pasących się na łące kozach 
i łożoniach, które zagania się przed wieczornym 
zmrokiem do obory, żeby je wydoić. I kiedy śni mi 
się to wszystko, widzę obrazy dające się opisać tyl-
ko w moim starym języku. W nowym brakuje mi 
na to słów. I wtedy wzbiera we mnie płacz. I ciek-
ną mi łzy. Budzę się, nucę w myślach starą koły-
sankę, którą śpiewała mi matka albo starszy brat, 
gdy byłem mały, i próbuję ponownie zasnąć, aby 
w ten sposób wrócić na pogranicza, w moje dawne 
strony. I ciągle wierzę, że ktoś tam na mnie czeka. 
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Wiem jednak, że nie czeka na mnie nikt. Bo wszy-
scy umarli. Bo wszystkich w ten czy inny sposób 
zjedzono. […]

Trzymano mnie w obozie dla męskich sierot przez 
trzy lata. W tym okresie sześć razy próbowałem 
dać drapaka, ale zawsze mnie łapano i odsyłano 
z powrotem do baraku. W obozie próbowano zro-
bić ze mnie technika kanalizacyjnego. Jednako-
woż kładzenie i odtykanie rur oraz grzebanie się 
w brudzie zupełnie mi nie leżało. Wolałem zostać 
piekarzem albo kucharzem, ale nie miałem wy-
starczającej ilości punktów, żeby mi na to pozwo-
lono. Nigdy nie ukończyłem szkoły mającej przy-
sposobić mnie do wykonywania jakiegoś zawodu. 
W ostatnim roku pobytu w obozie zetknąłem się 
z drabkarzami. I to właśnie oni pomogli mi stam-
tąd uciec. Jeden z braci należących do kultu prze-
programował chipy, które wszczepiono mi jeszcze 
na rubieżach, gdy znakowano ocalałe z pogromu 
niedobitki, i w ten sposób uzyskałem nową tożsa-
mość. Stałem się Hagidem. […]

Poszedłem na północ, do stolicy kraju związkowe-
go, gdzie trudniłem się dorywczą pracą. Co tam 
później robiłem, podczas powstania, dobrze wiecie, 
Kalong na pewno wam opowiadał. Nie ukrywam, 
że należałem do Rzeźników i że miałem nawet 
w gildii dość wysoką pozycję, gdyż znałem Bisku-
pa z wcześniejszych czasów, kiedy to jeszcze po-
lował na drabkarzy. Dzięki mnie przestał to robić. 
Nie jestem dumny z tego, co robiłem w mieście, 
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ale zmienić się tego już w żaden sposób nie da, 
gdyż większość ludzi, których mógłbym poprosić 
o wybaczenie, po prostu nie żyje. To miasto na pół-
nocy mnie oszukało i naznaczyło. [...] 

Pewnego ranka obudziłem się i wiedziałem, że to 
koniec. Umilkły trzaski laserowego płotu, wyłą-
czono go, a żołnierze wtargnęli do miasta, żeby za-
prowadzić ład i policzyć się z mieszkańcami. Pod 
wieczór wzięto mnie do niewoli. Wszystkie osoby 
pozostałe przy życiu, w tym również te, które trzy-
maliśmy w podziemnych farmach hodowlanych 
w klatkach jako żywe lodówki, spędzano na plac 
przed starym dworcem towarowym. A gdy tydzień 
później stolica została oczyszczona z buntowników, 
kazano nam powstać z betonowych płyt i iść przed 
siebie. Niektórzy byli zbyt słabi, żeby wykonać roz-
kaz, ledwo trzymali się na nogach. Tych zostawio-
no na placu i później rozstrzelano. 

Tak, brałem udział w marszu śmierci, jednym z se-
tek, jakie wówczas przeszły przez tereny Unii. Ten 
mój trwał jedenaście dni. Wielu z nas zmarło po 
drodze z wycieńczenia, wielu też eskorta wojsko-
wa dobiła pałkami lub nożami, zanim dotarliśmy 
do celu: do stacji meteorologicznej na Zachodnich 
Bagniskach. Podczas marszu nie dostawaliśmy nic 
do jedzenia, a pić mogliśmy tylko brudną wodę 
z kałuż. Było zimno i wilgotno, niekiedy żołnierze 
pozwalali nam rozpalić ognisko i udawali, że nie 
widzą, gdy piekliśmy na patykach mięso naszych 
zmarłych towarzyszy. […]
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Przed stacją meteorologiczną przywitała nas kobie-
ta. Siedziała na ławce tuż obok drzwi wejściowych, 
oparta plecami o ścianę, z ręką uniesioną nad gło-
wą, i miała na sobie czerwoną sukienkę. Rzuciło 
mi się to w oczy, gdyż bardzo dawno nie widzia-
łem nikogo w tak kolorowym ubiorze, a poza tym 
przyzwyczaiłem się do tego, że większość kobiet 
nosiła wtedy kombinezony ochronne. Była pięk-
na, pomyślałem, że podobnie piękna musiała być 
Trzecia Siostra, gdy w zamierzchłych czasach stą-
pała po Ziemi, i zdawała się do nas uśmiechać. 
Lecz kobieta na ławce nie żyła. Była martwa. Co 
najmniej od dwóch, trzech dni, jak się dowiedzia-
łem. Jej ciało pozostawało w stanie nienaruszo-
nym, nie widać było na nim żadnych zewnętrznych 
ran, musiała więc zażyć truciznę. Albo Isoptera ją 
wyłączyły. [...] 

Żołnierze zajęli stację, wystawili posterunki przed 
drewnianym budynkiem i na długim pomoście, 
czyli na jedynej drodze łączącej trzęsawisko ze sta-
łym lądem. Nie trzeba było być specjalnie lotnym 
na umyśle, aby się zorientować, jakie to plany mie-
li względem nas, uczestników marszu śmierci: od 
tego momentu zostaliśmy pozostawieni samym 
sobie, bez ochrony przed kaprysami pogody, bez 
dachu nad głową, bez świeżej wody, bez pożywie-
nia – słowem: rzucono nas na pastwę losu. Żoł-
nierze chcieli, żebyśmy wszyscy powyzdychali na 
tych bagniskach. Z głodu i chorób. Chcieli patrzeć, 
jak się wzajemnie uśmiercamy i pożeramy. Jako 
że, będąc na ich miejscu, postąpiłbym podobnie, 
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pomysł ten nie zrobił na mnie większego wrażenia. 
Do pasji natomiast doprowadziła mnie okolicz-
ność, że odważyli się ruszyć kobietę w czerwonej 
sukience, wnieśli ją nawet do stacji meteorolo-
gicznej. Następnie Trzecia Siostra została przez 
nich zbezczeszczona, a ja nie byłem w stanie temu 
ani zapobiec, ani w jakikolwiek sposób się prze-
ciwstawić. Tydzień później wynieśli jej nagie cia-
ło na dwór i cisnęli o ziemię, jakby to były zwłoki 
jakiegoś pospolitego śmiertelnika. Czerwona su-
kienka zniknęła. „Teraz to ścierwo należy do was! 
Żryjcie!” – zawołali do nas. Ale żaden z więźniów 
bagnisk nie tknął Trzeciej Siostry. Leżała przez cały 
dzień w błocie, a kiedy zapadł zmierzch, wziąłem ją 
na ręce i zaniosłem w głąb obozu. Na wąskim cyplu 
wrzuciłem ciało do wody i patrzyłem, jak pogrą-
żało się w topieli. W miejscu, gdzie przed Trzecią 
Siostrą otworzył się jej kolejny ziemski grób, widy-
wałem później w nocy lazurowe płomyki światła. 
I słyszałem cichy śpiew, którego nikt poza mną nie 
słyszał. […]

Fragment powieści Schädelfeld (Pole Czaszek), która 
ukazała się jesienią 2015 roku nakładem A1 Verlag 
w Monachium.
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Wczoraj minął rok od śmierci R.

Przyjechałam tu pięć dni temu, żeby uporządkować to, co po sobie zo-
stawił, bo wierzę, że jestem jedyną osobą, która może postąpić lojalnie 
zarówno wobec literatury, jak i wobec niego. Ostatnie dziesięć lat przy-
tomnego życia spędził przeważnie na tej skalistej, wietrznej, spalonej słoń-
cem wyspie: przyjeżdżał i wyjeżdżał, najpierw zostawał na krótko, potem 
na dłużej, odbywał tu swoje pisarskie odosobnienia, podczas których nie 
kontaktował się z nikim, nawet ze mną. W końcu kupił dom i został tu na 
dobre, czyli na całe trzy lata, aż do momentu, kiedy choroba uniemożli-
wiła mu samodzielne funkcjonowanie. Pracował przez ten czas nad nową 
powieścią, nad swoim wyczekiwanym od lat opus magnum. Przyjechałam 
wtedy po niego – była to moja pierwsza wizyta w tym miejscu – żeby za-
brać go z powrotem do Wiednia. Kilka miesięcy spędził w szpitalu, miał 
trudny do zdiagnozowania zespół objawów neurologicznych z okresami 



162 dezorientacji i utraty pamięci oraz zaburzeniami widzenia. Po pół roku 
uznano, że nie da się powstrzymać demencji. Umieszczono go w ośrod-
ku na zachodnich peryferiach miasta; dołożyłam wszelkich starań, aby 
wiadomość o tym nie przedostała się do prasy. Odwiedzałam go codzien-
nie, nawet wtedy, kiedy już mnie nie poznawał. Nadal pisał, jakby to była 
kwestia jakiegoś fizjologicznego odruchu. Zastawałam go siedzącego na 
ławce w parku przed ośrodkiem i notującego coś skrupulatnie w jednym 
ze swoich zeszytów. Zabierałam te zeszyty do domu i studiowałam. Były 
to szczegółowe raporty z jego drastycznie okrojonego życia: niekończące 
się opisy posiłków, listy przyjmowanych leków, uwagi o pogodzie i szwan-
kującym wzroku. W skrócie, sprawozdanie z progresji konania.

Przez parę pierwszych tygodni po jego śmierci nic zupełnie nie czułam. 
Byłam jedyną osobą, która mogła zająć się formalnościami – poza mną 
nie miał nikogo bliskiego. Nigdy się nie ożenił, nie miał dzieci, od kil-
ku dekad nie utrzymywał kontaktu z rodziną z Polski, pod koniec nie 
miał już przyjaciół, choć oczywiście kręcili się wokół niego wielbicie-
le i naśladowcy, agenci i wydawcy ostrzący sobie zęby na ostatnie dzie-
ło wybitnego pisarza, cały ten tłum sępów w każdej chwili gotowych zle-
cieć się do trupa. 

Dlatego zdecydowałam, że wszystko załatwię sama, i że nikt inny nie bę-
dzie miał dostępu do jego dokumentów. Zebrałam i uporządkowałam 
to, co zostało w jego wiedeńskim mieszkaniu. Szpitalne zeszyty spaliłam. 
Wiedziałam, że cała reszta będzie tutaj, w jego domu na wyspie, dlatego, 
kiedy minęły, kolejno, otępienie, złość i rozpacz, spakowałam wiedeńskie 
papiery, trochę swoich rzeczy, i przyjechałam. Zatrzymałam się w pen-
sjonacie nad samym brzegiem morza, w odległości siedmiu kilometrów 
od miasteczka, w którym znajduje się Villa Rosa – tak nazywał swój dom. 
Nie mogłam zamieszkać w Villi, bo nie wiadomo, do kogo ona teraz na-
leży (R. nie sporządził testamentu) i opiekę nad nią tymczasowo przejął 
związek pisarzy. Pozwolono mi jednak wejść do środka i przejrzeć papie-
ry R. Jako jego wieloletnia sekretarka dobrze poznałam jego sposób pra-
cy, więc jeśli ktokolwiek odnajdzie niedokończone dzieło mistrza w jego 
rozproszonych zapiskach, będę to ja. 
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taki upał, że tylko częste kąpiele w chłodnej, przejrzystej wodzie umoż-
liwiały przetrwanie. Momentami zrywał się wiatr, ale był to zły, gorą-
cy wiatr wiejący od lądu. Z trudem oddychałam. Najprostsze czynności 
wymagały nadludzkiego wręcz wysiłku. Dopiero po dwóch dniach poje-
chałam wynajętym samochodem do Villa Rosa. Wszystko wyglądało do-
kładnie tak samo jak wtedy, kiedy przyjechałam tam, żeby zabrać R. do 
Wiednia, nie licząc kilku pajęczyn, trzech jaszczurek (kiedy tylko poczu-
ły na sobie mój wzrok, natychmiast czmychnęły) i warstwy kurzu pokry-
wającej sprzęty. Opróżniłam biurko, stosy papierów rozwleczone po ca-
łym domu zebrałam do kartonowych pudeł i zniosłam to wszystko do 
samochodu. Pot zalewał mi oczy, serce łomotało. W drodze powrotnej po-
prosiłam, żeby kierowca obwiózł mnie po miasteczku. Pokryte piaskow-
cem domy lśniły w słońcu, roślinność była prawie zupełnie wyschnięta, 
z wyjątkiem rzędu majestatycznych palm wzdłuż głównej ulicy. Witryny 
nielicznych sklepików w rynku zasłonięto na czas sjesty. Wielki, głębo-
ki, wibrujący błękit nieba zdawał się przygniatać miasteczko do suchej, 
czerwonej ziemi. 

Wróciłam do mojego mieszkania. Po krótkiej sjeście zeszłam do morza. 
Grupa turystów z Polski opanowała niewielką plażę przylegającą do pen-
sjonatu. Blady, grubawy facecik w czerwonych kąpielówkach i goglach 
długo nakładał płetwy na drabince prowadzącej do wody. Czekałam na 
brzegu, aż skończy. „Powinni to całkiem inaczej urządzić”, powiedział 
do mnie po polsku, próbując zawiązać sojusz. Nie wiem, jak to możliwe, 
ale zawsze umieją mnie rozpoznać. Wzruszyłam ramionami. Woda była 
chłodna, bardzo przejrzysta, pływanie sprawiało ulgę.
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Upał jeszcze się nasilił. Słońce pali niemiłosiernie od samego rana, w po-
łudnie oślepia, po południu świat zaczyna tracić kontury, jakby był zro-
biony z galarety, jakby cały zamieniał się w ostrygę. Można tylko dryfo-
wać w morzu albo spać. 

Rankami i wieczorami przeglądam papiery. Na razie są to głównie opi-
sy przyrody, miejsc i banalnych zdarzeń, fragmentaryczne, pełne powtó-
rzeń. Najlepsze przepisuję na komputerze, redagując je nieco od razu, 
znam jego styl bardzo dobrze, miałam mnóstwo czasu, żeby go opano-
wać, umiem odgadnąć intencje. Nie znalazłam jeszcze planu powieści 
ani niczego, co stanowiłoby chociażby zalążek fabuły, żadnych notatek 
do „europejskiej powieści na nowe stulecie”, nad którą rzekomo praco-
wał. Nocą, kiedy kładę się do łóżka, słyszę chlupotanie morza, chwilami 
staje się ono tak głośne, że zagłusza bieg myśli. Z początku sądziłam, że 
jest jednostajne, z czasem zaczęły wyłaniać się zarysy jakiejś kompozy-
cji. Prawie mdlejąc z gorąca pod mokrym prześcieradłem, próbowałam 
ją zrozumieć, w końcu, nie wiadomo kiedy, usnęłam.

 
Rano, jeszcze przed śniadaniem, zeszłam popływać w zatoce. W wodzie 
roiło się od… czarnych serc. Po bliższym przyjrzeniu się zrozumiałam, że 
są to osmalone liście. „Paliło się tam po drugiej stronie, słyszała pani?” – 
facecik w czerwonych kąpielówkach niespodziewanie pojawił się na 
brzegu i wskazywał na zalesione wzgórza po drugiej stronie zatoki. Nie 
słyszałam, odkąd tu przyjechałam, interesowały mnie wyłącznie sprawy 
związane z R. „Był wielki pożar” – ciągnął. „Ale już zgasili” – dodał uspo-
kajającym tonem. Zanurkowałam. 

Potem drzemałam. Było straszliwie gorąco, można było odnieść wra-
żenie, że wszystko powoli rozpuszcza się w słońcu – zatoka, dom, ja 
sama. Za to pod wieczór powiała bryza od morza i przyniosła chwilowe 
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to nie potrwało.

Zapadła kolejna gorąca i duszna noc. Skończyłam przeglądać zawartość 
pierwszego pudła. Nic, tylko niekończąca się inwentaryzacja banalnych 
czynności, czasem jakieś proste historyjki: wyprawa na targ, gotowanie, 
zamykanie okiennic dla ochrony przed południowym słońcem, drzema-
nie, sny, lektura gazety przy popołudniowej kawie, kieliszek wina o za-
chodzie słońca, znowu sny, jeszcze więcej snów, i wszystko jeszcze raz od 
nowa. Zanotowałam fragmenty, papiery spalę. 

 
Za długo spałam. Po wstaniu od razu poszłam do wody. Człowiek w czer-
wonych kąpielówkach leżał rozciągnięty na plastikowym leżaku. Wsko-
czyłam do wody. Jest tak słona, że pływanie w niej nie wymaga żadnego 
wysiłku, ciało po prostu unosi się na powierzchni jak korek. Nawet moje 
wysuszone zwłoki odzyskały lekkość. Położyłam się na plecach i dryfo-
wałam, wpatrując się w bezdenne, pulsujące niebo.

Wchodząc po schodach na górę, zerwałam z drzewa dojrzałą figę – nie 
wiem, co we mnie wstąpiło. Od razu wpakowałam ją sobie do ust. Na górze 
zaparzyłam dzbanek mocnej, czarnej kawy. Piłam kawę, stojąc na tarasie. 
Słońce migotało na falach, jakby ktoś rozsypał opiłki srebra i złota.

Schodziłam do wody jeszcze kilka razy, dla ochłody. Wieczorem przeglą-
dałam papiery z drugiego pudła. Znalazłam plik kartek podpisany: „Eu-
ropa – notatki”. Ale dalej były tylko opisy okolicznych plaż i długa lista 
plastikowych przedmiotów wyrzuconych przez morze: reklamówki, bu-
telki, korki, szczoteczki do zębów, klapki, gumki do włosów, ręka lalki, 
przedziurawiony materac, kubeczek, etui do telefonu komórkowego, wi-
delec (tytuł tego dziwnego poematu brzmiał: „Elegia”). Kartkę z listą spa-
liłam nad popielniczką. Wzeszedł księżyc: jest nadgryziony z jednej stro-
ny, zmierza do nowiu. Otacza go delikatna mgiełka.
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167Nad ranem intensywne sny. Wędrowałam przez jakieś obce miasto, kiedy 
to natrafiłam na grupkę jakichś łobuzów. Stali na chodniku i rzucali do 
siebie butelkami, raz na jakiś czas butelka spadała na chodnik i rozbijała 
się z głośnym brzękiem. Podeszłam do nich i powiedziałam: „Przestań-
cie”. Najmłodszy, blondyn, prawie dziecko, odpowiedział: „pani musi być 
strasznie stara, żeby się tak nie bać”. „Mam siedemdziesiąt lat”, odpar-
łam z dumą. Śmiałam się z tego po przebudzeniu, aż uświadomiłam so-
bie, że moja odpowiedź nie była aż tak strasznie daleka od prawdy… 

Cała wieś czeka na burzę, skwar i duchota są prawie niemożliwe do znie-
sienia. Żeby otrząsnąć się z tych snów, poszłam rano do lokalnej kawia-
renki na podwójne espresso. Nieopodal dzieci wskakiwały do wody z wy-
sokiego falochronu. Czas grzązł w upalnym powietrzu, w galarecie, więc 
oglądałam te ich skoki w zwolnionym tempie – były to bardzo piękne 
dzieci, jak gwiazdy spadające w pióropuszach z blasku. Przy sąsiednim 
stoliku siedział na wysokim stołku opalony chłopiec w niebieskich szor-
tach. Od razu nazwałam go: Hiacynt. Miał krótko ostrzyżone włosy, a tuż 
poniżej linii włosów pasek jaśniejszej skóry – to budziło czułość. Pił le-
moniadę, na stole leżała paczka papierosów i okrągła, szklana popielnicz-
ka. Gumowe klapki przewracały się na podłodze obok jego szczupłych 
stóp. Tuż obok tych stóp ostro kończył się rzucany przez markizę cień – 
dalej już niepodzielnie panowało słońce. Skończyłam kawę, zapłaciłam 
i poszłam w to dzikie słońce, starucha.

Po sjeście przemknęło mi przez myśl, że ja sama mogłabym napisać 
„Europę”. Wiem przecież, co go interesowało, jakie były jego obsesje, 
znam historię jego życia, miałam mnóstwo czasu, żeby to wszystko 
przetrawić.
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Facecik z dołu wyłowił z wody rozgwiazdę i położył ją na skałach do wy-
schnięcia – też mi trofeum myśliwskie! Było już za późno, żeby wrzu-
cić ją z powrotem do wody. Nocna myśliwa, taka w wodzie silna, szybko 
zdechła w słońcu. Patrzyłam na tego człowieka z taką intensywną wrogo-
ścią w oczach, że w końcu i jego zrobiło mi się trochę żal. Ulitowałam się 
nad nieforemnym ludzkim ciałem przysmażonym na czerwono niczym 
pieczeń nad ogniem. Spojrzał na mnie spode łba jak obrażony chłopiec. 
Moje współczucie prysło. Muszę napić się wina.

 
Przed momentem – widziałam to z góry – człowieczek wziął rozgwiazdę 
za jedno z jej wiotkich już ramion i wrzucił z powrotem do morza. Wy-
glądała jak mała czerwona szmatka, chustka do nosa. Mimo wszystko po-
czułam ulgę, jej szczątki zostaną natychmiast zjedzone, tak jest dobrze, 
to należy do natury rzeczy. Muszę powiedzieć, że jeszcze nigdy nie piłam 
czerwonego wina o tak intensywnym aromacie.

 
Tuż przed północą ponownie zeszłam popływać. Morze mlaskało jak 
wielka wilgotna paszcza.

Parę godzin później, nad ranem, wreszcie przyszła burza. Grzmiało przez 
kilka godzin bez przerwy, do tego zacinał deszcz, do tej pory na moim ta-
rasie stoją kałuże wody. Ochłodziło się i świat wygląda, jakby ktoś przetarł 
go gąbką, przedmioty odzyskały kształty, roślinność stała się intensyw-
nie zielona. Poszłam do sklepu. Mieszkańcy wyszli przed domy, zalud-
nił się mały okrągły plac obok kafejki, wszyscy świętują tę zmianę pogo-
dy, odrodzenie świata. Wezmę się dzisiaj za kolejne pudła, ale najpierw 
drzemka, w nocy, zafascynowana tym spektaklem wody i światła, wcale 
nie mogłam spać.



169Matka chmura i córka chmura, wyglądają, jakby trzymały się za ręce, jak-
by ta większa prowadziła tę mniejszą. 

Trwało tylko chwilę. Idę pływać.

Że też można unosić się na wodzie prawie bez ruchu, z rozłożonymi ra-
mionami, zupełnie jakby się latało. Przy samym dnie duża ławica małych, 
podłużnych, pasiastych rybek płynęła w ustalonym porządku, chociaż 
żadna z nich żadnego porządku nie przestrzegała. Niebieskie płetwy ja-
kiegoś pływaka spowodowały małą eksplozję baniek powietrza pod wodą: 
ruchliwe srebrne pęcherzyki wyglądały jak kulki rtęci. 

Jaszczurka przebiegła mi drogę kiedy wracałam na górę, jej ruchy, ryt-
miczna naprzemienność podejmowanego wysiłku i spoczynku, przypo-
minały falę. Stale do mnie powraca jedno zdanie z zapisków do „Euro-
py”, banalne, ale jakoś nie daje o sobie zapomnieć: „będziesz miała tyle, 
ile umiesz wziąć…”

			 



170 Śniła mi się rozgwiazda. Przeczytałam potem w Internecie, że ten gatu-
nek żywi się głównie ślimakami i małżami. Rozgwiazda przysysa się do 
małża swoimi odnóżami, jest tak silna, że po pewnym czasie udaje jej 
się uchylić muszlę. Przez powstałą w ten sposób szczelinę wpuszcza do 
wnętrza muszli swój żołądek (najpierw wynicowuje go na zewnątrz). Na-
stępnie polewa małża sokami żołądkowymi i trawi go w jego własnym 
domu, potem stopniowo wchłania. Taka uczta może trwać nawet dzie-
sięć godzin. 

Byłam zmęczona, większą część dnia spędziłam, drzemiąc na tarasie, pa-
trząc na chmury. Zdawały się być całkowicie nieruchome, jednak kiedy 
tylko przymknęłam na moment oczy, to po ich ponownym otwarciu za-
stawałam zupełnie inny widok. Wieczorem przyszedł e-mail od dużego 
austriackiego wydawcy: pytają, czy jest szansa, by „Europa” była gotowa 
do druku jeszcze w tym roku. „Nie ma szans”, odpisałam natychmiast. 
Przecież będę musiała napisać tę książkę. W trzecim pudle odkryłam duży 
plik zawierający prawie wyłącznie opisy ludzi. Policzyłam je dla zabawy: 
czterdzieści sześć osób. Właśnie: od pewnego czasu nie widziałam czło-
wieka w czerwonych kąpielówkach, znikła cała ta polska grupka, pewnie 
wyjechali. Pomyślałam znowu o rozgwiazdach, o ich nocnych ucztach. Te 
zwierzęta poruszają się bardzo powoli, ale jakże skutecznie. W głębokim 
mroku morza skradają się do ofiary, a kiedy już dopadną ją tymi swoimi 
silnymi ramionami – nie ma odwrotu.

Po południu poszłam na spacer, weszłam na wzgórza za wioską i wędrowa-
łam tak, jak prowadziła mnie droga, najpierw asfaltowa, potem szutrowa. 
Droga w końcu przeszła w ścieżkę, potem urywała się nawet ścieżka. Zie-
mia była ceglastoczerwona i sucha – po wodzie z ostatniej burzy nie było 
już śladu – nieopodal rosły stare drzewa oliwne o szarych, pluszowych li-
ściach. Oliwki były jeszcze małe, wielkości paznokcia. Doszłam w końcu 
do miejsca, z którego było widać moją zatokę i pensjonat. Białe budynki 
wibrowały w słońcu, morze migotało, znowu zaczynało robić się niemiło-
siernie gorąco. Nie mogłam sobie przypomnieć, jaki to dzień tygodnia – 
chyba zaczęłam tracić rachubę czasu. Godziny, dni, tygodnie są jak kul-
ki rtęci, łączą się i rozdzielają, a potem znowu się łączą – inaczej. 
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172 Wieczorem dalej przeglądałam papiery. Przyszło mi do głowy, że z mono-
tonii opisów wyłania się jednak jakaś kompozycja. Być może będę musia-
ła przeczytać wszystko jeszcze raz od nowa. Znam jego intencje lepiej niż 
ktokolwiek inny, przepisywałam jego książki przez trzydzieści lat. Przez 
trzydzieści lat byłam jego pierwszą redaktorką. 

Po zachodzie słońca nalałam sobie czerwonego wina. Piłam je małymi ły-
kami, patrząc na pomarańczowe i różowe smugi nad wzgórzami po dru-
giej stronie zatoki. Wyglądały jak łuna od pożaru. W końcu światło zga-
sło. Na rozgrzanej ścianie domu siedział gekon w kolorze jasnego ciała. 
Czekał na ćmę. 

Ponownie pojechałam do Villa Rosa, nie prosiłam już o pozwolenie, otwo-
rzyłam drzwi kluczem, który znalazłam, porządkując wiedeńskie miesz-
kanie R. po jego śmierci. Kiedy zaczęłam przeszukiwać sypialnię, spod 
łóżka wylazł skorpion! Zamarłam ze strachu, potem, ni z tego ni z owe-
go, przypomniał mi się sen, ten sprzed kilku dni… Poszłam do kuchni 
po szczotkę z długim trzonkiem. Otworzyłam drzwi prowadzące na taras. 
Za pomocą szczotki wypędziłam skorpiona na taras, z tarasu – do wysu-
szonego na wiór ogrodu.

Znalazłam papiery pod materacem i w szafie – między prześcieradłami. 
Spory folder leżał na spodzie szuflady ze sztućcami w kuchni. A więc cho-
wał te notatki – chował je. Ale przed kim je chował? Powiedziałam kie-
rowcy, żeby wrócił wieczorem, po czym przystąpiłam do systematycz-
nego przeszukiwania domu. Ponownie przejrzałam sypialnię, kuchnię, 
salon, gabinet, łazienkę, każdy zakamarek, każdą szufladę, każdą szafę. 
Zajrzałam nawet pod donice na balkonie. Zdjęłam książki z półek. Nie 
miałam siły ustawiać ich z powrotem na miejsca, bo znów było bardzo 
gorąco. Znalazłam jeszcze kilka pojedynczych kartek. Spakowałam to 
wszystko do torby i usiadłam na tarasie, żeby zaczekać na kierowcę. Wie-
działam, że więcej już tam nie wrócę, Villa Rosa może sobie teraz nale-
żeć do związku pisarzy. Zaczęłam przeglądać kartki: znowu to samo, ży-
cie, życie chwila po chwili, godzina po godzinie, do tego jakieś fragmenty 
spisane z gazet z komentarzem: „złe wieści”. „Przecież nie ma żadnych 



173innych wieści” – pomyślałam – „tylko złe”. Kiedy znalazłam kartkę z li-
terami „S.O.S”, zrozumiałam, że właśnie w tym momencie zaczynał tra-
cić zmysły.

Wieczorem dokładnie obejrzałam swoją twarz w lustrze. Opaliłam się, 
chociaż nie miałam takiego planu. Od pewnego czasu moje rysy zaczęły 
się wyostrzać, pogłębiły się bruzdy na czole i po bokach mojego dużego 
nosa. Opalenizna jeszcze bardziej mnie postarzyła, wyglądałam jak cza-
rownica. Czyżbym jednak przybrała trochę na wadze?

 
Rano, przy lekkim zachmurzeniu, morze wyglądało prawie groźnie. Le-
żałam w łóżku, nasłuchując, byłam prawie pewna, że coś do mnie mówi. 
Potem wygramoliłam się z pościeli, trochę bolało mnie biodro. Zawsze 
byłam zdania, że to ciało jest moją największą porażką. Ubrałam się i po-
szłam do sklepu. Kupiłam więcej kawy, pomidorów, oliwek i wina. Stojąc 
w kolejce do kasy, zerknęłam na gazety na stojaku. Nie znam tutejszego 
języka, więc nie rozumiałam nagłówków – tylko zdjęcia. „Jaka to wojna?” – 
miałam ochotę grzecznie kogoś zapytać, ale nie wiedziałam jak. Wróci-
łam do domu, zrobiłam śniadanie. Następnie, po deserze składającym 
się z dwóch dojrzałych, rozgrzanych na słońcu fig, napisałam do moje-
go asystenta, że inaczej niż początkowo planowałam, jednak nie wrócę 
do Wiednia z początkiem września. Potrzebuję nieco więcej czasu. Może 
jeszcze miesiąc. Może dwa. 
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Po drodze do pracy ojciec odprowadza synka do szkoły, trzymając go 
za rękę. Dziecko bardzo niedawno nauczyło się czytać i teraz odczy-
tuje ojcu nazwy sklepów: Zakład introligatorski Mainer, Kolkay, Añua, 
Sosoaga, Obuwie Avelino...
Mały idzie zadowolony, zachwycony świeżo opanowaną zdolnością. 
Świat nie ma przed nim tajemnic.
U boku prowadzi milczącego ojca.
Wolność, przeczytał hasło na murze, wypisane czarnymi, trochę ko-
ślawymi literami.
Nie wie co, ale nagle poczuł w ręce, że coś zrobił źle.
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Gdy mgła zaczynała się podnosić, odsłaniała to, co od małego widywał 
codziennie, poza miesiącami, kiedy odbywał służbę wojskową. Jego 
rodzice, dziadkowie i  pradziadkowie też codziennie patrzyli na to 
samo. Oto łąki, pastwiska, ledwie widoczne pobliskie wzgórza oraz – 
jeszcze poza zasięgiem wzroku – odległe skały. Oto biegnąca w dół do 
miasteczka droga, którą przed siedemdziesięcioma laty wyruszył jego 
starszy brat, aby już nigdy nie wrócić. Od tamtego czasu wszystko bar-
dzo się zmieniło. Jednak jak można było przewidzieć, że ten zakątek 
świata też kiedyś się zmieni? Ale wszystko się zmieniło, wszystko znik-
nęło. Dzieci wzięły ślub i wyprowadziły się daleko, żona zmarła, a on 
nagle stał się jedynym mieszkańcem tego domu, który niegdyś zawsze 
był pełen ludzi. Ten widok to jedyne, co mu zostało. Całe życie starał 
się być dobrym chrześcijaninem, ale jak tu wierzyć w Boga, który nie 
wysłuchuje modlitw i tak łatwo akceptuje podłość? Był też członkiem 
Nacjonalistycznej Partii Baskijskiej, na cześć brata, który jako żołnierz 
armii baskijskiej poległ na wojnie. W biurze partyjnym, gdy pokazał 
im pismo, jakie dostał od władz, powiedzieli mu, że to postęp, że kolej 
jest niezbędna dla ojczyzny. W imię dobra Kraju Basków – i żeby paru 
osobom nabić kieszenie – zrobiono to, czego nie zrobiły nawet od-
działy karlistowskie, które wkroczyły od strony Nawarry podczas woj-
ny domowej. Ale nie oszukają go znowu. Nie zobaczy, jak mechanicz-
ne potwory zrównują mu dom z ziemią. Nie ściągną go z tego dachu 
żywego. Utkwi wzrok w lesie bukowym, w łąkach, w odległych skałach, 
aby nigdy nie ukradli mu krajobrazu jego życia, gdy ryk maszyn zbliża 
się, jakby to był szum rzeki.
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Generalnie kobiety rozmawiają o  mężczyznach. Rozmawiają, kiedy 
mogą, przede wszystkim podczas przerwy śniadaniowej, między je-
dzeniem a papierosem. Czasami rozmawiają też przy taśmie, ale szyb-
ko okazuje się, że nie da się jednocześnie pracować i rozmawiać. Lewą 
ręką chwytają plastikową skrzyneczkę, która przyjeżdża na taśmie, do 
niej prawą ręką wkładają jedną z baterii, które leżą obok, a potem zaraz 
następną. Tak w kółko.
Wydaje się, że są kompletnie pochłonięte pracą, jednak w środku każ-
dej z nich nie panuje cisza. Bez przerwy odbijają się w nich echem 
słowa przyjaciółek i  koleżanek z  pracy, zdaje się, jakby taśma też 
niosła to echo. Jeżeli tak jest, mają okazję drobiazgowo analizować 
te słowa, przesuwające się przed nimi podobnie jak białe plastikowe 
skrzyneczki.
Tym zajmuje się na przykład Daniela. Za zgodą nadzorcy oddziału 
poszła do łazienki i spotkała Margot. Daniela, inaczej niż Margot, sta-
ra się chodzić do łazienki jak najmniej, zwłaszcza ostatnio, w obawie, 
żeby jej nie wyrzucili. Czasami jednak nie ma wyjścia.
Margot zwykle przychodzi tam częściej. Jest jej łatwiej niż Danieli, 
bo jest przedstawicielką związku zawodowego, gdyby mieli kogoś 
zwolnić, byłaby jedną z ostatnich. Ma w zwyczaju chodzić na papie-
rosa, o  czym wiedzą wszyscy w  zakładzie, ale nikt jej nigdy nic nie 
powiedział.
Z  początku Daniela jej nie zauważyła. Niczego nie widziała, weszła 
w pośpiechu i ledwie zdążyła pochylić głowę nad sedesem. Tam wy-
rzuciła z siebie pierwsze śniadanie i drugie śniadanie, a kiedy poszła 
umyć twarz, zorientowała się, że ktoś się jej przygląda.
Mam rozstrój żołądka.
Rozstrój? Margot się uśmiechnęła.
Tylko tyle jej powiedziała – prawie nic. Ale to jedno krótkie słowo, rzu-
cone jako pytanie, było dla Danieli jak pętla zaciskająca się na szyi. 
Gdy wróciła do taśmy, starała się rozwiązać tę pętlę, tak jak bezustan-



nie próbowała to zrobić przez ostatnie tygodnie. Nie musi oszukiwać 
sama siebie, uśmiech Margot nie zostawia wątpliwości. Jeśli ona się 
zorientowała, matka też prędzej czy później się zorientuje. Powie ojcu, 
a wtedy...
Nie ma wyjścia, trzeba podjąć decyzję, bo zaczyna mieć coraz mniej 
czasu.
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Samochodem jedzie dwóch przyjaciół: Asier i Mikel. Samochód jest 
Asiera i to on prowadzi. Spróbuj zapomnieć, powiedział Mikelowi.
Zapomnieć? Jak mam zapomnieć, włożyłem w to tyle miesięcy pracy? 
Gdyby tobie ukradli, od razu byś zapomniał, co?
Ale jesteś pewien, że ci ukradli?
Tak. Była w plastikowej torbie, takiej z supermarketu. Rano po nią po-
szedłem, żeby wieczorem trochę zapalić, ale nigdzie ani śladu.
A nie zostawiłeś jej gdzieś indziej? Zdarzyło ci się tak już parę razy, 
prawda? Schowałeś coś tak dobrze, że później sam nie mogłeś tego 
znaleźć.
Torbę zawsze miałem w tym samym miejscu, na widoku, żeby każdy, 
kto ma ochotę, mógł zapalić.
Tak, ale może...
Ty, Asier, przecież też ją widziałeś, i sam też robiłeś mnóstwo skrętów.
Oczywiście.
Dlatego wiesz, że zawsze była w tym samym miejscu, a skoro teraz jej 
nie ma, to ktoś mi ją musiał ukraść. To jasne jak słońce.
Żałosne. Spuścić łomot i obciąć rękę, tak bym zrobił.
Zasłużył sobie. Pewnie nigdy się nie dowiemy, kto jest złodziejem. 
Siedzi sobie teraz w domu, wyluzowany, i śmieje się ze mnie, popala-
jąc moje zioło. 
Mówię ci, spuściłbym łomot i obciął rękę.
Rozumiem, że ktoś kradnie kasę, ale kraść zioło... Ukraść, żeby zużyć.
Podejrzewasz, kto jest złodziejem?
Oczywiście! Mam wiele podejrzeń, aż za dużo.
Być może to byli gliniarze. Tym z Tolosy podobno to oni ukradli.
Skąd wiedzą, widzieli ich czy jak?
Tak. Pojawili się podobno pod koniec września, nocą, kilka dni przed 
żniwami. Zabrali im całe zielsko.
I?
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Na początku chcieli na nich donieść, ale szybko uznali, że na tym 
stracą.
A gliniarze nie donieśli na tych z Tolosy?
Nie. Podzielili się i  spalili między sobą, tak jak zrobił pewnie twój 
złodziej.
Sukinsyny.
To co będziemy robić, skoro nie mamy nic do palenia? Słaba ta nasza 
impreza.
Napijemy się.
Tylko to nam zostało.
Kontrola drogowa! powiedział Mikel.
Skąd wiesz?
Mikel pokazał mu znak obok drogi. 
Cholera, Asier zbladł.
Po karabinach zorientowali się, że to Guardia Civil. Nie zatrzymają 
nas, powiedział Mikel.
Asier siedział cicho.
 
Zatrzymali ich jednak i  polecili wyjść z  samochodu. Wyszli natych-
miast. Kazali im patrzeć w stronę gór i się nie odzywać. Stali tak, pa-
trząc na górskie zbocza, które tą jesienną porą zdobiły czerwone liście 
drzew, aż w końcu podszedł do nich jeden z funkcjonariuszy i zapytał 
Asiera: 
Co z tym chcieliście zrobić?
Dwaj przyjaciele się odwrócili.
Funkcjonariusz miał w rękach plastikową torbę. Tę z supermarketu.
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Z przerażeniem zobaczyła wokół uzbrojonych ludzi. Ciepło kołdry i po-
ścieli szybko zmieniło się w chłód. Miała na sobie tylko długą koszulę 
Jokina. Krzyczeli na nią, jednocześnie klnąc i zadając pytania. Kazali 
jej wstać. Złapali ją za piersi i pośladki, niby rewizja. Byli spoceni, ale 
mieli zimne ręce. Ich pachy miały gorzki zapach. Na żebrach poczuła 
pchnięcia lufami. Związali jej ręce i zaprowadzili ją w róg, ciągle krzy-
cząc. To małe pomieszczenie i nie chcą przeszkód. Z  rogu widziała, 
jak zaczęli przeszukanie. Jak tylko otworzyli szafę, zaczęli wyrzucać 
z niej ubrania, i tak samo zrobili z rzeczami w szufladach. Wszystko 
na ziemię – skarpetki, majtki, chusty, szaliki, paski. Poza dokumenta-
mi, te schowali dobrze – od notariusza, ubezpieczenie domu, z banku, 
rachunki. W międzyczasie to samo robili w innych pokojach; słychać 
było, jak depczą i niszczą. Że jest dziwką i że ją zabiją, szarpali ją za 
włosy. Ma odpowiadać! Na co odpowiadać? Z pytaniami zbierała cio-
sy, coraz boleśniejsze – policzki, popchnięcia, uderzenia w podbródek, 
w twarz, kopniaki.
 
Od kiedy Jokin uciekł, co noc ma koszmary. Wyciągnęła rękę i znalazła 
budzik, nie otwierając oczu. Kiedy je otworzyła, zobaczyła, że jest druga 
w nocy. Wstała i poszła do kuchni. Podgrzała garnek z mlekiem. Wypiła 
je na stojąco.
Wtedy usłyszała windę, której dźwięk nagle przerwał nocną ciszę, za-
kłócaną jedynie szmerem lodówki. Kubek z mlekiem, który wypadł jej 
z ręki, rozbił się na tysiąc kawałków.
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Dopóki w końcu nie zabrali Etxebarrii i nie zostało nas tylko kilku, nie 
mogłem zobaczyć Belategiego z  bliska. Dzisiaj też jest ubrany, jak-
by wybierał się w góry, tak samo jak co weekend, gdy przychodzi do 
txoko1 (ciemnobrązowe sztruksowe spodnie i gruba bawełniana koszu-
la w czerwoną kratę), i dzięki temu za bardzo nie widać krwi. Mówią, 
że lekarz powiedział, żeby nie ruszał się z miejsca; że jest w drodze. 
Tymczasem Belategi nie przestaje gadać, chcąc zrozumieć, co mu się 
właśnie stało, i przeklinając Etxebarrię bez końca.
Niewdzięcznik, mówi, wszystko, co ma, ma ode mnie, a  on się tak 
odwdzięcza. Zwariował, mówi dalej, alkohol namieszał mu w głowie. 
Co więcej, to ja jestem największym przegranym w tej historii kamie-
niołomu. Gdyby to zależało ode mnie, nadal byłby otwarty. Jednak 
nie zależy to ode mnie. Zrobiliśmy w ratuszu wszystko, co mogliśmy, 
przeciągaliśmy tę sprawę latami. Ale to, co się dzieje teraz, ma źródło 
w rządzie, i powiedziano mi, że warto poczekać, aż ci brudni ekolo-
dzy trochę się uspokoją. Znużą się w końcu, zmęczą i będziemy mieć 
spokój.
Belategi nie mówi jednak całej prawdy. Aż do teraz doskonale sobie 
radzili razem z Etxebarrią, a było tak dlatego, że interes szedł świet-
nie. Etxebarria przez długie lata z konieczności pracował bez żadnych 
wakacji, dopóki nie spłacił pożyczki za pierwszą ciężarówkę. Wtedy 
wyremontował dom i wysłał dzieci na studia, kupił też jeszcze jedną 
większą ciężarówkę i koparkę. I jeszcze audi, a później też terenówkę, 
kiedy Belategi i wielu innych członków txoko zaczęło kupować takie 
samochody.
Kiedy zaczęli kupować, nie mogli przestać, choć musieli brać na to 
pożyczki w banku. A bank dawał, ile chcieli. Belategiego oczywiście 
nie cieszy zamknięcie kamieniołomu, ale po prostu zamknie jedną ze 

1 Txoko – baskijskie zamknięte stowarzyszenie gastronomiczne, miejsce spotkań, w którym wspól-
nie się gotuje, biesiaduje i udziela towarzysko (przyp. tłum.).	
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swoich wielu firm. Z kolei dla Etxebarrii utrata kamieniołomu oznacza 
utratę wszystkiego. Ciężarówki i koparka będą stać bezużytecznie i bę-
dzie musiał zwolnić pracowników, którzy nimi jeżdżą.
Według Belategiego tak się nie stanie. Mówi: Już niedługo zacznie 
się budowa stu domów i pola golfowego. Będzie praca dla wszystkich, 
będzie praca dla nas i dla kierowców ciężarówek, dla wszystkich co do 
jednego. Powiedziałem mu. My nie wyrzucamy na ulicę naszych ludzi. 
Ale on zwariował.
Zaprowadziłem go na zewnątrz, żeby zaczerpnąć powietrza. Od ostat-
nich promieni słońca zaczerwieniły się szczyty gór na zachodzie, powy-
żej autostrady. Rozpoznałem pomarańczowe światła karetki. Wkrótce 
będziemy mogli zamknąć txoko do przyszłego weekendu i  pójść do 
domu.
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Nieboszczyk byłby bardziej rozmowny, powiedziała do męża. On 
nadal milczał. Nie wie, dlaczego jeszcze się do niego odzywa. 
Przyzwyczajenie, na pewno, nabyte przez długie sześćdziesiąt pięć lat. 
Wzięli ślub, gdy ledwie skończyła osiemnaście lat, a jej mąż – który od 
dawna nawet na nią nie patrzył – miał o trzy więcej. W rodzinnej miej-
scowości. Od tamtej pory zdążyła już tego pożałować.
Kochali się. Przynajmniej do kiedy zaszła w drugą ciążę. Urodziła też 
jednak trzecie dziecko, i czwarte. Mieli czwórkę pięknych dzieci, dzi-
siaj to odległe wspomnienie. Dzwonią do niej czasami, to prawda, 
pytają, co u  nich słychać, tak jakby je to obchodziło. I  obchodzi je, 
w pewnym sensie.
Czekają, kiedy rodzice umrą, żeby przejąć na własność ich dom. Już 
tylko to mogą im odebrać. Wyssali z niej wszystkie soki, jakby nigdy 
nie przestała ich karmić piersią. Takie życie, mówił jej mąż, kiedy jesz-
cze się odzywał. Kiedy jeszcze się ruszał. 
Dawno temu.
Po to są dzieci, wyjaśniał jej. Rodzice nieustannie dla nich pracują, 
żeby mogły sobie zabrać dorobek całego ich życia. Im przytrafi się to 
samo.
 
Dorobek całego życia, tak właśnie było u nich. Obojga, przynajmniej 
tego nie może nie przyznać mężowi. Zaraz po ślubie, gdy kończył pra-
cę i chodził dorabiać u sąsiadów, marzyli o tym, żeby kiedyś otworzyć 
sklep. Odrzucał jednocześnie zaproszenia od kolegów z  pracy, żeby 
pójść do knajpy. Tymczasem ona też nie próżnowała. Oprócz tego, 
że próbowała zaoszczędzić, ile się dało, zaczęła chałupniczo praco-
wać dla krawcowej, aż do czasu, kiedy musiała codziennie chodzić do 
sklepu.
Sprzedawali i naprawiali sprzęty domowe: pralki, lodówki, radia i te-
lewizory. Mąż naprawiał na zapleczu sklepu, a ona – sprzedawała. Po 
pracy robiła zakupy, a  później obiad i  kolację, i  zmywała naczynia. 



189

Zresztą robiła jeszcze więcej – między innymi wszystkim prała, praso-
wała i szyła ubrania, opiekowała się w chorobie, chodziła na zebrania 
z nauczycielami dzieci.
Nikt jej nie podziękował. Znowu, takie życie.
Niemal zaraz po przejęciu sklepu dzieci go sprzedały. Nawet nie za-
pytały rodziców o zdanie. Potrzeba było podobno stanowczej decyzji. 
Sprzedały go bankowi i – chociaż minęło już od tego czasu trochę lat 
– ona ciągle chodzi do kościoła okrężną drogą, żeby nie przechodzić 
obok sklepu.
Dzieci mówią im, żeby przyjechali do pięknych domów, które sobie 
kupiły za pieniądze z tej sprzedaży. Oczywiście w odwiedziny. Ale ła-
two przyjmują wszelkie wymówki matki, zarówno te wiarygodne, jak 
i te, w które trudno uwierzyć.
Mnie wszystko jedno, mówi mężowi, jakby nie bolała jej niewdzięcz-
ność dzieci. Jednak wszystko boli, zarówno ich nieszczere, fałszywe 
słowa, jak i  milczenie męża. Nie potrzebuje niczego wymyślnego. 
Naprawdę wystarczyłoby jej jedno szczere słowo. Albo jeszcze mniej 
– pół słowa męża i byłaby zadowolona. Albo gdyby odwrócił wzrok od 
telewizora i spojrzał na nią. Prosi o coraz mniej, ponieważ z roku na 
rok coraz mniej potrzebuje. 
Takie życie.
Wie, że mąż nie otworzy ust. Jutro, gdy wstanie z łóżka – tak jak przed-
wczoraj, wczoraj i dzisiaj rano – znajdzie go dokładnie tak samo, jak 
go zostawiła wieczorem – będzie siedział w fotelu przed telewizorem, 
bez ruchu, zawsze z szeroko otwartymi oczami wpatrzonymi w kanał, 
którego nigdy nie zmienia. Telezakupy, kreskówka, telenowela, wiado-
mości, przelatują jedno za drugim dzień i noc, przed tymi nierucho-
mymi oczami, które wydają się szklane.
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Powiedziałem, żeby się nie martwił, że to nie pierwszy raz. To zro-
zumiałe, jest młody. Dokładnie. Tak jak my, gdy zaczęliśmy tu praco-
wać. Pamiętasz? Wtedy rzeczywiście sprawa była poważna. Naprawdę 
poważna. Co roku wielu umierało. Dwudziestu, trzydziestu albo wię-
cej. Sam nie wiem. Chłopak tego nie zaznał, oczywiście, ale my tak. 
Dlatego właśnie my powinniśmy mu pomóc, od tego jest związek 
zawodowy, prawda? Wiem przecież, że jesteśmy w rękach polityków. 
I co z tego? Zawsze byliśmy. Dlatego musimy mu pomóc, inaczej jaki 
byłby z  nas pożytek. Pomóc sobie nawzajem. Gdyby to zależało od 
polityków, już dawno wszyscy byśmy nie żyli. My nie mamy ochro-
niarzy. Przynajmniej w  ten sposób zrozumie, po czyjej jest stronie. 
Powiedziałem: Słuchaj, młody, to może mało, ale jak się zdenerwują, 
mogą stać się bardziej bezczelni. Więc lepiej znoś to cierpliwie. Inaczej 
to twój koniec. Zaczną do ciebie o tym i o tamtym, ale ty nie reaguj. Ich 
słowo przeciw twojemu, nie mają innego wyjścia. A nami się nie przej-
muj. My nic nie widzieliśmy ani nie słyszeliśmy. Poza tym to będzie 
trwało najwyżej tydzień. Szybko zapomną. Tak to bywa, najpierw wiel-
ka afera, a zaraz potem nikt już nie pamięta. Takie zamieszanie to czy-
sta komedia. Szukają wyjaśnień i  trzeba zachować pozory. Amnesty, 
Europa, sam wiesz. Głupoty, no bo ostatecznie co robią? Raz do roku 
jakiś raport albo coś w tym stylu, i tak nikt tego nie czyta. Że muszą 
zamontować kamery? Niech montują. Kamery też się kiedyś zepsują, 
prawda? Tutaj wszystko się szybko psuje, wystarczy spojrzeć na sa-
mochody. To powiedziałem naszemu chłopakowi i  to samo powiem 
też tobie: te nieszczęsne kamery przyniosą nam więcej pożytku niż 
szkody. Mamy kamery! powiemy, i wtedy będą musieli się zamknąć. 
Ośmieszymy ich. Nie czytacie gazet, powiemy im, nie wiecie, że tor-
turowaliśmy terrorystów, żeby zmusić ich do zeznań, jak tylko staną 
przed sądem? Tak czy owak, następnym razem musimy mu powie-
dzieć, żeby zrobił to lepiej. Powiemy, żeby włożył lufę pistoletu, w ten 
sposób nie zostawia się śladów, tak jak zostawia się penisem.
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Podczas wakacji szkolnych matka często zabierała mnie do 
Lubulu. To mała wioska w regionie Buenza na południu Kon-
ga-Brazzaville. Najpierw wsiadaliśmy do pociągu na dworcu 
w Pointe-Noire, potem jechaliśmy wielką ciężarówką, w której 
podróżni siedzieli stłoczeni niemal jedni na drugich. Niektórzy 
wdrapywali się ze swymi towarami na wysokie burty i śpiewa-
li przez całą drogę. A ja marzyłem już o tej wiosce. Zniecierp
liwiony, bez przerwy pytałem matkę, kiedy tam dojedziemy.
– To już niedaleko, prześpij się i odpocznij. Kiedy się obudzisz, 
będziemy w Lubulu – odpowiadała.
Po dwóch dniach podróży i postojach w innych wioskach 
w końcu dostrzegaliśmy rzekę Mukukulu, jej imponujące 
kaskady i bujną roślinność. Ludzie się przepychali, uśpione 
niemowlęta nagle się budziły i zaczynały zawodzić. Podróżni 
uczepieni burt schodzili na ziemię. 
Do Lubulu było już tylko kilkaset metrów…
Mama Paulina urodziła się w Lubulu, tutaj spędziła dzieciń-
stwo i młodość, a później przeniosła się do Pointe-Noire, go-
spodarczej stolicy kraju, w której dorastałem. 
Gdy myślę o tej wiosce, znów widzę siebie jako małego chłop-
ca. Chodzę w plastikowych sandałach. Mam na sobie bia-
łą koszulę z krótkimi rękawami i beżowe majtki, wytarte na 
brzegach. Idę sam pośród traw albo próbuję łapać pstrokate 
motyle. Gdy się za nimi uganiam, coraz bardziej zbliżam się 
do buszu. Czasem odczuwam lęk, gdy grupa ptaków zrywa się 
do lotu, bo je wystraszyłem i pewnie biorą mnie za jednego 
z myśliwych z wioski. Maszeruję, nucąc jakąś piosenkę, któ-
rej nauczyłem się w szkole. Sam nie wiem kiedy oddalam się 
od wioski i już kilka metrów przede mną zaczyna się busz. Za-
miast zawrócić, chcę dalej iść tą ścieżką, żeby dotrzeć do rze-
ki, której szum już słyszę. Nagle przypominam sobie, co po-
wtarzała mi zawsze mama Paulina, że dziecko nie powinno 
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zapuszczać się samo do lasu, bo właśnie tam kryją się naj-
dziwniejsze z dziwacznych stworzeń. 
Toteż wracam, trochę zawiedziony. W drodze powrotnej 
biegnę z otwartymi ustami do chwili, gdy dostrzegam pierw-
sze chaty Lubulu. Zwalniam, by ludzie, których mijam, nie 
pomyśleli, że oddaliłem się zbytnio od wioski. Niestety wpa-
dam na matkę, która z zasępioną miną czeka na mnie przed 
drzwiami chaty. 
– Popatrz na swoje nogi! – wrzeszczy.
Spuszczam oczy. Nie wiedziałem, że jestem cały podrapa-
ny. Pragnienie, by samemu zagubić się w naturze, sprawiło, 
że zapomniałem o bólu z powodu tych skaleczeń, który te-
raz odczuwam.
Moja matka wchodzi do chaty i wraca z jakąś buteleczką: 
– Usiądź na ziemi, posmaruję to.
Nie znam tego lekarstwa. Matka wie, że przerażają mnie dwie 
rzeczy: chlorochina, ponieważ jest gorzka; spirytus, bo piecze. 
Pytam z rozpaczą w głosie:
– Czy to jest... spirytus?
Parska śmiechem:
– Nie, to tłuszcz z węża boa…
Wzdycham z ulgą, a ona otwiera flakonik i smaruje mi ska-
leczenia. Ciepło jej dłoni i chłodny tłuszcz z węża boa spra-
wiają mi przyjemność. 
Nazajutrz po przebudzeniu stwierdzam, że wszystkie rany 
się zagoiły, jakby za sprawą czarów, i mogę już nawet zerwać 
strupy…
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Dziadek Mukila był wodzem wioski Lubulu. Chodziłem za 
nim wszędzie i wydaje mi się, że stale miał mnie na oku, bo 
był przekonany, że dzieci z miasta, jak ja, nie są tak grzeczne 
jak wiejskie. Gdy ktoś nadepnął roślinę w jego ogrodzie, dzia-
dek od razu oskarżał mnie, by później się przekonać, że był 
to ktoś z dorosłych. Przepraszał mnie i chcąc mi to wynagro-
dzić, zabierał do małego ogródka przy chacie, gdzie zbierali-
śmy dojrzałe owoce mango. 
Znów go widzę, gdy pokazuje mi owcę i mówi:
– To zwierzę jest członkiem naszej rodziny. Masz je szanować, 
jakby było istotą ludzką. 
Przez chwilę patrzę na owcę, która strzyże uszami, jakby chcia-
ła potwierdzić słowa mojego dziadka. 
Trochę dalej koza skubie trawę, kiwając ogonem. Chcę do niej 
podejść, ale dziadek chwyta mnie za koszulę: 
– Wnuczku, co robisz? Ta koza to twoja ciocia! Nie przeszka-
dzaj jej! Chciałbyś, żeby ktoś przerywał ci posiłek?
Kilka minut później gołąb siada na dachu chaty. Grucha i pa-
trzy w naszą stronę. Ponieważ nie cierpię tego dźwięku, biorę 
kamyk, żeby rzucić nim w ptaka. Dziadek Mukila w ostatniej 
chwili chwyta mnie za ramię i szepcze mi do ucha:
– Wnuczku, co robisz? Czy wiesz, kim jest ten gołąb? To moja 
kuzynka, utopiła się w wodach rzeki Mukukulu! Co dzień pod 
postacią ptaka przynosi mi wieści od naszych przodków… 

Uważałem słowa dziadka Mukili za urojenia starca. Mówiłem 
sobie, że żyje odcięty od naszego świata, ponieważ w Pointe-

-Noire rzucaliśmy kamieniami w zwierzęta, zwłaszcza w psy. 
Któregoś dnia, rozdrażniony, spytałem go, dlaczego nie po-
zwala mi zbliżać się do niektórych zwierząt. Najpierw pogła-
dził się po brodzie, potem odpowiedział:
– Możesz się do nich zbliżać, ale nie wolno ci im dokuczać, jak 
robią dzieci w mieście. Gdy przychodzimy na świat, każdy z nas 





ma swoje zwierzę, nazywamy je sobowtórem. Ja mam swojego 
zwierzęcego sobowtóra, tak samo jak twoja matka, twój ojciec 
i ty także masz swojego zwierzęcego sobowtóra…
– A gdzie jest ten mój? – spytałem niepewnym głosem.
– Gdzieś w buszu…
– Mogę go zobaczyć? 
– Nie, wnuczku, nie możesz, jesteś jeszcze za mały. Przeraził-
by cię, a ty wystraszyłbyś jego…

Pewnego popołudnia, gdy moją uwagę przyciągnął kogut sto-
jący nieruchomo na środku podwórza, dziadek podszedł bez-
głośnie, stanął za mną i rzekł: 

– Pod żadnym pozorem nie wolno ci skrzywdzić tego kogu-
ta samotnika… 
Był to stary kogut z oklapłym grzebieniem. Stronił od resz-
ty drobiu mojego dziadka. Jego pióra sterczały jak kolce je-
żozwierza. Niedowidział i czasami wpadał na siatkę kurnika, 
zamiast wejść do środka przez małe drzwiczki. Miał nogi jak 
patyki i gdyby był istotą ludzką, liczyłby sobie co najmniej 
osiemdziesiąt lat i nosiłby okulary z grubymi szkłami. Idąc, 
kuśtykał i ciągle przystawał, żeby nabrać tchu. A gdy było 
bardzo gorąco, chował się w cieniu, z wysuniętym językiem, 
i drzemał. Kiedy stawał na środku podwórza, wszystkie kury 
otaczały go kołem i wydziobywały ziarenka, rzucając je w jego 
stronę. A potem zaczynały gdakać na znak uszanowania. 
W ciągu dnia stale krążył po podwórku. Wieczorem, zamiast 
wejść do kurnika, wolał spać, stojąc na jednej nodze przed 
drzwiami chaty. Choć byłem dzieckiem z miasta, od dawna 
wiedziałem, że koguty pieją zawsze wczesnym rankiem, zapo-
wiadając dzień. Jednak gdy z rzadka słyszałem pianie naszego 
koguta samotnika, było jeszcze ciemno. Niektórzy wieśniacy, 
zdezorientowani, wstawali wcześniej niż zwykle, by pójść na 
pola, i stwierdzali, że jest pierwsza w nocy. Wściekli wracali do 
łóżek i przeklinali koguta samotnika… 
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Mimo przestrogi dziadka przepędzałem tego koguta samot-
nika, bo silny odór jego odchodów nie pozwalał mi normal-
nie oddychać. Ale nawet gdy go przegnałem sprzed chaty, 
uparty ptak po kilku minutach wracał, rzucając mi wyzwanie. 
Zdenerwowany, znowu goniłem go aż na plantację manioku, 
gdzie w końcu ginął mi z oczu. Wracałem do wioski, zły, że 
nie zdołałem go złapać i ukarać. I wtedy ze zdziwieniem znów 
dostrzegałem go przed drzwiami chaty, z dziobem uniesio-
nym do góry. Jakby ze mnie drwił. Zadawałem sobie pytanie: 
Jakim sposobem zjawił się tu przede mną, skoro przepędzi-
łem go na plantację? Czy mógł być ode mnie szybszy, skoro 
ledwie chodzi i prawie nic nie widzi? 
Ponieważ nie mogłem znieść uczucia upokorzenia, które-
goś dnia chwyciłem szczapę drewna z nadzieją, że zdzielę nią 
tego koguta. Ledwo zdążyłem podnieść rękę, gdy usłyszałem 
za sobą gromki głos:

– Co ty wyprawiasz? 
To był dziadek. Nigdy nie widziałem go tak rozsierdzonego.
– Wnuczku, chodź ze mną, muszę z tobą pomówić...
Wziął mnie za rękę, zaciągnął do chaty i kazał usiąść na gołej 
ziemi. Nagle oblał się potem, z trudem łapał powietrze:

– Chciałeś mnie zabić, tak?
– Nie, to nie ciebie chciałem uderzyć, tylko tego śmierdzące-
go koguta.
Jak zwykle długo gładził swoją siwą bródkę, po czym westchnął:
– To jedno i to samo! Jeśli uderzysz tego koguta, uderzysz także 
mnie. Kiedyś to zrozumiesz, ale czy wówczas będę jeszcze żył?
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Dziadka Mukili nie ma już na tym świecie. Umarł z powodu 
łakomstwa mojego wuja Pandiego, który uparł się, że zje ko-
guta samotnika, by uczcić Nowy Rok. 
Wujek Pandi mieszkał za chatą dziadka. Zawsze pod koniec 
roku wybieraliśmy koguta z kurnika mojego dziadka na no-
woroczne święto. Aż dotąd kogut samotnik przeżył, ponie-
waż podsłuchiwał pod drzwiami, nie oddalając się zbytnio 
od miejsca, gdzie odbywała się rodzinna narada. Gdy zapa-
dała decyzja, że w tym roku zjemy dwa młode białe koguty, 
kogut samotnik wiedział, że może być spokojny. I tak przez 
lata nie trafił do noworocznego garnka i do naszych żołądków. 
Ale tym razem, w grudniu, wujek Pandi oświadczył w obec-
ności całej rodziny:
– Musimy zjeść tego koguta samotnika, jest stary i na nic już 
się nie przyda. W dodatku śmierdzi i pieje w samym środ-
ku nocy! 
Dziadek, obecny na tej naradzie, zachował milczenie. Kogut 
samotnik usłyszał słowa wujka Pandiego. O świcie zniknął 
i wrócił dopiero piątego stycznia. Zjedliśmy zamiast niego 
dwa inne koguty...
 Pod koniec następnego roku wujek Pandi wpadł na inny po-
mysł. Powiedział na zebraniu:
– Jednak nie zjemy tego koguta samotnika, jest za stary, nic już 
nie widzi, to kretyn, nie zasługuje na to! Jeśli go zjemy, wszy-
scy dostaniemy biegunki. Proponuję, byśmy zjedli raczej dwie 
kury, kupione w zeszłym roku na targu w Mouyondzi. 
Kogut samotnik był pewien, że po raz kolejny uniknie fatal-
nego losu. Nie opuścił wioski. Pierwszego stycznia, o szóstej 
rano, mój wuj schwytał go przed chatą dziadka i jednym po-
ciągnięciem poderżnął mu gardło. Świętowaliśmy długo, było 
bardzo wesoło. Dorośli pili wino palmowe i tańczyli przez cały 
dzień. Dzieci piły sok imbirowy i bawiły się w chowanego za 



chatami wioski. Tylko dziadek Mukila wydawał się znudzony 
i drzemał w fotelu wyplecionym z lian. 
Pod koniec dnia poszedł do swojego pokoju, mrucząc pod 
nosem:
– Myślałem, że mnie kochacie, ale łudziłem się przez całe ży-
cie. Życzę wam dobrej zabawy…
Nikt nie wiedział, że wymówił swoje ostatnie słowa i że wię-
cej go nie zobaczymy. 
Drugiego stycznia, około dziesiątej rano, wujek Pandi po-
szedł zapukać do jego drzwi. Znalazł dziadka leżącego na zie-
mi, z rozłożonymi rękami. Wokół niego walały się pióra kogu-
ta samotnika, choć przecież wyrzuciliśmy je daleko od wioski. 
Od tego dnia nie jemy już kogutów, z obawy, by nie zjeść zwie-
rzęcego sobowtóra któregoś z członków naszej rodziny...
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Porcelanowa baletnica – jedna z tych, które w latach pięćdziesiątych 
sprzedawano w każdym domu towarowym, służąca za element wystroju 
typowego radzieckiego mieszkania oraz przejaw kultury jego właści-
cieli – drgnęła nagle, po raz pierwszy w swoim zabawkowym życiu 
zdobywając się na samodzielny en tournant, i obróciwszy się na skraju 
kredensu, poleciała w dół. Uderzyła o drewnianą, dawno nielakierowaną 
podłogę i rozpadła się na kilka kawałków, po czym zastygła w bezruchu. 
Jedynie okrągła porcelanowa główka potoczyła się kawałek dalej, wpadła 
pod fotel, w którym odpoczywała pani Klawa, i pokręciwszy się trochę, 
również zamarła. 

Pani Klawa, która przed chwilą przysnęła, otworzyła oczy. Przez 
słodką i ciężką drzemkę wyczuła jakiś ruch i usłyszała niewyraźne 
trzaśnięcie, które od razu wyrwało ją z półsnu, akurat by mogła zobaczyć 
upadek baletnicy. Fedir dał jej tę figurkę na pierwszej randce. Był to 
praktycznie jedyny przedmiot w mieszkaniu nabożnie przechowywany 
od lat sześćdziesiątych jako pamiątka jej młodości. Baletnica runęła 
w dół, uderzyła o ziemię i się rozleciała. Głowa poleciała gdzieś w bok. 
Klawa najpierw się wystraszyła, a potem poczuła ulgę.

No i po wszystkim – przeleciało przez zaspaną głowę staruszki. 
Fedir nie żyje już od piętnastu lat. Umarł ciężką i straszną śmiercią 
w alkoholowych majakach, z przepalonym od papierosowego dymu 
głosem. Kiedy wypowiadał swoje ostatnie słowa, miotając się w brudnej 
pościeli, właściwie już nie mówił, tylko wydawał z siebie syk podobny 
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do syku przebitej piłki, ale niższy i przerażający. Trzymała go za zgru-
białą, omdlewającą dłoń i żegnała się z nim, zapewniając: „do rychłego”. 
Na zewnątrz dobiegały końca lata dziewięćdziesiąte i pani Klawa nie 
miała wątpliwości, że „rychłe” nastanie szybciej, niż ktokolwiek się 
tego spodziewa. Telewizja nie tyle to sugerowała, ile wręcz mówiła 
wprost. Świat realny – ten za oknami mieszkania – był tylko zbędnym 
potwierdzeniem świata telewizyjnego. Klawa uśmiechnęła się w myślach 
i zaczęła odkładać pieniądze na własny pogrzeb.

Mijały lata, dojrzały wiek przeszedł w starość, jej córka też wyraźnie 
się postarzała, a wnuczka dorosła i wychowywała prawnuka, podczas gdy 
Klawa wciąż żyła i żyła. Mimo tego, że już wcale nie miała na to ochoty. Ale 
rzadko dane jest nam umierać na własne życzenie, trzeba się dalej męczyć. 

Mieszkańcy jej klatki, którzy wielką i pstrokatą chmarą osiedlili 
się tu jeszcze w połowie lat pięćdziesiątych, z czasem stawali się coraz 
bardziej bezradni i wzbudzali litość. Mężczyźni starzeli się powoli. Naj-
pierw obnosili się ze swoją szykowną siwizną, spacerowali z wnukami 
i wnuczkami za rękę wokół bloku albo wzdłuż obsadzonej kasztanami 
ulicy. Cieszyli się swoją starością niczym przepustką do świata, który 
państwo odgrodziło od chemicznych wyziewów fabryk, przepustką do 
porannych partyjek bilardu w dawnych schronach przeciwlotniczych 
i cowieczornych rozgrywek domino pod dachem skleconej przez nich 
altanki. Pod lampą krążyły ćmy, a zmęczeni faceci bez ustanku walili 
dominem po drewnianej powierzchni stołu, każdym uderzeniem ra-
dośnie obwieszczając swój kolejny krok w stronę otchłani. Z satysfakcją 
uderzali raz po raz, szybko i z zadowoleniem przybliżając to, co nie-
uchronne. W tym czasie nam, dzieciom próbującym zasnąć w swoich 
łóżkach przy magicznej poświacie starych lampek nocnych, zdawało 
się, że to ktoś strzela na ulicy. W pewnym sensie była to prawda: szachy, 
bilard, domino, czy w co tam jeszcze grali, miały w sobie ostry smak 
pojedynku. I rzeczywiście – przegrani chodzili potem przez jakiś czas 
niczym zabici, zapiekle chcąc się odegrać. 

Z czasem przychodziło najgorsze: wszyscy jak jeden mąż doczłapaw-
szy do pewnej granicy, dociągnąwszy do pewnego wieku, zaczynali się 
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poddawać – nagle i bez walki. Wykańczały ich ataki serca i długie depre-
sje. Tym pięknym, zrobionym ze stali mężczyznom zaczynały wypadać 
zęby i włosy, ich zasuszona skóra żółkła, a oczy zdawały się tracić kolor. 
Szli do łóżka z chorobami i więcej już nie wstawali, umierając z wyczer-
pania, ale pewnie szczęśliwi. To były ich ostatnie kochanki. 

Kobiety natomiast – wręcz przeciwnie – starzały się szybko, w tempie 
dającym nadzieję na szybkie odejście, co się jednak kompletnie nie 
udawało. Traciły urodę, robiły się pękate, ciężkie i pochmurne. Mało 
który z nas – dzieciaków – zwracał na nie uwagę, nigdy nie pamiętali-
śmy ich imion. Od czasu do czasu widzieliśmy je, jak niosąc wypchane 
siatki, wracały z targu czy spożywczaka, albo gdy awanturując się, wy-
ciągały swoich mężów z jaskrawo oświetlonej, pełnej hałasu altanki. 
Ich mężowie byli praktycznie nieprzytomni od alkoholu, czy też od 
świadomości, że życie w lipcową, gorącą noc jest tak nieznośnie piękne. 
Niektóre z kobiet, ciężko dysząc, wynosiły swoich facetów na plecach, 
nie wydając z siebie ani jednego dźwięku. No i nigdy na nic się nie 
skarżyły. Z nadzwyczajnym oddaniem doglądały swoich mężczyzn, gdy 
ci zaczynali taniec ze śmiercią, mimo świadomości, że tak naprawdę 
nie ma dla nich – starych, brzydkich i zmęczonych – miejsca w tym 
miłosnym trójkącie. Potem, dostrzegłszy ostatni ruch dłoni ukocha-
nego zamierający razem z oddechem, stawały się pochmurne i pełne 
zgryzot. Odprowadzały martwych na cmentarz i wracały wciąż żywe. 
Podchodziły do samego skraju otchłani, czekając, kiedy i je przeciąg 
popchnie w plecy. 

Właśnie wtedy uświadamiały sobie, co jest przed nimi. Co to mogło 
być, jak nie rozwlekłe, męczące dni spędzane w samotnych mieszka-
niach, czasem urozmaicane wizytami dzieci i wnuków czy wyjściami 
z klatki – zabójczymi dla nóg i serca – do takich samych kobiet z bloku, 
ich rozmów i zgryzot, rozwlekłe, nużące dni okraszone tradycyjną dawką 
telewizji. Z roku na rok telewizja proponowała coraz więcej kanałów, 
nie oferując tylko jednego – optymizmu. Czy przynajmniej spokoju.

Tak mijało im życie. Codziennie zerkały w stronę najbliższego cmen-
tarza, zlęknione i z coraz bardziej błagalnym spojrzeniem. Jednak z tamtej 
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strony nie przychodziło nic oprócz obrzydłego już słońca i zimnych 
wschodnich wiatrów. 

Ogólnie rzecz biorąc, Klawa nie miała nawet tego. Wszystkie te 
rozmowy i telewizja nie mogły jej rozerwać – po śmierci Fedira niemal 
całkowicie ogłuchła.

Wiedziała, że tak się stanie. Doskonale pamiętała swoją głuchą 
babcię, która opowiadając jej bajkę na dobranoc, krzyczała tak, że aż 
sen płoszył się i niczym ptak bił od wewnątrz w drżące szyby. Wnuczka 
znosiła to, bo dostrzegała w tym wyraz babcinej miłości, choć tak 
strasznie brzmiący. Cóż zrobić, miłość naszych bliskich w pierwszej 
kolejności budzi lęk, a dopiero potem daje nam ciepło i ukojenie. 
Klawa dobrze wiedziała, że jej matka też niedosłyszy, choć nigdy o tym 
nie mówi, i że z czasem też ogłuchnie i obok Klawy znów zagości 
przenikliwy i dźwięczny kobiecy głos. Matka nie zdążyła się zestarzeć, 
nie dożyła nawet czterdziestu pięciu lat, jednak wszystko świadczyło 
o tym, że głuchota postępowała: potrącił ją i zabił samochód na cichej, 
spokojnej ulicy niedaleko bloku. Kierowca twierdził, że trąbił jak 
szalony, ale ona nie reagowała.

Klawa czekała z lękiem na pierwsze objawy głuchoty u siebie i do-
czekała się ich w wieku trzydziestu kilku lat. Kiedy uświadomiła sobie, 
że czasami nie słyszy, co inni do niej mówią, uspokoiła się i pogodziła 
z tym. Z jeszcze większym strachem czekała na pierwsze objawy u córki 
i kiedy się ich doczekała, zrozumiała w końcu, że i jej córka, i wnuczka, 
tak samo jak ona, skazane są na ciężką, przeżytą w ciszy starość.

A spróbuj porozumieć się ze swoimi bliskimi, kiedy nic nie słyszysz! 
Nie będą ci w stanie niczego normalnie zakomunikować, bo nie dotrą 
do ciebie żadne słowa. Wątpliwe, czy tobie uda się opowiedzieć im coś, 
co trzyma się kupy, bo z czasem, spędzonym w całkowitej ciszy, coraz 
bardziej i bardziej odrywasz się od normalnego biegu rzeczy i każde 
twoje słowo brzmi, jakby je wypowiadała istota z zamierzchłej przeszło-
ści, jeśli nie z obcej planety. Oddalasz się, odchodzisz w niepamięć, na 
twoim fotelu osiada kurz, pokrywa cię pleśń i wyblakły odcień starości 
niczym złota poświata. Nagle któregoś dnia okazuje się, że z nikim nie 
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możesz się porozumieć, bo nikt już właściwie tego nie potrzebuje, wy-
chodzi na to, że jesteś starym meblem, czekającym tylko dnia, w którym 
wyniosą go na śmietnik. 

Klawa pochyliła się odrobinę do przodu i próbowała dojrzeć pod 
fotelem porcelanową główkę baletnicy. Niczego nie zobaczyła. Poszu-
rała starymi nogami ubranymi w grube pończochy – i znowu nic. Co 
za świństwo, pomyślała. I myśląc o cholerstwie, które nie pozwala jej 
znaleźć i wziąć w dłonie kawałka własnej młodości, Klawa zastygła 
w swoim fotelu i po chwili spała już, sparaliżowana snem dziewięć-
dziesięcioletniej kobiety.

Nie słyszała, gdy w przedpokoju skrzypnął zamek, nie dotarł do niej 
chłodny przeciąg z klatki schodowej, który wpadł do dusznego wnętrza 
mieszkania, nie zauważyła, że jej wnuczka Natka wróciła ze spaceru ze 
swoim synem, ruchliwym i niegrzecznym przedszkolakiem. Andrij – sy-
nalek Natki – jak huragan przeleciał przez mieszkanie, kilka razy zdążył 
pacnąć starą po plecach, po czym zasiadł do jedzenia. Nawet uderzenia 
prawnuka nie wytrąciły staruszki ze snu. Tylko przez pomarszczoną 
twarz przebiegł grymas bólu, niczym fala po zarośniętej powierzchni 
stawu, i tyle. Nic więcej. 

Dopiero później, kiedy Andrij usadowił się na kanapie tuż obok 
prababki, włączył telewizor i zaczął go z sekundy na sekundę pogłaśniać, 
by sprawdzić, czy głośnikom telewizora wystarczy skali, żeby stara się 
obudziła, Klawa otworzyła oczy. Zareagowała nie tyle na dźwięk – bo 
przecież nawet teraz, po przebudzeniu, do jej uszu dolatywał tylko sła-
biutki szmer – co na ruchomy obraz z ekranu i jego światło. Mały włączył 
jakąś debilną, jak wydawało się Klawie, kreskówkę, której scenarzystę 
w dawnych czasach zesłano by do obozu, albo na przymusowe leczenie 
do wariatkowa. Ale małemu się podobało, siedział zadowolony i nawet 
rechotał z czegoś zupełnie dla Klawy niezrozumiałego.

 –	WYŁĄCZ! – wrzasnęła Klawa – TO NIE DAJE MI SPAĆ!
Jej głos ledwo przebił się przez huk telewizora, jednak mały siedział 

obok i wszystko słyszał. Lekko podniósł się z kanapy i ze złośliwym 
uśmiechem na twarzy nachylił się do prababcinego ucha, i krzyknął:
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 –	CO TY BREDZISZ! JAK TO CI NIE DAJE? TY PRZECIEŻ GÓWNO 
SŁYSZYSZ! MAMA MÓWI, ŻE NIE WOLNO KŁAMAĆ. NIE UCZ SWO-
JEGO PRAWNUKA KŁAMAĆ! SIEDŹ CICHO.

Jego wrzask dochodził do Klawy pod postacią głośnego szeptu – 
bolesnego i obraźliwego. Poczuła się dotknięta.

 –	TY DRANIU! – krzyknęła. – TO JA CIĘ WYCHOWUJĘ, NICZEGO 
CI NIE ŻAŁUJĘ, TY NIEWDZIĘCZNIKU!

Chciała jakoś dosięgnąć małego, wytargać za ucho albo dać po łapach, 
pokazać że tak naprawdę jest jeszcze całkiem na chodzie i nie warto jej 
obrażać, choćby dlatego, że potrafi się odpłacić. Jednak ten gwałtowny 
ruch ręką, który sobie wyobraziła i który starała się wykonać, w rze-
czywistości przeszedł niezauważony i zupełnie bez wyrazu. Z początku 
Andrij nastroszył się cały, ale kiedy zobaczył, że nic mu nie może zrobić, 
ze złośliwym uśmiechem sprzedał jej swoją dziecięcą piąstką kuksańca 
w ramię i wrócił na kanapę.

 –	A  SIEDŹŻE SOBIE! WYCHOWUJESZ?! CAŁYMI DNIAMI SIE-
DZISZ, WIĘC SIEDŹ SOBIE DALEJ, NIE RZUCAJ SIĘ! – krzyknął 

„wdzięczny” wnuk w stronę babcinego fotela, po czym wlepił oczy 
w kreskówkę.

Klawa zapłakała cicho. Łzy popłynęły jej zmarszczkami niczym 
wyschniętymi korytami rzek.

Do pokoju weszła Natka – niziutka, chuda i samotna kobieta przed 
trzydziestką, również przygłuchawa – podeszła do drzwi balkonowych 
i otworzyła je, wypuszczając rozgrzane powietrze na ulicę. Pochyliła się 
ostrożnie nad babką, żeby przekonać się, czy śpi, czy nie, a może – róż-
nie to bywa – nareszcie umarła? Nie, stara siedziała bez ruchu, tylko 
oddychała ciężko, a oczy miała mokre. Natka spojrzała groźnie w stronę 
synka, ale ten udał, że to nie jego sprawka. Westchnęła więc i z głębokiej 
kieszeni podomki wyciągnęła notes i długopis. Natka już od dawna, bo 
od jakichś dziesięciu lat, nie starała się dokrzyczeć do babki. Koszto-
wało ją to zbyt wiele i w trosce o swoje struny głosowe miała zawsze 
przy sobie notes, w którym w razie potrzeby pisała do babki wielkimi 
literami. Całkowicie zmieniło to ich relacje, Klawa traktowała Natkę 
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lepiej niż kogokolwiek innego w rodzinie. Wnuczka oparła notes o jej 
ramię i naskrobała szybko: „Czego ryczysz?”.

Pokazała babce, ta przeczytała i znowu wpadła w szloch. Po czym 
machnęła ręką, jakby odganiała od siebie złe myśli razem ze złymi 
dziećmi. Prawdę mówiąc, ani jedno, ani drugie nie zamierzało zniknąć, 
ale wciąż nad nią wisiało. Natka znowu podsunęła jej kartkę z pytaniem, 
na co ta westchnęła ciężko i przekrzykując telewizor, poinformowała 
wnuczkę:

 –	TWÓJ ANDRIJ MNIE UDERZYŁ!
Oczy Natki błysnęły złowrogo, obejrzała się na syna i znów sięgnęła 

po notes. „Co? Znowu? Za co?” – przeczytała Klawa po chwili.
 –	PROSIŁAM GO, ŻEBY WYŁĄCZYŁ TELEWIZOR, BO MI PRZE-

SZKADZA, A ON MNIE UDERZYŁ! – poskarżyła się staruszka.
Natka szybkim krokiem podeszła do kanapy, złapała małego za 

ucho i bez zbędnych słów zaczęła mu je wykręcać. Andrij wrzasnął 
rozpaczliwie, nie spuszczając wzroku z groźnego matczynego oblicza.

 –	Ale za co? Za co?? – wył, próbując się wyrwać. 
 –	Ty gnojku jeden, czemu babce dokuczasz? – Nie rozluźniała chwytu, 

kręcąc palcami, w których zaciśnięte było dziecięce ucho.
 –	Ona mnie chciała uderzyć, a ja się broniłem! – jęczał mały. – STARA 

SUKA! – dorzucił.
Gdy Natka to usłyszała, zupełnie straciła nad sobą kontrolę, puściła 

ucho i przyrżnęła mu z otwartej dłoni w prawy policzek, tak mocno, że 
chłopak spadł z kanapy na podłogę i wyjąc, wpełzł pod fotel, w którym 
siedziała zapłakana babka. Zdążył się jednak schować tylko do połowy, 
kiedy Natka wyciągnęła go za nogę i przyłożyła mu jeszcze raz, tym 
razem z lewej.

 –	Nie waż się tak do niej mówić! Nigdy! – krzyczała do Andrija. – 
Gdzieś ty coś takiego usłyszał, hę?

 –	Przecież od ciebie – ryczał mały. – Wczoraj, jak piłaś z Oksaną 
w kuchni, to tak o niej powiedziałaś, wszystko słyszałem!

 –	A niech cię, ty..! – Zbita z tropu Natka miała wrażenie, że ślepa 
furia opanowuje ją do reszty. – I jeszcze podsłuchujesz?
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Mały szybko wykorzystał chwilę konsternacji Natki, wślizgnął się 
pod fotel i jak małpa zaparł nogami i rękami o jego stare drewniane 
nogi, żeby nie dać się wyciągnąć. Próbowała, ale Andrij dobrze wiedział, 
że trzeba trzymać się z całej siły i przeczekać, dopóki matka się nie 
uspokoi. Klawa siedziała przestraszona, wczepiona palcami w poręcze 
fotela i czekała, kiedy burza ucichnie. 

Natka starała się jeszcze jakiś czas wykurzyć Andrija spod fotela, po 
czym machnęła ręką, wyłączyła telewizor – przez co w pokoju zapadła 
niespodziewana cisza – zrzuciła z siebie podomkę i założyła pstrokatą 
krótką sukienkę. Wyciągnęła z torebki paczkę papierosów, złapała ze 
stolika przy drzwiach zapalniczkę i klucze, po czym wyszła z miesz-
kania – dosyć nerwowo, prawdę mówiąc, bo zamykając za sobą drzwi, 
dopiero za czwartym razem trafiła kluczem do zamka. 

Andrij z grymasem bólu na twarzy, pociągając cicho nosem, odczekał 
jeszcze z pięć minut i wyszedł. Potarł rączkami piekące z bólu, czerwone 
policzki. Obszedł fotel dookoła i stanął przed Klawą. Babka uspokoiła 
się już całkiem, tylko oddychała z trudem – w jej wieku podobne sceny 
dawały się mocno we znaki nerwom i siłom fizycznym. Mały patrzył 
jej prosto w oczy, najwidoczniej chcąc jej coś powiedzieć, ale nie miał 
odwagi. Chce mnie przeprosić, czy co? – przyszło jej do głowy, ale od 
razu porzuciła tę myśl. O ile pamiętała, żadne z jej dzieci, wnuków, czy 
prawnuków, nigdy nie potrafiło przepraszać. Jeśli już musiało to zrobić, 
wypadało to tak żałośnie i fałszywie, że już lepiej było nawet nie próbować. 

Ale Mały wciąż tylko milczał i patrzył na nią. Minęło kilka minut, 
które zmęczyły Klawę. 

 –	ANDRIUSZA – nie wytrzymała jego spojrzenia. – ZRÓB COŚ DLA 
BABCI. GDZIEŚ TAM POD FOTELEM JEST GŁÓWKA PORCELANOWEJ 
BALETNICY. ROZBIŁA SIĘ DZISIAJ. PODASZ MI JĄ?

Andrij wzdrygnął się, słysząc jej przeszywający krzyk, ale po namyśle 
znów zajrzał pod fotel, spod którego niedawno wypełzł. Była tam, le-
żała spokojnie koło jednej z nóg fotela. Mały wyciągnął rękę, ostrożnie 
i z ciekawością podniósł chłodny kawałek martwej porcelany niczym 
żuka. Pokręcił ją w palcach, obejrzał, jednak nie zobaczył nic, co by go 
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zainteresowało, więc znów odwrócił się do Klawy. Wyciągnął do niej 
rękę z kawałkiem porcelany. 

Klawa podniosła na niego zmęczone życiem oczy. Mały jeszcze nigdy 
niczego jej nie dał, oprócz kuksańców. Z ufnością wyciągnęła do niego 
swoją zimną, zgrabiałą dłoń i już po chwili poczuła na skórze chłód 
rozbitej baletnicy, a razem z nim nieoczekiwane ciepło dziecięcych 
palców. Serce zabiło jej mocniej, próbowała chwycić Andrija za rękę, 
ale ten z obrzydzeniem się jej wywinął. Wtedy ścisnęła w garści główkę 
baletnicy, żeby ją ogrzać. Zmrużyła oczy, wspominając swojego Fiedię, 
i wzdrygnęła się. 

 –	ANDRIUSZA – krzyczała, nie otwierając oczu. – DOSKONALE 
WIEM, ŻE MASZ MNIE ZA STARE, ROZKLEKOTANE BABSKO, BO TAK 
WŁAŚNIE JEST, ZGADZAM SIĘ. ALE TO JESZCZE NIE ZNACZY, ŻE 
MOŻESZ MNIE TRAKTOWAĆ JAK JAKIŚ MEBEL. NIE MOŻESZ MNIE 
BIĆ I PONIŻAĆ. JA TEŻ JESTEM CZŁOWIEKIEM, CHOCIAŻ PRAWIE 
MARTWYM. OCZYWIŚCIE TY TEGO NIE ROZUMIESZ, BO Z CIEBIE 
JESZCZE MAŁY, GŁUPIUTKI I NIEDOŚWIADCZONY CHŁOPCZYK. 
ALE KIEDYŚ UŚWIADOMISZ SOBIE, ŻE GDYBY NIE JA, CIEBIE BY 
NIE BYŁO. NIESTETY, JA JUŻ TEGO NIE DOCZEKAM. WĄTPIĘ, ŻE 
ZMĄDRZEJESZ PRZED MOJĄ ŚMIERCIĄ. ALE TO NIEWAŻNE, JAKOŚ 
TO PRZEŻYJĘ, CO MI TAM. CHCĘ CI TYLKO JEDNO POWIEDZIEĆ, 
COŚ NAPRAWDĘ WAŻNEGO. GDY BĘDZIESZ JUŻ DOROSŁY, WNUSIU, 
POZNASZ JAKĄŚ KOBIETĘ. NAJPIERW BĘDZIE CI SIĘ PODOBAŁA, 
PÓŹNIEJ JĄ POKOCHASZ, A JESZCZE PÓŹNIEJ ZROZUMIESZ, ŻE ŻYĆ 
BEZ NIEJ NIE MOŻESZ. OJ TAK, TO SIĘ NA PEWNO STANIE. TYLKO 
PAMIĘTAJ O TYM, ANDRIUSZA, ŻEBY NIE POPEŁNIĆ Z NIĄ TAKICH 
SAMYCH BŁĘDÓW, JAKIE JA POPEŁNIŁAM Z FIEDKĄ. JEŚLI BĘDZIESZ 
ŻYŁ DŁUŻEJ NIŻ ONA, ALBO PRZYNAJMNIEJ DŁUŻEJ NIŻ WASZA 
MIŁOŚĆ, NIGDY NIKOMU NIE POZWÓL WYRZUCIĆ ALBO SPRZEDAĆ 
TYCH RZECZY, KTÓRE WAS OBOJE ŁĄCZĄ. STRZEŻ ICH DO OSTATKA 
I NIE ZWRACAJ UWAGI, GDY BĘDĄ GADAĆ – A NA PEWNO BĘDĄ GA-
DAĆ – ŻE SKŁADUJESZ W DOMU GÓRY NIKOMU NIEPOTRZEBNYCH 
ŚMIECI, NIE WIERZ TYM, CO GADAJĄ, ŻE PRZESZŁOŚCI TRZEBA 





SIĘ POZBYĆ. NIECH IDĄ W CHOLERĘ. RZECZY, KTÓRE WIĄŻĄ NAS 
Z UKOCHANYMI – OTO CO JEST WAŻNE, NA ŚWIECIE NIE MA NIC 
WAŻNIEJSZEGO, NO CHYBA ŻE SAMI UKOCHANI. A CI, KTÓRZY 
TEGO NIE ROZUMIEJĄ, NIECH IDĄ W CHOLERĘ. TAK IM PRZEKAŻ 
OD BABCI KLAWY.

OTO MOJE POZDROWIENIE DLA NICH.
I tak mówiła dalej, nie otwierając oczu, pochrypując i zdzierając przy 

tym struny głosowe, mówiła wciąż i wciąż do swojego prawnuka, z pierw-
szym prezentem od Fedira zaciśniętym w omdlewającej z wysiłku dłoni. 
Przed tym małym głuptasem, który okładał ją co dnia, krzyczała niczym 
na spowiedzi, przekazując mu zaśniedziałe kawałki swojej mądrości, 
których jeszcze nie zdążyła zagubić – wszystko to było balansowaniem 
nad przepaścią starczego wieku. Mówiła, krzycząc, dopóki zmęczenie 
nie pokonało jej ostatecznie i nie przerwała w pół słowa, zasypiając po 
raz kolejny tego dnia w swoim fotelu. 

Dobrze, że nie otwierała oczu od początku swojej opowieści aż do 
chwili, gdy zapadła w sen, bo świadomość, że Andrij prawie od razu 
uciekł do innego pokoju, jeszcze zanim wypowiedziała do końca pierw-
sze zdanie, mogłaby ją zabić. 

Ale to nie byłoby takie znowu złe. Niechby i już sobie umarła, czy 
co tam. Bo ta śmierć wydaje się jej czymś bardziej oczekiwanym niż 
pierwsze dziecko.
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dostał wsparcie z funduszu europejskiego 
dla drobnych przedsiębiorców i w krótkim 
czasie stał się tego funduszu zakładnikiem, 
prowadząc niezbyt dochodowy zakład „Bu-
lion – naprawa i komis sprzętu rtv” przy 
Alei Wolności. Gdy banki zaczęły mamić 
ratami „zero procent”, ludzie przestali na-
prawiać sprzęt, szymkowy serwis przy Alei 
Wolności podupadł. Tydzień później mąż 
zwinął interes, zdał lokal i przepływał kanał 
la Manche, aby zamieszkać u brata, na ma-
łej wyspie należącej do archipelagu brytyj-
skiego, między hrabstwami Dorset i Sussex, 
obok Kornwalii. Ja zostałam sama z dziec- 
kiem w kraju. 

„Przyjedź – pisał Szymek – To major-
ka Anglii. Będziesz mieszkać w kurorcie”. 
Przyjaciele ostrzegali: „Nie jedź. To wyspa 
duchów, dinozaurów i Reptilian. Ugrzęź-
niesz tam na całe życie”. Zwlekałam z de-
cyzją, ale kiedy odmieniony, pewny siebie 
Szymek przyjechał po mnie, pomachał mi 
przed nosem biletami, nie wytrzymałam, 
rzuciłam pracę w księgarni i wyruszyłam 
w najdłuższą podróż mojego życia. 

O piątej nad ranem wynajęty van za-
wiózł nas na lotnisko w Pyrzowicach. Na 
terminalu jakaś kobieta rozbiła butelkę 
z przyprawą do zup i na zatłoczonym pokła-
dzie samolotu tanich linii lotniczych unosił 
się zapach lubczyku, jakbyśmy gotowali się 
w rosole. W trakcie lotu kilka razy wymó-
wiłam nazwę wyspy Wight po angielsku „aj 
low łajt”, „aj low łajt”, jakbym mówiła „ko-
cham biel”, jakbym mówiła „tabula rasa”. 

Była połowa lipca dwa tysiące szóstego 
roku; dzień, w którym prezydent Polski za-
przysiągł nowy rząd utworzony przez jego 
brata bliźniaka. 

Aleja Wolności

Poznaliśmy się pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych w Częstochowie, w klubie literackim 

„Czterdzieści i cztery”. Szymek studiował 
zaocznie filologię polską na Uniwersytecie 
Jagiellońskim i dorabiał w barze. Ja miesz-
kałam wtedy w akademiku Skrzat, kończy-
łam pisać licencjat o motywach snu w lite-
raturze dla dzieci i młodzieży, a wieczorami 
razem z przyjaciółką prowadziłam audycję 
literacką Noc z Kaliope w radiu Fon. Szy-
mek często zapraszał mnie do Antyku, ge-
jowskiej kafejki znajdującej się na parterze 
wieżowca, za kinem Wolność, gdzie nigdy 
nie było ruchu i pod męskimi aktami moż-
na było w spokoju wypić herbatę i pogadać 
o poezji. Po każdej randce dzielił się ze mną 
lekko już zwietrzałą mieszanką ziół prowan-
salskich, którą dostawał od swego szefa za-
miast premii, podwoził mnie pod Skrzata 
na ramie roweru, w niedzielę zabierał nad 
Wartę. Po ślubie zawalił studia, ja urodziłam 
syna i przeszłam na indywidualny tok na-
uczania. Tak rozpoczął się nasz exodus po 
akademikach, stancjach, wynajętych miesz-
kaniach, aż wreszcie zatrzymaliśmy się na 
dłużej na mansardzie przy Alei Wolności.

Po niecałej dekadzie biedowania, prze-
prowadzek, imania się różnych prac: w war-
szawskiej firmie fasad aluminiowych, fabry-
ce produkcji firanek, Urzędzie Przewozu 
Poczty Katowice, dożywszy wieku chrystu-
sowego, Szymek zdał sobie sprawę z tego, że 
co prawda posadził drzewo, spłodził syna, 
wydał książkę, to jednak nie czuje się najle-
piej w kraju, w którym premier rządu, Ka-
zimierz Marcinkiewicz, zapowiada dymisję 
oraz wyjazd za granicę. Szymek też posta-
nowił opuścić Polskę, ale w ostatniej chwili 
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sarza? Gdy młody Grabiński rozpoczął stu-
dia filologiczne na Uniwersytecie Lwowskim, 
jeden z jego kolegów zranił go niechcący 
brudną stalówką w rękę. Wdało się zakaże-
nie. Rana nie chciała się zagoić. Pojawiła się 
groźba amputacji dłoni i niemal w ostatniej 
chwili Grabiński trafił pod opiekę znacho-
ra, który zastosował szokującą, ale skutecz-
ną terapię – wypalał mu codziennie ranę za 

pomocą soczewki. Po 
zakażeniu pozostała na 
dłoni blizna w kształ-
cie rombu. 

Grabiński chorował 
na gruźlicę, budził się 
w środku nocy, włóczył 
się po dworcowych ha-
lach, zasypiał na ław-
kach, zaglądał do stare-
go kasyna kolejowego, 
gawędził z kondukto-
rami i w stanach podgo- 
rączkowych spisywał 
anegdoty kolejarzy, two- 
rząc opowieści grozy 
o pociągach widmach, 
halucynacjach, zagu- 
bionej stacji, ślepych 
torach, gdzie jak w Trój- 
kącie Bermudzkim gi-
nęli podróżni, o fantas-

magorycznym olbrzymie Smoluchu, który 
pojawiał się w pociągach, wywołując kata-
strofy kolejowe: „Wrzało bujne życie i ujęte 
w zbyt ciasne ramy dworca przelewało się 
z szumem poza jego brzegi. Chaotyczny gwar 
pasażerów, nawoływania tragarzy, gwizd świ-
stawek, szum wypuszczanej pary zlewały się 
w zawrotną symfonię, w której traciło się 
siebie, oddawało zmalałą, ogłuszoną jaźń 

Demon ruchu 

Po drodze myliły się nam bagaże, ulice, języ-
ki, ale w końcu dotarliśmy na dworzec Luton 
Airport Parkway. Przysiadłam na walizkach 
naprzeciwko „chińczyka” i wdychając zapach 
czosnku, sosu sojowego, imbiru, oglądałam 
bilbord z reprodukcjami starych fotografii 
podróżnych z początków dwudziestego wieku. 
Podobnie jak my cze-
kali na jednym z brytyj-
skich dworców: blada 
dziewczynka w berecie 
w wieku naszego syna, 
kobieta w kapelusiku 
ozdobionym piórkiem 
bażanta i blondyn pod 
wąsem z blizną na pra-
wej dłoni w kształcie 
rombu, który przypo-
mniał mi pewnego pi-
sarza fantastyki nazywa- 
nego polskim Poe, Stefa- 
na Grabińskiego.

Dwadzieścia lat te- 
mu spóźniłam się na 
pociąg z Myszkowa do 
Częstochowy i gdy do-
tarłam w połowie zajęć 
z literatury dwudzie-
stolecia, profesorka, 
która właśnie przydzielała tematy półrocz-
nych prac zaliczeniowych, zleciła mi napi-
sanie monografii na temat Stefana Grabiń-
skiego, mało znanego pisarza urodzonego 
ponad wiek temu w Kamionce Strumiło-
wej nad Bugiem, autora zbioru nowel gro-
zy Demon ruchu.

Dlaczego akurat mężczyzna z blizną na 
dłoni przypomniał mi tego galicyjskiego pi-
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na fale potężnego żywiołu, by niósł, kołysał, 
odurzał...”. W końcu, z powodu zaawansowa-
nej gruźlicy, wycofał się z życia, zamieszkał 
w Brzuchowicach, w podlwowskiej miejsco-
wości kuracyjnej, gdzie godzinami przecha-
dzał się wzdłuż torów w stronę Zawadowa.

W trakcie pisania pracy o Grabińskim, 
zafascynowana jego teoriami o polimor-
ficzności świata, zaczęłam inaczej patrzeć 
na dworce, skradałam się przejściami pod-
ziemnymi, czytając graffiti jak hieroglify, 
zagubiona w labiryntach sztucznych świa-
teł odbijających się w posadzkach korytarzy, 
zbierałam klepsydry, ogłoszenia o doliniar-
ce, która szukała wspólniczki, zabazgrane 
cetelki – porzucone bilety, podsłuchiwa-
łam rozmowy pasażerów, z których mogłam 
się między innymi dowiedzieć, ile kosztu-
ją olsztyneckie jagodzianki, jak szmugluje 
się złoto z Kraju Radu, kogo uwiodła Lola 
w Nowych Laskach i że berza to dworzec, 
a skóra portfel w języku kieszonkowców. 

Traf chciał, że w pierwszym dniu wy-
prawy na Wight, oglądając bilbord, przypo-
mniałam sobie Grabińskiego, tego stałego 
bywalca Gara de Nord w Bukareszcie, Roma 
Termini w Rzymie, neobarokowego dworca 
w Przemyślu, i na tej stacji londyńskiej oś-
miornicy z odnogami metra, gdzie prawie 
nigdy nie cichnie pikanie automatów do tra-
welek, pośród przekleństw w kilkudziesięciu 
językach świata, w niebywałym harmiderze, 
kakofonii telefonów, salonów gier, okrzyków 
podróżnych uciekających przed strażą pod 
żółtymi taśmami, nagle usłyszałam płyną-
cy z głośników fragment koncertu Mozarta. 

A ci ludzie z bilbordu tacy eleganccy, 
w ciepły dzień dopięci na ostatni guzik, do 
jakich zakątków Zjednoczonego Królestwa 
zmierzali, we władaniu jakiego demona ru-

chu wtedy byli i po jakim teraz krążą śle-
pym torze?

W stronę Wyspy:  
Londyn – Portsmouth

Ragtime, ragtime pociągu. Za oknem kołysa-
ły się pola rzepaku, wrzosowe wzgórza uno-
siły się we mgle, lśniły po deszczu liście osik. 
Wsłuchana w synkopowe gaworzenie szyn 
przeglądałam przewodnik po wyspie Wight 
i jak W starym kinie wyświetlałam sobie ląd 
na kanale la Manche, który zniknie za pięć-
set lat z powierzchni Ziemi. Jego mapa przy-
pominała mi nadgryziony liść grążela, pre-
parat kraba zanurzony w pleksi, wyprawione 
skrzydełko papużki. Na ilustracjach „per-
fect England”, istna Anglia, jak nazywał wy-
spę Wight w latach sześćdziesiątych fotograf, 
Robert George Clark, trzy godziny i trzy-
dzieści lat za Londynem: wiktoriańskie ka-
mienice porośnięte bluszczem, chaty okryte 
gontem, ogrody z krzewami laurowymi, fi-
gowcami i palmami, kobiety w kwiecistych 
sukienkach spacerujące po nadmorskich 
deptakach, mężczyźni z fajkami. Wreszcie 
znudzona tą sielankową scenerią wykreo-
waną na potrzeby działu promocji regionu, 
wyjrzałam za okno, gdzie na murze starego 
cmentarza mignął mi czerwony napis: Red 
bull doda ci skrzydeł. 
–  Podróże? A na co ci to? Tylko byś się po-
niewierała po świecie jak twój ojciec? – Mó-
wiła babcia, gdy prosiłam ją o pożyczkę na 
kolejny wyjazd. Ona, Stefania Lubas z domu 
Walo, która urodziła sześcioro dzieci na 
sienniku, nigdy nie przekroczyła granic wo-
jewództwa katowickiego; siedemdziesiąt lat 
chadzała tymi samymi ścieżkami, a znała się 
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na świecie lepiej niż niejeden z samozwań-
czych herodotów. Stawała na podwórku, 
przykładała do czoła łódeczkę dłoni i wpa-
trując się w horyzont, od razu wiedziała, 
kiedy można spodziewać się powodzi, burzy, 
plagi stonki i że w nocy jakiś obcy na górce 
siedzi w krzakach tarniny. Wyjazdy napawa-
ły ją lękiem, bo ktokolwiek z najbliższych 
opuszczał wieś, tracił życie, jak jej córka 
Anna, albo wracał pół-
żywy, pokiereszowa-
ny jak jej mąż. A jed-
nak wciąż kazała sobie 
opowiadać o Błędnych 
Skałach, kaplicy czaszek 
z Czermnej, ruchomej 
szopce z Wambierzyc, 
smaku winogron z ży-
lińskiego kraju.

Myślałam o niej, gdy 
przekraczałam z mę-
żem i synem granicę 
hrabstwa Hampshire, 
gdy mijaliśmy dok z ku- 
trami, a na horyzoncie 
pojawiła się biała na  
tle jeszcze bielszych 
chmur, przypominają- 
ca stumetrowy żagiel, 
wieża Spinnaker i gdy 
dojeżdżaliśmy do ro-
dzinnego miasta autora Wielkich nadziei, 
gdzie, jako mały chłopiec, pracował w fa-
bryce pasty do butów i za sześć szylingów 
naklejał nalepki na opakowania z czernid-
łem. Myślałam o niej, gdy w kawiarni przy 
promowisku naprzeciwko mnie usiadła sta-
ruszka z tatuażem na ręce „sink or swim” – 

„raz kozie śmierć”. 

Na cieśninie Spithead

Katamaran wypłynął z Portsmouth i skręcił 
trzydzieści stopni na południowy zachód, 
w stronę Wight. W bulajach krople wody ko-
łysały się na żyłkach słońca. Na cieśninie po-
jawiły się żaglówki, dwa turystyczne liniowce 
i kontenerowiec załadowany skrzyniami jak 
klockami lego. Im bliżej wyspy, tym lepiej 

było widać dwa wystają- 
ce z wody pagórki jak 
denka od słoika – stare 
forty obronne zmienio-
ne w luksusowe hotele. 

Na pokładzie moja 
bujna wyobraźnia za-
częła rozwijać film in-
struktażowy o zakłada- 
niu kamizelek ratun- 
kowych w długometra- 
żową produkcję o kata- 
strofach na Spithead: 
statku Royal George, 
Mary Rose, łodziach wi- 
kingów, okrętach sie-
demnastowiecznych pi-
ratów, władców Jutów, 
Sasów, galer starożyt- 
nych Rzymian, którzy 
nazywali tę wyspę Vec-
tis – po łacinie lewar 

lub dźwignia. Ląd „podźwignięty” nad więk-
szą wyspą, czy wyspa pod lądem jak dźwig-
nia umożliwiająca rzymskiemu legionowi 
skok do kraju barbarzyńców?

Ani się nie obejrzeliśmy, a nasz fastcat 
dobił do promowiska w Ryde, lecz zamiast, 
jak się spodziewałam, widoku dzikiego wy-
brzeża z klifowym wąwozami, zobaczyłam 
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z wiersza Philipa Larkina. Wyglądało na to, 
że współczesność dogoniła wyspę i nazna-
czyła ją swymi abstrakcjami i antylogiami. 
Obok plaży zbudowano kryte lodowisko. 
W kamienicach z epoki regencji i wikto-
riańskich przybyły fishandchipsy, chińska 
restauracja Hong Kong i włoska lodziarnia 
o znajomo mi brzmiącym nazwisku, Ming-
hella. Naprzeciwko lunaparku powstał lu-
panar Balkon – klub nocny w pawilonie sty-
lizowanym na chiński pałac letni. Zielone 
autobusy piętrowe i pomarańczowa kolejka 
woziły turystów wzdłuż wybrzeża. 

W drodze powrotnej na postój pode-
szłam pod bramę Wschodnich Ogrodów 
i zrozumiałam, dlaczego Lewis Carroll lu-
bił spędzać wakacje na Wight. Przy klubie 
the Ryde Marina Bowl rozgrywała się scen-
ka tak sugestywna jak ostatni obraz meczu 
tenisowego z Powiększenia Antonioniego: za 
siatką boiska dwie drużyny kilkudziesięciu 
staruszków w białych uniformach grały ku-
lami na murawie. Nieopodal krążył dżip sty-
lizowany na karawan, z trupią czaszką i szyl-
dem: „Park umarłych – Apokalipsa”.

Sny nocy letniej  
nad Wootton Creek

Taksówka minęła znak drogowy z symbo-
lem czapli i most nad rozlewiskiem. Wresz-
cie dojechaliśmy do wsi Wootton Bridge, 
gdzie mieliśmy spędzić kilka tygodni w wy-
najętym domku kampingowym. Tymcza-
sem, gdy wysiedliśmy na High Street przed 
zaniedbanym, dwupiętrowym domem i wy-
nosiliśmy walizki, Szymek w końcu się przy-
znał, że pracodawca nie przelał mu na czas 
pensji i kilka dni musimy pomieszkać w ob-

panoramę jakby śródziemnomorskiego mia-
sta. Czy nie dopłynęliśmy do Francji? 

Ciągnąc wypchane walizki na sta-
cję kolejki zrobionej ze starych wagoni-
ków londyńskiego metra, deptałam ulotki 
z atrakcjami turystycznymi wyspy: zamek 
Carisbrooke, rezydencję królowej Wikto-
rii Osborn House, ruiny rzymskiej willi 
i co mnie zainteresowało najbardziej, jeden 
z siedmiu cudów natury południowej An-
glii – skalny przylądek The Needles w zato-
ce Alum Bay – trzy kredowe skały wystające 
z wody jak ogon zamienionego w kamień 
stegozaura. Holenderski malarz, Lambert 
Doomer, utrwalił na akwarelach jeszcze jed-
ną wapienną opokę przypominającą słup 
soli – Żonę Lota. Zanim powódź z lodow-
ców zalała dolinę położoną nad pradaw-
ną rzeką Solent, Żona Lota była szczytem 
wzgórza porośniętego dębikami i wierz-
bą zielną. Przechadzały się po niej mamu-
ty i inne plejstoceńskie ssaki. Geolodzy 
próbowali rozwikłać zagadkę jej zniknię-
cia, bo jak tu uwierzyć, że Żona Lota tkwiła 
w zatoce Alum Bay od dwóch milionów lat, 
a w osiemnastym wieku, w ciągu kilku mi-
nut, zniszczył ją sztorm? 

Antylogie w Ryde

Kiedy Szymek poszedł na postój zamówić 
taksówkę do Wootton Bridge, przechadza-
łam się z synem po nadmorskiej esplana-
dzie oszołomiona mieszanką zapachów: 
zgniłych ryb, węgla drzewnego, spalin z sil-
ników poduszkowców. Nadmiar przestrze-
ni, nadmiar światła i mew przyprawiły mnie 
o zawrót głowy. Zamiast „perfect England” 
ujrzałam podupadły Słoneczny Prestatyn 
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skurnej przybudówce domu wynajętego 
przez znajomych emigrantów z Polski. 

Nasza nowa kwatera, wypisz wyma-
luj cela francuskiej malarki prymitywistki, 
Séraphine Louis: trzy metry na pięć, dwa 
materace, stolik i krzesło, na ścianach na-
cieki grzybni, odpadająca tapeta, ubrania 
zawieszone na gwoździach, w oknach za-
miast firanek frędzle pajęczyn. Rozłoży-
łam kurtkę na śmier-
dzącym morską trawą 
i skisłym cydrem ma-
teracu i zasnęłam na 
kilka godzin.

Po obiedzie włóczy- 
łam się nad rozlewi- 
skiem Creek, podja- 
dając jeżyny i orzechy  
laskowe, które na wy- 
spie dojrzały miesiąc 
wcześniej niż w Pol- 
sce. Na polanach rozsia- 
ły się lejkowce, gąski, 
zieleniaki. W niedzielne 
popołudnie lipca fish
andchipsy, bary z chiń- 
szczyzną, grille w ogro- 
dach i na polach kempin- 
gowych pracowały peł- 
ną parą. Telefony bu-
dziły  mieszkańców z le-
targu. Pajęczyna impulsów z satelitów ciążyła 
nad wioską jak wojskowa siatka maskująca.

Na Creek woda pojawiała się i znikała 
zgodnie z fazami księżyca. Estuarium wciąż 
zmieniało kształt i gdy podczas odpływu 
odsłaniało się brudnoszare jak papier pa-
kowy, usiane kamieniami dno, brzegi roz-
lewiska wciąż lśniły soczystą zielenią. Wiatr 
mącił kształty wierzb odbijające się w wo-

dzie. Nieopodal Creek znajdowała się willa 
kliniki chirurgii estetycznej. Kiedy wieczo-
rem sprzątacz wynosił śmieci, pod budynek 
podchodziły lisy, które rozszarpywały worki 
z organicznymi odpadami. 

Po powrocie do przybudówki zastałam 
syna drzemiącego w ogrodzie. – Miałem 
ciekawy sen – odezwał się do mnie lekko 
zachrypniętym głosem. – Śniło mi się, że 

mieszkałem na plane-
cie miękkiej i giętkiej 
jak piłka. Nic tam nie 
musiałem robić, tylko 
cały dzień odbijałem 
się od ziemi, a chmu-
ry były na wyciągnięcie 
ręki. – I co było dalej? – 
spytałam zaciekawiona. 

– A później ty się zjawi-
łaś i wypuściłaś z mojej 
planety powietrze.

Zwiedzanie Woot-
ton Bridge postanowi-
łam rozpocząć od re-
konesansu cmentarza. 
Liczyłam na to, że znaj-
dę tam groby dawnych 
kapitanów statków, 
poetów i entomolożki 
z wyspy, Eleanor Glan- 
ville. Znalazłam tylko 

kamienną układankę, pośrodku której rósł 
dąb, idealny na huśtawkę albo domek w ga-
łęziach. Spacerując trotuarem zrobionym 
ze starych nagrobków, czytałam inskryp-
cje i dotykałam płyt zapisanych alfabetem 
Braille’a. Nagle przy płycie trzyletniej Ann 
usłyszałam dziwny dźwięk przypominąjcy 
syczenie żmii. Odskoczyłam przerażona, ale 
ciekawość kazała mi zawrócić. Odsłoniłam 
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budzony” mówił bohater Podziemnego kręgu 
Orhana Pamuka. Tak dokładnie się czułam, 
dryfując pomiędzy jawą a snem, idąc do wa-
rzywniaka, podtrzymywałam się murów, pni 
drzew, słupów, jakby ulice wioski stały się 
nagle zapadniami. Ukojenie przynosił mi 
tylko zapach pobliskiej pralni. Przechadza-
łam się tamtędy kilka razy dziennie, zagląda-
łam do środka i obserwując wirujące pralki, 

czytałam porzucone na 
podłodze gazety.

Podczas pierwsze-
go spaceru do opactwa 
benedyktynów Quarr 
Abbey nie miałam pew-
ności, czy między gałę-
ziami dębów, platanów 
i buków prześwituje 
niebo czy fragment cieś- 
niny. Morze wdzierało 
się na ląd, zacierało gra- 
nice, stemplując mury, 
parapety i ramy okien. 
Grzyby gnilce, żółte 
kropidlaki rozrastały 
się na wiktoriańskich 
murach, zwijały się jak 
olbrzymie larwy liście 
palm w udeptanych, 
zasypanych żwirem 
ogrodach. W pajęczy-

nach, na liściach bluszczu lśniły kryształki 
morskiej soli. Wight znikała jak Malediwy, 
Sylt, wyspa Salomona. Każdego roku morze 
zabiera jej trzy metry wybrzeża i w tym cza-
sie kanikuły, pod rozbłyskującym coraz jaś-
niej Syriuszem w gwiazdozbiorze Psa, w cza-
sie bezsennych nocy ubywałam razem z nią. 

Mąż dostał nową pracę na plantacji po-
midorów, wstawał o piątej rano. W szarówce 

patykiem liść łopianu, a tam zabawka, me-
chaniczny piesek rzęził niedawno zmarłej  
dziewczynce ostatnią tego lata kołysankę 
resztkami baterii.

Nadszedł koniec lipca. Ponieważ wciąż 
nie przeprowadziliśmy się do obiecane-
go domku, zaczęłam urządzać naszą przy-
budówkę. W sklepiku organizacji charyta-
tywnej z używanymi rzeczami kupiłam za 
grosze nowy dobytek: 
talerze, sztućce z wy-
grawerowanymi napi-
sami nieistniejących 
już pensjonatów i ho-
teli, miskę na sałatki, 
kilka kubków, garnek, 
pościel i ręczniki. Przy 
okazji czytałam metki 
na starych ubraniach, 
w podszewkach któ-
rych, jak mi się zdawa-
ło, w kurzu, wyschnię-
tych na wiór włosach, 
wciąż koczowali zmar-
li. Z obrzydzeniem 
i fascynacją oglądałam 
bombille i fajki i inne 
ślady tego halogeno-
wego świata, gdzie 
urządza się pikniki na 
grobach protoplastów, 
buduje trotuary z płyt nagrobnych, a ław-
ki na cmentarzach funduje Towarzystwo 
Karnawałowe.

Nie mogłam zasnąć z powodu mdłości 
i bólów w podbrzuszu. O świcie czułam się 
tak, jakbym przepłynęła Tamizę, ocean, po-
tem Kongo i dotarła do jakiegoś jądra ciem-
ności. „Człowiek cierpiący na bezsenność tak 
naprawdę nigdy nie śpi i nigdy nie jest prze-
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Ten zapierający dech w piersiach widok 
białego ptaka przypomniał mi mit o księż-
niczce Skylli, ale nie tej z Odysei, która była 
potworem morskim i wraz z Charybdą czy-
hała na żeglarzy na cieśninie Mesyńskiej. 
Inna, mniej znana w śródziemnomorskim 
świecie, Skylla, była księżniczką Megary, cór-
ką króla Nisosa, która zakochała się w Mino-
sie. Ukochany najechał jej ojczyznę, jednakże 

nie mógł pokonać Ni-
sosa, dopóki na jego 
plecach rósł złoty włos. 
Skylla, kierowana mi-
łością do Minosa, a tak-
że obietnicą małżeń-
stwa, wyrwała ojcu ów 
magiczny włos, co go 
zabiło. Pomimo tego, 
że Minos dokonał ła-
twego podboju Me-
gary, nie okazał księż-
niczce wdzięczności, 
wprost przeciwnie, ska- 
zał zbrodniczą córkę 
na śmierć. Przywiązał 
Skyllę do rufy statku 
i byłby ją utopił, gdy-
by na czas bogowie nie 
przemienili jej w czaplę.

„Są noce, których 
nie wymyśliłby nawet 

najbieglejszy specjalista od tortur. Wycho-
dzimy z nich pogruchotani, ogłupiali, za-
gubieni, wyżęci ze wspomnień i przeczuć, 
niewiedzący nawet, kim jesteśmy.” – napi-
sał Emil Cioran w O niedogodności narodzin. 

Czy to była taka noc? Nie mogłam za-
snąć do trzeciej nad ranem, a kiedy wpad-
łam w letarg, śnili mi się umarli, rozpozna-
łam ich jakimś innym zmysłem, choć nie 

migała jego jaskrawożółta kamizelka – wy-
ruszał na rowerze do oddalonej o osiem mil 
wsi Aretton, gdzie wycinał nożykiem na-
loty pleśni z łodyg pomidorów. Wracał po 
piątej pokryty zielonym pyłem jak kosmi-
ta, jak jego dziadek Henryk, który w czasie 
drugiej wojny światowej trzy lata spędził na 
przymusowych robotach w Lublińcu. Zanim 
słońce wzeszło nad Wootton, wyobrażałam 
sobie w tych szklar-
niach robotników dwu- 
dziestu narodowości, 
głównie z dawnego blo-
ku wschodniego, któ-
rzy od świtu do zmierz-
chu wyciskali siódme 
poty w służbie Zjedno-
czonemu Królestwu.

Po czterech godzi-
nach poszukiwania sta-
rego młyna, który, jak 
się okazało, został tyl-
ko w nazwie zatocz-
ki Millpond, postana-
wiam spędzić kolejną 
niedzielę nad Creek. 
Tym razem ominęłam 
las i zatrzymałam się 
przy zaroślach mangro- 
wych, gdzie, jak przeczy- 
tałam, znajdowało się 
siedlisko czapli białej. Raptem z zaparko-
wanego nieopodal dżipa wybiegł mężczy-
zna i skradał się z aparatem fotograficznym 
w stronę namorzyn. Błysk lampy wypłoszył 
czaplę, która jak porwana podmuchem wia-
tru papierowa baletnica w baśni Andersena 
O dzielnym ołowianym żołnierzyku, uniosła się 
z gracją nad Wootton, wpadając w dysze roz-
żarzonego zachodem słońca nieba. 
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mieli twarzy ani cech indywidualnych. Ta 
siła – jedno wytrącone z wielu, grzęzawisko.

– Wsiąknij w nas! Wypłyń! Wsiąknij! – 
To było przedwiośnie po zimie tysiąclecia, 
w którym po chwilowym ociepleniu mróz 
ściął roztopy, zamieniając łąki wokół domu 
w mozaikę potrzaskanych luster. Siedzieli-
śmy w pokoju stołowym, prowadząc poga-
wędki. Goście mieli dziwne, jakby zdegu-
stowane, miny. Czułam się wśród nich jak 
wśród obcych. Nagle zaczęli kolejno wy-
chodzić z pokoju i gdy długo nie wracali, 
szukałam ich w sieni, w izbach, na strychu; 
pobiegłam do drzwi, aby sprawdzić, czy nie 
ma ich na zewnątrz, ale nie mogłam prze-
kroczyć progu. 

Obudziłam się przed dziewiątą zmę-
czona, jakby wyżęta, z bólem ucha, i wtedy 
zrozumiałam, że to nie nadmorski klimat 
czy zmiana wody wywołują moje mdłości, 
tylko ciąża.
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Kiedy tata od nas odszedł, w ogóle się nie przejąłem. I tak nie widywałem 
go zbyt często, późno wracał z pracy, już spałem, czasami się budziłem, 
a on siedział po ciemku przy moim łóżku, ten moment zawsze napę-
dzał mi niezłego stracha, jemu też, potem głaskał mnie i wychodził, a ja 
zostawałem z walącym sercem, w ciemności. Raz obudziłem się w nocy, 
bo zachciało mi się pić, a oni siedzieli w kuchni, w milczeniu, w ogóle 
nie zwrócili na mnie uwagi. Raz, jak poszedłem się napić, tata spał na ka-
napie. A raz, jak poszedłem do ubikacji, to mama spała na kanapie. Czyli 
od dawna wiedziałem, że im się nie układa. Wiem takie rzeczy ze szkoły. 
Tomáš mówił, że gdy jego rodzice się rozwodzili, jego mama strasznie 
płakała i ciągle wrzeszczała na tatę. Ale u nas jest inaczej, podejrzewałem, 
że chyba raczej nie będzie żadnych wrzasków, no i faktycznie nie było, 
nawet kiedy tata jeszcze z nami mieszkał, mama była zajęta własnymi 
sprawami, ja też, a tata ciągle siedział przy komputerze, miałem mu nie 
przeszkadzać, mogłem mówić, ale śpiewać już nie, no to jak go chciałem 
wkurzyć, zaczynałem śpiewać, a śpiewam całkiem nieźle, chodzę na chór, 
wiem, że trochę siara, ale na chórze jest naprawdę fajnie, no i tata zawsze 
w końcu pakował komputer i szedł do sypialni, potem mogłem już włą-
czyć telewizję i normalnie oglądać, w kuchni obok mama gotowała obiad, 
pachniało jedzeniem, a taty, nawet kiedy był, właściwie jakby nie było 
w domu, więc co. No to teraz nie ma go nawet w tej sypialni, teraz jest 
gdzie indziej. A mama dużo częściej robi dania, które lubię, na przykład 
bułeczki z kremem waniliowym, a nie ciągle mięso, które chyba lubił tata, 
ale ja nie za bardzo, na przykład bitki wołowe z ryżem. Jemy w dużym 
pokoju przed telewizorem, tego też nie robiliśmy wcześniej, mówimy 
z pełną buzią i mama się śmieje, więc wygląda na to, że ona też się nie 
przejmuje, poza tym ma mnie. Mamy siebie i fajnie nam. Fajnie nam, 
nawet bez taty. Mam siedem lat. I pół.
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Tata zabiera z domu wszystkie ubrania, raz szukam czegoś u mamy 
w szafie, i szafa jest jakby smutna, do połowy pusta, jakby mama miała 
strasznie mało ubrań, gdy to widzę, czuję się dziwnie. Po jakimś czasie 
zauważam też, że ubywa książek z biblioteczki, zastanawiam się, kiedy 
tata po to wszystko przychodzi, i myślę, że mama chyba powinna zabrać 
mu klucze, skoro już tu nie mieszka, i widzę, że zniknął też taki bardzo 
stary atlas świata, który bardzo lubię oglądać, to chyba moja najukochań-
sza książka, kontynenty mają tam inne kształty niż teraz, ludzie w tam-
tych czasach nic nie wiedzieli, odkrywcy myśleli, że byli już wszędzie, no 
i nanieśli na mapy wszystkie te kraje i góry, ale wszystko źle. A jak się za-
mknie ten atlas, zamknięte strony są jakby pozłacane, i tata wiedział, że 
to moja ulubiona książka i zawsze mówił, Adaś, jak tak na ciebie patrzę, 
to coś mi się zdaje, że będziesz podróżnikiem, uważaj tylko, żeby nie 
uświnić map, a raz, jak jadłem coś słodkiego, bardzo się wkurzył, że nie 
umyłem rąk, Adam, mówi, co ty, nie wiesz, jaki to cenny atlas, chcesz go 
zniszczyć, czy co? Raz powiedział też, że kiedy umrze, to odziedziczę po 
nim atlas, a ja na to, że przecież on nigdy nie umrze, a on, że faktycznie, 
że mam rację, nikt z naszej trójki, chodziło mu też o mamę, nigdy nie 
umrze. Pytam więc mamy, co z tym atlasem, czy tata naprawdę go zabrał, 
a ona na to, no wiesz, Adaś, a tak zwraca się do mnie naprawdę rzadko, 
gdy chce być bardzo, ale to bardzo miła, tata miał ten atlas po dziadku, 
po swoim tacie, jest dla taty bardzo ważny, lubi go nie tylko dlatego, że 
to fajna książka. Ale przecież ja też go lubię. Pytam więc mamy, czy nie 
mogłaby zabrać tacie kluczy, i mówię to całkiem poważnie, ale mama 
wybucha śmiechem, śmieje się bardzo głośno, no to ja też zaczynam się 
śmiać, chociaż wcale nie uważam, że to zabawne. Pytam więc, czy dałoby 
się jakoś załatwić taki atlas, mama przestaje się śmiać, ciężka sprawa, 
mówi, zobaczymy, ale po tonie, jakim to mówi, słyszę, że w ogóle jej to 
nie obchodzi, nic nie rozumie, spokojnie wraca do przerwanego zajęcia, 
a ja patrzę na biblioteczkę, gdzie książki położyły się na boczkach, tak ich 
teraz mało, a potem, jesienią, w niedzielę, po raz pierwszy na obiad przy-
chodzi Richard i przynosi mi supergrę na kompa, bardzo się stara i jest 
nawet zabawny, z początku wcale nie chcę się śmiać z tego, co mówi, ale 
nie daję rady i się śmieję, widzę też, że mama jest cała szczęśliwa, myślę 
więc sobie, hm, no i po atlasie, ale nie szkodzi, jak zdobędę więcej pie-
niędzy, kupię sobie taki sam, skoro tata mi go nie zostawił.
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Potem przez jakiś czas wszystko jest w porządku. Richard często przycho-
dzi i jest dla mnie okropnie miły, przynosi mi różne rzeczy, fajne rzeczy, 
supersłodycze, widzę, jaką mama robi minę, ale nie może mi ich zabrać, 
albo gry na kompa, albo filmy. Czasem, kiedy idę spać, Richard jeszcze 
jest, siedzą z mamą w dużym pokoju i gadają, ale rano, gdy wstaję, już go 
nie ma, raz rano, jak mama nie patrzy, szybko otwieram drzwi od sypial-
ni i widzę, że połówka łóżka, na której kiedyś spał tata, jest nieposłana, 
ale nie przeszkadza mi to. Weekendy są jeszcze lepsze, bo mama zwykle 
gdzieś mnie zabiera, chyba jej się zdaje, że kiedy Richard jest u nas, to 
ona za mało się mną zajmuje, raz nawet mówi, dzisiaj spędzimy razem 
dużo czasu, co, Adaś? Czasami mam wrażenie, że zajmuje się mną aż za 
bardzo, nie musiałaby na przykład pilnować, żebym nigdy nie grał w gry 
dłużej niż trzy godziny dziennie. W weekendy jeździmy do centrum 
handlowego, mogę zamówić w Macu co tylko chcę, no, może oprócz fry-
tek, frytek prawie zawsze mama zabrania, chyba że mam urodziny albo 
jest inna specjalna okazja. Ale poza tym mama prawie zawsze kupuje 
mi wszystko co chcę i idziemy do kina na co chcę. Czasem w weekend 
jest też z nami Richard, jedziemy gdzieś na wycieczkę autem, w jakieś 
miejsce, które uważam za fajne, jak wystawa motocykli. Albo spędzam 
weekend u taty i mogę cały dzień grać w gry i oglądać w telewizji co 
tylko chcę, a on pracuje. Jego mieszkanie jest trochę brzydkie w porów-
naniu z naszym, nie ma zbyt dużo mebli, nie ma też żadnych kwiatków 
i ciągle słychać, jak hałasuje winda i huczy wiatr, ale za to ma piękny 
widok z okna, na całe miasto, bo tata mieszka aż na trzynastym piętrze. 
Tata pozwala mi na przykład zjeść na obiad cztery pączki i popić fantą. 
Sam nie wiem, która z tych opcji spędzania czasu jest fajniejsza, a już na 
pewno nie wiem, co by się musiało stać, żeby mi było źle. Niczego się 
nie boję, nie zauważam, że tata nieraz dziwnie na mnie patrzy, nie widzę 
też, jak mama patrzy na Richarda, myślę więc, że pewnie już zawsze 
będzie dobrze, tak jak teraz. A atlas leży u taty w mieszkaniu na stole, nie 
ma tam biblioteczki, oglądam go więc za każdym razem, kiedy u niego 
jestem, czyli właściwie ciągle jest tak trochę mój, mówię o tym tacie, 
pytam go, i co, dalej twierdzisz, że odziedziczę po tobie ten atlas? A tata 
cały drętwieje, dziwnie na mnie patrzy, a potem przytula mnie, no jasne, 
kto inny miałby go odziedziczyć, mówi, i ma dziwny głos.
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A dwa tygodnie później, przy śniadaniu, akurat jem słodką bułkę z ma-
kiem, Richard siedzi obok i czyta gazetę, a mama nagle mu ją zamyka 
i patrzą na siebie, ale tak dziwnie, nie tak jak zawsze, potem mama 
zerka na mnie, widzę, że coś jest grane, jakby chcieli mi powiedzieć 
coś bardzo ważnego, może chcą mnie wziąć na rejs transatlantykiem, 
w zeszłym tygodniu oglądałem o tym film dokumentalny, i najbardziej 
na świecie chciałbym się przepłynąć transatlantykiem, mówię więc, no 
mówcie, mówcie, o co chodzi, a oni jeszcze chwilę trzymają mnie w na-
pięciu, a potem mama wypala, że będę miał braciszka. Aha. Lepsze to, 
niż siostra, myślę. Dobrze, że nie siostrę, mówię głośno. Śmieją się, że 
przecież jeszcze nie wiadomo.



240

Nie wszystko zmienia się od razu. Ciągle jeździmy na wycieczki. Chociaż 
czasem jeżdżę już z samym Richardem. Mama zostaje w domu, trzyma 
nogi w górze. Potem Richard się wprowadza. Oczywiście najpierw roz-
mawiają o tym ze mną. Adaś, to dotyczy nas wszystkich, teraz będziemy 
rodziną, jasne, wiem, że nie jestem twoim tatą, ale jesteś dla mnie ważny, 
i zawsze możesz do mnie ze wszystkim przyjść. Wiadomo, że nic mu 
nie odpowiadam. Bo niby co miałbym powiedzieć? Zabieraj to dziecko 
z mamy brzucha, możesz tu wpadać tylko z wizytą, chcę być z mamą 
sam, bo to moja ziemia, mój świat?
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Idziemy na uroczystą kolację, oboje są bardzo weseli i dosłownie zmu-
szają mnie, żebym jadł frytki. Kiedy po raz pierwszy rano natykam się 
w łazience na Richarda, jestem w szoku, jaki jest włochaty. Nawet na 
plecach. W sypialni staje łóżeczko i jakieś inne meble dla niemowlaka. 
Nie mają już miejsca na biurko z komputerem, więc przenoszą je do 
mnie, ta zmiana właściwie mi się podoba, zresztą, gdy pewnego razu 
wracam od taty, i biurko z komputerem już u mnie stoi, cały mój pokój 
jest jakiś inny, musieli przesunąć łóżko i regał z książkami, i wtedy nagle 
myślę sobie, że cały świat to taki stary atlas, wszystko zawsze jest na nim 
źle oznaczone, bo nikt nigdy nie może wiedzieć wszystkiego, ta kraina 
jest teraz zupełnie inna niż rok temu. I mówię o tym tacie, o tym, co 
sobie pomyślałem, ale na to skojarzenie z atlasem tata akurat nie zwraca 
specjalnej uwagi, bo niechcący mówię też, że mama i Richard będą mieli 
dziecko, czego tak naprawdę wcale nie chciałem mówić, bo wiedziałem, 
że się raczej nie ucieszy, ale tata udaje, że nie jest mu smutno, wiem, 
że tylko tak udaje, przede mną, a kiedy budzę się w nocy, znowu siedzi 
przy moim łóżku, znów napędza mi tym stracha. Przepraszam, mówi 
i wychodzi, idzie spać. A rano odwozi mnie do domu wcześniej, niż 
musi, mama otwiera drzwi, a tata wchodzi do mieszkania, już dawno tak 
nie robił, Richarda nie ma, wysyłają mnie do mojego pokoju, a sami idą 
do kuchni wypić kawę, nie słyszę, o czym rozmawiają, słyszę, jak potem 
tata wychodzi, wyglądam z okna, żeby jeszcze go zobaczyć, tata wycho-
dzi przed blok, idzie w stronę auta, naciska pilota, pipczy, migają światła, 
ale tata nie otwiera drzwiczek, tylko siada na krawężniku i się kuli. Nie 
wiem, co robić, patrzę. Tata nawet nie drgnie. Patrzę tak długo, aż mi się 
to nie znudzi.
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A potem nic. Rodzi się Rysiu. Dzidziuś. Mama jest strasznie zmęczona, 
ciągle to powtarza, a Richard mówi, teraz musisz dużo pomagać mamie, 
no to się staram, ale oni w kółko gadają to samo, Richard długo ze mną 
rozmawia, robi mi dobrą kolację, tosty z keczupem, ale potem siada 
naprzeciwko i nie mogę nawet nacieszyć się jedzeniem, bo to jest tak 
zwana ważna rozmowa, nagle jestem już duży, muszę być samodzielny 
i rozsądny, przy dzidziusiu jest dużo pracy, potrzebuje opieki, co nie zna-
czy, że będą mnie teraz mniej kochać, po prostu muszę zrozumieć, że już 
jestem duży chłopak. I nie mogę ciągle tylko przesiadywać przed kom-
puterem, muszę się uczyć, być odpowiedzialny i samodzielny, muszę 
zrozumieć, że świat nie kręci się wokół mnie, co fakt, to fakt, nic już nie 
kręci się wokół mnie, Richard już nie jest tak miły jak wcześniej, nie mó-
wię, że jest zły czy coś, ale już mu tak nie zależy, i kiedy nieraz kłócę się 
z mamą, że jeszcze nie jestem śpiący, mówi na przykład: Adam, proszę 
natychmiast iść umyć zęby, i mówi to całkiem na poważnie, jakby miał 
prawo mi rozkazywać. Cały czas jest w naszym mieszkaniu, jakby miesz-
kał tu od zawsze, nigdy nie zostaję sam na sam z mamą, jak wcześniej, 
gdy tata odszedł, nie jemy przed telewizorem, siedzimy w kuchni, mama 
ciągle karmi Rysia, nie jeździmy na wycieczki, albo przynajmniej nie tak 
fajne, z dzidziusiem nie można za daleko jechać, zawsze trzeba zabierać 
dla niego pełno różnych rzeczy, zresztą i tak psuje nam każdą wyciecz-
kę, bo zaczyna wyć akurat wtedy, kiedy się dobrze bawię, w samym 
środku zwiedzania wystawy motocykli, nie da się go uciszyć, musimy 
wyjść, a potem wracam na wystawę już tylko z Richardem, mama i Rysiu 
czekają w kawiarni, Richardowi strasznie się spieszy, więc koniec koń-
ców i tak wszystko jest do bani. Potem prawie każdy weekend spędzam 
u taty u niego w mieszkaniu, tam właściwie jest dużo fajniej. Zdążyłem 
już przywyknąć do jego mieszkania, dziwne dźwięki już nie są dziw-
ne, a tata nie karze mi nic robić, nie muszę w niczym pomagać, mogę 
grać na kompie, nie muszę się uczyć, tata pyta wprawdzie, czy nie mam 
żadnych lekcji, ale jak mówię, że nie, daje mi spokój, nigdy nie mówi 

„pokaż dzienniczek”, na obiad zawsze zamawiamy pizzę, do tego fanta 
albo sprite, jak chcę. Tylko atlas świata znika ze stołu, pewnego razu 
przychodzę i po prostu go nie ma, pytam więc taty, ale nie odpowiada 
nic konkretnego, mówi tylko, że na pewno gdzieś jest, bo gdzie miałby 



243

być. Chwilę go szukam, ale nie znajduję. Chcę, żeby tata pomógł mi szu-
kać, ale on nagle mówi, ach tak, już wiem, wziąłem go do pracy, pokazać 
kolegom. Zupełnie o tym zapomniałem! Daję więc spokój, ale atlasu nie 
ma także w kolejny weekend, ani w kolejny, myślę więc, no trudno, bo 
niby co mam zrobić. Pewnego dnia będzie mój, więc co. I tak, nawet bez 
tej książki, weekendy u taty są jedynym, co pozostało z mojej starej mapy 
świata. Wszystko inne się zmieniło. 
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W listopadzie Rysiu kończy rok, drepta już po domu i zrzuca wszystko na 
podłogę. Ciągle trzeba na niego uważać, jest wyjątkowo szybki i bar-
dzo mądry, w sensie, że zawsze wie, co jest najbardziej niebezpieczne, 
i dokładnie to próbuje robić. Kiedy go pilnuję i nie pozwalam mu czegoś 
zrzucić albo wyjąć albo dokądś iść, straszliwie ryczy. Nie lubi mnie. Ja 
jego nie wiem. Czasem bardzo fajnie się śmieje. Ale zwykle jest okropnie 
upierdliwy. Czasem tak głośno ryczy w nocy, że aż się budzę, a przecież 
nie śpimy nawet w jednym pokoju. Mimo to mama i Richard są zachwy-
ceni wszystkim, co on robi. Nawet gdy je kaszkę i rozbabra ją wszędzie 
naokoło, chwalą go jak małego Einsteina. 
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Nawet nie wiem, kiedy przychodzi mi do głowy ten pomysł. Nic takiego 
się nie dzieje, nie mam przerąbane w szkole ani nic, w domu też nie, 
Richard nie prowadzi ze mną akurat poważnych rozmów, nic z tych rze-
czy. Po prostu siedzimy na kanapie i oglądamy film, „Epokę lodowcową”, 
strasznie się śmieję z tej wiewiórki, mama i Richard też siedzą, ale oboje 
czytają, a potem w pokoju obok budzi się Rysiu i zaczyna ryczeć, mama 
go przynosi, ale on ciągle beczy, chyba się nie wyspał, okropnie mi to 
przeszkadza, nie mogę spokojnie pooglądać filmu, w sumie nic takiego, 
ale nagle wpadam na tę myśl, co by było, gdybym mieszkał z tatą, a tutaj 
przyjeżdżał tylko na weekendy, mama by się cieszyła, że mnie widzi, 
poświęcałaby mi więcej czasu, a ja miałbym święty spokój u taty, grałbym 
sobie na kompie i nie przeszkadzałby mi żaden dzieciak. Zupełnie prze-
staję się skupiać na filmie, wyobrażam sobie, jak by się mieszkało u taty, 
i coraz bardziej napalam się na ten pomysł, nie widzę w nim ani jednego 
minusa. Decyduję więc, że w sobotę, jak pojadę do taty, powiem mu, za-
pytam, czy mogę z nim mieszkać, tak się cieszę z mojego superpomysłu, 
że nawet uśmiecham się do małego Rysia, a Rysiu bardzo szybko chwyta 
pilota i zrzuca go na podłogę, aż wylatują baterie.
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W weekend u taty jest okropnie zimno, bo na dworze zaczął się mróz, 
niedługo będę mógł iść na łyżwy na staw przed blokiem. Chociaż kalo-
ryfer jest odkręcony na maksa, a ja siedzę w bluzie i w grubych skarpet-
kach, to i tak, kiedy gram na kompie, ręce telepią mi się z zimna. Nic nie 
mówię tacie, bo jest w dziwnym humorze, pewnie ma dużo pracy, jak 
ma dużo pracy, jest strasznie nerwowy, lepiej więc nie mówić mu wtedy 
nic ważnego, trudno, zostawię to na przyszły weekend. Gdy wychodzimy 
z mieszkania, widzę, że tata zakręca kaloryfery we wszystkich pokojach, 
pytam więc, czy jedzie gdzieś w delegację, bo jeśli tak, to żeby coś mi 
przywiózł, a on, że tak, ale mówi to jakoś obco, jakby się wahał, jakby 
myślał o czymś innym, i dziwnie na mnie patrzy, wolę więc nie pytać, 
dokąd jedzie. 
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Myślę o tym 
cały tydzień, układam w głowie, 
co dokładnie mu powiem, ale potem w piątek wieczorem tata dzwoni, że 
nie mogę przyjechać w ten weekend, że zobaczymy się w środę po szko-
le, pójdziemy na obiad i do kina. Okej, myślę, to nic takiego, powiem mu 
w środę przy obiedzie. Ale nie wiem czemu, coraz bardziej się denerwuję. 
Spotykam się z tatą w centrum handlowym Nový Smichov, mogę wybrać, 
dokąd pójdziemy. Chcę iść na chińszczyznę, ostatnio mi zasmakowała, 
idziemy więc, zamawiam kurczaka w sosie słodko-kwaśnym z ryżem, tata 
też kurczaka, gongbao, siadamy przy stoliku i jemy, z tych nerwów nie 
mam za bardzo apetytu, widzę, że tata też mało je, a potem odkłada wi-
delec i mówi, Adaś, muszę ci coś powiedzieć. Wtedy myślę sobie, że może 
tata wpadł na to samo co ja, że weźmie mnie do siebie, ale tata uśmiecha 
się uśmiechem w stylu „nie martw się, wszystko będzie dobrze”, i mówi, 
chciałbym, żebyś poznał Zuzkę. Wstaje i macha do takiej jednej dziewczy-
ny, a ona idzie w naszą stronę, i już widzę, że o niczym mu nie powiem, 
że nie będę mógł się do niego przeprowadzić, że on wcale nie przebywa 
w tym mieszkaniu, dlatego wyłącza kaloryfery i dlatego nie ma żadnych 
rzeczy, i dlatego zniknął mój atlas świata, bo zaniósł go tam, gdzie tak 
naprawdę mieszka, do tej Zuzki. Czyli wygląda na to, że jednak nigdy go 
nie dostanę. Ale nie szkodzi. Kupię sobie własny. Znajdę taki sam gdzieś 
w antykwariacie i sam sobie kupię. I nagle dociera do mnie, że w moim 
atlasie wszystko jest nie tak. Że będę musiał wszystko nanosić od nowa.
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Na tej ostatniej prostej pracę organizuje Zo�a, wszystko 
przebiega w gorączkowej, ale bardzo  dobrej atmosferze. 
Warsztaty z projektowania przechodzą w pracę na ostrym 
dedlajnie. Przez chwilę nie działa sieć. Opiekunowie grup 
robią ostatnie korekty i motywują do pracy. Do ekipy 
powrócił Dariusz Bieniek i nadzoruje tu dtp. Trwają ostatnie 
ustalenia ze zleceniodawcą; Marcin Hamkało, dyrektor 
festiwalu, właśnie zaakceptował projekt okładki. Wszyscy 
teraz szlifują element, za który są odpowiedzialni. Redaktor-
ka tomu, Agnieszka Wolny-Hamkało dopieszcza przedmowę. 
Rusza korekta. Pracujemy na żywo. Jutro wielki dzień – 
wszystkie elementy złożą się w całość i zostanie przedsta-
wiona nam pierwsza wersja projektu. Za cztery dni idziemy 
do druku.

Katarzyna Roj
galeria Dizajn bwa Wrocław

W wierszu zdania są nagie i jakby bliższe skórze, ale mogą 
być całkiem abstrakcyjne. W powieści można zgubić się 
i odnaleźć, można przekłamać kompozycję, zburzyć propor-
cje i to ukryć. W opowiadaniu wszystko jest na zewnątrz, jest 
ono połączeniem precyzji wiersza i epickiego świata, jaki 
buduje powieść. Mówi się, że to najtrudniejsza formuła. 

Agnieszka Wolny-Hamkało

issn: 2299-4874
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