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Przedmowa

Gdy pisze te stowa, trwa ostatnie spotkanie Kopublikacji — pieciomie-
siecznego projektu, w ktérym kilkudziesieciu polskich projektantéw

i ilustratoréw pracowato nad jedng ksigzka. Kazdy z 15 zespoldw, ztozo-
nych z przedstawicieli 3 grup — projektanta szaty graficznej, ilustratora

i liternika, pracowat z wybranym opowiadaniem. Nad prawidtowym
przebiegiem akgji czuwali opiekunowie grup, kolejno: Zofia Oslislo, Pawel
Mildner oraz inicjatorzy calego przedsiewziecia: Maciej Kodzis i Grzegorz
Owczarek (Pillcrow). Grupy spotykaly sie w réznych konfiguracjach, nigdy
wszystkie razem. Ich gldwny cel to opracowanie antologii tekstow podsu-
mowujacych 11. edycje Miedzynarodowego Festiwalu Opowiadania. Ale
zapewniliSmy im, mam nadzieje, wiele dodatkowych atrakcji. W projekcie
wzieto udziat ponadto 10 tutoréw — specjalisci od layoutu: Tomasz Bier-
kowski (touché!), Pawel Krzywda i Agata Korzenska (Idee studio), Marian
Misiak, Dariusz Bieniek, od ilustracji: Stawek Czajkowski/Zbiok, Ola Nie-
psuj, Wojtek Kotacz/Otecki oraz liternictwa: Ewa Landowska, Lukasz Dzie-
dzic i Viktoriya Grabowska. Ich zadaniem bylo inspirowac uczestnikéw
do poszukiwan indywidualnego jezyka wypowiedzi. I to uczestnikom dzi$
naleza sie najwieksze brawa. Jesli wszystko péjdzie dobrze, za kilkanascie
dni oddamy czytelnikom publikacje bedaca efektem wspdtpracy ponad
setki os6b. Ogromna energia, bo wszyscy tu pracuja na jeden cel.

Na tej ostatniej prostej prace organizuje Zofia, wszystko przebiega

w goraczkowej, ale bardzo dobrej atmosferze. Warsztaty z projektowania
przechodza w prace na ostrym dedlajnie. Przez chwile nie dziala siec.
Opiekunowie grup robia ostatnie korekty i motywuja do pracy. Do ekipy
powrdécit Dariusz Bieniek i nadzoruje tu pTp. Trwaja ostatnie ustalenia
ze zleceniodawca; Marcin Hamkato, dyrektor festiwalu, wlasnie zaak-
ceptowat projekt okladki. Wszyscy teraz szlifuja element, za ktéry sa
odpowiedzialni. Redaktorka tomu, Agnieszka Wolny-Hamkato dopiesz-
cza przedmowe. Rusza korekta. Pracujemy na zywo. Jutro wielki dzien

— wszystkie elementy z}oza sie w calo$¢ i zostanie przedstawiona nam
pierwsza wersja projektu. Za cztery dni idziemy do druku.






W pokojach

Antologia jest jak kamienica z wieloma oknami. Powinna tworzy¢ spoj-
n3 catosé, mied jakis$ architektoniczny projekt, wspolny fundament — ale
pokazywac rézne pokoje, zapraszac czytelnikéw do srodka. Oto jak po-
mystowo pisarze umeblowali swoje mniej lub bardziej kameralne swiaty,
uzywali réznych narzedzi, jedni byli czuli, inni chlodni i precyzyjni. Nasza
kamienica jest nie tylko czynszowa, zdaje sie, ze jest tez czyms w rodzaju
emigranckiego hoteliku z ,Euku Triumfalnego” Remarque’a. W Paryzu tuz
przed wybuchem II wojny swiatowej w dyskretnym hotelu pomieszkiwali
uciekinierzy i wygnancy mowiacy réznymi jezykami. My tez pokazujemy
teksty pochodzace z réznych krajéw, méwiace wieloma jezykami, a wiec
zakorzenione w réznych kulturach. Ale to nie wszystko. Bo dlaczego by
nie pdjs¢ dalej za t3 metafora? (Metafory s3 niebezpieczne — pisal Milan
Kundera — mito$¢ moze sie zacza¢ od jednej metafory). Bo przeciez kazdy
pokdj powinien mie¢ inny wystréj, idealnie dopasowany do mieszkanca.
Dlatego do wspdlpracy zaprosiliSmy galerie Dizajn. Antologia jest efektem
zderzenia jezykéw wspdlczesnej prozy i grafiki, typografii i projektowania.
Tekst zmienia sie w zaleznosci od tego, jak wyglada — rozbicie, swia-

tlo, nawet kolor czcionki — wszystko to ma znaczenie i wplyw na odbidr
historii. A historie s rézne, 1aczy je jednak forma opowiadania, czyli fakt,
ze sprzedano je na krétkim dystansie. Literacka miniatura jest najtrud-
niejsza. W wierszu zdania s3 nagie i jakby blizsze skorze, ale moga by¢
catkiem abstrakcyjne. W powiesci mozna zgubi¢ sie i odnalez¢, mozna
przeklamac kompozycje, zburzy¢ proporcje i to ukryé. W opowiadaniu
wszystko jest na zewnatrz. To polaczenie precyzji wiersza i epickiego
Swiata, jaki buduje powies¢. Mowi sie, Ze to najtrudniejsza formula. Na
szczescie ma swoich wielbicieli. Jest w czytaniu antologii co$ melancholij-
nego, co czujemy, kiedy noca stoimy na dworze i patrzymy na o$wietlona
kamienice, w ktérej po kolei gasna pokoje. Oto swiaty specjalnie dla nas
wymyslone tak szybko sie korcza, na naszych oczach jedne przechodza

w inne, jakby$Smy ogladali serie krétkich romanséw. Z drugiej strony jest
w tym czar préznego, sierpniowego popotudnia, kiedy z suto zastawione-
go stolu bierzemy co chcemy. Nadgryzamy owoc i odrzucamy, siegamy



po cos innego, co zasmakuje nam bardziej. A positek dostajemy przyzwo-
ity, bo w antologii znajda panstwo tak rézne rzeczy, jak ironiczno-senty-
mentalny, dwuznaczny w tonie ,,Chopin for girls” Andrzeja Sosnowskiego,
basniowo-totemiczny , Kogut samotnik” Alaina Mabanckou, czy do szpiku
anglosaski, flirtujacy z lotrzykowskimi powiesciami tekst ,Na Green
Street” Jona Boilarda. Znajda tu panstwo teksty z Polski, Korei, Irlandii,
Frangji, Czech, Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Ukrainy, Stanéw Zjednoczo-
nych. Rézne glosy, bohaterki i bohateréw: swiat widziany oczami dziecka
i starca. Uliczny ton i poetyke basni, lekkos¢ peing kolokwializméw i roz-
bujany liryzm. Oto rézne literackie konstytucje i rézne pomysty na zycie.
Sa swiatla w oknach kamienicy. Nikt nie $pi, mozna wejs¢.

Agnieszka Wolny-Hambkato
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Zapowiadany od tygodnia Yagi nie przeszed? jednak bokiem

iw potudnie dotarl do granic miasta. Niebo niepostrzezenie
przybrato barwe ziemi, ulice opustoszaly, jedna po drugiej gasty
sklepowe witryny, szklane tafle biurowcéw i latarnie. Egzaltowany
falset z glo$nika, nakazujac spokdj, po raz kolejny nawotywat do
niezwlocznego opuszczenia budynku i pani Miyoshi, popijajac
matymi tykami zielong herbate, podeszta do okna. Neon w ksztakeh ©
pandy na czubku przeciwlegltego wiezowca kolysal si¢ niczym

uczepiona bambusowej tyczki trdjwymiarowa pocztéwka. Jego

<kontury stopniowo pochfaniata mgta. Spad? deszcz. Wielkie

krople w rytmie moktaka uderzaty w przylepiony do szyby nos

pani Miyoshi — najpierw rzadko, nieregularnie, potem coraz

szybciej i miarowiej, coraz gesciej. Wiatr przybierat na sile,

zagluszajac swym hukiem wycie karetek i syren. Swiatta ostatnich

samochod6w chwiejnym, podwodnym blaskiem torowaly sobie

droge w postepujacym bezksztalcie, a wskazowki zegara na

wiezy Hattori beztadnie krazyly po tarczy, nie odmierzajac czas®

Czas mijal, nie mijajac.

Jarzeniéwki w mieszkaniu na dziewi¢cdziesiatym ésmym o

pietrze gwaltownie zamigotaly i skwierczac, jak ginaca W pto mien?
$wiecy ¢ma, ostatecznie zgasly. W ciemnosci pokoju zieleniat teraz
jedynie prostokat awaryjnych lampek wokdt drzwi, i pani Miyoshi,
zaciskajac palce na filizance, po raz pierwszy w zyciu ze zdumieniem
odkryta, ze nic nie musi. Nieznana dotad, wyzwolona z okowdw
leku radosé wypelnila jej serce, a pragnienie zycia, ktdére zazwyczaj

ro$nie w obliczu $mierci, ustapito miejsca poczuciu bezgranicznej
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ulgi. Krzesto drzato wraz z cala podloga, ustawione w progu buty
przesuwaly sie w strone okna. Zadzwonit telefon, wypelniajac na

chwile pokdj pierwszymi tonami Forbidden Colours, ale umilkt,

zanim pani Miyoshi — po omacku grzebigc w zawieszonej na krzesle
torbie — zdazyta go znalez¢. Z kuchni dobiegt dzwigk ttuczonego

szkta, szuflady wysunely si¢ z biurka, a bambusowy wieszak,

pchniety nastepnym, jeszcze silniejszym szarpnieciem wiatru, Upad},
wytraciwszy jej z dloni filizanke. Klimatyzacja nie dzialata i p owietr,
w pokoju stawalo sie duszne.

Trzymajac sie sciany, pani Miyoshi chwiejnym krokiem
podeszta do regatu i wygrzebata schowany za ksigzkami wachlarz.
Opiety na smuktych, drewnianych plytkach jedwab byl wilgotny,
roztaczal delikatny, ledwie wyczuwalny zapach przejrzatej
mandarynki i smutku. Wzory, ktére go pokrywaly, ksztattem sw y m
przypominaly nieco platki §niegu, niewidoczne w ciemnosci, ale
wyczuwalne pod palcami. Wachlarz byt pamiatka rodzinna, ktdra
od czaséw Meiji kolejne matki w milczeniu przekazywaly swym
najstarszym cérkom. Spowijata go mroczna tajemnica. Szeptano,
ze nalezat do jednej z niedosztych konkubin prapradziadka — do
przepieknej Sachi, ktdra odrzucila jego wzgledy, zakochawszy sie
w rybaku. Sita doprowadzona do Yoza, Sachi zwigzata sobie kolana
i w chwili, gdy niechciany kochanek stanal w progu, ostrym tanto
przejechala po szyi i popetnita jigai. Szeptano, ze krew, ktéra
wsiakla w jedwab jej wachlarza, nigdy nie wysycha, i ze potrafi

ozywia¢ martwe dusze kobiet.



Pani Miyoshi poczuta w piersi uktucie, a do oczu naplynely jej
Izy. Szczelnie zamkniete, rozsadkiem obwarowane serce tomotalo
w uszach i bijac na alarm, desperacko bronito sie przed demonem
tesknoty. Za pdzno jednak — stary jak Swiat Akashita, przybrawszy
postaé¢ chmury, przeniknat juz jej dusze i pani Miyoshi osunela sie
na podloge. Przed oczami przemykaly jej dziesiatki obrazéw, klatki
zapomnianego filmu, migawki z dziecinstwa. Tesknoty pierwsze
1 zarazem ostatnie. Przypomniala sobie, ze t¢sknita kiedys za
matka, ktdra o poranku zostawiata ja w progu przedszkola
i odbierala, kiedy storice juz zgasto. Ze tesknita za cieniem ojca,
pochylajacym sie nad nia w nocy, kiedy udawata, ze $pi. Ze tesknita
za deszczem, by roztozyé wreszcie rézowy parasol. Wszystko
to, duze i male, powrdcito nagle z ogromna sifa i odzylo, jakby
zdarzylo sig¢ wczoraj.

Pani Miyoshi wiedziala jednak: wladca tesknoty, stary
Akashita, podobnie jak inne zjawy, jest wytworem umystu
i poddaja mu si¢ tylko ludzie stabi. Nie wierzyta w demony
i duchy, w grozne yokai, obake czy yirei, w wielkobrzuche gaki
o szyjach dzieci. Nie wierzyla w Nobake-babe przybierajacego
postaé wiatru, w niebieskiego Aotabo, ktdry nigdy nie byt miody,
w Aondona, biatego ducha mitosci zakletego w papierowa latarnie,
w Ashiaraiyashiki z wiecznie brudnymi nogami, w Yakubyo-gami,
kt6ry sprowadza nieszczescia i kataklizmy. Nie wierzyta nawet
w zywigce sie ludzkimi myslami omoi, demony z wulkanu Fuji,
ktdre ging w mekach, napotkawszy cztowieka niemyslacego

o niczym, ani w Ame-onna, ducha smutnej kobiety, kt6ra
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przybrawszy posta¢ deszczu, sktania mezczyzn do samobdjstwa.
Nie wierzyta w nic. Wszelkie przesady i zabobony napawaly pania
Miyoshi zazenowaniem réwnym temu, jaki budzily w niej wrézby
w $wiatyni Senso-ji czy parodia madro$ci zapieczona we wnetrzu
chinskiego ciasteczka.

Otarlszy 1zy, ze wstydem pozbierata si¢ z podtogi. Jej oczy
powoli oswajaly ciemnosé. Ciemnos¢ byta teraz szaroscia, w ktdrej
majaczyla rzeczywistosé: kontur biurka, krzesto, drzwi tazienki,
wielki kwadrat okna. Deszcz falami zalewal szybe. Panda nikla,
juz tylko czasami wylaniajac si¢ z mgly — raz w lewym rogu okn a,
raz w prawym. Jej coraz bardziej wahadlowy ruch beznamietpni®

odmierzat site wiatru.

Pani Miyoshi odlozyta wachlarz i przytknela czoto do szyby; nie
tesknifa za niczym. Wiedziata przeciez — za chwile Yagi i tak zmiecie
wszystko: regat z ksigzkami w trzech jezykach, komputer, biurko,
zapisane maczkiem notesy z logo University of Tokyo, waskie 16zko,
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trzy pary butéw, suszarke do wlosdw, sukienki na bambusowym
wieszaku, szkatutke z laki, wachlarz z plamami ptatkéw $niegu. Yagi
pochlonie to wszystko, czego nie ogarniala, a co od pieédziesigtego
roku ery Showa, czyli od czterdziestu niemal lat, skfadalo sie na jej

istnienie.

Z megafonéw na dachach samochodéw dobiegaly szczatki
nawolywan. Glos tonat w strumieniach deszczu. Katastrofa byta
nieunikniona, ale pani Miyoshi si¢ nie bata.

Wiedziata: groze mozna oswoié. Podawana w regularnych
dawkach groza przestaje dziata¢ na zmysly, powszednieje, tak
jak powszednieje kazdy z niezliczonych smakdw tofu, ktdre
tak zachwycaja go$ci zza oceandw. Widmo katastrofy wpisane
bylo w jej dziecinstwo, w jej mtodosé, w kazda bez mata chwile.
Miarowo i monotonnie, sita nawyku, ktéry koszmar odziera z grozy,
widmo katastrofy od zarania wyznaczalo rytm jej zycia. Przerywane
w polowie lekcje, prébne alarmy i symulacje ewakuacji réwnie byly
naturalne jak wizyty u dentysty czy w zoo, a mito$¢ — podobnie
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zreszta jak przyjazn — w obliczu nieuniknionego nigdy nie zdolata
rozkwitnaé. Katastrofa byla jedynie kwestia czasu, i na t¢ wlasnie
chwile przygotowywano ja od samego poczatku, od dnia, w ktérym
po raz pierwszy ujrzata $wiat.

Pani Miyoshi swiat ujrzata noca, kiedy ksiezyc jasnial w swej
pelni nad dachami Yokohamy. Po trosze na cze$é ksiezycowej
poswiaty, po trosze na czes¢ niewinnosci nadano jej imie Tsukik o -
Tsukii ko, srebrzyste $wiatlo i dziecko. Byta bystra dziewczynka.
Pierwsze kanji namalowata juz w przedszkolu, czytaé tez uczyta sig
szybko, a ikebany, ktére ukladata z papierowych gatezi i kwiatéw,
pochwalit kiedys nawet ojciec. Ojciec byt dygnitarzem rzadowym
a jego prace skrywata tajemnica tak wielka, ze nawet matka
nie wiedziata, co on robi. Z domu zawsze wychodzit pierwszy,
a wracal, kiedy wszyscy juz spali, wiec mata Tsukiko widywata go
tak rzadko, ze kiedy umart na serce nie dozywszy jesieni zycia,
nie poczuta smutku. Sama zresztg tez, w miare dorastania, coraz
wiecej czasu spedzata poza domem — dojazd do szkoly w Tokio,
a potem mnozace si¢ zajecia dodatkowe — lekcje angielskiego,
sport, prowadzenie gospodarstwa. Uczyta sie dobrze, az za dobrz¢
Wyrdzniala sie na tle klasy, co nie przysparzalo jej sympatii i nier? z
znajdowata w butach podtozone igly. Chowata sie wtedy w toaleci e
i ptakata. Przyjaciot nie miata. Na przyjazn tak czy tak juz wtedy nie
starczato czasu. Stowo ,,przyjaznt” brzmiato abstrakcyjnie, byto nie tyle
stowem, co obcobrzmigcym stéwkiem, jednym z tych, ktére wkuwata

po angielsku, przeczuwajac jedynie ich znaczenie. Wolnos¢, t¢sk n ot
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Kochanowskiego. Ptakata, wezytujac sie w ,,Treny”, a kilka sonetdw
Sepa-Szarzynskiego z niespotykana u kobiet pasja przetozyta na
jezyk japoniski.

Wszystko to byto dawno temu, tak dawno, ze pani Miyosh 1,
wspominajac Tsukiko, z niedowierzaniem krecila glowa. Tsu ki ¥
umarfa. Tsukiko wyrosta ze swego imienia, tak jak gdzie indzie
dzieci wyrastaja z butéw. Odkad napisala doktorat i podjeta prace
na uniwersytecie, zostala pania Miyoshi, a wlasne imie z czasem
tak stalo sie dla niej obce, ze slyszac je nieraz na ulicy, nawet
odruchowo nie odwracata glowy. Od $mierci matki imieniem tym
nazywala jg juz wlasciwie tylko siostra, no i czasami m3z siostry,
pan Atagi Kenichi. Pan Atagi Kenichi byt inzynierem, pracowat
w firmie Yonex i jako specjalista od sprzetu do badmintona zjezdzit
pot swiata. A i do niego przyjezdzali ze $wiata goscie, wigc kiedy pan
Atagi pit z go$émi sake, pozwalal méwié do siebie po imieniu. Ba,
stawat sie wtedy nie tylko Kenichim — dumny jak gdéra Fuji Atagi
Kenichi-san przy gosciach przeistaczat si¢ nagle w jowialnego,

tryskajacego zyciem Kena. A pani Miyoshi stawata si¢ wtedy,
na kilka wieczornych god
yeh godzin powabny jak kleZYCOWe $wi att

leeWcqua[ Ts uk i
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Od ulicy dobiegt fomot wdzierajacej sie w labirynty miasta fali,
a chwile potem przeciwlegly wiezowiec runat we whasna otchfan.
Stojaca przy oknie pani Miyoshi poprawila grzywke. Kuchenna
szafka pekla, po podtodze potoczyly sie¢ butelki. Regat z ksigzkami
odpadt wraz ze $ciang i przygni6tt wachlarz. Wiatr wdarl sie do
pokoju i pani Miyoshi, czujac sucho$é w ustach, chciata siegnaé po

wode. Ale wiatr byl szybszy.

Dwudziesty szdsty rok ery Heisei dobiegt korica. Wysoko nad
miastem krazyly helikoptery. Pod gruzami zadzwonit telefon i cisze
wypelnity na chwile pierwsze tony Forbidden Colours. Z czarnych
chmur wytonit sie ksiezyc.
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1. Pierwsza mitosé

Tamtego ranka dziewczynka po raz kolejny wraca z wyspy rowerem,
uczepiona plecéw chlopca. Zelazny bagaznik nie jest niczym przykryty.
Twarde siedzenie wrzyna sie w jej kosciste posladki za kazdym razem,
gdy rower podskakuje na drodze.

- Boli?

- Uhm.

— Bardzo?

— Nie.

— Jak cie bardzo boli, to méw!

— Tylko troche.

Wjezdzaja na droge biegnaca wzdluz brzegu morza. Rower troche
si¢ trzesie. Wracaja z wyspy juz trzeci dzien z rzedu. Dziewczynka uczy
sie tam jezdzi¢ na rowerze. Wyspe laczy z ladem waski dwustumetrowy
most, wiec rzadko spotyka sie tam duze samochody. Najwyzej moto-
ry albo ciagniki. Weze$niej ¢wiczyli jazde na rowerze wlasnie na tej
nadmorskiej drodze, ktéra mozna objecha¢ cala zatoke, i nawet niezle
jej szlo, ale tracita rGwnowage za kazdym razem, gdy w polu widzenia
pojawial sie jaki$ wiekszy pojazd.

Tego dnia na wyspie udalo jej sie bez niczyjej pomocy przejechac az
kilkaset metrow i chociaz kierownica bardzo sie trzesta, dziewczynka
pedatowala zawziecie od poczatku do konca. Zdyszany chlopiec biegt
za rowerem, dopingujac ja.

— Swietnie!

— Swietnie!

— Naprawde swietnie ci idzie!

Chciala zerkna¢ do tytu, bo jego krzyk stawat si¢ coraz stabiej sty-
szalny, ale bala sie, ze si¢ wywrdci, wiec pedzila dalej, patrzac prosto
przed siebie. Kiedy po pewnym czasie spojrzata w tyt, byt juz daleko za
nig: biegt polna $ciezka, z trudem tapiac oddech, malenki jak palec.

Zjezdzaja z szosy na lewo i wjezdzaja na polna droge biegnaca wzdluz
rowu na granicy z polami ryzowymi. Z nieba leje si¢ zar. W powietrzu
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unosza sie suche ziarenka piasku. Zaraz za rowerem na polna $ciezke
wjezdza ciezaréwka, glosno trabigc klaksonem. Pojazd jest bardzo duzy,
zajmuje cala szerokos¢ drogi.

— Trzeba ustapi¢ miejsca.

Ciezardwka siedzi im na ogonie. Droga jest wyboista. Nie maja jak
si¢ zatrzymac. Na krawedzi drogi znajduje si¢ gteboki row.

— Trzymaj sie mocno.

— Uwazaj.

— Nie bgj sie.

Chtopiec pedatuje uparcie, mocno $ciskajac kierownice. Zjezdza
prawie na samg krawedz drogi. Stara sie zachowa¢ minimalny odstep,
zeby tylko nie wpas¢ do rowu. Ciezarowka wyprzedza ich z duzo wigk-
sza predkoscia, chociaz nie az tak znowu szybko.

Samochdd znika w oddali, a chlopiec oddycha z ulgg. Przys$piesza
i wjezdza na sam $rodek drogi. Nie wie, ze kiedy starat sie ustapié
miejsca ciezaréwce, stopa dziewczynki zahaczyla o pnacze ciernistego
krzewu rosnacego przy drodze, a kolce, wrzynajac si¢ gleboko w grzbiet
stopy, zostawily na niej trzy ukosne linie. Nie wie, Ze jej stopa krwawi,
a dziewczynka mocno zagryza usta, starajac sie wytrzymac bol.

Chwile potem prosi, zeby zrobil przerwe. Chlopiec zatrzymuje
rower. Zauwaza ran¢ na nodze i broczaca z niej krew. Dziewczynka
z trudem zsiada z bagaznika i usmiecha sie.

—To nic takiego.

— Co ci sig stalo?! — chlopiec wpada w zlosé.

Weale nie na nia. Jest wsciekly na siebie — dostownie kipi z gniewu.
Wyglada, jak gdyby miat zaraz wybuchna¢ placzem.

— Wszystko gra. To nie twoja wina.

— No niech to, psiakrew! — chtopiec bije sie w piers — Tak mi gtupio!
I co teraz? Co teraz?

—Jak wroce do domu, posmaruje mascia i tyle.

Chociaz dziewczynka udaje, Ze nic si¢ nie stato, w rzeczywistosci
czuje potworny bol. W jej oczach zbierajg sie tzy, a na stopie czerwone
krople krwi.



Kilka dni p6zniej skonczyly sie wakacje, wyjechata wiec z tamtej
nadmorskiej wioski i wrdcita do miasta. Po zaliczeniu pierwszego
semestru przeprowadzifa si¢ natomiast do jeszcze wigkszego miasta.
I juz nigdy wiecej nie udalo jej si¢ spotkaé tamtego chlopca.

Pewnego zimowego wieczoru, w dniu swych trzydziestych urodzin,
myje stopy w umywalce i niespodziewanie zastyga. Rana dawno sie
zagoita i nie pozostal po niej slad. Grzbiet zimnej stopy przeszywa
jednak to samo $wiatto storica, ktdre palito tamtego dnia, gdy kolce
wrzynaly sie w jej skore tak gleboko, ze zagryzala wargi z bélu; to samo
swiatlo, pod ktérego wplywem morski piasek, zmieszany piaskiem
z pol ryzowych i polnych drdg, unosit sie w gdre i pylit tak bardzo, ze
piekly ja oczy.
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2. Wiatr

Bylo jeszcze ciemno, gdy odeszla.

Ostroznie zamkneta drzwi, przekrecita klucz w zamku i obejrzala sie
do tytu. Miala wrazenie, ze mrok chtodnego korytarza zatapia w niej
wyzywajace spojrzenie. Zmieniata sie pora roku. Kobieta zdjeta ptaszcz.
Wydobyta z torby sweter i naciagneta go na bluzke, a potem znéw otu-
lita sie plaszczem.

Pozostali lokatorzy pograzeni byli we $nie. Ze szczelin w drzwiach
nie saczyly sie jeszcze smugi swiatla. Tylko w konicu korytarza w poblizu
schodéw ewakuacyjnych migotata mgliscie naga zaréwka o niewielkiej
mocy. Kobieta skierowata kroki w strone rzucanego przez nig $wiatta.
Pewnie na zewnatrz jest jeszcze zimniej, pomyslata. Odeszta, zostawia-
jac za sobg ciepla koldre i wystygla herbate, ksiazki pelne podkreslen,
niespokojne noce i odbicie wpatrujace si¢ w nig z zaparowanego lustra.

Gdy tylko znalazla si¢ na zewnatrz starego budynku, zatrzymata sie
jakby zaskoczona. To wiatr ja zaskoczyl. Wybratam niewlasciwg pore
roku, zamruczala do siebie pod nosem. Ruszyta pospiesznie poboczem
ciemnej drogi. Z kazdym krokiem przezywala rozterki. Za kazdym
razem, gdy stapata po ziemi, starala sie zdeptaé swoje obawy i watpli-
wosci.

W zadnym oknie nie palilo si¢ jeszcze $wiatlo. Chwile wczesniej
umyla wlosy — potargane unosily sie teraz w powietrzu niczym rybia
ptetwa. Mijaly ja samochody pedzace po opustoszatej jezdni. Z kazdym
oddechem — ustami, nosem, gardtem — wchlaniata w siebie mrok. Kro-
czyta naprzdd. Biala para z ust rozpryskiwata sie w powietrzu niczym
sztuczne ognie. W ich ktebowisku znikata powoli jej twarz. Starym
szalikiem targat wiatr. W podmuchu wiatru znikat jej plaszcz, wychu-
dzone cialo. Stopniowo rozpadala si¢ na kawatki.

Od tamtej pory zaginat po niej slad.
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3. Zielone gory

Czasami nawiedzal j3 pewien sen. Snila, ze bigka sie u podndza gdéry
zabudowanego gesto domkami o blaszanych dachach. Celem jej
wedrowki byl zielony szczyt. Ginal wsrdd sinoszarych chmur, wysoki

i urwisty. To, ze gdéra byla wysoka i urwista, wcale jej jednak nie mar-
twito. Problem polegal na tym, ze nie potrafila znalez¢ drogi na szczyt.

Jej pole widzenia bylo nieostre, jak gdyby nie miata okularéw. Wyda-
wacd by sie moglo, ze wystarczy kierowad sie w gore, ale pelna slepych
uliczek okolica miata strukture labiryntu. Wokét byto bardzo cicho.
Chciato jej sie pi¢. Miedzy ogrodzeniami przemknat staruszek ze sta-
dem kréw i mali chtopcy w brudnych ubraniach. Ogrodzenia domdéw
nie miaty bram. Jest tam kto? Kiedy pukata w mur, nawotujac, odpo-
wiadat jej wlasny, ochryply glos.

Zielony szczyt géry zmoczyt deszcz. Sinoszare chmury rozpadaly sie
stopniowo na blyszczace krople deszczu. Stata w jakims$ zautku i spo-
gladata w gdre, nie mogac ruszy¢ sie z miejsca. Gdybym tak potrafita
lataé..! Stata tak przez jakis czas i czula palace pragnienie, a potem
budzila sie ze snu.

Widywata gdry nie tylko we $nie, czasami przygladala sie im na jawie.
Seul to miasto otoczone gérami — mozna tam z tatwoscia napotkaé
pasma gory Pukhansan czy Kwanaksan, ktére wznosza sie wysoko do
nieba, gérujac nad okolica. Zielone gdry, ktérych wierzcholki tona

w chmurach i we mgle. Bywalo nieraz, ze przerywata prace i stojac

w miejscu jak zaczarowana, wpatrywala si¢ w ich ciemnozielone zbocza
i gleboki cien, ktérym ktadly sie w dolinie.
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4. Swiatto ksiezyca

Wybudzita sie ze snu, bo miata wrazenie, ze jakas zimna dlon dotkneta
jej czota. To swiatlo ksiezyca zalalo las za oknem i pogrzebato jego cien,
a potem zabarwilo na niebiesko wezglowie ich tézka. Pograzony we $nie
mezczyzna poruszy! sie niespokojnie, a potem wyciagnat ramie w jej
kierunku. Jego reka bezwtadnie opadla na pusta czes¢ 16zka — kobieta
usiadla wczeéniej na samej krawedzi. Jasne swiatto ksiezyca o$wietlito
jego rzesy, usta otwarte jak u matego dziecka.

Kobieta zgiela sie wpol. Nie chceac, zeby we snie poczut sie samotny,
przytulita twarz do zewnetrznej krawedzi jego dloni.
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5. Ramiona

Ktos zapytal mnie kiedys, ktdra cze$¢ ludzkiego ciata najlepiej wyraza
ludzkie emocje. Odpowiedziatam wtedy, Ze s3 to ramiona. Przeciez
wystarczy na nie spojrze¢, zeby uswiadomi¢ sobie, ze kto$ czuje sie
samotny. Ramiona twardnieja pod wplywem napiecia, kurczymy je
pod wplywem strachu i rozpo$cieramy szeroko, kiedy jestesmy pewni
siebie.

Zanim cie spotkatam, zdarzalo mi sie, ze w okolicy pomiedzy kar-
kiem a ramionami czulam rozdzierajacy bol. Staratam si¢ wowczas
rozmasowa¢ bolace miejsce i myslatam: gdyby tak moja dton zmienita
sie w $wiatlo stonica! Albo delikatny majowy wiatr!

To bylo wtedy, gdy po raz pierwszy szliSmy chodnikiem, tuz obok
siebie. Uliczka nagle si¢ zwezila i zmniejszyt si¢ dystans pomiedzy
nami. Czy pamietasz? To wlasnie wtedy zetknely sie nasze ramiona.

I zastukaly nasze samotne kosci, wydajac odgtos przypominajacy
dzwiek buddyjskiego dzwonka z brazu. Dobiegajacy z dala dzwigk
wietrznego dzwonka z sercem w ksztalcie ryby.
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6. Wolnosé

O swicie przys$nit sie jej sen, w ktorym kroczyta nieznang $ciezka po-
srod nocy. Nagie drzewa rozposcieraly tysiace biatych ramion, a ponad
nimi migotaly gwiazdy przypominajace odlamki porcelany. Sciezka,
poczatkowo waska, stawata sie coraz szersza, im dtuzej nia podazata.
Kobieta podniosla gtowe i rozejrzata si¢ dookota, ale wokét nie byto
zywej duszy.

Nie starala sie odnalez¢é mezczyzny. Nie starala sie tez go do siebie
przywolac. To samotna, osobista wedréwka. Przy jej boku nie bylo
mezczyzny i nigdy go nie bedzie. Fakt tak oczywisty, ze trudno wy-
krzesaé cholby krzte tesknoty. Szeroko rozpostarta ramiona, chcac sie
raczej upewnié, ze nikt jej nie towarzyszy. Czula si¢ poruszona prze-
pastnoscig nocy. W uszach dzwieczat jej odglos wody, ktéra plyneta
pod powierzchnig ziemi w strone wyschnietych korzeni drzew.

Kiedy okno rozjasnit bladoniebieski brzask, otworzyla oczy. Zoba-
czywszy spiacego tuz obok mezczyzne, poczuta sie zaklopotana i to nie
z powodu orzezwienia, jakie przynidst ze soba ten sen, lecz raczej wol-
nosci, ktorej posmakowala, podazajac tamta zimowa Sciezka skapana
w Swietle gwiazd.
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7. Gtos

Mezczyzna styszal kiedys, ze po $mierci cztowiek zachowuje stuch
najdluzej ze wszystkich zmystéw. Ucho wychwytuje dzwigki tego swiata
do ostatniej chwili, kiedy cztowiek nie jest juz w stanie niczego zoba-
czy¢, kiedy nie czuje juz zadnych zapachéw ani zadnego bélu. Podobnie
jak w okresie ptodowym, kiedy niczego nie widzimy, ale styszymy juz
rézne dzwieki.

Mezczyzna zwigzal sie z kobietg, ktdrej glos byt o wiele piekniejszy
niz jej twarz. Zwykl zasypiaé, wstuchujac sie w jej szept rozlegajacy sie
w mroku sypialni. Takze w ciagu dnia przerywat wykonywana prace
i przymykat oczy, kiedy cichutko nucita jakas piosenke.

Kiedy jej wyznal, ze jej glos przywodzi mu na mysl oléwek i ze go
uwielbia, wybuchnela §miechem delikatnym jak zdzblo trawy.

— Co ty powiesz?

Nie tlumaczy! juz potem, ze chodzi mu o odglos oléwka, ktory
skrzypi na kartce papieru w samym srodku nocy.

Martwilo go tylko jedno: ze glos kobiety zniknie z tego $wiata szybciej
niz on sam.
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8. Zachodnia strona lasu

Kobieta i mezczyzna wynajmowali mieszkanie w dwupoziomowym bu-
dynku, ktéry znajdowat sie w gérach, blisko lasu. W letnie noce z dala
dobiegato ich kukanie kukutek, a wiosng na strumien plynacy w dolinie
spadaly ptatki dzikich wisni i plynely z nurtem. Czesto wybierali sie na
spacer po lesie, kiedy nadchodzit wieczér. Na zachodzie las rozrastat sie
wyjatkowo bujnie, a pod$wietlone $wiattem wieczornego storica blaszki
lisci wywijaly sie na wszystkie strony.

Pewnego ranka wczesna jesienig, kiedy si¢ wyprowadzali, podeszta
do niej sasiadka — blada kobieta w srednim wieku. Znata ja z widzenia,
ale nigdy nie zamienity ze soba ani stowa. Sasiadka wsypata w jej dlo-
nie gars$¢ zielonych owocow glozyny.

— Gdzie$ wyjezdzacie?

— Przeprowadzamy sie¢ do miasta.

—To bardzo daleko.

— Nie az tak znowu daleko — u$miechneta sie do sasiadki. A tamta,
jakby zawstydzona, wytarta dtonie w spddnice i odeszla. Z jej kieszeni,
wypelnionej po brzegi owocami glozyny, uniost sie przyjemny aromat.

Zaraz po tym, jak sie przeprowadzili, nadeszta prawdziwa ztota jesien.
Pewnego wieczoru zatozyli klapki i wyszli na oszklong werande po za-
chodniej stronie mieszkania. Za oknami wida¢ byto zachodzace stornce.
Hen daleko szyby wiezowcdw odbijaly czerwone $wiatto. W poblizu
przechodzili ludzie i kursowaly samochody. Stycha¢ bylo natarczywy
dzwiek syreny.

Otworzyli okna na o$ciez. Tuz obok na poélce lezaly zasuszone owoce
glozyny, wybrali wiec po jednym i wlozyli je sobie do ust. W milczeniu
kontemplowali ich stodkawy smak.
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9. Czas

Idzie, trzymajac go za reke. Kolejny raz okrazaja gére w drodze na
szczyt, tymczasem na $wiecie robi si¢ coraz ciemniej, a w dali, tu
i dwdzie, zapalaja sie $wiatta.

— Czy wiesz, dokad idziemy? — pyta.

— Szedlem za toba — odpowiada mezczyzna glosem dudnigcym jak ze
studni. Jego szczupta dlon jest mokra od potu, a w oczach, za szklami
okularéw, zbieraja sie tzy.

— A ja myslatam, ze to ty znasz droge.

Na jego twarzy rysowalo sie wczesniej zaskoczenie — teraz wydaje sie
raczej osamotniony niczym chore dziecko.

— Przytul mnie.

Kiedy przytula ja do siebie, kobieta zyskuje pewnos¢. Ten niewysoki,
drobny mezczyzna jest jednym z kilku miliardéw ludzi i mégt sie
nigdy nie narodzi¢, albo tez nigdy jej nie spotkad, ale to wlasnie w jego
ramionach odnajduje cieplo, ktérego poszukiwata przez cate zycie.

— Wracajmy - proponuje mezczyzna, rozluzniajac uscisk.

— Nie znamy przeciez drogi powrotnej? — pyta kobieta.

—To prawda.

— Nie mozemy wiec zawrdcic.

Mezczyzna chowa dlonie w kieszeniach plaszcza. W milczeniu
zwiesza ramiona.

— Nie boisz sie? — pyta.

- Boje.

— Nie miatem pojecia.

— Nie szkodzi. Wkroétce i tak nadejdzie noc.

Mezczyzna milczy. W jego milczenie zakrada si¢ ciemnos$¢. Pétmrok
Yaczy niebo i ziemie¢ w jedno cialo, az coraz trudniej okresli¢ granice
miedzy nimi. Kobieta dostrzega, ze na glowie mezczyzny pojawily sie
siwe wlosy. Dostrzega bruzdy, ktdre zaczynaja sie ztobi¢ na jego czole.

— Kiedy zapadnie mrok... — odzywa si¢ wreszcie mezczyzna — kiedy
zapadnie mrok i nic juz nie bedzie widad, niczego nie bedzie mozna
dotknac ani uslyszeé, i wszystko sie uspokoi jak we $nie, wowczas...
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- Woéwczas?

— Nie bdj sie i nie mys], ze jeste$ sama. Pamietaj o mnie.

Kobieta udaje, ze si¢ gniewa.

— Jak mozesz mdéwic co$ takiego? To ty o mnie pamietaj!

Jego twarz ginie w mroku. Kobieta nie widzi juz jego ust. Jego glos
staje si¢ coraz cichszy.

— Sciemnilo sie.

-1 pewnie jeszcze sie $ciemni.

— Czy wystarczy is¢ naprzod?

W dali gasng migoczace $wiatla. Do uszu kobiety, niewyraznie, jakby
z wezesniejszej egzystencji, dobiega odglos oddechu mezczyzny.

Zakrzywiaja si¢ ich ramiona, a chdd staje sie powtoczysty. W mroku
1$nig ich wlosy przypominajace biate skrzydta. Idzie, trzymajac go za
reke wilgotna od potu.
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Wszystko, czegom sie nauczyla o rachowaniu, pojelam, nimem skon-
czyla 10 rok zycia. Wpierw nauki my mieli na liczydle, co je pani uczy-
cielka na swoim biurku stawiala. Potem uczyli nas liczy¢, pilnie spi-
sywa¢ kredo cyfry na tabliczkach, co to sie je $cierato rekawem, jak sie
komu rachunek nie zgadzal. Zawszem lubifa te wszystkie rachunki:
dodawanie, odejmowanie, mnozenie i dzielenie.

Kiedy miatam g rokéw, nagrodem dostata za znajomos¢ tabliczki mno-
zenia: ksigzke o poztacanych kartach, co jo misjonarze z ladu szkole
podarowali. Tytul miata Zbawienie duchowe. Wiedzieli, zesmy ludek
bezbozny, nijak to jednak ich nie powstrzymywato od staran. Ociec
ksiege nad kominkiem ustawil, boSmy jeszcze nigdy w chacie zadnych
ksiazek nie mieli, a zadne z nas nie $mialo jej tknaé, coby nie ubrudzié,
minat jednak czas jakis i sadza pokryta papierowo obwolute, a karto-
nowe oktadki pomarszczyly sie z goraca. Rzeklby kto$, wstyd tak ksie-
gi traktowad, ale po prawdzie, to gorsze rzeczy sie na $wiecie zdarzajo.

Byli i tacy na tej wyspie naszej, co wciaz sie dziwowali, na co nam to
cale rachowanie. Nic z tego nie pojmowali, bo zaden ich tego nie wy-
uczyl. Tych kilku szczesciarzy, co na palcach poradzili rachowad, mowi-
to, ze nic wigcej im nie trza. Whbijanie nam do Ibéw czegos tak niejasne-
go jak arytmetyka zdalo im sie catkiem niepotrzebnym. Zaden jednak
przy pani uczycielce stowa nie powiedzial, bo nie do$¢, ze kobita z ladu
ku nam przyplynela, to jeszcze byta okropecznie $liczna. Znaé byto po
niej dobre wychowanie i kazata méwi¢ do siebie pani Galbraith, cho¢
na wyspie panowat obyczaj, ze miano sie po oécach brato. Mie wszyscy
wotali Peigi NicFionnlaigh, bom jest Peigi, céra Finlaya. W obecnosci
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pani Galbraith baby ze wsi trzymaly jezyk na wodzy, udajac wielgie

damy, a chlopy catkiem jezyka w gebie zapominaly, jak rzadko. Pew-
nikiem ze wstydu, bo to za uczycielko wzdychali w tych snach goracz-
kowych, ktdre sie czasem chtopom zdarzajo. (Wiem to, bom ustyszata

o tym od brata mojego Iaina, jak skonczyl 14 rok zycia).

I tak to trwalo, pani uczycielka wciaz nas rachowaé uczyli, az w koncu
czas naszedl, by szkole opuscié, bosmy juz po 10 rokéw mieli. Pozytku
z tego w sumie byto malowiela, bo nie liczac tych paru okazji, kiedy
trzeba bylo wiedzie(, ile jaj na lad wystaé nalezy, abo sprawdzi¢ godzi-
ne, abo porachowac owce, co padly na mrozie, znajomos¢ rachunkéw
na nic sie nie zdata. Temu tez wielu ludzi nie rozumiato, co mie do
tych liczb tak ciagnie. Mie sie za$ zda, ze to wtasnie one logike nadajo
naszemu $wiatu. Potrafio go wyjasnié. Dzieki nim wiela mozna zro-
zumieé i dostrzec prawde. Pocieszenie nieso.

Wezrzyjmy na ten przyktad na matzenstwo. Na naszej wyspie miesz-
kajo 33 osoby, wliczajac w to mie. 6 z nich to rodzina. Z pozostatych 26
(wykluczam samo siebie z tego réwnania) 10 ma mniej niz 15 lat i tez
trzeba je wykluczy¢. Z reszty 8 to mezczyzni, z czego 5 zonatych. 8 — 5
= 3. 3 kawalerdw starszych niz 15 lat, z czego, co warto pamietad, 1 ko-
lowaty na umysle, 2 niepomiernie szpetny i sklonny do humordw, 3
jest wdowcem od dobrych 4 dekad, zas wszyscy razem i kazdy z osobna
majo niepohamowany pociag do whisky — cho¢ prawde mdwiac, doty-
czy to kazdego chtopa na naszej wyspie (a i kilka bab tez by sie znalazlo).

To wlasnie piekno rachunkéw. Dzieki nim fakty stajo sie tak proste
i uporzadkowane, ze nie uchodzi sie z nimi wadzi¢. Nawet jak rozwia-
zanie ci nie pasuje, wszystko sprowadza sie do arytmetyki. Do liczb.

Do rachowania.

A kto bylby na tyle glupi, by sprzeciwia¢ sie rachunkom?
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Kiedy miatam 7 rokdéw i 1/4, przyplynely na wyspe jakie$ paniska. Po-
wiadali, Ze so z Cambridge, co jest w Anglii. Wiedzielimy, co to An-
glia, pani uczycielka mdéwita o niej na lekcjach jeografii. Styszelimy,
ze kraj nasz dzieli sie na 4 regiony, a Anglia to gdzies$ tam na dole lezy
i ze majo tam takie rzeczy, jak automobile, co so jak furmanka, tyle ze
jezdzo catkiem same.

Chlopy te mieli brody fryzowane i kazden 1 owijal szyje jedwabnym
szalem, a méwili w jezyku, ktdrego zadne z nas nie rozumiato. Namiot
swdj lichy, brezentowy rozstawili na pétnocnym kraju wyspy, kedy 2
roki temu nasi ludzie, co torf zbieraja, znalezli poczerniato reke wy-
stajaco z bagniska i tam jo tez zostawili, z szacunku dla tych, co jich
smier¢ przed czasem skosita.

Jak juz méwilam, ludzie u nas mato poboznii zaden nie wierzy w boga
w niebiesiech, za to kazde dziecko zyje w strachu przed utopcami, co
czajo sie na bagnach. Kryjo sie $réd torfowisk, czekajac sposobnosci,
by kogos$ zwies¢ ku sobie i pociagnaé¢ w glebine. Méwi sie, ze so ro-
zumne i oslizte, a w mgliste noce nawolujo wedrowcéw cichymi glo-
sami. Chtopy, co po nocach wracajo chwiejnym krokiem, wypiwszy
kropelke, powiadajo czasem, ze z mgiel $piewy mlodych panien do-
chodza, kuszac ich pozadliwie. Trza naprawde nerwdéw stalowych, by
przejs¢ mimo onych nawolywan.

1 razu widzialam nawet byka, co utknat w grzezawisku. Nim go wyciag-
li, caly az po kark sie zapad, ale tonal tak powoli, jakby w ogdle nic sie
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nie dziato. 8 chtopa musiato sie z nim szarpa¢d, obwiazawszy sznura-
mi za rogi.

Roztropnos¢, z jako nasi podchodzili do bagien, angielskim panom

obca calkiem byla. Zdarli torf metalowymi narzedziami i wyciagli nie-
boszczyka z wilgotnych objeé ziemi, co to kiedys byla jak woda, i wcia-
gla te biedno duszyczke. Wyspiarzom pozwolono sie przyglada¢. Topie-
lec wygladal, jakby sie uspat, kregostup mial wygiety jako rég barani,
a kolana do piersi dociskat. Paskudna, czarno-brazowa skdra tyskata na

$rebrno 1 odtazita od kosci, jak miazsz z gnijacego owoca. Matowe, ry-
zawe wlosy wygladaly jak welna, nim sie jo wyczesze, a trzewiki skorza-
ne, co sie nogdéw wciaz trzymaly, poczernialy jako i reszta trupa catego.

Nie mogtam przesta¢ sie gapi¢ na to ciato lezace na drewnianym stole.
Zakazali nam go dotykad. Doroslym tez, traktujac ich jak niedouczo-
nych smarkdéw. Nie wiem, co we mie wtedy wstapilo, prawdo jest chy-
ba, Ze cos nas czasem przymusza, zeby jakis ruch wykonac, cho¢ sami
nie wiemy co. Siegtam reko do trupa, jak do zabawy z Iainem czy Mai-
read. Ociec zaraz dal mi po tapach.
— Myslisz, ze onego to tak raduje? — warknat. — Podobatoby ci sie, jak-
by sie ludziska na ciebie tak gapili? Albo jakby jakas$ siksa pchata sie
z recami?

A potem wytarmosil mie za ucho, jakby to byta moja wina, zeSmy wszy-
scy byli tak ciekawi.
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Qledzie v

Sezon na §ledzie zaczyna sie w styczniu. Zywimy sie gtéwnie solono
rybo i zimniokami i jak co niekt6rzy powiadajo, to dlatego meczo nas
bole brzucha, na ktdre skarzy sie wickszos¢ naszych. Statki z ladu wra-
cajo do portéw obladowane beczkami pelnymi wypatroszonych i za-
peklowanych sledziéw.

Jak péinocne wiatry nie wiejo zbyt mocno, dziewczyny i ci, co nie majo
innej roboty, wsiadajo na ¥6dz i ptyng, by pomdc przy patroszeniu.

10 rok juz mija, kiedy przy tym robie, ale dalej nie umiem wytrzymac
na morzu. Boje sie wody i po prawdzie, kazda podréz to dla mie praw-
dziwe skaranie, gdy 6dz sie giba z boku na bok, a ja modle sie tylko,
zeby utrzyma¢ w zoladku poranno owsianke.

Lonskiego roku byto catkiem tak samo. Wysztam ze wsi przed $witem
i przesztam 4 mile do brzegu, $wiecjc sobie latarnio. Rachowatam
bezwiednie w myslach, wierzac, ze jesli uda mi sie dotrzeé nad morze
w parzystej liczbie krokéw, to woda nas nie pochlonie. Dorachowatam
do nieparzystej. Wtedym jednak obmyslila, ze trza tez doliczy¢ droge
powrotno, co nio wieczorem wraca¢ bede, i dodatam jo do rachunku,
podwajajac sume krokéw. Jakos mie to uspokoito.

Na brzegu czekaly juz 3 inne dziewczyny, chustami okutane i czer-

wone od chlodu i deszczu. Byly tam 2 §liczne siostry, Anna i Caitrio-
na NicPhadraig i mtoda Mairi, cérka Alasdaira, co grat na skrzypkach.
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Ta z nami pierwszy raz plynela. Brakowato za to siostry Domhnalla
MacAindreasa, Maureen NicAindreas, co braki na umysle miata tro-
che. Zwazywszy na to, co zaszlto tonskiego roku przy patroszeniu ryb,
wszystkie$my sie zgodzily, ze tak najlepiej bedzie. Nie chciatymy juz
drugi raz takiego wstydu przezywaé. Zreszto biedna Maureen zlegla
jakis czas temu w 16zku, zmozona chorobo, i rzadko jo widywalymy.
Przez chwile wymienialymy sie uprzejmos$ciami, az w korcu zoba-
czylymy todz, co jo po nas wystali, jak kolysata sie na falach w $wiet-
le poranka.

Pomyslcie sobie teraz, jakem byla zdziwiona, gdym w cztowieku stoja-
cym przy rumplu rozpoznata Willeama MacGhobaina, com z nim do
szkoly chodzita. W pamieci zem miata bladego, cichego chtopaczyne,
ktdren lat 13 majac, na krup zachorzal i postali go wtedy do ciotki, co
na ladzie mieszkata, by go tam w szpitalach kurowali. W tamtych cza-
sach zdarzylo sie 1 czy 2, ze inne dziecka rozezlily mie paplaniem, ze
Willeam czuje ku mie jaka$ miete. Nigdy potem juz na wyspe nie wro-
cil, a jam przez te lata prawie wcale o nim nie myslata.

Dalej by? tak blady, jakem go pamietata, ale gebe mial osmagano wia-
trem i mrozem i stal, opierajac dtonie w rekawicach o wiosta. Miat po-
ciaglo, fagodno twarz i wlosy jasne sterczace na wszystkie strony, jasne

byly tez jego brwi i rzesy. Pomogt kazdej 1 z nas zapakowac sie do 1o-
dzi, a kiedy naszta moja kolej i wyciong do mie reke, zobaczylam, ze

mie poznal. Zaraz mie wstyd ogarnal, bo zarumienit sie przy tym ni-
czem panienka.

Puscitam go iz glowo spuszczono siadtam na swoim miejscu, dalej
zem jednak widziala jego gorejace lica i uszy. W duchu zem westchta
sobie, ze nic a nic sie nie zmienit, jaki gtupi byl, taki zostat.

- Willeam MacGhobain? — zagadatam z nadziejo, ze dziewuchy nie pa-
trzo na jego czerwone poliki. — Ze 14 lat juzesmy sie nie widzieli, no
nie? — Znaczylo to, ze nie widziatam go o 1 rok dtuzej, niz w ogdle go
znatam. Znaczy, Ze po prawdzie niewiela o nim wiem.
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Reszta na fodzi mtodsza od nas byla, tedy zadna Willeama nie pozna-
fa, ale my 2 ciagle gadalim, gdy machat wiostami, plynac po szarych
wodach.

— Nie wyszta$ za maz? — spytal, rzadko sie bowiem widziato zamezno

babe przy patroszeniu.
Rzektam mu, ze catkiem mi dobrze tak, jak jesti ze roboty mi nie brak.
Ociec po $mierci matki nijak by sobie beze mie nie poradzil, a Iain, jak
mu wyklarowalam, znalazt sobie male poletko i chate, gdzie sie prze-
prowadzit razem z zono i 3 dzieciakdw.

— A twoja siostra? — przypomniat sobie.

— Mairead juz nie ma miedzy zywemi — powiedziatam, bom sie nie czu-
ta na sitach, zeby wyja$niaé. Poza tym zerwat sie ostry wiatr, a 16dz sie
chybata coraz to mocniej. Odetchtam gteboko, coby nerwy skotatane
ukoi¢, a potem pocieche prébowatam znalez¢ w tym, zem parzysto licz-
be krokéw naliczyta. Dla spokojnosci porachowatam w myslach kilka
razy do 8. Anna i Caitriona $piewaly sprosno morsko ballade, a ja po-

ja¢ nie moglam, ze im ciagle tak wesolo.

— A ty? — wrdcitam do rozmowy. — Zona i dziecka u ciebie jakie$?
Tym razem to on odwrdcit wzrok, a z powodu wiatru ledwie ustysza-
fam, gdy rzek? cicho, ze jego zZona odeszla.

Zobaczylam go znowu pod koniec dnia, gdy odwiozt nas do domu.
— Bedziesz tu jutro, Peigi NicFionnlaigh? — zapytat.

— Pewno tak — odpartam. — A ty, Willeamie MacGhobain?

— Pewno tak. — Na jego twarzy pojawit sie usmiech.

Idac do sie, probowata zem ten usmiech z pamieci wymazaé. Mgla

wylazila ze wszystkich stron i mimo swiatta latarni ledwiem widziata

sciezke. W takie noce trzeba sie mie¢ na bacznosci. Ale mys$lami cia-
glem wracala do tego, co powiedzial Willeam; wyobrazatam sobie jego

zycie na ladzie, w tym wielgim, murowanym domu, gdzie zy! z 2 swo-
ich matych %2 sierotek i staro ciotko cierpiaco na artretyzm.
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Takem sie nad tym zamyslita, zem prawie nie dostyszata glosu, co roz-
legt sie sr6d mgiet.

Zrazu pomyslata ja, ze to jakies malenkie zwierzatko, jagniatko moze,
co zagubione kwili za matko. Ale to nie byt czas kocenia sie owiec.
Dzwigtam latarnie i nastuchiwatam, otoczona wilglo mglo. Zdalo sie,
ze dzwiek kedys z daleka idzie, palcyma wiatru niesiony. Niczegom nie
widziata poza zotto poswiato rzucano przez mojo lampeczke. Znowuz
ustyszatam ten glos — cichutkie, przerazliwe skamlenie. Przeszly mie
dreszcze i przez chwile braklo mi tchu w piersiach.

Znéw uszu zem nastawila, ale stychaé bylo ino wycie wiatru przelatuja-
cego nad pustkowiem. ,Co$ ci sie w glowie roi, crko Finlaya”, rzeklam
se w duchu i zwawo posztam dalej, do cieptego domu i tatki, ktéremu
niostam w torbie $ledzie. Wtedy zndéw to ustyszalam. To razo odglos
zdal sie dochodzi¢ skades blizej i byt znacznie glosniejszy. Tak teskne
i zalosciwe bylo to kwilenie, aze mie co$ scisto w dotku.

Przystatam zaraz.

— Zostaw to, glupia — ofuktam sie na glos. — To przeca ino jakis utopiec
zwodzié cie prébuje. Idzze dalej, durna babo! — Serce jednak trzymato
mie w miejscu. Chod rozsadek i czucie co inszego mi podpowiadaly,
piski z ciemno$ci jako$ czulo strune we mie poruszyly i nie mogtam
juz dalej i8¢ mimo.

Zeszlam ze $ciezki, ostroznie nogi stawiajac, by grunt twardy wyczud,
i stuchajac, skad 6w dZzwiek dobiega. Czasami zdat sie glosniejszy, cza-
sem catkiem go stycha¢ nie bylo.

— Hej! Jest tam kto? — wolatam, a wietrzysko niesto moje krzyki pod
czarne niebo.

3 razy zesztam ze $ciezki na 8 krokdw, we mgte wchodzac coraz gle-

biej, choé wiedzialam, ze zawraca¢ musze, jak sama nie chce sie stra-
cié. Rozsadek szybko mi wrdcit i gotowa bylam poniechad dalszego
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szukania, kiedym naraz zobaczyta w swietle latarni jaki$ niewyrazny
ksztalt, lezacy na ziemi. Podskoczytam ze strachu jak gtupia. Zdato mi
sie, ze to zmora jakas, co tylko sie czai, by zaraz sie na mie rzucié, ale
nic sie nie poruszyto. Jeszcze nigdym w zyciu sie tak nie bafa. Ale jak
juz zasztam tak daleko, to nie mogtam przecie teraz sie cofnaé. Lata-
renke na drzewo zawiesitam, na kolana padfam i po ziemi zaczelam
ostroznie macaé, mgle rozgarniajac. Naglem poczuta pod zzigbniety-
mi palcami szorstki welniany koc, tak stary, jak tylko mozna sobie wy-
obrazié. Brudny, potargany, w rzepach caly, jakby z obory wyciagniety.
Szarptam za rdég i jeklam ze zdziwienia, widzac, co skrywat.

To nie byt duch. Ani utopiec. Zadna zmora. Miatam przed sobo zywe
dziecko.

Niebozatko znéw kwili¢ zaczeto, smagane lodowatym wiatrem.
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Kiedy moja babka byta mato dziewuszka, zaraza wytruta zimnioki.
Opowiadata nam, jak ze starzykami musieli rozmiekle bulwy z ziemi
wykopaé. Zimniok za zimniokiem, kazden 1 pomarszczony i nadgnity.
Wybrali z nich, co sie dalo, a reszte na kupe zwalili w rogu pola i zosta-
wili, by zgnilo do kornca. Rodzice babki mysleli, czy nie wyjechad, na
16dz jak inni sie wtarabani¢ i poptyna¢ przez wielgie morza, do kraju,
co zwat sie Kenejda. Ale zyli my tu cato rodzino od wiekdéw i pradzia-
dy inszego zycia nie umieli sobie wyobrazic.

Babka nigdy zadnych szké! nie koniczyla. Nikt gtowy wtedy do nauki

nie mial, z powodu zarazy szkole zamkli, a dziecka i tak za stabowite

byly, coby kazdego dnia lez¢ taki kawat drogi. Nie znata tedy arytmety-
ki, nie umiata przeczyta¢ zadnej ksiazki, nikt jej nie wyuczyt jeografii,
nawet podpisac sie nie poradzita. Umiala za to $piewad. Nawet w poz-
nych leciech glos miala dZwieczny i czysty jako ta woda w strumieniu.

»Dzieki piosnkom zawszem pelny brzuch miala”, rzekta mi kiedys, kiej

spytatam, jak udalo jej sie przezy¢, gdy pomarlo tak wielu.

Spiewala nam te same przy$piewki, co od swojej matki znata, a jeji
mama wyuczyla sie ich od swojej. Pami¢tam, jak walczytam z opada-
jacymi powiekami, gdymy cato tréjko lezeli z Iainem i Mairead pod
kocami na tym samym 16zku, co i teraz leze, wstuchujac sie w trzaska-
nie ognia na palenisku i glos naszej babki.

To wlasnie tymi kotysankami uspokajatam teraz te dziecine.
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— Cichajze mi, cichaj. Lulajze, lulaj, siwe oczka stulaj — nucitam. Dziew-
czynka byla taka malenka i delikatna, ze caly czas sie o nio balam. Cie-
mie dalej miala miekkie, z kepko najcieniuchszych brazowych wto-
skow, jakiem w zyciu widziata.

Ociec zrazu nie chcial mie¢ z tym nic wspélnego. Kazal mi jo odnies¢
tam, skad jo przyniostam, postawitam sie jednak i powiedziatam, ze
niczego takiego nie zrobie i tak tez sie wlasnie stalo, widzial bowiem,
ze nie ustapie, a sam byt juz stary i nie tak silny jak dawniej. Rzektam
mu, zeby wybit sobie z glowy te gtupie pomysly i sagan nasz najwiek-
szy na ogien nastawil.

Dziecko w sam raz miescilo sie w garncu, a ja zazartowatam, ze mogli-
bymy z niego zrobi¢ potrawke. Ociec sie obsmial. Dalej nie zrobitam
mu tych $ledzi i glodny byl pewnie jak wilk. Czas jakis polewat dzie-
cigtko wodo, a ja trzymatam gléwke onego i baczytam, coby sie nie uto-
pito. Nic sie nie wyznawatam na takich sprawach, nie wiedziatam, jak
sobie z nim poradzi¢, zwlaszcza ze dzieciok od mydta i wody byt §lizgi.
Porachowatam mu wszystkie paluszki, kazden jeden byt na miejscu.

- Zda mi sie, ze ta mala dopiero co na $wiat przyszta. — Ociec przyZrzat
sie jej bystro. — Pewnie z dzienl ma abo dwa.
Kiedymy jo suszyli przy ogniu, dziewczynka kwili¢ zaczela, to pomysla-
fam, ze glodna pewnikiem bedzie, wigc owinetam jo poszwo z poduszki
i najmiekszym kocem, jakim znalazla, ociec zas poszli do obory, coby
garnczek mleka dla niej udoi¢. Nakarmitam kruszynke, uzywajac pal-
cai srebrnej tyzeczki, az w koricu najedzona zasneta w mych objeciach.

— Tatko sam bedzie musiat te sledzie sobie nagotowa¢ — powiedziatam
oécu. — Mata ruszy¢ mi sie nie da.
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Kazdy wie, ze jak dwie wrony latajo nad domem, to rychlego wesela

mozna sie spodziewad, albo ze jak kto w niedziele gréb wykopie, to

w ciagu tygodnia trzeba bedzie kopa¢ drugi, coby kogo$ z jego rodziny
pochowad, albo ze w majowe $wieto gatazka jarzebiny nitko czerwono

przewigzana chroni przed urokami i zapewnia pomyslno$¢ wszelkiej

zywiznie. Dorastalimy $réd przesadéw. Poznalimy je, nie wiedzac kie-
dy. Kazde z nas najpierw zaklada prawy trzewik, cho¢ wcale nie my-
$li czemu.

Ksiezyc, co dziecku w gebusie $wieci, zwiastuje zle rzeczy, zty omen
jest tez wtedy, jak ztozy¢ je do spania w nowej kolysce. Ubranka, nim
je dziecku natozy¢, nad ogniem powiesi¢ trzeba, a jak je od duchéw
chcesz ustrzec, to masta trza mu dacd kapke i zmusié, by zjadlo.
Zrobita zem, co sie dalo, coby jo chronié¢. M¢j brat Iain dalej mie jed-
nak ostrzegal.

— Wezze ino mie posuchej, Peigi, nasze ludzie nijak tego dziecka nie
polubio. Nie po tym, jak ze$ je naszta we mgle i nikt nie wie, skad ono.
A te czerwone znamie na jej gebie, co probujesz go nie widzied, tez sie
nikomu nie spodoba. Musi jakies czarodziejstwo sie tu dzieje i zaraz
bedzie gadanie, Ze mata na nas jakie$ nieszczescia sprowadzi.

Odwrdcitam sie do niego plecami i przyciskajac malutko do piersi,
wrdcitam do swojej chaty.
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W konicu wszyscy przyszli jo obejrzeé. Musiato tak byé. Zatrzymaé ich
nijak nie szto, bo to przeciez nie uchodzi. Wypili nam wszystko her-
bate, a od ciaglego nalewania whisky rozbolata mie reka. Napieklam
tyle ciastkéw maslanych, co to sie nimi u nas przy narodzinach cze-
stuje, aze mi maki catkiem brakto.

Kazden 1 trzymal jezyk za zebami, bo tak nakazywat dobry obyczaj,
alem widziala ich spoZrzenia, a jak zem poszta sprawdzi¢, co u matej,
$piacej w kolysce wybtaganej od brata ijego zony, przez cienkie $cia-
ny naszej chaty stychaé bylo te ich wszystkie spekulancje, przed kté-
rymi ostrzegal mie Iain. Stuchad tegom nie chciala, tedy porachowa-
tam pare razy do 8. Patrzac na $liczniusio gebule malej, nijak Zadnego
czarodziejstwa uwidzie¢ nie umiatam.

Odwiedzit nas tego dnia nawet Domhnall MacAindreas, cho¢ jako

zywo nigdym nie widziata, by miat jaka$ stabo$¢ do dziecek. Miedzy
nami 2 zadnej przyjazni nigdy nie bylo, bo to paskudny cztek z brzyd-
ko gebo i takimz charakterem. Do$¢, zeby ino wezrzal na mie, a zaraz

zem czula sie brudna.

— Prawda to, Peigi NicFionnlaigh, co ludzie powiadaja, ze$ jakoby we
mgle najducha naszta, co gebe ma naznaczono diabelskim znamie-
niem? Bo takem pomyslal, ze zajde i spozrze.

— A to nie whisky cie tu $ciagla, Domhnallu MacAindreas?

— Na whisky tez chetnie spozrze, ale pierwej wolalbym obezrze¢ tego
dziecioka. ~-Wpakowat sie do $srodka, nawet butéw nie wytartszy.

Weale mi sie to nie podobalo, ale nic zem poradzi¢ nie mogta, wiec
powiodtam go do sypialni. Jak tylko wlochatymi paluchami kocyk ma-
tej odsunal, aze sie wykrzywil z obrzydzenia. Ino cudem zem sie po-
wstrzymala, coby nie poslini¢ chusteczki i nie otrzeé jej gebusi tam,
gdzie jo pomacat.

- Nic dobrego z tego nie przyjdzie — burknat. - Wierz mi, Peigi NicFion-
nlaigh. Nic a nic.

Po mojemu takie gltupoty nie zastugujo na zadno odpowiedz.
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Wieczorem pomylam 9 talerzy, 12 szklanek, wyrzucitam 2 puste bu-
telki po whisky i znalaztam 1 pelno szklanke — te sama, ktéro upodo-
bata sobie nasza matka, z niebieskim wzorkiem na brzegu. To w niej

dostat whisky Domhnall MacAindreas. Nigdy sie jeszcze nie zdarzylo,
by odmdwil komus kropelki, tedy musiatam uznaé, ze zrobit to, coby
nam dokuczy¢. Kazden przecie wie, ze zdrowie nowego szkraba wypi¢

trza, bo mu sie jakie$ nieszczescie jeszcze zdarzy.

Ominat mie caly tydzien roboty przy patroszeniu. Jakem szla przez
wzgdrza, dotarto do mie, Zem przez caly ten czas ani razu nie pomy-
slata o Willeamie MacGhobainie. Zdawato mi sie, ze od chwili kiedym
1 raz weszla do jego todzi, przeszly cate wieki. Ciekawam, czy zauwa-
zyt, ze mie nie ma.

Blisko plazy ogarnat mie taki niepokdj, ze musiatam porachowa¢ pare

razy do 8. Tamte na pewno juz mu o wszystkim wypaplaly. Ledwiem

sie powstrzymala, by biegiem ku niemu nie leciec i za reke z krzykiem

nie chwycié, mdéwiac, ze gtupim gadkom wierzy¢ nie trzeba, zadnych

zlych omendw nigdzie tu nie ma. Dziewuszka niczego diabelskiego

w sobie nie miafa, zwykly dzieciaczek, tylko przesliczny. Sam by to po-
jat, gdyby tylko mdgt jo zobaczyé.

Kiedym jednak wzieta go za reke i wlaztam na 16dz, zaskoczyt mie tym,
ze wcale niczemu sie nie dziwowal. Usmiechnat sie tylko i spytal, jak
jo nazwatam.

— Sine — powtorzyt, gdym mu wyjawila jej imie, jakby sprawdzajac, jak
smakuje to stowo, co w naszym jezyku znaczy podarek.

— Sine — zawtérowatam.
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Przyszed do nas pewnego wietrzystego popotudnia.

Bytam sama z maly, ociec poszed w pole, pomdc Iainowi przy chorej
owcy. Niebo zaciaglo sie chmurami i trza byto pali¢ lampke. Czeka-
fa na mie cata kupa welny do greplowania, ale pierw musialam mle-
ko na ogien nastawi¢, bo mata mogta za chwile zbudzi¢ sie gtodna. Az
uwierzy¢ trudno, jako mocno wyrosta i jaka byta dorodna i zdrowa.
Walenie do dzwi tak mie przerazilo, zem rozlata mleko na palenisko.
Dobijat sie do nich jak wariat jakis, a chwile p6zniej wpad do srodka,
wpuszczajac zimny wiatr.

— Gdzie ten bekart?! — ryczal. — Gdzie$ go schowata?!

Jeszczem nigdy nie widziala, zeby ktos byt tak wsciekly, az mu skry szty
z oczéw. Nimem sie zdazyla odezwad, juz sie do $rodka wpakowat. Sto-
wa plugawe z ust jego plynely, a jak o stét sie potknal, to cisnat nim
przez izbe, aze go na 2 czesci rozbit. Woniato od niego gorzato, $émier-
dzial jak namokta welna, potem i brudem. Z kfakami, co sterczaly na
wszystkie strony, wygladat jak jaki$ obtakaniec i w ogéle na mie nie
zwazal. Ochryplym glosem wykrzykiwat takie bluznierstwa, jakich zem
nigdy jeszcze nie slyszata.

Pytali mie potem, czemuzem nic nie zrobila, ale Zaden nie pojmie, jak
krétko to wszystko trwato.

Starczylo, ze uzrzal kosz przy piecu stojacy i zaraz wlochate paluchy
wen wrazil, porywajac mato z poduszek jak worek zimniokdw.



Wrzastam. Tylem zdazyla zrobié. Potem walnat mie w glowe i pole-
ciatam na $ciane, a nimem sie podniosta, on juz zniknat za dzwiami.
Poleciatam za nim, ryczac, by zostawit malutko, ale Domhnall Mac-
Aindreas byt rostym chtopiskiem i jeszcze pare razy cisnat mie na zie-
mie, jakbym byta mucho, co to jo idzie odgoni¢ jednym pacnieciem.
Nie dal sie zatrzymad, cho¢ ledwie stal na nogach od tej gorzaly.

Wierzcie, zem naprawde probowata. Szarpalam go za rekaw, wyrwa-
fam mu kudly, ciagtam go za portki tak dlugo, péki mie nie skopal.
W zyciu mi na niczym tak nie zalezalo, jak na tym, coby go zatrzymac.
No i wtedy to sie stato.

Dzi$ zda mi sie, ze wszystko dzialo sie strasznie pomalutku, cho¢ to
nieprawda jest przeciez, bom tylko pobladna¢ zdazyta. Domhnall Mac-
Aindreas wyszed tylem spomiedzy uschlych kolcolistdw, a potem reko
machnatl i dzieciok szerokim tukiem furgnat ku niebu. Na czarnej po-
wierzchni torfowiska ostala sie ino biata koronkowa poszwa, com jo
nio wczesniej owinela.
— Zebys sczezt, najduchu!- wrzasnat MacAindreas, chwiejac sie na no-
gach. — Juz po tobie, szataniski bekarcie! — przeklat jo na pozegnanie.

Prawde rzeklszy, rozum zem wtedy stracita. Nim wyciagli mie z bagna,
cata bytam oblepiona gesto czarno mazia, a Iain sprat mie po gebie,
bym odzyskata rozsadek i przezrzala na oczy. Stusznie przeciez nasza
matula mawiala, Ze nie ma co ptaka¢ nad rozlanym mlekiem.
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Jeszcze tego samego roku wrécitam do roboty przy patroszeniu ryb
i znéw zobaczytam Willeama MacGhobaina, jak stoi przy rumplu.

— Milo cie widzie¢, Peigi NicFionnlaigh — powital mie ze smutnym
usmiechem.

— I wzajemnie, Willeamie MacGhobain — odpartam.

Pochorowatam sie prawie od razu, jak tylko odbilim od brzegu i mu-
sialam zamkna¢ oczy, bom czuta, ze tym razem owsianka na pewno
ze mie wylezie.

Milczelim przez cato droge, pewno temu, ze nie wiedziat, co mialby
mi powiedzie¢. Ale gdy plynelim nazad, dotknat przypadkiem moje-
go kolana, poruszajac wiostem, a potem zapytat: — Co ty tak ciagle ra-
chujesz, Peigi NicFionnlaigh?

— Co? — Wezrzatam na niego, nie wiedzac, co mu po glowie sie roi.

—To nic. — Potrzasnat glowo. — Niewazne — usmiechnal sie i rzekt: — Sty-
szalem, Ze pare miesiecy temu bylas na ladzie.

— Zgadza sie — potwierdzitam. — I juz wiecej nie chce tam jecha¢. Lu-
dziskéw tyle i brudu... Jak ty z tym potrafisz poradzié, to catkiem nie
wiem. — Byta to moja 1 podrdz poza naszo sledziowo wysepke.
Spozrzal na mie, przekrzywiajac glowe, tedym zrozumiata, ze chyba
sie 0 co$ boczy. Zawszed byt przecie z tych wrazliwych.

- C6z, przynajmniej wyglada na to, ze sad go sprawiedliwie osadzi —
stwierdzit cicho.

—Tak bedzie.




Zapatrzy! sie przed siebie i zacisnawszy usta, przez jaki$ czas machat
wiostami w milczeniu. Pozalowatam go troche. Tyle miat dla mie do-
broci, a ja mu tak odplacalam. Alem nie wiedziala, jak to naprawié.

— Zeby zrobié co$ takiego wlasnej kotowatej siostrze, to nigdy nie zro-
zumiem — rzeklam w konicu, zeby co$ powiedzieé. £6dz kolebata sie
na boki, a mi robilo sie coraz stabie;j.

Liczby nie chcialy sie zgadza¢, nie umiatam ich nijak pozbierac do kupy.

Zerktam na niego katem oka, a on odwdzieczyt sie smutnym wezrze-
niem i wiostowat dalej po ciemnych wodach.

Pomyélatam, ze musze wygladac jak ostatnia paskuda, bo zotadek da-
lej wywracal mi sie na nice i ledwie sie trzymalam. Smierdziato ode
mie rybimi flakami, solo i szarym mydtem. Moglabym sie gibnaé przez
burte i raz na zawsze sie straci¢ pod tymi szarymi falami.

Bytoby to jednakowoz glupie.
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Miatem kiedy$ dom w Bukareszcie. Stat

na szczycie wzgorza; na tylach, gdzie zbocze
gwattownie opadalo, wychodzit na zachéd
kamienny taras z widokiem na spory kawat
miasta. Bukareszt jest raczej ptaski, wigc

na gorze ogarnia cztowieka blogi spokdj, jakby
unosit si¢ ponad wszystkim, zwlaszcza gdy
trzyma w reku drinka, co zdarzalo mi sie czesto.
W promieniach wieczornego storica miasto
zarzylo sie, jak gdyby kto$ je podpalil. Kiedy
indziej zaciagato sie mgietka upatu i smogu -
przymykatem wtedy oczy i wyobrazatem sobie,
ze jestem na malenkiej wysepce i spogladam

na zamglone morze.
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bylo tak. Pod koniec ubieglego wieku pracowalem
w Dublinie na nocnej zmianie w firmie ochroniar-

skiej. Str6zowalem w gorzelni. Ludzkie ciato nigdy
catkiem nie przyzwyczaja si¢ do pracy w nocy. Sen za dnia to nie
to samo. Jest krétszy, plytszy. W zimie storice zachodzilo, kiedy
wstawalem z t6zka. Podczas tych dlugich nocy chodzitem po ma-
gazynach, biurach i przepastnej stotéwce z mnéstwem pustych
stotdw 1 krzesel i czulem sie jak ostatni czlowiek na ziemi. Nad
ranem zaczynaty mnie bole¢ ramiona zmeczone wielogodzinnym
czuwaniem.

W pigtkowe poranki, schodzac ze zmiany, odbieratem wyptate. Biura

firmy znajdowaly si¢ na tytach klubu ze striptizem. Przechodzi-
lem tamtedy, widziatem zmywanie podldg, smutne czerwone
zar6wki, lustra i niewielka scene z rura. Pewnego ranka w jednej
z 16z siedzial mezczyzna po pigédziesiatce, o ciezkich powiekach
i falujacych siwych wlosach, i czytat ksigzke. O $wicie w opusto-
szalym klubie, rozswietlonym i woniejacym srodkami czystosci,
byt to niecodzienny widok. Kiedy zobaczylem tytul — Sto lat
samotnosci — nie moglem sie nie zasmiaé. Od miesiecy nic tylko
pracowalem, wiodac zycie na granicy jawy i snu. Przed chwila
w jednej z lustrzanych kolumn ogladalem swoja zimowa twarz
zombie, poszarzaly cere i wytrzeszczone oczy pod daszkiem
ochroniarskiej czapki. Nieznajomy pomyslat, ze $mieje sie z niego.
Wskazalem palcem na ksigzke.

— Czytales?
— Zapomnij o tym ztamasie — odpartem.

Wyjalem z kieszeni plaszcza rozpadajaca sie ksigzke w miekkiej opra-

wie i oderwatem od niej przdd i tyl, zostawiajac okoto szesédzie-
sieciu stron ze $rodka. Wreczytem mu je. Byta to Smieré Iwana
Iljicza, opowiadanie Tolstoja. Potem poszedlem po swoja koperte.
Placili gotéwka.

Zapomnialem o tym realiscie magicznym. Kilka nocy p6zniej, o trzeciej
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nad ranem, pod brame gorzelni, przed budke straznicza, zajechat
czarny mercedes z przyciemnianymi szybami i wysiad! z niego on.
Wyszedlem na zewnatrz i staneliSmy naprzeciwko siebie, rozdzieleni
zelaznymi pretami poteznej automatycznej bramy. Poruszala sie






po szynie, uruchamiatem ja, wstukujac kod. Nasze oddechy parowaty
na mrozie w jasnym swietle latarn znad ogrodzenia.

— Otworz brame — powiedziat. — Chce z tobg porozmawiaé.

- To wbrew zasadom.

— Wiesz, kim jestem?

Pokiwatem glowg. Przed sekundg sie domyslitem. Byt to moj szef;
czlowiek nazwiskiem Garrity, z uroczego miasteczka Newry. Jego
brat siedziat w Maze za podtozenie przed kilkoma laty bomby pod
woz pancerny. W srodku bylo czterech Brytyjczykéw. Widziatem
zdjecia. Pojazd wylecial w powietrze i wyladowat posrodku pola.
Brat liczyl na wczesniejsze zwolnienie na mocy porozumienia
wielkopiatkowego. Garrity nie wiedzial, ze otwarcie bramy o tej
porze uruchomitoby alarm, a ja nie wiem, dlaczego mu o tym
nie powiedzialem. Patrzyl na mnie przez chwile, po czym wsiad!
do auta i odjechat.

O $wicie wrécilem do pokoju, ktéry wtedy wynajmowatem, a kiedy
zapadalem w sen na nieréwnym materacu, przyszto mi do glowy,
ze byloby cudownie, gdyby mnie zwolniono, bo méglbym znéw
chodzié po miescie za dnia, tak jak wszyscy. Bytem jak jeden z tych
bohateréw wyslanych z misja do krainy cieni, z t3 réznica, ze ja nie
umiatem sie stamtad wydostaé.

Nie zwolniono mnie jednak ani nazajutrz, ani nastepnego dnia, i za-
czatem sie troche martwié; trzeciego dnia nadjechato to samo
auto, znow podszedtem do bramy i staneliSmy twarza w twarz
w oparach naszych oddechéw.

— Masz prawo jazdy?

Tak zostalem jego kierowca. Za sprawa Smierci Twana Tljicza zaczalem
jezdzié¢ noc wnoc po bezkresnych przedmiesciach Dublina. Te przed-
mie$cia po zmroku tez byly jak smier¢, albo $redniowieczny czysciec,
a dochodzjcy z tylnego siedzenia bezcielesny glos Garrity'ego po-
wiedziat mi ktdrego$ razu, ze Smier¢ Iwana Iljicza sama w sobie nie
byla straszna. Straszne bylo w niej to, ze wszyscy dookofa prowadzili
swoje gry, udajac, ze on wcale nie umiera, przy czym owa rakowata
obojetno$¢ miata swoje zrédlo w tym, iz Zona nigdy go nie kochata.
Garrity cierpial na bezsennos¢ i dlatego zatatwial swoje sprawy w po-
rze zerowego ruchu. Poza tym problemy ze snem sprawily, ze zaczat
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czyta¢ i oddawad sie glebokim rozmyslaniom o zyciu. Tamtej zimy
odkry! dzigki mnie rosyjskich klasykéw. Podsunatem mu Nieciekawg
historie Czechowa, Martwe dusze Gogola i Opowiadania kolymskie Sza-
famowa. Odbywalismy dziwne rozmowy przerywane dlugim mil-
czeniem. Staralem si¢ méwi¢ jak najmniej. Gdy wspominat o swoim
zyciu osobistym — o rozwodzie, dzieciach — nabieralem wody w usta.
Wozitem go po magazynach, pod tylne wejscia klub6w i restauracji,
czasem do dubliniskiego portu. Nie dajcie sobie wméwié, ze Dublin
jest fadny. Wystarczy zobaczy¢ rozwrzeszczane mewy w cuchngcym
porcie o swicie, by zrozumied, Ze cale to miasto jest przezarte jakas
zgnilizng, ktdrej nie zréwnowazy zadna ilo$¢ studentéw Trinity Col-
lege w kolorowych szalikach. Wzdtuz rzeki, obok ciemnego bajora,
gdzie kiedys przybily do brzegu todzie wikingdw, ciagnie sie niczym
szczurze $lady w géwnie szemrany szlak heroinowy, rozgaleziajacy
sie pdzniej na pdtnoc, na potudnie i na zachdd, ku rozlanym przed-
miesciom pelnym identycznych domkéw, czekajacych, az zjawi sie
jaki$ Hieronim Bosch, zamiecie je wszystkie na kupe i odmaluje
rudym ogniem podziemnych czelusci— caly ten kraj byl zgnily, jeszcze
zanim rozpoczal sie boom napedzany kredytami. Miastem wstrzasaty
fale chemicznych uniesien, amfetaminowe drgawki niczym zygzaki
blyskawic, po nich nastawaly okresy wyprutej ciszy i dreczacego nie-
pokoju, o ktdrych sie nie mdéwito. Nieraz jezdzilem bez Garrity'ego,
odbieratem koperty czy paczki i przekazywatem je dalej. Wnet zda-
fem sobie sprawe, ze niekt6rzy jego wspolnicy sprawnie postuguja
sie bronia. Ochroniarzem zostatem dlatego, ze na niczym si¢ nie
znalem, a teraz moim zadaniem bylo milcze¢ i dobrze mi za to pla-
cono. W miescie dziataly nowe grupy: Rosjanie, Litwini, Chificzycy;
wszyscy oni oraz stare dublifiskie rodziny przestepcze i obrotni byli
cztonkowie organizacji paramilitarnych robili ze soba interesy. Nieraz
dochodzito do nieporozumien. Co kilka dni ktos ginat. Najczesciej
dubliniczycy, bo byli najbardziej uparci w kwestiach terytorialnych
inajp6zniej docieralo do nich, ze $wiat sie zmienit. O wiele bardziej
wolatem ujrzec za szybg samochodu twarz Chificzyka niz dubliniskiego
tubylca z pofaldowanym czolem. Chiriczycy mieli system, ktérzy po-
zwolil im rozszerzy¢ dziatalnos¢ na caly $wiat. Miejscowe mety snuly
sie w dresach, czekajac, az ktos ich powystrzela.
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ktérego$ dnia we wstecznym lusterku pojawita sie

Z kobieta Garrity'ego. Wygladata bardzo mtodo. Zbyt

mtodo jak na kobiete Garrity'ego. Zdarzato mi sie¢

wozi¢ striptizerki z klubu, wiec w pierwszej chwili pomyslatem, ze

tojedna z nich. Niewiele si¢ pomylitem. Pracowata u niego, dopoki
jej stamtad nie wyciagnat.

I pewnego wczesnego ranka, gdy wschodzito storice, a nerwowi pra-
cownicy biurowi zaczeli zaludnia¢ nabrzeze, odebratem paczke,
lecz zamiast zawiez¢ ja tam, dokad powinienem, zawioztem ja
dziewczynie Garrity'ego, tak jak mnie wczesniej poinstruowata,
na jeden ze srédmiejskich parkingéw. Tam porzucitem czar-
nego mercedesa, udalisSmy sie razem na lotnisko i wsiedli$my
w samolot do Mediolanu. Wczesniej rzuciliémy okiem na tablice
odlotéw i stwierdziliémy, ze nie mamy ochoty lecie¢ do Glasgow
ani do Diisseldorfu. W Mediolanie zatrzymalismy sie w fadnym
hotelu i przez kilka nastepnych dni gtéwnie kupowali$my sobie
ubrania, zegarki i bizuterie, za wszystko placac gotéwka. Bylismy
przy tym strasznie podenerwowani, a nadmiar energii spalalismy
w Y6zku. Przez tydzien wciaz tylko sie pieprzylismy i robilismy
zakupy. Nosilismy ze soba kupe forsy, a po powrocie do poko-
ju natychmiast zagladaliémy do sejfu, czy reszta nie znikneta.
Po czterech dniach bylismy juz wycieficzeni bzykaniem i martwie-
niem si¢ o pieniadze. Wtedy ona wpadta na swietny pomyst. Poje-
dziemy nad Morze Czarne, skad pochodzi, i wpakujemy ten hajs
w nieruchomos$é. Méwita o tym jak o podrdzy do Monte Carlo:
morze i stonice, kasyna, turysci. Zajechalismy na miejsce w parny
dzien na poczatku czerwca. Drogi byly zakurzone i dziurawe,
ludzie snuli sie leniwie w plastikowych klapkach jak mieszkancy
obozu dla uchodzcéw. Etno pop rozlegat sie z budek na dworcu,

z okien samochodéw, z nedznych knajpek zaludnionych przez
otylych mezczyzn, ktérzy, wszystko na to wskazywato, wyszli

z domu w bieliznie. Na plazy, owszem, byto troche tury-
stow, lecz nasuwalo si¢ pytanie, od czego uciekali. Ttoczyli

sie nad letnia woda, gdzie horyzont ginat za zastona

trujacej mgietki. Cierpieli nawet w kolejce po lody,

na ich twarzach malowat sie bél, jakby mogto dla

75



nich zabraknaé. Na potudniu majaczyla olbrzymia maszyneria
portu. Miasto zdawato si¢ mie¢ wszelkie warunki, by si¢ bogaci¢,
lecz bogactwo omijato miejskich wiesniakdw szerokim tukiem.
Smutni faceci stali po kostki w gnusnej wodzie i patrzyli, jak
motordwki i skutery spieniaja fale. Zatrzymali$my si¢ w drogim
hotelu: blichtr, chtdd z klimatyzatoréw i brak kontaktu wzro-
kowego miedzy go$émi. Ludzie majacy cho¢ troche pieniedzy
przejawiali niepewnos¢ siebie zmieszang z agresja, jakby co$
ukradli. Tak jak my. Oswojenie sie z pieniedzmi to sztuka. Po-
trzeba na to stuleci. I takiego miejsca jak Mediolan, gdzie nawet
dworzec przypomina katedre. Wszedzie indziej posiadanie forsy
ma w sobie co$ z przebywania w miejscu zbrodni.

— Nie wytrzymam tutaj dtuzej — wyznatem jej po kilku dniach. Daro-

walismy wiec sobie relaks nad morzem i udalismy si¢ do stolicy,
by ulokowad banknoty w nieruchomosci. Zapytatem, czy nie wzbu-
dzimy podejrzen, placac gotéwka. Wysmiala mnie.

I tak oto wyladowalem w moim wielkim domu na wzgdrzu przy
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Aleea Suter. Od frontu wydawal si¢ nieszczegdlny. Gdy jednak
przeszedtem sie po tych wielkich, pustych pokojach, doznatem
wrazenia przestrzeni i §wiatfa, ktére na tylach willi przybraty
postaé otwartego nieba i rozpostartego w dole miasta. Zamiesz-
kalis$my tam i zabratem sie bardzo sumiennie za te puste pokoje.
Sprzatatem je powoli, z czutoscia. Cyklinowalem i lakierowatem
drewno. Malowalem $ciany, kladlem dywany, sadzitem i podle-
watem rosliny w doniczkach. Wybratem nawet zastony. Pokocha-
tem ten dom, byt taki jasny, czysty i pusty. Kiedy nie bawitem
sie w gejowskiego dekoratora wnetrz, odpoczywalem na tarasie,
gdzie wreszcie moglem na spokojnie zastanowi¢ sie nad swoim
zyciem i wszystkim, co mi si¢ przydarzyto. Z prawej strony mie-
lismy widok na nierzeczywisty Dom Ludu, zwaliste monstrum,
szalony pomyst dyktatora. Stal w odlegtosci kilku kilometrdw, ale
w pogodne dni zdawato sig¢, ze mozna kamieniem dorzucié. Byt
to jeszcze jeden element stanowiacy o dziwnosci tego miejsca;
rozmyslatem o tym, pijac pod bezkresnym niebem, po ktdrym
$migaty jaskotki. Pitem wddke, dobrze zmrozona, bo wédka jest
czysta i natychmiast uderza do gtowy, nie obarczajac organizmu
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procesami trawiennymi, dzieki czemu cztowiek widzi, jak zmienia
mu sie spojrzenie na swiat. Moje serce podazato w przedziwnych
kierunkach. W przerwach miedzy oddechami cate miasto drzato
w upale. Zdobylem egzemplarz Tukidydesa, czytatem go caty
dzien na tarasie i czulem, jak wzmacnia sie méj oglad rzeczywi-
stosci. Czytajac o zamierzchtych dziejach, uczytem sie odrézniad
to, co w zyciu wazne, od tego, co ulotne. Nie musiatem juz $le-
dzié biezacych wydarzen, bo dostrzegatem powracajace motywy,
sinusoidy ludzkich obsesji powtarzajace si¢ na przestrzeni wie-
kéw, lecz niewidoczne dla jednostki zaprzatnietej codziennymi
sprawami i krotkoscia zycia. Czytalem tez Tacyta, Bhagawadgite
i Kubusia Puchatka. Podrézowatem w czasie, albo raczej uniewaz-
niatem czas, a moje medytacje przerywat tylko nieraz rozkoszny
brzek lodu w szklance. Odprezytem si¢ i nie potrzebowatem juz
tak czesto sie pieprzy¢. Ona wychodzita wieczorem na balkon,
siadafa i przygladata mi sie cierpliwie, a ja nalewalem drinki
i mowitem jej, co mi chodzi po glowie: a to Alcybiades, a to za-
gadkowy fragment z upaniszad, a to co$ o kolorze nieba. Nie
liczac wieczornych komaréw, klimat byt idealny. Idealny, pod
warunkiem ze cztowiek nie musial si¢ ruszaé, a ja tylko siedzia-
tem w bokserkach na tarasie, zroszony potem. Tak jak Robinson
Crusoe nabratem glebokiej opalenizny i urosta mi broda. Im
dluzej moja gtowa piekta si¢ na stoncu, tym glebiej zapuszcza-
tem sie do patacu idei. Ona miata swoje zajecia, brala samochdd
i przez wiekszo$¢ czasu nie bylo jej w domu, a ja cieszylem sie, ze
$wietnie sobie radzi. Ktéregos ranka zszedlem na dét i zastalem
w moim salonie faceta robigcego pompki. Byt to jej kuzyn, Elvis.
Oznajmil, ze troche u nas pomieszka. Chwycit mnie za dlon
i wyszczerzy! zgby, pot kapal mu z nosa. Widzialem w zyciu wy-
starczajaco wielu drobnych gangsterdw, by nabra¢ wobec niego
czujnosci. Mimo to bylo dla mnie niespodzianka, gdy tamtego
wrze$niowego wieczoru — dni byly jeszcze gorace, niebo pigkne
nad zasmrodzonym miastem — usiadta ze mng i powiedziala, ze
bede musiat sie wyprowadzié. Poprositem o wyjasnienia i zaraz
je otrzymatem. Wyjasnita mi, ze Elvis wcale nie jest kuzynem,
a dom jest na jej nazwisko, podobnie jak samochdd. Istotnie,



pozwalatem jej samej podpisywad wszystkie dokumenty. To byt
jej kraj. Brala na siebie wszystkie rozmowy i bardzo dobrze jej
to szlo, a ja bylem zadowolony z takiego ukladu.

Nie zrobilem tego dla pieniedzy. Zrobitem to, zeby by¢ z nia.

Elvis zachowat si¢ kulturalnie. Zapytal, czy nie chciatbym, zeby mnie
gdzies podrzucit autem. Odpartem, Ze nie trzeba, chetnie sie przejde.

Zostawitem swoje ksiazki, opuscitem dom, ktéry nigdy nie byt mdj,
iruszytem w dot zbocza ku niezrozumiatym ulicom. Przez te pare
miesiecy unositem si¢ nad nimi niczym aniot na chmurce. Nie
miatem gdzie si¢ podziaé. Gdybym wrécit do Dublina, naprawde
dorobilbym sie skrzydel i aureoli. Tylko czekali, az przyjade, zeby
mnie zabié. Nagle zaczela si¢ zmieniaé pogoda i zrozumiatem,
ze jednak nie jestem w tropikach. Temperatury gwattownie spa-
daly, lodowaty wiatr ogotacat drzewa, miasto przybralo barwe
popiotu i nie przypominalo juz uroczej, zapuszczonej Hawany,
raczej zbombardowany Stalingrad. Zatrzymatem sie w starym,
tanim hotelu obok dworca kolejowego, przy Strada Buzesti — teraz
juz go tam nie ma, zostal wyburzony pod poszerzona droge -
a dzienl, w ktérym skoniczyly mi sie pieniadze, byt wyjatkowo
zimny. Nie mialem zadnych cieplych ubran. Skoltunione wlosy
i brode najprosciej byto catkiem zgoli¢ i to tez uczynilem nad
malutka umywalka w pokoju, dzieki ktdrej zreszta zdotalem
uniknaé wielu dalekich wypraw do zimnej tazienki na koncu
korytarza. Skoriczywszy, dtugo przygladatem si¢ sobie w lustrze,
obcemu o zapadlych oczach i czaszce jak u wieznia obozu. Te
Tagrowe skojarzenia potegowala jeszcze pasiasta pizama — smet-
na pamiatka po zakupach w Mediolanie. Lezatem na plecach
w swoim pokoju i dlugimi godzinami rozmyslatem o tych nie-
spodziewanych zmianach. Doszedlem do wniosku, ze mitosé nie
umiera, tylko szuka sobie nowego domu. Potem wyrzucono mnie
z hotelu. Szedtem glodny przez miasto z tobotkiem na plecach,
az ujrzalem przepiekna dziewietnastowieczng wille, wokdt ktdre;
krzatali si¢ robotnicy. Brygadzista wreczyt mi mtot. Ucieszytem
sie bardzo, ze znéw mam prace. Dostalem pokdj na obrzezach
miasta, w dzielnicy zwanej Titan, na dziesiatym pietrze bloku
z czasOw komunizmu; gdy padato, musialem rozstawiaé talerze

79






i garnki, zeby nie kapalo na podloge. Tuz obok mieszkala duza,
prosta dziewczyna ze wsi imieniem Lili, miata niebywate piersi.
Powiedziala mi, ze maz bit j3 tak mocno, ze pluta krwig. Uciekt
do Wloch i teraz mieszkat z jaka$ hrabing. Opowiadata mi mné-
stwo rzeczy, w wickszosci zmyslonych. Mowita, ze mnie kocha,
co akurat moglo by¢ prawda, i dlatego nie pozwalata mi uzywaé
prezerwatywy i namawiata mnie, zebym w niej koniczyt, co jednak
niezbyt mi si¢ usmiechato. Codziennie rano szedlem do pracy.
Willa byta w dobrym stanie, wtasciciel nie mial pozwolenia na roz-
bidrke, wiec kazal nam powyrywaé drzwi i okna, zerwad podtogi,
wybi¢ dziury w $cianach wewnetrznych, a reszte mialy zrobié¢
warunki atmosferyczne. Nie zamierzatem nigdy wrécic do kraju,
nie myslatem o przyszlosci. Nie moglem wtedy wiedzieé, ze szesé
lat p6zniej obok stojacego na swiatlach samochodu Garrity'ego
zatrzyma si¢ motocyklista i strzeli mu w glowe przez otwarte
okno - prawdopodobnie robota Rosjan, ktérym brat Garrity'ego
narazil sie tuz po wyjsciu z wigzienia. Wieczorem wracalem z pra-
cyizwykle upijalem sie z Lili, stuchatem opowiesci o rozmaitych
miliarderach i geniuszach, ktérzy prébowali ja uwies¢. Lili miata
sofe w panterke i zdumiewajaca kolekcje pluszakéw: stonie, kro-
liki, misie, zyrafe, pingwina, lwa, tygrysa, E.T. oraz tyranozaura.
Miata tez catkowicie wygolona cipke, pierwsza, jaka w zyciu wi-
dzialem — wtedy to jeszcze nie byto tak powszechne — i pewnego
wieczoru, po ciezkim dniu pracy przy niszczeniu dziedzictwa
narodowego, kleczac przed nia, ubrana tylko w l$niace czarne,
siegajace ud buty na obcasie, btagatem, by pozwolita mi wtulié
w nig twarz — byla tak gtadka, ze nie mogtem przestaé o niej
mysleé. Tamtego dnia skuwali$my dach, te wszystkie czerwone
plytki, a kiedy juz konczyliSmy, lunal deszcz, woda przelewala
sie przez krokwie na do6!, do wnetrza, zalewala bielutkie sciany
i stiukowe ozdoby nad resztkami podldg. Przyjechat wlasciciel
i podziwiat postepy prac. Kiedy wrdcitem do domu, méj dach tez
przeciekat; rozstawilem garnki, umytem si¢ i poszedtem do Lili,
by sie odprezyé. Tymczasem deszcz zmienit sie w $nieg, miasto
powoli zamarzato, a to znaczylo, ze nie mam juz pracy, bo pogoda
sama zrobi reszte. Wypitem wiec kilka drinkdéw i oto kleczatem
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przed nig, a ona rzekta: ,No, powiedz mi prawde, powiedz, skad
sie wziales w tym kraju, a pozwole ci si¢ do niej przytuli¢”. Obja-
tem ja za uda i odpartem: ,Lili, to bylo tak, ze ukradlem milion
dolcéw gangsterowi i ucieklem na Batkany z jego $licznotks”.
Pamietam tylko, ze cala sie zatrzesta ze $miechu, trzesty sie nade
mn3 jej wielkie piersi, gdy prébowatem przywrzec twarza do jej
krocza, $miata sie glo$no, a razem z nia $mialy sie usadowione
na oparciu sofy wszystkie jej pluszowe zwierzeta.



Na Green Street
Jon Boilard

Przelozyl:
Marcin Wrébel

Tlustracje:

Fukasz Goledzinowski

Liternictwo:
Marta Olczak

Projekt graficzny i sktad:
Ada Strzelczyk 83









green

street



87

Otwieram oczy, a Carol Doda méwi, zebym wypierdalat.
Potem, chyba po paru godzinach, siedze na pietrze i my-
sle, jak tu najszybciej si¢ wykonczy¢. Z oddali dobiega wycie
syreny przeciwmgielnej, ostrzegajacej statki zblizajace si¢
do kliféw. Przeciagly, przygnebiajacy niski dZzwiek. W ustach
czuje¢ smak wczorajszej wody. Obok mnie na materacu lezy
Nikki Kochana - ochrzcitem ja tak na pamiatke piosenki
Prince’a. Chrapie, jej nowe cycki unosza sie pod koldra,
czuje won jej oddechu. Wcale nie najgorsza: gozdzikowe
fajki, guma cynamonowa. Nadal ma sliczng buzie. Przez
okno wychodzace na Green Street wdzieraja si¢ podmu-
chy chtodnego powietrza, wigc okrywam bialym przescie-
radlem jej blade nogi; chce ja chronié¢, zapewni¢ jej cie-
plo i bezpieczeristwo. Odwraca si¢ na bok, tylem do mnie.
Zamykam oczy.

Z dotu dobiegaja Smiechy pijakéw grajacych w bilard w Gino
& Carlo’s, a zapach pizzy z Golden Boy miesza si¢ z zapa-
chem naszego wczesniejszego, pospiesznego i bezsensow-
nego seksu. Wylaze z wyra, macajac po podiodze w poszu-
kiwaniu gaci i koszulki. Ubieram si¢, wktadam buty. Zdaze
jeszcze cos chlapna¢ przed zamknigciem, o ile Mtodszy Fran-
kie nie jest na mnie zbytnio wkurzony. Nikki pewnie si¢ prze-
straszy, jesli si¢ obudzi i zobaczy, ze zniknalem razem z jej
lekarstwem, ale teraz nie moge si¢ tym przejmowac. Musze
odzyskac¢ réwnowage.

Mtodszy Frankie na mdj widok kreci glowa, ale $ciaga z p6i-
ki przykurzona flaszke Old Crow i nalewa czysta whisky
na kostki lodu. Podsuwa mi ja bez stowa, ja tez si¢ nie
odzywam, bo od lat znam si¢ z jego starym. Na krawedzi
szklanki przysiada muszka owocéwka. W telewizorze mecz
Giantsow, Barry Bonds posyta pitke do zatoki San Francisco.
Robie z whisky, co nalezy, czujac, jak rozgrzewa mi przelyk.
Tom Linehan zachodzi mnie od tytlu i masuje mi ramiona
jak asystent bokserski przed walka. Patrzac w lustro, z tru-
dem rozpoznaje wlasna gebe. To juz nie jestem ja. Pete Cru-
do zneca si¢ nad repertuarem Sinatry. Kiedys spiewal w Ve-
gas. Nadal ma apartament w Boca i méwi o Sammym Davisie
per ,,pokurw nad pokurwami”. Siada obok mnie i stawia ko-

lejke za kolejka, az znéw chce mi si¢ pi¢. Zawsze jest taki
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opiekunczy. Potem pojawia si¢ Tony Machi, ma ze sobg latar-
ke i reklaméwke peina slimakéw, ktére pozbieral na drodze
do Coit Tower. Potrzyma je tydzien w kartonie, p6zniej ob-
toczy w panierce z maki kukurydzianej i podsmazy na ma-
setku. Méwi mi o tym dwa razy, wszystko powtarza dwukrot-
nie. To miasto jest petne $wiréw, a ja jestem najwigkszym
szajbusem.

Potem robi si¢ jakies zamieszanie w okolicach kibla i Star-
szy Frankie prosi mnie, zebym si¢ tym zajal, bo na tym
wlasnie polega moja robota. Obiecuje mi darmow3 kolejke.
Jakis studencik wybil dziure w $cianie z dykty, bo nie trafit
w czarna bile. Jest zbudowany jak pitkarz i prébuje sig bro-
ni¢, ale zbytnio si¢ waha, by to mialo jakis sens. To chyba
najgorszy blad, jaki mozesz popelnié, startujac do takiego
goscia jak ja. Nikki Kochana twierdzi, ze na kilometr czu¢
ode mnie wrednym sukinsynem, i mozliwe, ze ma racje. Za-
ciaggam goscia w zaulek i spuszczam mu tomot tak diugo,
az przestaje si¢ ruszac. Nie czuje¢ si¢ jak wredny sukinsyn.
Niczego juz nie czuje.

Siadam na wyszczerbionym, zéttym krawezniku mokrym od
mzawki i skrecam sobie solidnego papierosa, zeby troche od-
sapnac. Kopie w pluca jak trzeba. Parka odpicowanych dzie-
ciakéw wychodzacych z nowego bistro stara si¢ nie zauwa-
zac¢ bajzlu, jaki narobilem. Usmiecham si¢ do nich, macham
i puszczam koétka z dymu. Wyobrazam sobie, jak to wyglada.
To wcale nie taki najgorszy sposéb na zejscie z tego $wiata,
z mordg rozbitg o asfalt. Ale koles przezyje, skoniczy sie na
paru szwach i nadwyrezonych zebrach. Mgta gromadzaca
si¢ za rogiem wyglada jak przyczajona banda duchéw, z ka-
natu wytazi szczur, rozgladajacy sie za czyms do zarcia. Nie
jem od czterech dni; Nikki gotuje, ale ja nie biore niczego
do ust, moze w ten sposéb uda mi si¢ znikna¢. Ze szczeliny
w chodniku wyrasta jakas watta roslinka z malutkimi czer-
wonymi kwiatami.

Mtodszy Frankie szoruje podloge, Starszy podlicza dzi-
siejszy utarg. To byl udany wieczér. Daje mi troche kasy za
przystuge i odkiada kilka banknotéw, zeby jutro potataé
$ciane. Dopijam whisky i méwie im dobranoc. Starszy Frankie

caluje mnie po europejsku w oba policzki i zamyka knajpe.
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Moj klucz bez trudu przekreca si¢ w zamku. Nikki Kochana
kuli si¢ w kacie, podciagajac kolana pod brode. Czyli jednak
sie¢ obudzila i przestraszyta, a mi teraz gtupio. Siadam obok,
obejmuje ja ramieniem i méwie, ze wszystko bedzie dobrze.
Kotysze ja w objeciach, powtarzajac to bez konca.

Chwile pézniej zaczyna mi wierzy¢, juz sie¢ nie trzesie, opiera
glowe na moim ramieniu. Jej serce trzepoce jak motyl. Przez
otwarte okno wpadaja krople deszczu. Czuje¢ go na twarzy
i zakrwawionych knykciach. Nikki wstaje i zapala kadzidet-
ko, a ja siggam po karte bibliotecznj i dziele porcje spida na
szklanym blacie stolika. $ciaga kreske, a potem robi ten swéj
striptiz. W sumie bardziej dla siebie niz dla mnie, musi si¢
czu¢ piekna i pozadana. Klaszcze. Naga klgka przede mna
z u$miechem, po czym przysuwa twarz do mojego krocza. Ga-
pie sie na jej tupiez i ciemne odrosty. Z cichym jekiem rozpi-
na mi rozporek. Z okolic Chinatown stycha¢ wycie syren, na

parapecie migoca $wiece. Zamykam oczy, czujac cieplo jej ust.

Kiedy matka méwi nam, ze Ciota, mdj brat, ma innego ojca,
on tylko przeciera oczy, cho¢ mysle, ze to bardziej reakcja na
koks, ktory przed chwila wciagnat do nosa, niz zaskoczenie
wiadomoscia. M¢j drugi brat, Jake, wyzywa matke od dzi-
wek. Jest najstarszy i byl w wojsku. Siedzimy w kuchni, kon-
czac rodzinna narade. Wypilem cala sherry, jaka znalaztem
w domu, i wszystko inne tez. Kilka dni temu dowiedzielismy
sig, ze jakis$ robotnik znalazl na balustradzie mostu Golden
Gate portfel ojca i polecial z tym na policje. Gliny sprawdzi-
1y przyptywy i odplywy i jakis czas pézniej znalazly jego cia-
o na Baker Beach. Morska woda nie obeszla si¢ z nim naj-
lepiej. Od lat juz nie gadalem ze starym i w sumie nawet nie
pamietalem, o co si¢ pozarlisSmy; ciagle miat jakis problem.
I zawsze mi si¢ wydawalo, ze kiedys skoczy.

— Dobrze, ze ojciec tego nie dozyl - méwi Jake, majac oczy-
wiscie na mysli zaskakujace wyznanie z zamierzchtlej prze-
szlo$ci naszej matki. Potem zegna si¢ znakiem krzyza, na ko-
niec dotykajac palcami ust. - Cho¢ z drugiej strony to sporo
wyjasnia — dodaje.

Chce cos$ powiedzieé, ale catkowicie stracitem zdolnosé

moéwienia.
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Mama nie méwi, z kim splodzita Ciote, kaze nam si¢ odcze-
pi¢. Nie mam prawa jej osadzaé, tym bardziej ze Nikki znéw
mnie wykopata i mieszkam w zepsutym kamperze stojacym
w garazu matki — tym samym, ktérym dawno temu jezdzili-
$my do Yosemite, kiedy jeszcze chciato nam sie udawa¢ nor-
malna rodzine. To tylko na jakis czas. Nie spodziewam sie,
zebym miat dtugo pozy¢. Nikki Kochana przestata mnie po-
trzebowa¢, bo durny psychiatra przepisat jej lepsze piguty.
Miatem swiadomos¢, ze to sig tak skonczy, wtasciwie od sa-
mego poczatku, ale bylo to bolesne. Wystawita moje graty za
drzwi, zapakowane w worek na $mierci. Dolaczyta karteczke.
Przerabialismy to juz wczesnie;j.

Mama nastawia plyte Binga Crosby’ego, igta zaczyna skakac,
gdy Jake i Ciota biora sie za tby, klécac o spadek. Nie da si¢
powiedziec, zeby stary byl bogaty, ale zostawit troche ziemi
na pétnocy i fundusz emerytalny. Nasza rodzicielka prébuje
ich rozdzieli¢, walac metalowa laska, i wyklada sie przy tym
jak dtuga na podioge.

— Nie ma jak w domu — udaje mi si¢ w koricu wymamrotac.
Widze, jak przetacza si¢ na brzuch i wpetza pod stolik; wy-
glada jak zétw. Moi bracia naparzajg si¢ dalej, nie zwracajac
uwagi na jej bezsilne gesty. Co za widok. Cala ta sytuacja jest
tak zajebiscie zabawna, zatosna i smutna, ze wybucham $mie-
chem. W konicu pomagam matce wsta¢, a Jake wyrzuca Cio-
te przez kuchenne okno. Mama tapie si¢ za piers. Sasiedzi
dra sie po hiszpansku, wzywajac policje. Podjezdza karetka
przywolana przez funkcjonariusza Lopeza i zabiera poobija-
nego Ciote oraz matke z atakiem serca. Jada razem do szpi-
tala miejskiego w San Francisco, gdzie zostang przez dobe na
obserwacji. Alabama Street przez Cesar Chavez do Potrero
Avenue. Gliniarze z dzielnicy Mission to latynoscy twardzie-
le, wiec Jake dostaje gazem po oczach i strzat z tasera, a po-
tem go zakuwaja w kajdanki i odwoz3 do aresztu przy Bryant.
Rano go odbiore, ale to mile tak dla odmiany mie¢ cala cha-
te dla siebie. Klade sie na matczynym 16zku, odkrywajac, ze
przesigkto jej najgorszymi smrodami.

Stojac w waskim zautku pomiedzy szyldem ,,Jezus ci¢ kocha”
awypozyczalnia filméw porno, popalam jedna z tych cienkich

fajek od Nikki. Znéw jestesmy razem, jebana karuzela kreci
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si¢ dalej. Mija pélnoc. Gdzies z gtebi alejki stychaé¢ miau-
czenie zdychajacego kota, wiec podchodze blizej i przysta-
je przy ogrodzeniu. W oku biednego dachowca tkwi zardze-
wialy fragment przecietej siatki, na ktdra sie nadzial. Moze
uciekal przed psem czy szopem albo zapedzit si¢ tu w posci-
gu za szczurem. Kot miota sie¢ na wszystkie strony, syczacjak
obtakany, i wbija we mnie rozwscieczone spojrzenie ocala-
tego oka. Odczekuje chwile, zeby sie do mnie przyzwyczait,
i zachodze od tytu, méwiac spokojnym, cichym glosem. Ea-
pie go delikatnie i licze do trzech, a potem jednym ptynnym
szarpnieciem zdejmuje z siatki i wypuszczam na ulice. Zni-
ka tak szybko, jakby nigdy go tu nie bylo. Zostawia mi kilka
zadrapan na rece.

Nigdy nie wiedzialem, czy te dziewie¢ kocich zy¢ to btogo-
stawienstwo czy klatwa.

Jako ze jest niedziela, Nikki Kochana zapada w $piaczke. Do
drugiej w nocy taiiczyta w The Hungry, a potem jeszcze mia-
ta prywatna impreze. Wiem, co wtedy robi, ale to dobra kasa,
zwlaszcza ze najlepsze lata ma juz za soba. Zeszlego lata
powiedziala mi, ze mlode laski z wielkimi cyckami zarabia-
ja kupe szmalu i ze styszala od swojej wietnamskiej kosme-
tyczki o lekarzu w Redwood City, ktéry ponoc¢ robi najtansze
i najlepsze cycki w Pélnocnej Kalifornii. Datem jej cala kase
wygrana na konikach w Bay Meadows, a miesigc pézniej po-
szla na operacje.

Teraz chrapie. Zmywam z siebie efekty spotkania z kotem,
mieszam troche Southern Comfort z cieptym mlekiem i sia-
dam na metalowym krzesetku, patrzac na $piaca Nikki. Po-
duszka jest przemoczona, Nikki poszta spaé z mokrymi wio-
sami, bo lubi wskoczy¢ pod prysznic przed snem, po catlej
nocy macania si¢ z obcymi facetami; wole sobie nie wyobra-
za¢, co wtedy czuje. Na podlodze wala si¢ pusta fiolka po ta-
bletkach, w szklance topia sie resztki lodu. $pi w moim sta-
rym podkoszulku na ramigczkach i bawetnianych bokserkach.
Zastanawiam sig, o czym $ni. Mam nadzieje, ze to co$ mite-
go i Ze nie ma tam mnie. To dobra, porzadna laska, zastugu-
je na wiecej, niz mogtbym jej kiedykolwiek da¢.

Potem stoje nad grobem mojego ojca, majac na sobie gajer

pozyczony od mojego dobrego kumpla, Mike’a Shannona.
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Na tylnym siedzeniu limuzyny walaja si¢ matpki z wéda, upy-
cham po kieszeniach ptaszcza opréznione flaszki. Jade z braé-
mi, matka i jej przyjaciétka, Florence. Zamykam oczy i bu-
dze sie w knajpie Tony’ego Nicka, kiedy Giantsi dostaja spory
wpierdol od Dodgerséw. Jakis kolezka w koszulce z napisem
Los Angeles probuje cos pyskowa¢, wigc zwalam go na glebe,
a potem zasypuje gradem cioséw, ignorujac jego wierzganie.
Nie jestem wsciekly, nie ma w tym zadnych emocji, tak juz
po prostu mam. Przemoc pozwala mi sie skupié, swiat spo-
walnia do tego stopnia, Ze moge normalnie funkcjonowac.
Wszyscy wrzeszcza, zebym przestal, ale nie ma takiej moz-
liwosci. Z szafy grajacej leci najlepsza piosenka Johnny’ego
Casha. Ktos drze si¢ w stuchawke starego telefonu z tarczg,
prébujac sprowadzi¢ pomoc. Przez uchylone drzwi do $rod-
ka przenika mgta. Trafione drewnianym krzestem wylatuja
z zawiasow, wpuszczajac Swieze powietrze znad zatoki. Trzask
ttuczonego szkla. Zauwazam nieskazitelnie biaty zab, wbity
w sam srodek mojego srodkowego palca prawej reki. Lewa
trzymam kogos za kostke.

Trzeba czterech umundurowanych zéttodziobéw, zeby przy-
gwozdzi¢ mnie do asfaltu posrodku Green Street, a sierzant
O’Barry smieje si¢ na caly glos, kierujac ruchem wokét nas,
i doradza swoim chlopakom, zeby odcieli mi krazenie tymi pla-
stikowymi paskami, ktdrych uzywaja zamiast kajdanek. Zwi-
jal mnie juz wiele razy. Obrazam jego matke i strzykam sling
z whisky. Kopie mnie po mordzie, az przestaje widzie¢ na jed-
no oko, a potem zjada kawatek pizzy z pepperoni i pieczarkami
z lokalu obok, podczas gdy jego chtopcy upychaja do spodni nie-
skazitelnie czyste koszule i prébuja si¢ doczysci¢ chusteczka-
mi; pojetne dzieciaki. Usta O’Barry’ego 1Snia od roztopionego
sera. Potem wrzucaja mnie do suki, a na posterunku polewaja
lodowata woda z weza, od ktdrej sinieje mi skéra. Dostaje za
matly kombinezon wiezienny i stoje w rogu celi, catkiem prze-
marzniety. Sierzant zaglada do srodka.

— Przykro mi z powodu twojego starego — méwi. Znali si¢ jesz-

cze z czasow chrzescijaniskiej mlodziezéwki.

Budze si¢ w migkkim 16zku, boli mnie glowa, storice swie-
ci mi prosto w oczy. Zaczynam tzawié, wiec opuszczam role-

te. Nie pamigtam, zeby mnie zwolnili, ale generalnie stabo
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u mnie ostatnio z pamigcia. Z tazienki stycha¢ radio, ktos wali
mlotkiem w $ciang, idealnie do rytmu z piosenka. Zaczynam
kojarzy¢; jestem u Lorraine przy Market Street. Czasem po-
zwala mi si¢ przekimac. Rano pracuje jako kelnerka w ma-
1ej knajpce na rogu California i Polk. Rzucam okiem na ze-
gar wiszacy nad kuchenka; zaczeta juz zmiang. W powietrzu
pachnie owsianka. Przygotowata dla mnie pelna miske, zo-
stawila ja na ladzie, wigc biore tyzke i wywalam wszystko do
kosza, cala te brazowa breje z rodzynkami i orzechami. Na
sam3 mysl o jedzeniu przewraca mi si¢ w zotadku. Siadam
na krzesle i wypalam fajke. Potem nastepna. W koricu wstaje
i rzygam do zlewu. Mlotek za Sciang nadal postukuje. Stojac
pod prysznicem, moge policzy¢ sobie wszystkie zebra. Rury

wyja, para wypelnia kabine.

Budze sig, gdy Lorraine szarpie mnie za rami¢. Ma na sobie
za duzg koszulke, siegajaca do kolan. Materiat jest znoszony
i pozdtkly, obrazek reklamuje sernik. Siadam, przecierajac
oczy, a ona gtadzi mnie po glowie. Trwamy tak przez chwile.
Juz prawie wieczdr, dostaje dreszczy. Usmiecha si¢ do mnie.
Jezu. Ten usmiech zawsze daje mi nowego kopa.

— Zabijesz si¢ kiedys, chiopaku.

- Pieprzenie, dziewczyno.

— Tylko nie réb tego tutaj, dobra?

- Dobra.

Wstaje, a ona mnie obejmuje. Pachnie od niej balsamem,
dzieki ktéremu jej skora jest gtadka jak polerowane drewno.
$liczna dziewczyna. Przez chwile daje sie przytulaé, a potem
juz nie, wiec kreci glowa, unikajac patrzenia mi w oczy. Szu-
kam ciuchéw, ubieram sig. Lorraine zajmuje si¢ swoja robo-
ta: uktadaniem zakupdéw w lodéwce, podnoszeniem mokrego
recznika, ktéry rzucilem na podloge obok tazienki, odstu-
chiwaniem wiadomosci na automatycznej sekretarce. Jedna
z nich to paskudnie brzmiagcy monit z firmy kredytowej. Wy-
glada na to, ze wisi im sporo kasy. Jestem jej winien duzo wie-
cej niz pieniadze, wigec kiedy nie patrzy, zostawiam na stoliku
pod lampa resztki forsy, ktéra dostalem od Starszego Fran-
kiego. Przy odrobinie szcze¢$cia powinno jej to poméc prze-

trwac¢. A mnie wyszly fajki.
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— To narazie — Zegnam sie.

— Mozesz zostac.

- Nie.

— Napij si¢ ze mna.

Krece glowa. Kuszaca propozycja, ale musze wyjs¢ na ze-
wnatrz. Tak juz mam: zle si¢ czuj¢ w zamknietych pomiesz-
czeniach, blisko ludzi, we wtasnej skorze.

Odprowadza mnie do drzwi. Odsuwam zasuwe i zatrzymu-
je sie z jedna noga za progiem, czujac dotyk jej dtoni na
ramieniu.

— Zadzwon - prosi.

- Dobra.

Pewnie tego nie zrobie¢. Nie bede w ogdle pamietatl tej roz-
mowy. Nie méwig jej tego. Nic nie méwie, wiec zamyka drzwi.
Trzaska zasuwa, wciskam dlonie do kieszeni, zeby przesta-
1y sie trzas$¢. Winda nie dziata, wiec schodze pie¢ pieter po
schodach. $mierdzi szczyna. Na parterze musze przeskoczyé
nad jakims ¢punem, $piagcym na podtodze. Wychodze na ze-
wnatrz, niebo jest biekitne, stado gotebi obsrywa chodnik.
Zza zakretu wypada poobijana takséwka, mija mnie o centy-
metry, w koncu kierowca odzyskuje panowanie i woéz znika.
Nawet nie mrugnatem. To moglo si¢ tutaj skonczy¢. Potem
stucham, jak John P. narzeka, ze musi zmywa¢ naczynia. Stoi
za barem u Maria, na rogu Grant i Green. Wigkszos¢ ludzi
przychodzi sie napi¢, ale s3 tez tacy, ktérzy zamawiaja pani-
ni, salatke i ziemniaki smazone na starej oliwie. W dziecin-
stwie gralem z Johnnym w pitke. Kawat sportowca. Dzis nikt
by nie poznal. Sam ledwie pamigtam, jak to wtedy wygladato.
— Straszne géwno — méwi.

Nie przestaje nawija¢ o tym zmywaniu, wiec ignoruje go jak
moge, bo kompletnie mnie to wali. Pije, az w koricu znéw je-
stem soba. John chcialtby, zeby Mario zatrudnit meksykan-
skich pomywaczy, ale stary jest skapy i wcale tego nie ukrywa.
Do tego wierzy, ze zaraz by go obrobili. To rasista, nienawidzi
wszystkich nie-Wtochéw. Nienawidzi tez kilku swoich roda-
kow, ale gtéwnie skupia sie na obcych. Dopdki Johnny mi na-
lewa, kiwam glowa, udajac, ze go stucham. Z szafy grajacej
leci jaki$ géwniany kawatek. Za chwile rozwale ja na kawat-

ki. Zamykam oczy i prébuje si¢ jakos ogarnac. Potem siedze
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na fawce przy Washington Square. Mam przed sob3a ceglana
Sciane, ocieniong przez wysokie drzewo. Zapach swiezej fo-
caccii. Dzieci zbiegajjce ze schodéw kosciota sw. Pawta. Ko-
lejka do baru Mamy. Samochody, autobusy poznaczone graf-
fiti i kurierzy na odrapanych rowerach. Smréd spalin.

Kevin Moretti zatrzymuje swoja biata pétciezaréwke przy Co-
lumbus i naciska klakson. Macha do mnie reka. Ma robote,
gdybym akurat potrzebowat kasy. Jest kierownikiem ekipy ma-
larskiej. Robia gtéwnie rezydencje. Wsiadam i jedziemy pod
chate w Sunset District. Robota w sSrodku. Mam dosta¢ dwie
dychy za godzine. Wracamy przez Kearny na California i dalej
do Presidio. Park przechodzi w Dziewietnasta Aleje i jedzie-
my do Taraval Street. Podnosi si¢ mgta, a kiedy parkujemy
na zakladke przed Tennessee Grill, dostaje dreszczy z zim-
na. Teraz w tej czesci miasta wida¢ gléwnie Azjatow. Kevin
podrzuca mnie z powrotem i zostawia klucze, dom jest zupel-
nie pusty, jesli nie liczy¢ kubléw z farba, pedzli i folii do za-
bezpieczenia podtég. Maluje kuchnie na kremowo, jadalnie
w odcien fioletu, korytarz robig na braz. Sciany s3 juz zagrun-
towane, wiec robota idzie gtadko. Na podwérku za domem
plenia sie chaszcze i pomaranczowe kwiaty splatane z wino-
rosla. Siadam na werandzie i wypalam fajke z paczki, ktéra
dostalem od Kevina w ramach zaliczki. Stysze tramwaj zjez-
dzajacy po miedzianych torach ze wzgérza w strone Ocean
Beach, gdzie czasem przyplywaja wieloryby, zeby zdechna¢.
Nim ptaki, psy i muchy rozprawia sie z truchtem, smréd roz-
chodzi si¢ na kilka kilometréw.

Kevin wraca z szesciopakiem. Opowiada mi o grze w golfa.
Wynajmuje sezonowo chate w Palm Springs. Odsiedzial tro-
che w Lompoc, czego dowodem toporny wigzienny tatuaz na
jego karku. Palimy fajki, pijemy piwo, potem zamykamy cha-
te na klucz, odstawiamy auto do garazu i ruszamy z buta do
Dragon Lounge. Kiedys lokal nalezat do Faheya. Kevin stawia,
pare razy idziemy do kibla, zeby wciagna¢ po kresce. Knaj-
pa zapetnia sie gliniarzami, schodzacymi ze stuzby w okoli-
cach Taraval Station, niektdrzy nic do mnie nie maja, inni
wrecz przeciwnie. Kevin si¢ niepokoi. Telewizor pokazuje
Giantséw. Santiago zalicza home run. Mloda Chinka stoja-

ca za barem ma krétka spodniczke, koszulke na ramiaczkach
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i podzwaniajace srebrne kolczyki. Wszyscy gliniarze slinia si¢

na jej widok i w sumie wcale im sie nie dziwie.

Potem Nikki Kochana nie chce mi otworzy¢ drzwi. Méj klucz

nie pasuje do zamka. Nie wiem, co robie. Po co w ogdle zawra-

cam sobie tym glowe. Ale jest z nig jakis facet, a ona dosko-

nale wie, Ze zrobie¢ z niego miazge. Bedzie musiata wzywa¢

policje. Mam to gdzies. Wyzywam ja od dziwek, cho¢ wiem,

Zze to nieprawda, przynajmniej nie w tym sensie, jaki prébuje

nada¢ temu stowu. Btaga mnie z ptaczem, zebym sobie po-

szedl. Wyglada na to, Ze zapomniata juz, jak bardzo bytem

jej kiedy$ potrzebny. Méwie to wprost, powtarzajac wszyst-

kie te bzdury o tym, jak szybko zapominamy. Ttumacze, ze

chce tylko pogadad, i za pierwszym razem sam w to wierze,

ale teraz mam tez ochote ja wyruchaé. Zabawne, jak to dzia-

1a. Ktokolwiek u niej siedzi, ani pisnie, wigc pewnie znam go

z okolicy. Albo on mnie zna i wie, co mu grozi. Potem przy-

chodzi po mnie Ciota. Nikki dodzwonita si¢ do naszej mat-

ki. Brat patrzy na mnie wielkimi przestraszonymi slepiami.

Wszyscy sie mnie boja, jak jestem w takim stanie.

— Chodz — méwi. — Zwijamy sie.

— Jebana dziwka.

- Chodz.

Ciagnie mnie za ramig, a ja mu na to pozwalam, bo jest moim

bratem i migczakiem.

— Masz szczescie, ze nie zadzwonila po gliny.

Odpowiadam, ze to on ma szczescie. Patrzy na mnie.

— Ze ci nie przypierdolitem — wyjasniam.

- Aha. Myslalem, Ze powinienem by¢ szczesliwy, bo mam
brata, z ktérego moge braé przyktad.

- To tez — probuje si¢ nie Smiac.

Nie udaje si¢. Parskam, on tez. Ciota potrafi mnie rozbawic.

Ma to od zawsze, nawet jak byliSmy dzieciakami. Méwi, ze

Jake wciaz sie¢ wkurza o tamten wieczér. Gléwnie na matke,

ale na niego tez. Ttumacze, ze nie powinien si¢ tym przej-

mowac. Jake pewnie si¢ zgubi na pare tygodni, postrzela do

kaczek nad Russian River, a potem o wszystkim zapomni i im

wybaczy. Nie potrafi si¢ dtugo wsciekac, to nie w jego stylu.

Ciota przyznaje mi racje, zreszta jesli nie liczy¢ tba, poobi-

janego podczas niedzielnej bgjki z bratem, czuje si¢ catkiem
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niezle. Uméwil si¢ z jakims facetem w Kimo. Bierzemy tary-
fe i jedziemy na Pine Street, ja ptace. Otaczaja nas same la-
chociagi, ale mam to gdzies. Méj brat zamawia jakiegos ge-
jowskiego drinka na bazie martini. Stawiam i jemu, i jego
kumplowi Nickowi, ktéry wyglada na milego goscia. Cie-
szy mnie to, Ciota zastuguje na odrobing szczescia. Potem
nadjezdza tramwaj, przepetniony turystami ciaggnacymi do
dzielnicy bankowej. Czuje zapach pizzy od Greka i ostryg od

Swana przemieszany z wonia kwiatoéw z pobliskiej kwiaciarni.

John P. twierdzi, ze Mike Shannon posuwa Nikki za moimi
plecami. Nic nie méwie. Trwa to juz pono¢ od paru miesiecy,
a ja dowiaduje sig ostatni. Boli mnie glowa. Rozgladam sie,
komu by tu przywali¢, ale knajpa jest pusta. Polewa mi kolej-
nego jacka danielsa. Wreszcie ma sucha koszule, Mario za-
trudnil meksykanskiego pomywacza. Potem nasgczam pozy-
czony od Mike’a garnitur benzynga i podpalam go na chodniku.
Pani DiMartini drze si¢ na mnie z pierwszego pietra, ze za-
raz wezwie straz pozarng. Potem Lorraine zaprasza mnie na
kolacje. Przygotowata wolowine na chrzciny wnuka i zostalo
jej troche jedzenia. Purée z ziemniakéw z czosnkiem. Satatka
z pomidoréw z kozim serem. Stawia przede mnj talerz. Od-
rzuca mnie na sama mysl o jedzeniu. Przygladam si¢ przez
kilka minut, a ona siedzi naprzeciwko i mnie obserwuje. Po-
tem opowiadam jej o Nikki Kochanej. Wyglada na przygne-
biona, przysuwa sie z krzestem i bierze mnie za reke, ptacze.
Na moich wychudzonych nadgarstkach wida¢ biekitne zyty.
Usmiecha sie. Jezu. Znéw ten usmiech. Czuje, ze za chwile
sam sie u$miechne.
— Kurde, za chwile zostanie z ciebie sama skéra i kosci —
mowi. — Jestes wycienczony.
- Tak.
— I znéw zostaliSmy sami.
Cieszy sie, ze Nikki znikneta, cho¢ nigdy tego nie przyzna.
Chce mnie naprawié. Lubi takie projekty. Wstaje i pozwa-
la, zebym zdjat jej majtki. Staje za nia, wsuwam si¢ do Srod-
ka i tak obijamy sie o siebie przez jakis czas. To mdj sposéb
na to, by chociaz na chwile wszystko wrécito do normy. Nie

znam innych metod, zostato mi tylko to oraz chlanie, ¢panie



i napierdalanie. Lorraine chce, zebym doszedt, ale nie daje
rady, wiec si¢ denerwuje i zaczyna plakaé, prébujemy dale;j,
az w koncu jestesmy zbyt zmeczeni. Final nie jest dla mnie
istotny, wazne s3 starania. Kiedy juz dojde, to zawsze jest roz-
czarowanie, ogarnia mnie pustka i osamotnienie.

Zasypia, a ja ide do tazienki i siedze tam tak dtugo, az w kon-
cu si¢ spuszcze. Zmywam z palcéw caly ten lepki syf. Wra-
cam do stolu, na ktérym wciaz czeka jedzenie, nabijam na
widelec troche pieczeni z odrobing ttuszczu i odgryzam ka-
watek. Odwykiem od zucia, wiec jem powoli, ale dlawie sie
tylko troche, a mieso jest dobre. Pietka z czerstwego chleba
wybieram resztki sosu. Ponad dachami wisza biale chmury,
przez ktdre przebija si¢ stonce, a na drutach telefonicznych
przysiada chudy brazowy ptaszek. Zaskoczony ich wibracja
trzepoce gwattownie skrzydtami i gdzies znika, ale wraca po
paru sekundach. Wokét kraza tez inne, szare i nieco wigk-
sze, z z6ttymi oczami, ale ten si¢ wyréznia uporem. Przy-
gladam mu si¢ przez wiecznos¢. Potem zaczyna bole¢ mnie
glowa, wiec ktade si¢ do 16zka obok Lorraine. Szepce mi do
ucha jakies stodkie bzdury, az w konicu prawie jej wierze i po-

woli zamykam oczy.
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Budze sie, drzac na calym ciele. Widze tylko $ciane przed soba. Owijam
si¢ kocem. Jest za maly. Panuje kompletna ciemnos¢. Kiedy znowu
sie budze, zrobilo sie jasno i nie rozpoznaje pokoju, w ktérym jestem.
Dostrzegam puste butelki; z przewr6conej popielniczki koto mojej
glowy obrzydliwie smierdzi. Lezatem na lewym boku i skleito mi sie
lewe oko. Sciany malowano tutaj bardzo dawno temu, a blade zimowe
$wiatlo przebija sie przez brudne okna. Odwracam sie, by przyjrzeé
pomieszczeniu. Dwa krzesla, jedno lezy na boku. Drugie stoi na czte-
rech nogach i spoglada z wyzszoscia wprost na mnie, jakby miato
wlasna osobowos¢, jakby sie do mnie zwracato, niczym bokser, ktdry
znokautowal rywala i czeka, az ten si¢ podniesie. Czuje bolace zebra.
Leze w ubraniu i butach i jest mi strasznie zimno; to takie zimno, co
przeszywa do szpiku kosci.

Podnosze si¢ z podlogi i staje przy oknie. Gesty $nieg opada gruba
warstwa na dziwny bialy $wiat. Jestem chyba na szdstym, siédmym
pietrze, ale nie rozpoznaje okolicy. Bloki w kolorze popiotu, mate
czerwone auto przebija si¢ przez $niezne zaspy. To moze by¢ kazda
cze$¢ miasta.
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Jest tu wigcej pokoi, chodze miedzy nimi, nie
spodziewajac sie nikogo spotkaé, ale mimo to
dos¢ ostroznie. Pierwszy okazuje sie pusty, jak
ten, w ktérym spatem, z wyjatkiem pojedyncze-

go, poplamionego materaca. Obok lezy kilka
czasopism. Przegladam je. Dwie kobiece gazety.

Patrze na zdjecia w $rodku. Znajduje artykut

o tym, jak osiagnac lepszy orgazm, i nawet

: zaczynam go czytad. Trzecia gazeta to program
Tt telewizyjny sprzed roku. W kolejnym pokoju
Sy stoi pelno starych sprzetéw owinietych folia.
W wiekszosci to ogromne meble, jakimi lu-
dzie zagracaja swoje mate pokoiki, oszklone
gablotki i potki, na ktérych wystawia sie roz-
ne przedmioty, filizanki do kawy, spodeczki
i figurki pastereczek. W kuchni mruczy
podtaczona do pradu loddwka; dziwne, ze
cokolwiek tu dziata. W $rodku stoi kilka
stoikéw, chyba z powidtami, pewnie $liw-
kowymi, sa geste i czarne. Zaschlo mi
w ustach. Znajduje jaki$ kubek, optukuje
go i pije wode z kranu. Znajduje lisciasta
herbate, jest tez czajnik, ale wolatbym
niczego nie dotykaé. Czuje sie tu jak
intruz. Wychodzi na to, ze albo ja, albo
ludzie, z ktérymi tu bytem, wtamali sie

i gy ML i

do mieszkania, a wlasciciel moze po-

jawi¢ sie w kazdej chwili. Nie zdotam

wyttumaczy¢ mu swojej tutaj obecnosci.

Wszystko zreszta jest brudne i klejace,
moje dtonie tez. Nie ma mydfa. Oplu-
kuje wiec rece 1 wycieram je o spodnie.
W lodowatym powietrzu pozostajg wil-
gotne i zimne.



Mam na sobie tylko koszulke, a na zewnatrz tych nieogrzewanych
pokojow $nieg pada tak gesto, jakby to byl film ogladany na przyspie-
szeniu. Nie mam jakiego$ strasznego kaca. To raczej gesta, natretna
mgla, ktdra ogarnia cztowieka, kiedy alkohol wciaz krazy we krwi,
a organizm jest niewyspany. Najbardziej doskwiera mi zimno. W fa-
zience znajduje swoja koszule — wymieta, wilgotna i $mierdzaca lezy
w umywalce. Wrzucam ja do wanny i znéw optukuje rece. Otrzepuje
je, az niemal catkiem wyschna. Sa czerwone i bardzo zimne. Prébuje
sie wysikaé. Chod pecherz mam pelny, zaczyna lecieé dopiero po paru
chwilach. Dzwick spuszczanej wody jest denerwujaco gloény.

Prdbuje zebrad si¢ do wyjscia, ale nie moge znalez¢ swetra, kurtki,
ani nawet czapki czy szalika. Pamietam, jak siedzieliémy w samocho-
dzie, na tylnym siedzeniu, wycieraczki szalericzo odgarnialy $nieg,
dokads jechali$my. Pamietam dziewczyne siedzaca na moich kola-
nach, bo bylo ciasno, obejmowatem ja w talii, ona mnie za ramiona.
Pamietam, ze byliSmy sami w przedpokoju i calowalem ja w usta.
Pamietam, ze ten, ktory prowadzil auto, odsuwat mnie od dziewczyny
jedna reka, tak zdecydowanie, az nabratem pewnosci, iz zrobitem co$
nieprzyzwoitego. By¢ moze jednak wcale nie o to chodzito. Z pewnym
zawstydzeniem u$wiadamiam sobie, ze pewnie po prostu bylem zbyt
pijany, by przeciwstawié sie komus$ panujacemu nad sobg lepiej niz
ja. Potem oni sie catowali, a ja patrzylem. Nie pamietam nic wiecej.

Zniknely portfel, dokumenty i klucze. Wracam do pierwszego po-
koju i zagladam pod koc. Oczywiscie nic tam nie ma. Na podtodze
w przedpokoju, koto drzwi, pod matym stolikiem, na ktérym stoi
telefon, lezy mdj portfel. Pusty. Przynajmniej zostaly mi spodnie
i buty. Czuje nagla potrzebe, by koniecznie stad wyjsé.

Podnosze stuchawke i ze zdziwieniem stwierdzam, Ze jest sygnal.
Juz mam zadzwoni¢ po takséwke, kiedy przypominam sobie, ze nie
tylko jestem bez grosza, ale nie znam nawet adresu. Glowig sie, do
kogo by tu zadzwonié, kto moze mi pomdc w tej sytuacji. Ale prze-
ciez nie stalo si¢ nic strasznego, po prostu chwilowo nie wiem, gdzie
jestem. Nikt mnie nie skrzywdzit, nie grozi mi niebezpieczenstwo.
Zwyczajnie chcialbym z kim$ porozmawiaé — z kims znajomym.
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Oczywiscie mam znajomych, niektére numery wykrecatem wielo-
krotnie i zapamietalem. Tyle ze nie bardzo wiem, co mialbym po-
wiedzieé. Wykrecam numer swojej bylej. Telefon dzwoni i dzwoni,
ale gdy wlacza sie sekretarka, odktadam stuchawke. I tak bym sie
nie odezwal. Potem wykrecam jaki$ zupetnie przypadkowy numer
i ktos sie odzywa, mloda kobieta, odchrzakuje wiec i pytam: ,,Halo,
taksowka?” ,,Stucham?” ,,Chce zamo6wic takséwke na lotnisko”. Ona,
ze to pomylka, ja przepraszam i nawet grzecznie si¢ zegnamy.

Uczucie, ze musze szybko stad wyjs¢, staje sie coraz silniejsze. Od-
kfadam stuchawke, zerkam raz jeszcze do wszystkich pokoi i otwieram
drzwi wejsciowe. Nerwowo rozgladam si¢ po korytarzu, wychodze
niezauwazony, a drzwi same si¢ zamykaja. Napieram na nie, zdener-
wowany, ze nie moge wréci¢. Doznaje wrazenia, jakbym zostawit cos
w srodku, jak wtedy, gdy wychodzi si¢ z domu i odruchowo sprawdza,
czy zabralo sie pienigdze, klucze, dokumenty. W moim przypadku
odpowiedz brzmi ,nie”, ale musze i$¢ dalej.

Schodze¢ na d6t. Na zewnatrz lezy gruba warstwa sniegu, ktory wciaz
sypie. Stoje w korytarzu i zatuje, ze nie mam czapki. Zwykta czapka
zakrywajaca uszy wiele by zmienita. To wlasnie uszy zaczynaja szczypad
pierwsze.

C6z, wciaz mam najwiekszy skarb kazdego wolnego i niezalezne-
go cztowieka — pare porzadnych butédw — a czas juz ruszy¢ w droge.
Otwieram drzwi i wychodze w padajacy $nieg. Przez pierwszych kilka
sekund jest nawet przyjemnie i mysle sobie, ze wcale nie tak zimno,
skrecam w prawo 1 ide wyludniong ulica, energicznie miazdzac $nieg
pod stopami. Dziwne, mysle, ze $nieg tak skrzypi, gdy sie po nim idzie.

Nie wiem, dokad zmierzam, a po kilku minutach marszu wszystko
wyglada tak samo - jeden dziesieciopietrowy blok za drugim. Widze
drzewa, na ktérych w bezwietrzny dzien $nieg zebrat sie nawet na matych
czarnych gateziach warstwa duzo grubsza niz one same, jakby wszystko
byto pisane biatym boldem. Musze znalez¢ jaka$ wicksza ulice, kt6ra
pozwoli mi si¢ zorientowad, gdzie moze by¢ centrum ijak daleko jestem.
Pierwsze platki $niegu zdazyly si¢ juz wtopi¢ w moje ubranie, a przeciez
w takim zimnie cztowiek moze umrzeé. Nie wiem, ile musiatbym tak
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chodzié, zeby pasé na ziemie i zamarznaé, ale nie da sie znosi¢ takiej
temperatury w nieskoniczono$¢. Mysle o uchodzcach przekraczajacych
gorskie przelecze, o badaczach Antarktyki, ktérzy na chwile wyszli na
zewnatrz, o alpinistach w zadymce przechodzacych nad skatami, o od-
dziatach Napoleona uciekajacych z Moskwy. Oczywiscie historia zna wiele
przypadkéw ludzi zamarzajacych na $mieré, ale mnie sie to nie przydarzy.
W kazdej chwili moge przyznaé sie do porazki i wejs¢ do jednego z tych
anonimowych blokéw, moze znajde nawet kaloryfer. Jesli przedtem
upadne, prawdopodobnie zjawi sie karetka i na czas zawiezie mnie do
szpitala. Chociaz w miastach bywa i tak, ze wi6czedzy umieraja z zimna.

Przyspieszam kroku, niemal biegne, prébujac jako$ wydosta¢ sie
z tej absurdalnej sytuacji. Musze tylko znalez¢ wieksza ulice i komu-
nikacje miejska. W koncu dostrzegam kogos, kogo moge zapytaé
o drogg, niska grubg kobiete na spacerze z matym psem, ktéry w kami-
zelce z podpinka wydaje sie lepiej niz ja przygotowany do panujacych
warunkow. Kobieta ma twarz schowana niemal catkowicie pod czapka
iszalikiem, ale gdy si¢ zblizam, spoglada na mnie ze strachem. Muszg
by¢ jakims szalericem, obejmuje si¢ ramionami i kule z zimna, $nieg
wpada mi we wlosy, szczekam zebami i powtarzam: ,Gdzie jest ulica?
Ulica?”. Dlaczego ten wariat napada ja w zadymce i bredzi co$ o jakiej$
ulicy, kiedy ona chce po prostu zaprowadzié Puszka za rdg, by zrobit
kupke? Biedny Puszek, ledwo moze i§¢, brnie po pachy, a $niegu
przybywa! ,Jaka ulica?” — stysze. Gtéwna ulica, odpowiadam, duza
ulica! Pokazuje kierunek, a ja puszczam sie biegiem w tamtg strone.

Na przystanku autobusowym staje pod wiata z falistej blachy. Juz
mnie nie obchodzi, co sobie mysla ci porzadnie ubrani ludzie. Strze-
puje $nieg z ramion. Glosno szczekam zebami. Widze innych, ktérzy
ogromnie by mi pomogli, pozyczajac chocby szalik, ale trzymaja sie
z daleka. Gdyby to bylo takie proste, pomdc biednym, obtakanym,
niezaradnym, na pewno zrobiono by to juz dawno. Nogawki moich
spodni s3 oblepione $niegiem, a przy kolanach zamarzaja na sztywno.
Uszy juz mnie nie bola. Skdra zupelnie stracita czucie.

Siadam z tylu autobusu, wytrzepuje $nieg z butdw i staram sie
osuszy¢ rece. W konicu jakis postep, znalaztem schronienie i teraz
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zajme sie wszystkim po kolei, a zaczn¢ od mokrych rak.
Skurczony przyciskam sie do okna, za ktérym szybko
przemyka miasto. Plugi pospychaly wielkie zwaly snie-
gu na pobocza, blokujac zaparkowane auta. Wysiade,

kiedy zobacze stacje metra. Stacje metra sa ogrzewane,

wyzebrze jakos bilet i pomysle, co dalej.

W pierwszej chwili nie rozumiem, co si¢ dzieje, co
ten facet mi podtyka pod oczy. Podnosze gtowe, ale on
pokazuje to juz innym, pasazerowie zaczynaja szukaé
w kieszeniach biletéw i kart, a on je sprawdza i oddaje,

az w konicu zostaje tylko ja, grzebie w kieszeniach, a fa-

cet czeka. Skinieniem glowy przywotuje dwdch swoich
kolegow. Reszta pasazeréw patrzy.
Wysiadamy na pierwszym przystanku.

Wyjasniam, ze mnie okradziono, nie mam pienie-
dzy, by zaplaci¢ kare, ani dokumentéw — z tego sa-
mego powodu. Na poczatku tudze sie, Ze zrozumieja,
ale im sie wydaje, ze stoje rozebrany na mrozie, bo
jestem hardy i ktamie. Tak, ci faceci slyszeli juz wszyst-

kie mozliwe wymowki. Wkurza mnie, ze trzej ciepto

ubrani kontrolerzy szykanuja mnie zamiast pomdc.
Stoja sobie w czapkach i kurtkach z podpinka, $nieg
sypie w oczy, a oni mysla tylko o tym, ile moge da¢

im w lape. — Myslicie, ze zartuje? — pytam. Mysla, ze

stercze tu mokry i zmarzniety dla zabawy? Wymieniaja

miedzy sobg u$mieszki. — No c6z — odzywa si¢ duzy

i gruby, ktdry najwyrazniej dowodzi — ztamat pan pra-

wo, bedziemy musieli wezwaé policje. — Zastanawiam

sie, czy po prostu nie odejsé. Co by zrobili? Goniliby
mnie w tej zadymce? Moze jednak uda sie wzigé ich
na lito$¢. Jeden wyglada nieco inteligentniej niz dwaj
pozostali, jakos bardziej ludzko, zwracam sie wiec do
niego. — Miejcie panowie troche przyzwoito$ci. Nie
widzicie, ze zamarzam? Obrabowano mnie, nie mam




pieniedzy. — Widze po twarzy, ze to dobry czlowiek, ale nie jest mi
dane go przekona¢, bo ten gruby ktadzie mi reke na ramieniu i kaze
byé rozsadnym, daj pan tyle a tyle, to nie trzeba bedzie wzywaé poligji.
Sycze mu co$ w oczy — zrozumiale z tego s3 tylko dwa stowa: ,twoja
matke” — i tak gwaltownie zrzucam jego tape z ramienia, ze dwdch
pozostatych wkracza do akgji, by mnie unieszkodliwié.

Ktos wola moje imie. Kobiecy glos gdzies z tylu wota mnie po imie-
niu. Kobieta wpada miedzy nas, wciska grubasowi banknot i odciaga
mnie za reke. Dokads$ mnie zabiera, prowadzi przez $nieg, ktdry pada
jeszcze mocniej niz wezesniej, zaciera wszystkie kontury, oslepia mnie
izmusza do opuszczenia gtowy. Odchodzimy od wiezowcéw, skrecajac
w ulice, na ktdrej nieoczekiwanie stoja starsze, jedno- i dwupietrowe
domy. Niektdre maja nawet drewniane ploty i bramy. Wydaje mi sie,
ze idziemy do$¢ daleko. Ona oddaje mi swoja czapke i szalik, jej rude
wlosy sa oblepione $niegiem; wcigz prowadzi mnie za reke. Mam
juz zapytaé, czy daleko jeszcze, kiedy sie zatrzymuje i otwiera furtke.
Wchodzimy na mate podworko, kaze mi poczekaé, idzie pierwsza
i przywiazuje duzego czarnego psa, ktdry wyszedt z licho skleconej
budy. Przechodzimy przez podworko, pies na mnie warczy, szarpie
si¢ na taficuchu, potem wchodzimy do korytarza, z ktorego prowadza
na gore strome drewniane schody. My schodzimy trzy stopnie w dét,
waskim przejsciem na lewo, a potem przez kolejne drzwi na tyl bu-
dynku, znowu w $nieg. Widze drzewa i tyly innych domdw. Wszystko
tu jest stare i zniszczone, w tym maltym zakatku, ktéry jakim$ cudem
uniknat rozbidrki, buldozeréw, i ukrywa sie przed miastem. Ostroznie
schodzimy po kamiennych stopniach do sutereny, kobieta otwiera
drzwi kluczem prawie tak dlugim jak jej dtoni. Drzwi stawiaja opdr,
napiera wiec ramieniem, az ustepuja, skrzypiac.

Widze niewielki kwadratowy przedpokdj i dwoje drzwi. Te na
wprost sa lekko uchylone, prowadza do tazienki. Idziemy na lewo,
do matego pokoju, w ktérym stoja wersalka, komoda, piecyk i fotel.
Siadam na kanapie, a kobieta zdejmuje mi buty i skarpetki. Konfiskuje
moje wspaniate trekingowe buty. Teraz musze uratowac sie przed
odmrozeniami. Z dolnej szuflady komody wyciaga jakie$ ubranie
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irecznik. Odwraca si¢ plecami i zaczyna tadowaé drewno do piecyka,
pozwalajac mi sie rozebrac. Przemoknieta koszula spada na podloge.
Z trudno$cia rozpinam spodnie zgrabialymi palcami. M¢j czlonek
dobrze sie¢ schowatl. Kazdy jak moze ratuje sie przed zamarznieciem.
Pocieram go porzadnie. Recznik jest szorstki, ale czysty. Ubranie
nosit przede mna kto$ znacznie wiekszy: para szarych spodni, ktére
mogtly naleze¢ do jakiegos pracownika biurowego, czerwona koszula
w krate bez guzikow przy zwisajacych mankietach i ciemnoniebieski
welniany sweter, zalatujacy naftaling. Czuje sie, jakbym nagle sie
skurczyt. Ona podpala gazete pod drewnem i ciemny brazowy pokdj
wypelnia sie ksztaltami i cieniami; jej sylwetka migocze na $cianie
wsrdd trzasku patykéw.

— Jak sie rozpali, nie bedzie tak dymito — mdowi.

Okolicznosci naszego poznania s niejasne. Ona wspomina imie
kobiety, z ktérg dawniej bytem, nazwe klubu, w ktérym pijalem, lata
temu, a ja wiem, ze widzialem juz kiedys jej twarz, i to wiele razy. Ale
to jedna z tych twarzy, ktdre zawsze pozostaja w tle, gdzies z boku,
kiwasz gtowa na przywitanie i na tym koniec, bo nie jeste$ zainte-
resowany. Ma bardzo blada cere, rudawe wlosy, waskie usta niemal
pozbawione koloru. Czuje sie nieswojo, bo kiedy wszystko szto dobrze,
ignorowatem ja — troskliwg przyjaciétke, ktéra mnie zna i pomogta
mi w kryzysowej sytuacji.

— Jak si¢ czujesz?

Wciaz mam dreszcze, ale teraz to juz niemal przyjemne. W rekach
inogach wraca mi czucie. Bola mnie dlonie i stopy.

— Lepie;j.

Uktada poduszki i kaze mi sie potozy¢ na kanapie, a potem przy-
krywa kocem. Leze, patrzac w gére na jedyne okno, wysoko na $cianie,
ledwo wygladajace ponad krawedz ziemi. Storice zachodzi, wkrdtce
zapadnie zmrok. Ona chyba jest troche zwariowana, mysle, mieszka
w takim miejscu, zgarnia mnie z ulicy i nawet nie chce wiedzie¢, co sie
wydarzylo. Lecz ogien pali si¢ juz mocnym plomieniem, a w czerwo-
nawym swietle widze woké! siebie oznaki normalnego zycia — pocz-
téwki na $cianie, ksigzki i listy na pdice.
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— Jeszcze nigdy tak nie sypalo — odzywa sie, potrzasajac kratka
paleniska. — Jakby miato nigdy nie przestac.

Jakby miato zasypaé caly $wiat i zostaliby$my tylko my dwoje.

Odsuwa plastikowa plachte stuzaca za drzwiczki w szafce ze sklej-
ki. W érodku s3 ziemniaki, cebula, marchew, sél, plastikowa butla
z olejem i butelka rumu. Pyta mnie o te kobiete, ktéra oboje kiedy$
znalismy, odpowiadam, ze od lat nie mam z nig kontaktu.

— kyk tego rumu dobrze by mi zrobit — mdwie.

- To nie rum — odpowiada. — To tylko butelka. Trzymam w niej ocet.
Zrobie ci filizanke goracej czekolady. Powinna by¢ na mleku, ale nie
mam mleka.

Gotuje wode. Wsypuje do niej co$ z saszetki, koniec koricdw nie
smakuje to jak czekolada. Ale jest stodkie i gorace. Obiera ziemniaki
nad metalowym wiadrem. Obiera dokladnie, skorka odchodzi dtugim,
pokreconym paskiem, tak jak niektdrzy obieraja pomarancze; wrzuca
ziemniaki do duzego zeliwnego garnka razem z marchewka i cebula.

Gdy budzi mnie dzwiek ciezkiej przykrywki podskakujacej na bul-
goczacym garnku, ona $pi w fotelu; ma otwarte usta, glowe lekko
przechylona na bok, rudawe wtosy opadaja na jedno oko. Jest niemal
cieplo. Wciaz nie znam jej imienia.

- Hej! — wolam. — Hej!

Budzi si¢ i spoglada nieprzytomnym wzrokiem.

— Nie musisz spa¢ tam — méwie. Przesuwam si¢ na kanapie az do
$ciany, i unosze koc. Ona powoli wstaje, przesuwa garnek w chtod-
niejsze miejsce i uchyla pokrywke, by para mogta uciec. Odwrdcita
sie do mnie plecami, moze prébuje mnie zignorowac. Pogrzebaczem
otwiera drzwi piecyka i przykucajac, dokfada kolejne szczapy. Ma na
sobie wyblakle dzinsy i sweter; po raz pierwszy widze, ze jej o$wietlona
blaskiem sylwetka jest catkiem niezta. Podchodzi do kanapy i wsuwa
sie pod koc, plecami do mnie. Postanie jest waskie, jej cialo styka
si¢ z moim, normalne wiec, ze j3 obejmuje. Nie mam co zrobié z ta
reka. Jej wlosy przyjemnie pachna dymem. Moglem mie¢ te kobiete
juz dawno temu, czekata na mnie, a ja po prostu nie bytem zaintere-
sowany, mialem lepsze kobiety, czasy byly lepsze. Zanim stad wyjde,
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dowiem sie, jak catuje, jakie dzwieki wydaje podczas kopulacji. Ale
nie dzisiaj.

— Musze tu na troche zostaé — méwie. Nie precyzuje, czy chodzi
o kilka godzin czy kilka miesigcy, ale jej to chyba nie przeszkadza.

— Mozesz zosta¢ tak dlugo, jak zechcesz.

— Dziekuje. Chyba skorzystam.

Patrze w okno. Nie wpada juz przez nie ani troche $wiatta. Przy-
kryta je warstwa $niegu. Pewnie wcigz mocno pada, gesto, chyba
nigdy tyle $niegu nie spadlo na to miasto, a moze pada¢ cala noc, ¥
zasypujac wszystko gruba warstwa, paralizujac autobusy, nawet i
ciezaréwki. Tak, taka pogoda moze czlowieka zabié, jesli
szczescie catkiem go opusci. Klade glowe z powrotem
na poduszke, obok jej glowy, prawie dotykajac
ustami jej karku. Zamykam oczy i stucham
bulgoczacego garnka.
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Jaki dobry dzien. Nigdzie nie musial dzwonié, nie
odbierat telefondw. Spokdj, spokdj, prawie szczescie...
czyzby to deszcz... zmierzch w bialej jak cmentarz brze-
zinie... ksigzyc powoli plynie przez pola... — No tak, jaki
ksiezyc, jaki zmierzch. Zdrzemnat sie nad ksiazka,

a teraz zbudzit go lek. Ale nie jest p6zno, dopiero
zbliza sie czwarta. Zawsze miat co$ na sumieniu, gdy
przychodzili rodzice.

Pewnego wiosennego dnia po szesciu lekcjach A...
zaprasza doborowa gromadke dziewczat na nietypo-
wy kogel-mogel, jego stynnymad-egg-dance

z puszysta piang inaderliberalna doza pierwszo-
rzednej wisniéwki rodzicow.

Otdz specjat ten cieszy sie w szkole niemalym roz-
glosem, lecz jedynie dzieki dtugim jezykom najbliz-
szych druhdw A..., tym wickszy jest wiec entuzjazm,
z jakim kolezanki przyjmuja zaproszenie i wyciagaja
piekne nogi za wspaniatlomyslnym fundatorem.
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Odbywa sie wesote, wspdlne rozbijanie jaj — skorupki
trafiaja do kosza; tyzeczki pracowicie mielg z6ltka ze
zgrzytajacym cukrem; stara sprezynowa trzepaczka
we wprawnej dtoni K... ubija biatka na idealna piane.
Nareszcie nowoczesny blender miesza wszystko z wy-
$mienitym trunkiem i pie¢ niewielkich, pekatych ku-
fli z grubego szkla wypetnia gesty, aromatyczny plyn.

Kiedy rozlegaja si¢ pierwsze radosne okrzyki i roz-
koszne westchnienia, A..., niecnie wykorzystujac ten
zbiorowy zachwyt, przekreca w drzwiach mieszkania
dolny, staroswiecki klucz, po czym z ostentacja
niesie go na balkon, aby teatralnym gestem posta¢ za
balustrade.

Klucz spada z 6smego pietra i — teraz miniaturowy —
wyraznie polyskuje w §wiezej trawie.

Nic jednak nie maci zarliwej uciechy dziewczat —
haniebny postepek A... nagradzaja szalone smiechy
i gromkie oklaski.

Lecz Czas bynajmniej nie odretwial w swoim chyzym
locie, nie upad? i nie spoczat w trawie obok starego
klucza. Jeden po drugim kornicza sie koktajle - J...,
M...1iE... zaczynaja spoglada¢ na zegarki.

Uczennicom nawet siddme;j klasy podstawéwki nie
wypada zbyt pézno wracaé¢ do domu po szkole.

A..., indagowany, oswiadcza, ze wie, jak odzyska¢

klucz, jednak kolezanki muszg sie teraznader
ponetnie obnazyé.
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Po czym prosi jeszcze o maly bis taneczny,

puszczajac swoj ulubiony Nokturn g-moll op. 15 nr 3
Fryderyka Szopena, w wykonaniu Artura Rubinsteina,
z gramofonu.




Po czarujacych plasach dziewczat petznie po krawe-
dzi balustrady lodzii na sasiedni balkon, doznajac po
drodze wielkiej euforii.

Stuka w okienng szybe, wprawiajac sasiadéw w ostu-

pienie.

Wyjasnia starszym panstwu pechowytrafunek
z kluczem, po czym idzie do windy, aby kilka minut
pozniej triumfalnie otworzy¢ drzwi mieszkania od

zewnatrz.
Smok pokonany, dziewice wybawione z opresji.

Slady natychmiast zatarte; wszystkie naczynia zaraz
pozmywane.

A... ma jeszcze krétka chwile na papierosa w szeroko
otwartym oknie swojego pokoiku, gdzie moze sie

nad sobg powaznie zastanowic.

Niestety, rekapitulujac przebieg popotudnia, docho-
dzi jedynie do wniosku, Ze — pomimo niewatpliwego
sukcesumad-egg-dance, tylu bezcennych
wrazen wzrokowych i momentu intensywnej euforii —
na pierwszy plan jak zwykle wysunat sie powszedni
lek, niemajacy nic wspdlnego z ekscytujacym lekiem
wysokosci.

Poprostuwielkimi krokami zblizata sie
szesnasta.

I juz piec po czwartej zjawili sie sasiedzi, aby opowie-
dzie¢ o zuchwalych odwiedzinach.
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Ubyto bardzo duzo wisniéweczki.
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Po drodze z pracy Daniela zahacza o Alberta,

musi kupié jedzenie na weekend. W weekendy

zawsze sigga po mniej zdrowe rzeczy. Mrozona

pizze, jakie$ stodycze, czasami nawet chipsy.
Niech dzieci majg radoche. Dla Bercika wybie-

ra paczke cukierkdw, teraz najbardziej lubi te
o smaku coli, dla Grety czekolade z calymi orze-

chami. Greta bedzie kreci¢ nosem, uwaza, ze jest

gruba i powinna sie odchudzad, ale jakby jej nie

przyniosta tej czekolady, tez by byta zta. Poza tym
wcale nie jest gruba, skad te dziewczyny to bio-

r3? Moze nie bedzie miata takich szczuptych nég

jak ona, ale na pewno
nie jest gruba. Do wszyst-
Czula si¢ jak smarkula, = kich trzech kas strasz-
. . . na kolejka, w konicu pia-
usmiechala sie sama do tek popotudnie, moze
R G . . byscie tak otworzyli
siebie przy odbiorniku. Wicej N
ka na zegarek, juz wpét
do széstej, za pét godziny Honza zabierze dzie-
ci, beda u niego do jutra wieczorem, tak sie umo-
wili, zeby dzi$ wieczorem moglta naprawde do-
brze sie bawié, skoro nareszcie, po wielu
tygodniach, moze nawet miesiacach, wychodzi
wieczorem, zeby nie musiala sie spieszy¢, stre-
sowad, czy u dzieci wszystko okej, czy juz $pia,
czy Grecie udato si¢ zmusié¢ Bercika, zeby zjad?
kolacje, czy umyly zeby, zeby nie musiata co pieé
sekund zerka¢é na telefon, czy przypadkiem Greta
nie pisze, zeby wracata, bo si¢ boi tej dziewczyn-
ki z filmu Krag, albo czy nie pisze sasiadka, ze

w mieszkaniu wybuchl pozar.

Honza taskawie sie zgodzil, jasne, ze moga
u mnie spaé, nie ma sprawy, Dani, ale potem
oczywiscie dodal, ze skoro tak, to tylko do so-
boty, zwykle s3 u niego od soboty do niedzieli,
nie daj Bog, zeby przypadkiem zostaly chwilke
dluzej, ustalili jedno popotudnie tygodniowo
i jedna noc w weekendy, Honza przestrzega
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tych regul z zegarkiem w reku, bez wyjatku, ani
godzinki dtuzej, po prostu wypelnia swdj obo-
wiazek, Greta to wyczuwa, Bercik nie, a moze
wszystko mu jedno, lubi jezdzi¢ do taty, tata za-
wsze planuje dla nich co$
fajnego, zwlaszcza dla

Bercika, kino i kolaga D aniela ma oczywiscie
wMacutopodstawa, aqua-  p7wiedzione kolezanki,

park, sklepy, tym prébu-

je kupié Grete, czy inne ktO,rYCh eks majq lepsze

takie, a czy ona, Daniela,
ma czas wymyslaé dla
nich jakies$ fajne rzeczy?
Nie ma. Chociaz na pewno by miata, gdyby opie-
kowata sie nimi tylko raz na tydzien.

Po kazdym takim weekendzie Honza jest prze-
konany, ze wywigzat sie z zadania, i wlasciwie
ma racje, do tego co miesiac przelewa pietna-
$cie tysiecy koron, Daniela wie, ze to do$¢ duzo,
nie ma na co narzeka¢, ale zwazywszy na jego
pensje? Litosci...

W konicu jej kolej przy kasie, ptaci, idzie w stro-
ne¢ domu, zerka na swoje odbicie w szybie wy-
stawowej, nie jest Zle, zwlaszcza teraz, zima,
w plaszczu, nie widaé, jak przytyla w talii, ale
nogi ma zgrabne jak na swdj wiek, pozwala so-
bie na chwilke dumy z nich, trzeba przyznad, ze
takich ndg nie powstydzitaby sie nawet
dwudziestolatka.

Ale potem juz leci do domu, chce jeszcze chod
na chwile zobaczy¢ sie z dzieémi, nim wyjda,
i musi zaczaé sie szykowaé, impreza tematycz-
na - bal wampirdw — musi wymysli¢ jakie$ prze-
branie, juz si¢ zastanawiala, w co si¢ ubierze,
Bercik ma gdzies sztuczne z¢by, pewnie i cylin-
der sie znajdzie. Wykombinuje jaka$ peleryne
ijuz. Ale w ciuchach bedzie musiata nieco

podejscie do dzieci.
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pogrzebad. Jedno wie na pewno: zatozy krétka

spbdnice, przed kolana.

Otwiera drzwi do mieszkania.

— Cze$¢, dzieci! - krzyczy, w malym pokoju
i wkuchni pali sie $wiatlo.

— Cze$é — po chwili odzywa sie Greta, Bercik
nie, jak si¢ wkreci w zabawe, nic nie widzi ani
nie styszy. Daniela zdejmuje buty, wchodzi
z zakupami do kuchni, Greta siedzi w dre-
sach i w swetrze, robi co$ na tablecie.

— Hej, kochanie — wita si¢ znowu Daniela
z cOrka.

- Juz méwitam ,,cze$¢”, mamo — méwi Greta,
nawet nie podnoszac glowy.

— Moze by sie ubrala, tata zaraz bedzie.

— Hm... — mruczy Greta, nie chce i$¢, nigdy nie
lubita do niego jezdzié, tak naprawde tylko
od jej humorku zalezy, czy w koticu, lekko za-
foszona, pdjdzie do taty, czy zacznie szaleé
i zostanie w domu. Zmusza¢ jej nie moga.

Zwtaszcza skoro Daniela wie, ze Honzie spe-
¢jalnie na tym nie zalezy. Uwaza, ze Gretka jest
rozpuszczona i w ogdle, cata mama, nie lubi sie
rusza¢, wiecznie choruje i pewnie czesto ryczy,
co tu robié z takim dzieckiem? Bercik to inna
para kaloszy, gra w nogg, niczym si¢ nie przej-
muje i zawsze z radoscia czeka na tate.

Daniela ma oczywiscie rozwiedzione kolezan-
ki, ktdrych eks maja lepsze podejscie do dzie-
ci. Sa tez tacy, co maja gorsze. Helenie byly daje
tylko cztery tysiace miesiecznie, a do Lukiska
przyjezdza raz na rok, na Boze Narodzenie.

Daniela wypakowuje zakupy, nie wie, czy daé
dzieciom stodycze od razu, czy schowadidaé, jak
jutro wrdca, w koricu postanawia, ze da jutro,
pewnie pdjda z Honza na kolacje, idzie zajrzeé
do Bercika. Siedzi w swoim pokoju i ukfada lego.
— Cze$¢, Bercik.



— Cze$é, mamo.

— Chodz na chwile do kuchni, opowiesz, jak
tam w szkole, pogadajmy chociaz chwile, tata

zaraz bedzie...

Nic nie odpowiada.

- Halo?

- Dobra, juz ide. — Podnosi si¢ naprawde szyb-
ko i radosnie.

— Co$ dla ciebie mam — zmienia zdanie Daniela,
szczesliwa, ze tak ochoczo dal sie naméwié, co

tam, da im te stodycze teraz. Dziekuja, Greta
wzdycha, nie, ja nie moge czekolady, dalej gra
na tablecie. Bercik rozrywa paczke cukierkéw
itaduje sobie do buzi tyle, ile sie¢ da. Daniela
pyta, co tam w szkole, co byto na obiad, Bercik
nie pamieta, co bylo, w szkole nic ciekawego,
Greta nie jadla dzi$ na
stotéwece, bo byly butecz-
ki z kremem .wanilio— Najwyrainiej fakt’ ze
wym (a, wlasnie, wzdy-

cha Bercik, byt super ten musi pOCZEkaé piQé

obiad, mama, czemnu my minut na wlasne

tez nie mozemy miec cza- . .. .

sem czegos stodkiego na dZIECI, JeSt dla nlego

kolacje? pyta ze smut- . o7 o
nie do przejscia.

kiem, a przeciez Daniela



czesto robi nale$niki albo kaszke manne z so-
kiem), w szkole wszystko okej.

Dzwoni telefon Danieli, to Honza, zbierajcie

sie, tata czeka na dole. Greta, przebierz sie,

Bercik, siup, wciska ostatnia garéé cukierkéw

do buzi, nie do wiary, naprawde zjadt cala

paczke.

—Mama, a czemu nie moge jechaé w dresach? -
pyta przekornie cérka.

—No bo chyba pdéjdziecie gdzies$ na kolacje...

-Noi?

- No i nic, zal6z dzinsy i juz.

— Nie chce dzinséw!

— No to zat6z legginsy i sukienke, wszystko jed-
no, tylko nie idZ w tym, no.

— Ale zostane w tym swetrze.

Daniela rzuca okiem na sweter, raczej ,po
domu”, znoszony, nie za bardzo, ale w sumie
co ona ma sie martwié, dobra, mozesz zosta¢
w tym swetrze.

Greta idzie sie przebraé, Bercik zaktada buty,
cieszy sie, Greta przychodzi niechetnie, szura
nogami, dzisiaj bez wiekszych problemdw.
Czemu ona musi jechad, chociaz nie chce...
Gretko...
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— Moge zostaé¢ sama w domu, skoro ty juz
koniecznie musisz i§¢ na jaka$ glupia
impreze.

—Jasne, zebys$ potem dzwonita do mamy, ze sie
boisz i zeby szybko wracala — pomaga Danieli
Bercik.

— Wecale bym tak nie zrobita!

— A wlasnie, ze ostatnio sie batas!

— Ty tez!

— Moze gdybyscie nie ogladali tych bzdur na
komputerze, nikt by si¢ nie bal — zaznacza
wychowawczo Daniela, chociaz dobrze wie,
ze to czcze gadanie, dzisiaj dzieci maja do-
step do wszystkiego, jaki to problem obejrze¢
jakie$ sceny z horroréw?

Honza znowu puszcza sygnat. Najwyrazniej fakt,

ze musi poczekaé pie¢ minut na wlasne dzieci,

jest dla niego nie do przejscia.

Dzieci, tata czeka.

— Mamo, czemu akurat dzisiaj musisz wycho-
dzié?

— Mamy impreze firmows, mdéwitam ci.

— Idziesz na randke, co, mamo? Masz nowego
faceta, prawda? — méwi Greta bardzo doros-
lym tonem.

Daniela kreci przeczaco glows, co to, to nie,
skarbie, gdybym wybierata si¢ na randke, pierw-
sza by$ sie o tym dowiedziala. Greta patrzy na
nig podejrzliwie.

Daniela znowu kreci glowa. Naprawde nie. To
nie randka. By¢ moze, jesli dzisiaj bedzie faj-
nie, randka niedlugo nastapi, ale dzisiaj to jesz-
cze nie jest randka.

- No chodz juz, Greciucha — mdéwi Bercik.

— Pa, stoneczko, pa, skarbie.

Buziaki, wychodza. Daniela idzie wstawié pra-
nie, dawno minely czasy, kiedy po kryjomu
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zerkala z okna, czy w samochodzie obok Honzy
siedzi jego nowa panienka, jak wyglada, jaka
ma figure, teraz i tak moze ja znalezé w necie,
Honza chodzi z nig juz ze trzy lata, wiec pew-
nie siedzi w tym samochodzie albo czeka
w domu, mieszkaja razem, ale Danieli to nie
rusza. Jest mita dla dzieci, tylko to jest dla
Danieli wazne. Czasami zastanawia sie, czy
Honza bedzie mial z t3 nowa dziecko. Wtedy
bylaby zazdrosna. Nie o babg, tylko o malusz-
ka. Fajnie by byto znéw zosta¢ mama.

Zbiera porozrzuca-
ne po calym domu
ubrania dzieci, tro-
che ogarnia lego,

na karku, ale co, pomarzy¢ gsi swiatlo i za-

nie mozna?

myka drzwi do ich

pokoju, teraz wre-

szcie moze zajac sie
soba i wyszykowa¢ sie na wieczdr, ktéry byé
moze bedzie co$ znaczyl, mysli, ze moze mo-
glaby nawet zatariczy¢ z Radkiem, nie zatozy
butéw na obcasie, nie chce by¢ wyzsza od nie-
go. Chociaz oczywiscie szkoda, ze nie moze za-
Yozy¢ szpilek.

Juz prawie miesiac cieszy si¢ na impreze. Dawno
nie czekata na nic z taka radoscia.

Wszystko zaczelo sie jesienia, kiedy Radek zaczat
u nich pracowaé. Sama pewnie nie zwrdcitaby
na niego uwagi. Bo nie jest specjalnie wysoki.
Mozna wrecz powiedzieé, ze jest niski. Honza
ma metr dziewieddziesiat, Daniela przyzwycza-
ita sie do wyzszych. Nigdy nawet nie patrzyta na
malych. A Robert ma tak z metr siedemdziesiat
pieé. Mniej wiecej.

Ale potem zaczatjej méwié ,,cze$¢”, bardzo mily
usmiech. Ma w oczach tak delikatno$¢, od razu
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widaé, ze jest dobrym cztowiekiem. I fadne zeby.
I nie lysieje.

Zawsze, gdy sie widzieli, trzymat jej drzwi. A raz,
jak sie ubierata, przylecial, zeby potrzymacd jej
ptaszcz. Danieli malo si¢ od tego w glowie nie
zakrecilo, tak dtugo nikt tego nie robit, nikt, dla
kogo mogtoby to znaczy¢ cos osobistego. PézZniej
przez caly dzierl miata dobry humor, a to byt
akurat dzien wywiadéwki, kiedy Daniela dowie-
dziata sie, ze Bercik wraz z innymi dzieémi praw-
dopodobnie drecza kole-

ge z klasy. (Na szczedcie

potem okazato sie, ze .
Bercik nie byl prowody- ('") bo POIUbﬂa

rem akgcji, Daniela ode- obecny stan spokoju’
tchnela z ulga, bo gdy

dzwonita nauczycielka, ze kiEdY nie tl‘ZEba Sie
chodzi o przesladowanie, stresowa é zwiqzki em

oczywiscie przestraszyta . ;.

sie, ze to Bercika prze- yA nlemaSClwym
$laduja, nie na odwrdt. .

BadZmy szczerzy, opcja, ze mgzczyan°
to on kogo$ dreczyl, jest

jednak lepsza). Zabrata mu wtedy konsole, za-

bronita i$¢ na ukochane karate, plus szlaban na

telewizje na dwa tygodnie. Kara takze dla niej.

Potem zaczeli chodzi¢ z Radkiem na obiady, nie
codziennie, raz na tydzien, w $rody, specjalnie
robili sobie przerwe obiadowa godzine pézniej
niz reszta ludzi z pracy, kolo trzynastej trzydzie-
$ci, nie musieli sie specjalnie umawiaé, raz tak
wyszlo, powtdrzyli to za tydzien, i tak wszystko
sie zaczeto.

Daniela naprawde mito wspomina te chwile,
dobrze im si¢ rozmawialo, o pracy, od razu za-
uwazyla, Ze ja ceni, chwalil jej reportaze, a Daniela
po tylu latach potrafi odréznié¢ tanie pochleb-
stwo od warto$ciowej pochwaly, te jego byly



wartosciowe. Ona tez zaczela czytad jego arty-

kuty, chociaz on zajmuje si¢ politykg zagranicz-
n3, szczegblnie konfliktem izraelsko-palestyrni-
skim, a to, szczerze mdwiac, interesuje ja duzo
mniej niz by¢ moze powinno, ale przeczytata,
spodobaly jej sie, rozmawiali o tym, i teraz, po
tych wszystkich rozmowach, Daniela juz dosé
dobrze orientuje si¢ w temacie, a kiedy Radek
opowiada, nie tylko jest to dla Danieli ciekawe,
ale nawet jeszcze bardziej jej sie wtedy podoba.
Bardzo jej sie podoba. Raz nawet specjalnie stu-
chata audygji, kiedy méwit w radiu. Czuta sie
jak smarkula, u$miechata sie sama do siebie
przy odbiorniku.

Ale précz obiadéw i czasem kawy, gdy zdarza im
sie wpas¢ na siebie w kuchni w firmie, précz
kilku spotkan stuzbowych, lub mogacych za ta-
kie uchodzié, nigdy nigdzie razem nie poszli,
nigdy nie wyszli wieczorem, raz si¢ nie udato,
a Radek chyba nie chciat sie napraszaé i pytaé
drugi raz, ale kiedy niedawno rozmowa zeszta
na dzisiejsza impreze, Daniela przyznata, ze
idzie, ze co roku chodzi na bale przebieraricéw,
chociaz tez jej sie wydaje, ze to troche glupie,
ale zawsze ma jakie$ przebranie, siedem lat temu,
jak jeszcze byla z Honzg i wrdcila do pracy po
urlopie macierzyriskim, pojechata nawet po strdj
do wypozyczalni, tak powaznie podeszta do balu,
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przebrata si¢ za brytyjska sanitariuszke z okre-
su drugiej wojny swiatowej.

No i teraz, kiedy powiedziala Radkowi, ze za-
mierza sie wybraé, powiedzial, ze tez pdjdzie,
chociaz wezeséniej méwil, ze przebrania to glu-
pota, ze jest na to za stary, ale mus to mus, moze
wiec znajdzie w domu jaka$ krew. Daniela zdre-
twiala, ale tylko na chwile, potem zaczeta sie
$mia¢, $miali sie razem i juz byli umdwieni.
Teraz Daniela bierze prysznic i zastanawia sie,
czy powinna si¢ jeszcze w zyciu zakochad, tak
naprawde, po uszy, zaangazowaé w Nowy zwia-
zek, bo jak na razie trzyma wzgledny dystans,
Radek juz zaproponowal wspdlne wyjscie, ale
ona wtedy naprawde nie mogla, a glupio jej
bylo powiedzieé, ze zaplanowata wyjscie z dzied-
mi, obiecata, ze pGjda na Pingwiny z Madagaskaru.
By¢ moze Radek sie obrazit, ale Daniela sie nie
przejeta, jesli co$ ma by¢, to bedzie tak czy siak,
mimo ze wtedy nie poszli na piwo i na pikant-
ne skrzydetka, zreszta oboje byli zaskoczeni, gdy
okazalo sie, ze i ona, i on chodzili kiedy$ na
skrzydetka do tej samej knajpy.

Ale jesli dzisiaj bedzie fajnie, jesli wieczdr sie
uda, moga i$¢ do knajpy za tydzien. Daniela owi-
ja glowe recznikiem i wklada szlafrok, w kuch-
ni zjada pét kromki chleba z mastem i z serem,
zeby nie 1$¢ na glodniaka, zaczyna si¢ malowaé,
na chwile daje sie ponie$¢ fantazji, jak by wy-
gladato jej zycie z Radkiem, wspdlne $wieta, la-
tem wakacje z dzieémi, Radek nie jest rozwie-
dziony, ma dziecko z dziewczyng, z ktdra nigdy
sie nie pobrali, z tego, co mdwi, juz koto trzech
lat nie s3 razem, wystarczy, ona po tym, jak Honza
odszed}, dochodzita do siebie jaki$ rok, no, moze
péttora. A céreczka Radka, Julia, ma chyba ze
cztery latka, jest u niego dwa, czasem trzy razy
w tygodniu, to tez imponuje Danieli, ze czesto
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ja zabiera, ze si¢ nig interesuje, nierealna, nie-
potrzebna mysl, ze gdyby zdazyli mieé dziecko,
bylby dobrym ojcem.

Tak, chyba w to wejdzie. Wie, ze jest dobrym czto-
wiekiem, podoba jej sie, jest madry, fajnie pisze,
podoba jej sie, jak na nia patrzy, ten facet jej nie
skrzywdzi, mogtoby im by¢ dobrze razem, moze

Zawsze, gdy sie
widzieli, trzymat

jej drzwi. A raz, jak

sie ubierala, przy-

leciat, zeby potrzy-

mac jej ptaszcz.

Danieli malo sie od

tego w glowie nie
zakrecito.

to nie mito$¢ od pierwszego
wejrzenia, ale Daniela wcale
takiej nie szuka, przeciwnie,
stara sie jej unikaé, rok temu
spotkata Martina, faceta, na
ktorego zawsze leciala, jesz-
cze nim poznata Honze, cig-
gle bardzo jej sie podoba,
i wcigz miedzy nimi iskrzy,
ale Daniela nie poszta z nim
nawet na kawe, chociaz wte-
dy wyleczyta si¢ juz z Honzy,
nie poszta, bo polubita obec-
ny stan spokoju, kiedy nie
trzeba sie stresowad zwigz-
kiem z niewlasciwym mez-
czyzng. Ale teraz moze zary-

zykowaé, wlasciwie to zadne ryzyko, zwigzek
z tym milym czlowiekiem, ktdry lubi dzieci, lubi
ja 1 mogloby im wyjsé. Moze nawet to kolejne

dziecko...

Nie, wiadomo, ze juz nie bedzie mie¢ dzieci, na

Boga, czterdziestka na karku, ale co, pomarzy¢

nie mozna?

Sprawdza makijaz. Na t¢ okazje kupila sobie
nawet nowy, jasniejszy podklad. Jest zadowo-
lona, mocno podkreslone oczy i czerwone usta,

troche jak trup. Ale seksi. Danielka, nie jest zle,

naprawde nie jest Zle.



Idzie do pokoju dzieci poszukad zebdéw wam-
pira. Rzecz jasna zalozy je tylko na wejscie, na
chwile, nie bedzie w nich raczej wygladad zbyt
seksownie, ale przynajmniej inni zobaczg, ze
wziela sobie bal do serca, no i ze ma dystans
do siebie.

Od razu znajduje zeby, przymierza, musi spraw-

dzié, czy jednak nie wyjdzie zbyt przerazajaco.

Wkiada je do buzi, ale nim zdazy zerknaé w lu-

stro, dzwoni telefon. To Honza. Daniela wyj-

muje zeby, odbiera, cho¢ najchetniej by nie od-

bierata, to na pewno nic dobrego, ktdres z dzieci

czego$ zapomniato albo Honza chce je oddad

z samego rana, albo inna zmiana plandw.

- Hej — méwi neutralnie.

- Hej, stuchaj, Greta méwi, ze chee natychmiast
wraca¢ do domu.

— A co sie stato?

— Nie wiem. Nic...

— Co znaczy nie wiesz? Przeciez co$ musiato
sie stad.

— Jezu, nic, no. Pobili si¢ z Bertem, potem usta-
liliémy, ze idziemy na kolacje, ubrali$my sie,
a ona, ze nigdzie nie idzie, ze natychmiast
chce do ciebie. Zabronitem jej do ciebie wy-
dzwaniaé, wiem, ze masz plany, zaczeta pta-
ka¢, teraz beczy w 16zku i w ogéle nie da sie
z nig gadad.
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—Daj mi ja do telefonu.

Chwile to trwa, Daniela zastanawia sie, czy zdo-
ta uspokoi¢ cérke.
Placz Grety, urywane ,mamusiu, chce do domu,
prosze, prosze”.
Daniela prawie nic nie méwi. Nie potrafi uspo-
koi¢ jej przez telefon. Poza tym serce jej sie
$ciska. Pannica, ktéra potrafi nie odzywad sie
do niej calymi dniami, nagle placze, ze chce do
mamusi. To jednak ciagle moja mata
dziewczynka.

— Ale co sie stato, kochanie?

- U taty jest okropnie, nie chce tu by¢, chee do
ciebie. Mamus, prosze.

- Daj mi tate, dobrze?

Znowu chwila przekazywania stuchawki.

— Dobra, przywiez ja do mnie.

— Sorry, ale nie mam jak. Musimy juz wycho-
dzié, mamy bilety na motor show. Dla Grety
tez mam bilet — dodaje z wyrzutem.

— A co ja mam z tym wsp6lnego? — nie wytrzy-
muje Daniela.

— Nic. Po prostu te bilety troche kosztowaty.

— Potraé jej z kieszonkowego — méwi Daniela,
tym razem na zarty. Honza, co jezdzi nowa
bawarg, martwi sie, ze zrujnuje go bilet na
jakis gtupi pokaz.
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Honza milczy.

— Nie zdaze jej zawiez(, albo jedzie z nami, albo
musi tu zaczekad, az ja odbierzesz.

Ale z ciebie gndj, mysli Daniela.

— Nigdzie z wami nie ide, poczekam na mame —
szlocha w oddali Greta.

- Przyjade po niag — mdéwi Daniela i roztacza sie
bez pozegnania. Znowu wktada zeby wampi-
ra iidzie do lustra. Moze by¢é. Odktada zeby.
No nic, odbierze Grete, przywiezie ja tu i pdj-
dzie na bal. Godzina w te czy w te, co za réz-
nica. Przeciez nikt nie
powiedziat, ze musi

przyj$¢ punkt siédma. (,,,) gdybym WYbieraia Siq

Nie wie jeszcze wpraw-
dzie, w co sie ubrad, ale

na randke, pierwsza bys sie

to nic, zatozy co$ czar- o) tym dowiedzial’a.

nego, choé troche ele-

ganckiego, ma z¢by, wystarczy, niewazne, i tak
chce gtéwnie zobaczy¢ sie z Radkiem, mogli
i$¢ na skrzydetka i olaé caly ten bal, a tak to
pijany Martin bedzie ja klepal po tyltku,
a Bohous bedzie chciat taficzy¢ i chuchad jej
we wlosy, o nie.

Podjezdza pod dom Honzy, puszcza Grecie sy-

gnal, nawet nie wysiada z samochodu. Znéw

mysli o Radku. Czy juz przyszedl. Czy rozma-

wia z tymi mtodymi stazystkami. Greta przy-

chodzi osiem minut pdzniej. Co to za filozofia

i$¢ do przedpokoju, zatozyé buty i kurtke, nie

rozumie, ze mi sie spieszy? — denerwuje sie

Daniela, objezdza Grete.

— Musialam do toalety — odpowiada Greta wku-
rzonym glosem.

No proszg, co za zmiana, a gdzie ,mamusiu,

prosze”, mysli Daniela.

— Ale wiesz, ze zostaniesz sama w domu,
wychodzg...

- A moge na ciebie czekaé?
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— Mozesz, ale wréce pbzno, wiec lepiej, jesli
pdjdziesz spaé — odpowiada Daniela.

— Chyba bym si¢ bafa.

— Chcesz wréci¢ do taty?

— Nie!

Dojezdzaja do domu, Daniela przymierza ubra-

nia, prosi Grete o pomoc, cérka jej doradza,

$mieja sie, az je bola brzuchy, w samym $rod-

ku $miechéw i robienia fotek Greta pyta — ma-

mus, a co mam zje$¢ na kolagje?

— Nie wiem, skarbie, chyba jaka$ kanapke, nic
nie gotowatam.

—Hm... mamus, a wrdcisz szybko?

— Nie, juz ci méwitam, ze nie.

— Mamus, nie idz. Zrobimy sobie pizze i obej-
rzymy jakis film, co? I zjemy lody!

- Gretus...

— No tak... dobra, wiem, ze ta impreza jest dla
ciebie wazna. To baw sie dobrze, mamus.

Faktycznie, jest wazna, mysli Daniela, koriczy
sie ubieraé, Greta ma mine jak skrzywdzone
zwierzatko.

Kiedy Daniela wychodzi, Greta mocno ja przy-
tula. Co za szantaz. Zwykle w takich sytuacjach

1

nawet nie méwi jej ,,cze$¢”.

Wychodzi z domu, zimno, mréz. Daniela nie
cierpi, jak jej wieje po nogach, ma cienkie raj-
stopy, a czapki nie mogta zalozy¢, zeby nie znisz-
czy¢ fryzury, przyspiesza kroku, gdy przecho-
dzi obok banku, zerka na siebie w szybie
wystawowej, wyglada dobrze, ale i tak jest zta,
skreca, widzi, ze uciek? jej autobus. Cholera,
cholera jasna.

Staje na przystanku. Dziesie¢ minut, no nic, po-
czeka. Czuje, ze burczy jej w brzuchu. Godzing
temu zjadla pSt kromki chleba. Wezeéniej obiad.
Filet z piersi i satatka. Na imprezie chyba



bedzie jakie$ jedzenie, ale pewna nie jest. Zrywa
sie wiatr. Mogla wzigé taksdwke, ale ona nie jest
taka, nie lubi niepotrzebnie tracié pieniedzy.
Wystarczy, ze bedzie musiata wracaé takséwka.

Po przeciwnej stronie ulicy Zarzy si¢ neon bistro
orientalnego. Moze moglaby poczekaé w $rod-
ku? Nie, bez sensu, musiataby cos kupié, nie chce
napoju z lodéwki. Chociaz w sumie czemu nie,
ogrzeje si¢, nie bedzie tu tak sterczeé, wyda dwa-
dziescia koron, co tam. Przeciez nawet jesli za-
mdwi napdj, weale nie musi go wypié.

— Stucham? — pyta z akcentem Azjatka.

— Poprosze cole — mdéwi Daniela, a kiedy eks-
pedientka siega po puszke, Daniela szybko
podejmuje decyzje.

— I jeszcze kurczaka gongbao, i sajgonki.

Greta lubi kurczaka gongbao, a ona, Daniela,
uwielbia sajgonki.
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Na jednej Ziemi uprawialem pole i zasadzilem
czaszki, a dzisiaj musze na innej planecie, albo
tez na tej samej, wypic te pomyje, ktérych sam so-
bie nawarzylem. Tysiac lat pézniej lub tysiac lat
wczesniej, lub wlagnie w tym momencie przyby-
tem tutaj, zeby po raz kolejny sprébowaé odzyskaé
réwnowage w $wiecie, gdzie ludzie s3 zamknieci
w ciatach. Bytem staby, bede silny, a w tym, w czym
bytem silny, stane sie na powrdt staby. Taka jest
kolej miesa.

Nie moge pisaé, bo odebrano mi rece. Zwycigzyla
je okropna choroba, przegraly walke ze zgnilizna,
ktdra sam wpuscitem do swego ciata. Podobno ja-
ki$ czas potrwa, zanim mi odrosna. [...]

Opowiem wam pewna historie. Nasza historie.
Ludzka. Ziemska. Moja.

143



Przyszedtem na $wiat na rubiezach, na dalekim
wschodnim pograniczu. Stato si¢ to wiosna, pigé
ksiezycéw po tym, jak moja kraine potknat smok.
Byt wielki jak p6t kontynentu, miat niebieskie tu-
ski na catym ciele, potezny ogon, trzy glowy, osa-
dzone na dlugich szyjach, krétkie przednie nogi,
ktdérych uzywat jak rak, chodzit za$ i skakat na tyl-
nych, pokrytych drobnymi gwiazdkami. Smok ten
potrafil plu¢ ogniem ze wszystkich gtéw naraz. To,
co wam tutaj opowiadam, jest tylko pewnym ob-
razem, pod ktérym ukrywa sie co$ innego. Smok
nie byt bowiem prawdziwym smokiem, tylko mo-
carstwem, kt6re zagarnelo nasze tereny, przy czym
wielu z nas byto wtedy tak zaslepionych, ze ustuz-
nie wyrazito na to zgode, a nawet udzielito prze-
ciwnikowi pomocy. O tym mocarstwie zapewne

juz wiele slyszeliscie, nazywalo si¢ i wciaz nazywa

Unia. Byla to wtedy kolorowa zbieranina panstw,
ktdre bez przerwy ktdcily sie miedzy soba, do cze-
go jednak nigdy nie chcialy sie przyznaé. Faktycz-
ni sprawcy, prawdziwi wladcy tego organizmu, owe

trzy glowy smoka, powiedzieli nam: potrzebuje-
cie nas, bez nas jestescie bezradni, z nami bedzie

sie wam wiodlo lepiej. Wierutne ktamstwa, jak

sie wkrdtce okazalo. To nie my potrzebowali$my

ich, tylko oni nas. Po to, zeby mie¢ nowych pod-
danych, ktérych mogli wyzyskiwacd. Potrzebowa-
li $wiezych niewolnikdw, gotowych zapracowywaé

sie dla nich na smier¢ za kubek ostodzonej wody

ityzke strawy. [...]
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Niemniej jednak dziecinstwo miatem piekne. Wa-
runki zycia byly skromne, ale w naszym domu ni-
gdy nie brakowalo maki na chleb, pierogi, nale-
$niki czy paczki. P6Zzna wiosng i wezesnym latem
jadalismy zielona zupe, a jesienia i zima kukury-
dze i kapuste we wszystkich mozliwych warian-
tach. Najbardziej lubitem pierogi z grzybami lub

owocami oraz chalwe z nasion stonecznika. Do

dzi$ $ni mi sie czasami ta stodka chalwa. Szelesci-
a w ustach, kiedy wbijalo si¢ w nia z¢by. Jak maly
jez w opadtych li$ciach bukéw. Nigdy nie prébowa-
lidcie chalwy i nie wiecie, co to takiego jez. Nazywa-
no tak pewne prawdziwe zwierze, ktére porusza-
Yo sie sila wlasnych mie$ni, a nie dzieki bateriom.
Bylo to stworzenie owadozerne, tak samo jak wy
obecnie, lecz my, dzieci, mniematy$my, ze jez zbie-
ra przez cala jesien jabtka i znosi je do swej norki.
Czesto w nocy, gdy lezatem z najstarszym bratem
w kuchni na przypiecku, snuliSmy opowiesci o na-
szym jezyku: jak to zapada w sen zimowy w swo-
jej przytulnej norce za krzakiem dzikiego bzu, jak
budzi sie od czasu do czasu i jak zasiada za swoim

malutkim stolem, zeby zjes$¢ jabtko; jak sok kapie

mu z pyszczka, plamigc blat stotu, ktéry wyciera

kawatkiem galganka do czysta, i jak potem drepcze

z powrotem do 16zeczka, zarzuca na siebie ciepla
pierzynke i zapada ponownie w gteboki sen. Ma-
rzylem o tym, zeby cho¢ raz by¢ tym jezem i mieé
taka norke. I zadawalem sobie pytanie, czy ten nasz

jez marzy o tym, zeby pewnego dnia staé sie czlo-
wiekiem i spedza¢ mrozne zimowe dni w chacie

na przypiecku. [...]
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Gdy miatem dziewie¢ lat, w naszej wiosce nastapity
wielkie zmiany. Z dnia na dzien zabroniono nam
uprawy zbdz, owocéw i warzyw, a takze trzymania
wlasnych zwierzat hodowlanych. Nasze pola, ogro-
dy, faki i sady spryskane zostaly specjalnym $rod-
kiem, ktéry uniemozliwial roslinom wzrost. Ode-
brano nam réwniez wszystkie zwierzeta i zarznieto
je w odleglych rzezniach. Zapewniono nas, ze od-
tad wszystko, co potrzebne nam do zycia, bedzie-
my otrzymywac za darmo od rzadu. I rzeczywiscie,
poczatkowo wydawalo sie, ze smocze mocarstwo
dotrzyma stowa. Przez prawie okragly rok central-
ne wladze przekazywaty nam srodki zywnosci do
naszej dyspozycji i nic za nie nie musieli$my pta-
cié. Potem jednak dostawy przestaly docieraé. Unia
nie chciata nam juz nic wiecej daé. Calkowicie za-
niechano wysylania konwojéw positkowych w na-
sza okolice. Poinformowano ludno$¢, ze wszyscy
maja pozostaé¢ w swoich chalupach i ze nikomu
nie wolno opuszczaé wiosek. Z powodu napromie-
niowania i zanieczyszczenia wierzchniej warstwy
ziemi wszystkie tereny pogranicza uznane zosta-
ly za strefe zamknieta. Jednocze$nie wprowadzo-
no stan wojenny i otoczono pogranicza ptotem la-

serowym. [...]

Na wiosne, gdy skoniczyly sie nam zapasy, nasta-
Ta kleska gtodu. Przez dwa lata panowala w naszej
wiosce i w innych czesciach rubiezy. Z dziewiecio-
osobowej rodziny przezylem tylko ja i mdj najstar-
szy brat. Teraz powiem wam co$, czego nigdy dotad
nikomu nie méwitem: wszystkich ich zjedlismy,
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po kolei. Najpierw cztery siostry, potem nasza mat-
ke i na koniec najmtodszego brata. Na ogdt po ich
$mierci. Tylko jedna osoba z naszej jednopokole-
niowej rodziny zostala spozyta przez kogo$ inne-
g0, a mianowicie nasz ojciec. Pewnego dnia wy-
ruszyl, zeby poszukad czego$ do jedzenia. Nigdy
jednak nie powrdcit do chaty. Jak sie okazalo, nie
dotart nawet na drugi brzeg rzeki, ktéra przeply-
wala przez nasza wioske. P6zniej znalezlismy jego
czapke, parciany pas i czarne szarawary u s3sia-
déw, z ktdrymi przyjaznilismy sie przed Wielkim
Glodem. Dwdch z nich zylo jeszcze, gdy pewne-
go wieczoru ztozyliSmy im z bratem wizyte. Byli
o wiele slabsi od nas. Brat zaniemdg} po zjedzeniu
ich miesa, cztery dni i noce skrecat sie z bdlu, za-
nim z ust puscita mu sie czarna piana i na moich
rekach dokonat zywota. Nie powinnismy byli jesé¢
surowego ludzkiego miesa. Ja réwniez dostatem
bolesci brzucha, ale jakos udato mi sie wygrzebaé
z choroby. [...]

Znalezli mnie zolnierze, gdy nadciagneli, zeby zro-
bi¢ porzadek i wszystko spalié. Okazalo sie, ze z ca-
tej wioski przezytem tylko ja. Chcieli mnie zabié,
gdyz uznali, ze jestem skazony. Pojawil si¢ jednak
pewien oficer z jakims urzadzeniem i stwierdzit, ze
to nieprawda. Bytem wyschniety na widr, ale nie
miatem w sobie zadnego promieniowania. Oficer
zabral mnie i zostatem przy nim przez jakis czas.
Byt dla mnie dobry, dawal mi jes¢ i pi¢, a takze
dbal, zebym chodzil zawsze czysty i fadnie ubrany.
Posylal mnie nawet niekiedy do objazdowej szkoly,
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abym oswoil sie z innymi dzieémi, i w kazdej wol-
nej chwili uczyl, jak dawaé sobie rade w szerokim
$wiecie. Wieczorami siadalismy czesto w jego ob-
szernym namiocie przy lampie tukowej albo przy
uchylonych drzwiczkach zeliwnego pieca i wtedy
czytalem mu na glos stare gazety i ksiazki; zbierat
je po wioskach i zawsze wozit ze soba. Znat kilka
jezykdow z rubiezy, nauczy! sie ich w szkole wojsko-
wej 1 podczas wielu wojen, w ktérych brat udzial.
Potem szli$my spaé i byto mi z nim zawsze w 16z-
ku cieplo.

Kiedy pewnego dnia z powodu postepujacej choro-
by popromiennej zwolniono go z armii, postano-
wit udaé sie do Zony Smierci, jak zaczeto nazywad
tereny dawnej strefy zamknietej. Krétko potem
umarl, a ja spalilem w lesie powtoke cielesna uzy-
wang przez niego podczas pobytu na Ziemi, jak so-
bie tego zazyczy? jeszcze za zycia. Z tego wlasnie
lasu, skad ongi$ wystrzelono rakiety, ktére spadly
na nasze pogranicze i zalaly je zatrutymi promie-
niami, chciat udaé sie w swoja ostatnia podréz do
gwiazd. Wiele dla mnie znaczyt. Mysle, ze byl je-
dynym czlowiekiem w moim zyciu, po ktérym rze-
czywiscie ptakatem. [...]

Po jego odlocie nie mial mnie kto bronié i poleco-
no mi, abym natychmiast opuscit pogranicze. Wy-
stano mnie pociagiem na zachdd, do obozu, gdzie
osadzano sieroty plci meskiej z wszystkich terendéw
zagarnietych przez Unie. Tam to musiatem na-
uczy¢ sie nowego jezyka, zeby mdc porozumiewaé
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sie z innymi popiotoskérymi. Byl to jezyk, ktory
wy dobrze znacie, bo jest to wasz jedyny jezyk. Po-
mogl mi on zapomnied wiele z tego, co widzialem
i przezytem jako dziecko na pograniczu. Jezyk to
potezna bron: uczysz si¢ nowego, stary staje sie ba-
lastem, ktry trzeba z siebie zrzucié, zeby p6jsé na-
przdd. Jako ze w obozie nie spotkatem nikogo, kto
uzywatby mojej rodzimej mowy, zrezygnowanie
ze starego jezyka przyszto mi bez trudu. Mdj jezyk
odszed! ode mnie, opuscit mnie, i ja go réwniez
opuscitem. Teraz juz wiem, ze mi go wtedy zabra-
no, tak samo jak zabrano mi moj wioske, moja ro-
dzine i moja jedyna ojczyzne.

Do dzisiaj $nie niekiedy o naszym przysidtku,
o bezkresnych fakach i polach, ktére rozciagaly
sie za nasza chatupa, o wysokich tanach soczystych
traw rozkolysanych podmuchami wiatru, o doj-
rzatych, ztotych ktosach zbdz sklaniajacych sie ku
swietej ziemi, wyczekujacych niecierpliwie zniwia-
rzy, o drzewach obsypanych zielonym listowiem,
ciezkich od owocéw, o pasacych sie na face kozach
itozoniach, ktére zagania sie przed wieczornym
zmrokiem do obory, zeby je wydoié. I kiedy $ni mi
sie to wszystko, widze obrazy dajace sie opisaé tyl-
ko w moim starym jezyku. W nowym brakuje mi
na to stéw. I wtedy wzbiera we mnie placz. I ciek-
ng mi zy. Budze sie, nuce w myslach stara koty-
sanke, ktdra $piewata mi matka albo starszy brat,
gdy bytem maly, i prébuje ponownie zasngé, aby
w ten sposdb wrdcié na pogranicza, w moje dawne
strony. I ciagle wierze, ze kto$ tam na mnie czeka.
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Wiem jednak, Ze nie czeka na mnie nikt. Bo wszy-
scy umarli. Bo wszystkich w ten czy inny sposéb
zjedzono. [...]

Trzymano mnie w obozie dla meskich sierot przez
trzy lata. W tym okresie szes¢ razy probowatem
daé drapaka, ale zawsze mnie tapano i odsytano
z powrotem do baraku. W obozie prébowano zro-
bié ze mnie technika kanalizacyjnego. Jednako-
woz kladzenie i odtykanie rur oraz grzebanie si¢
w brudzie zupelnie mi nie lezalo. Wolatem zostaé
piekarzem albo kucharzem, ale nie miatem wy-
starczajacej ilosci punktéw, zeby mi na to pozwo-
lono. Nigdy nie ukonczytem szkoly majacej przy-
sposobié¢ mnie do wykonywania jakiego$ zawodu.
W ostatnim roku pobytu w obozie zetknatem sie
z drabkarzami. I to wlasnie oni pomogli mi stam-
tad uciec. Jeden z braci nalezacych do kultu prze-
programowal chipy, ktére wszczepiono mi jeszcze
na rubiezach, gdy znakowano ocalate z pogromu
niedobitki, i w ten spos6b uzyskatem nowg tozsa-
mos¢. Stalem sie Hagidem. |...]

Poszedlem na péinoc, do stolicy kraju zwigzkowe-
go, gdzie trudnitem si¢ dorywcza praca. Co tam
pdzniej robitem, podczas powstania, dobrze wiecie,
Kalong na pewno wam opowiadat. Nie ukrywam,
ze nalezalem do Rzeznikdéw i ze mialem nawet
w gildii do$¢ wysoka pozycje, gdyz znatem Bisku-
pa z wezesniejszych czaséw, kiedy to jeszcze po-
lowat na drabkarzy. Dzieki mnie przestal to robié.
Nie jestem dumny z tego, co robitem w miescie,
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ale zmieni¢ sie tego juz w zaden sposdb nie da,
gdyz wiekszos¢ ludzi, ktérych mdgtbym poprosié
o wybaczenie, po prostu nie zyje. To miasto na pot-
nocy mnie oszukato i naznaczylo. [...]

Pewnego ranka obudzitem si¢ i wiedzialem, ze to
koniec. Umilkty trzaski laserowego plotu, wyla-
€zono go, a zolnierze wtargneli do miasta, zeby za-
prowadzié tad i policzy¢ sie z mieszkanicami. Pod
wieczdr wzieto mnie do niewoli. Wszystkie osoby
pozostate przy zyciu, w tym réwniez te, ktdre trzy-
malismy w podziemnych farmach hodowlanych
w klatkach jako zywe lodéwki, spedzano na plac
przed starym dworcem towarowym. A gdy tydzien
pdzniej stolica zostata oczyszczona z buntownikéw,
kazano nam powstaé z betonowych plyt i i$¢ przed
siebie. Niekt6rzy byli zbyt stabi, zeby wykonac roz-
kaz, ledwo trzymali sie na nogach. Tych zostawio-
no na placu i pézniej rozstrzelano.

Tak, bratem udzial w marszu $mierci, jednym z se-
tek, jakie wowczas przeszly przez tereny Unii. Ten
mdj trwat jedenascie dni. Wielu z nas zmarlo po
drodze z wycieniczenia, wielu tez eskorta wojsko-
wa dobita patkami lub nozami, zanim dotarli§my
do celu: do stacji meteorologicznej na Zachodnich
Bagniskach. Podczas marszu nie dostawalismy nic
do jedzenia, a pi¢ moglismy tylko brudna wode
z katuz. Byto zimno i wilgotno, niekiedy Zolnierze
pozwalali nam rozpalié ognisko i udawali, ze nie
widzg, gdy piekli$my na patykach mieso naszych
zmartych towarzyszy. [...]
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Przed stacja meteorologiczna przywitata nas kobie-
ta. Siedziala na tawce tuz obok drzwi wejsciowych,
oparta plecami o $ciane, z reka uniesiona nad gto-
w3, 1 miata na sobie czerwong sukienke. Rzucito
mi si¢ to w oczy, gdyz bardzo dawno nie widzia-
fem nikogo w tak kolorowym ubiorze, a poza tym
przyzwyczaitem sie do tego, ze wigkszos¢ kobiet
nosita wtedy kombinezony ochronne. Byta piek-
na, pomyslatem, ze podobnie pigkna musiata by¢
Trzecia Siostra, gdy w zamierzchtych czasach sta-
pata po Ziemi, i zdawala si¢ do nas usmiechad.
Lecz kobieta na fawce nie zyta. Byla martwa. Co
najmniej od dwdch, trzech dni, jak sie dowiedzia-
fem. Jej ciato pozostawato w stanie nienaruszo-
nym, nie wida¢ bylo na nim zadnych zewnetrznych
ran, musiata wiec zazy¢ trucizne. Albo Isoptera ja

wylaczyly. [...]

Zolnierze zajeli stacje, wystawili posterunki przed
drewnianym budynkiem i na dtugim pomoscie,
czyli na jedynej drodze aczacej trzesawisko ze sta-
lym 1ladem. Nie trzeba bylo by¢ specjalnie lotnym
na umysle, aby sie zorientowad, jakie to plany mie-
li wzgledem nas, uczestnikdéw marszu smierci: od
tego momentu zostaliSmy pozostawieni samym
sobie, bez ochrony przed kaprysami pogody, bez
dachu nad gtows, bez swiezej wody, bez pozywie-
nia — stowem: rzucono nas na pastwe losu. Zot-
nierze chcieli, zebysmy wszyscy powyzdychali na
tych bagniskach. Z glodu i chordb. Chcieli patrzeé,
jak sie wzajemnie u$émiercamy i pozeramy. Jako
ze, bedac na ich miejscu, postapilbym podobnie,
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pomyst! ten nie zrobit na mnie wiekszego wrazenia.
Do pasji natomiast doprowadzita mnie okolicz-
nosé, ze odwazyli sie ruszyé kobiete w czerwonej
sukience, wniesli ja nawet do stacji meteorolo-
gicznej. Nastepnie Trzecia Siostra zostala przez
nich zbezczeszczona, a ja nie bytem w stanie temu
ani zapobiec, ani w jakikolwiek sposéb sie prze-
ciwstawié. Tydzien pdzniej wynieéli jej nagie cia-
Yo na dwor i cisneli o ziemie, jakby to byly zwloki
jakiego$ pospolitego smiertelnika. Czerwona su-
kienka zniknela. ,Teraz to $cierwo nalezy do was!
Zryjcie!” — zawotali do nas. Ale zaden z wiezniéw
bagnisk nie tknat Trzeciej Siostry. Lezala przez caly
dzien w blocie, a kiedy zapad! zmierzch, wziatem ja
na rece i zaniostem w glab obozu. Na waskim cyplu
wrzucitem cialo do wody i patrzytem, jak pogra-
zalo si¢ w topieli. W miejscu, gdzie przed Trzecia
Siostra otworzyt sie jej kolejny ziemski gréb, widy-
watem pdzniej w nocy lazurowe ptomyki $wiatta.
I styszatem cichy $piew, ktérego nikt poza mna nie
styszal. [...]

Fragment powiesci Schddelfeld (Pole Czaszek), ktora

ukazata sie jesienia 2015 roku naktadem A1 Verlag
w Monachium.
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Wezoraj mingl rok od $mierci R.

Przyjechalam tu pie¢ dni temu, zeby uporzadkowa¢ to, co po sobie zo-
stawil, bo wierze, ze jestem jedyna osoba, ktéra moze postapic lojalnie
zaréwno wobec literatury, jak i wobec niego. Ostatnie dziesie¢ lat przy-
tomnego zycia spedzil przewaznie na tej skalistej, wietrznej, spalonej ston-
cem wyspie: przyjezdzat i wyjezdzat, najpierw zostawat na krétko, potem
na dtuzej, odbywal tu swoje pisarskie odosobnienia, podczas ktdrych nie
kontaktowal sie z nikim, nawet ze mna. W konicu kupil dom i zostal tu na
dobre, czyli na cate trzy lata, az do momentu, kiedy choroba uniemozli-
wila mu samodzielne funkcjonowanie. Pracowal przez ten czas nad nowa
powiescig, nad swoim wyczekiwanym od lat opus magnum. Przyjechatam
wtedy po niego — byla to moja pierwsza wizyta w tym miejscu — zeby za-
bra¢ go z powrotem do Wiednia. Kilka miesiecy spedzit w szpitalu, miat
trudny do zdiagnozowania zespd! objawow neurologicznych z okresami
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dezorientacji i utraty pamieci oraz zaburzeniami widzenia. Po pét roku
uznano, ze nie da sie powstrzymac demencji. Umieszczono go w osrod-
ku na zachodnich peryferiach miasta; dotozylam wszelkich staran, aby
wiadomos¢ o tym nie przedostata si¢ do prasy. Odwiedzatam go codzien-
nie, nawet wtedy, kiedy juz mnie nie poznawal. Nadal pisal, jakby to byta
kwestia jakiegos fizjologicznego odruchu. Zastawalam go siedzacego na
tawce w parku przed o$rodkiem i notujacego co$ skrupulatnie w jednym
ze swoich zeszytéw. Zabieratam te zeszyty do domu i studiowatam. Byly
to szczegblowe raporty z jego drastycznie okrojonego zycia: niekoniczace
sie opisy positkdw, listy przyjmowanych lekéw, uwagi o pogodzie i szwan-
kujacym wzroku. W skrdcie, sprawozdanie z progresji konania.

Przez pare pierwszych tygodni po jego $mierci nic zupelnie nie czutam.
Bytam jedyna osoba, ktéra mogta zajaé sie formalnosciami — poza mna
nie miat nikogo bliskiego. Nigdy si¢ nie ozenil, nie miat dzieci, od kil-
ku dekad nie utrzymywat kontaktu z rodzing z Polski, pod koniec nie
miat juz przyjacidl, choé oczywiscie krecili sie wokot niego wielbicie-
le i nasladowcy, agenci i wydawcy ostrzacy sobie zeby na ostatnie dzie-
Yo wybitnego pisarza, caly ten ttum sepéw w kazdej chwili gotowych zle-
cie¢ sie do trupa.

Dlatego zdecydowatam, ze wszystko zalatwi¢ sama, i ze nikt inny nie be-
dzie miat dostepu do jego dokumentéw. Zebralam i uporzadkowatam
to, co zostalo w jego wiedeniskim mieszkaniu. Szpitalne zeszyty spalifam.
Wiedziatam, ze cala reszta bedzie tutaj, w jego domu na wyspie, dlatego,
kiedy minely, kolejno, otepienie, zto$é i rozpacz, spakowatam wiedeniskie
papiery, troche swoich rzeczy, i przyjechatam. Zatrzymatam si¢ w pen-
sjonacie nad samym brzegiem morza, w odlegto$ci siedmiu kilometréw
od miasteczka, w ktorym znajduje si¢ Villa Rosa - tak nazywat swoj dom.
Nie mogtam zamieszka¢ w Villi, bo nie wiadomo, do kogo ona teraz na-
lezy (R. nie sporzadzit testamentu) i opieke nad nia tymczasowo przejat
zwiazek pisarzy. Pozwolono mi jednak wejs¢ do srodka i przejrze¢ papie-
ry R. Jako jego wieloletnia sekretarka dobrze poznalam jego sposdb pra-
cy, wiec jesli ktokolwiek odnajdzie niedokoniczone dzieto mistrza w jego
rozproszonych zapiskach, bede to ja.



Bliskos¢ morza natychmiast okazata sie blogostawienistwem. Panowat 163
taki upal, ze tylko czeste kapiele w chlodnej, przejrzystej wodzie umoz-
liwialy przetrwanie. Momentami zrywat sie wiatr, ale byl to zty, gora-
cy wiatr wiejacy od ladu. Z trudem oddychatam. Najprostsze czynnosci
wymagaly nadludzkiego wrecz wysitku. Dopiero po dwdch dniach poje-
chalam wynajetym samochodem do Villa Rosa. Wszystko wygladato do-
kladnie tak samo jak wtedy, kiedy przyjechatam tam, zeby zabraé R. do
Wiednia, nie liczac kilku pajeczyn, trzech jaszczurek (kiedy tylko poczu-
ly na sobie moj wzrok, natychmiast czmychnely) i warstwy kurzu pokry-
wajacej sprzety. Oproznitam biurko, stosy papieréw rozwleczone po ca-
lym domu zebratam do kartonowych pudet i zniostam to wszystko do
samochodu. Pot zalewal mi oczy, serce fomotato. W drodze powrotnej po-
prositam, zeby kierowca obwidzt mnie po miasteczku. Pokryte piaskow-
cem domy l$nily w stonicu, roslinnosé byta prawie zupelnie wyschnieta,
z wyjatkiem rzedu majestatycznych palm wzdtuz gléwnej ulicy. Witryny
nielicznych sklepikdéw w rynku zastonieto na czas sjesty. Wielki, glebo-
ki, wibrujacy biekit nieba zdawat sie przygniata¢ miasteczko do suchej,
czerwonej ziemi.

Wrécitam do mojego mieszkania. Po krétkiej sjescie zesztam do morza.
Grupa turystéw z Polski opanowala niewielkg plaze przylegajaca do pen-
sjonatu. Blady, grubawy facecik w czerwonych kapieléwkach i goglach
dlugo nakfadal ptetwy na drabince prowadzacej do wody. Czekatam na
brzegu, az skonczy. ,Powinni to catkiem inaczej urzadzi¢”, powiedziat
do mnie po polsku, prébujac zawigzaé sojusz. Nie wiem, jak to mozliwe,
ale zawsze umieja mnie rozpozna¢. Wzruszytam ramionami. Woda bylta
chtodna, bardzo przejrzysta, plywanie sprawiato ulge.
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Upaljeszcze si¢ nasilit. Storice pali niemilosiernie od samego rana, w po-
tudnie oslepia, po potudniu $wiat zaczyna tracié¢ kontury, jakby byt zro-
biony z galarety, jakby caly zamieniat sie w ostryge. Mozna tylko dryfo-
waé w morzu albo spaé.

Rankami i wieczorami przegladam papiery. Na razie s to gtdwnie opi-
sy przyrody, miejsc i banalnych zdarzen, fragmentaryczne, pelne powto-
rzen. Najlepsze przepisuje na komputerze, redagujac je nieco od razu,
znam jego styl bardzo dobrze, mialam mndstwo czasu, zeby go opano-
waé, umiem odgadna¢ intencje. Nie znalaztam jeszcze planu powiesci
ani niczego, co stanowitoby chociazby zalazek fabuly, Zadnych notatek
do ,europejskiej powiesci na nowe stulecie”, nad ktdra rzekomo praco-
wat. Nocg, kiedy ktade sie do tdzka, slysze chlupotanie morza, chwilami
staje sie ono tak glosne, ze zagtusza bieg mysli. Z poczatku sadzitam, ze
jest jednostajne, z czasem zaczely wylaniaé sie zarysy jakiej$ kompozy-
¢ji. Prawie mdlejac z gorgca pod mokrym przescieradtem, prébowatam
ja zrozumie¢, w konicu, nie wiadomo kiedy, usnetam.

17 o

Rano, jeszcze przed $niadaniem, zeszlam poplywaé w zatoce. W wodzie

roilo si¢ od... czarnych serc. Po blizszym przyjrzeniu sie zrozumiatam, ze

s3 to osmalone liscie. ,Palito sie tam po drugiej stronie, styszata pani?” -
facecik w czerwonych kapieléwkach niespodziewanie pojawit sie na

brzegu i wskazywat na zalesione wzgdrza po drugiej stronie zatoki. Nie

styszatam, odkad tu przyjechatam, interesowaly mnie wyltacznie sprawy
zwigzane z R. Byl wielki pozar” — ciagnal. , Ale juz zgasili” — dodat uspo-
kajajacym tonem. Zanurkowatam.

Potem drzematam. Bylo straszliwie goraco, mozna byto odnie$¢ wra-
zenie, ze wszystko powoli rozpuszcza sie w stonicu — zatoka, dom, ja
sama. Za to pod wieczdr powiata bryza od morza i przyniosta chwilowe



ods$wiezenie. Siedzialam na tarasie, rozkoszujjc sie chlodem, ale dlugo
to nie potrwato.

Zapadla kolejna goraca i duszna noc. Skoniczylam przegladaé zawartosé
pierwszego pudta. Nic, tylko niekoniczaca si¢ inwentaryzacja banalnych
czynnosci, czasem jakie$ proste historyjki: wyprawa na targ, gotowanie,
zamykanie okiennic dla ochrony przed potudniowym storicem, drzema-
nie, sny, lektura gazety przy popotudniowej kawie, kieliszek wina o za-
chodzie storica, znowu sny, jeszcze wiecej sndéw, i wszystko jeszcze raz od
nowa. Zanotowatam fragmenty, papiery spale.

IEW

Za dlugo spalam. Po wstaniu od razu posztam do wody. Cztowiek w czer-
wonych kapieldwkach lezal rozciggniety na plastikowym lezaku. Wsko-
czylam do wody. Jest tak stona, ze pltywanie w niej nie wymaga zadnego
wysitku, cialo po prostu unosi si¢ na powierzchni jak korek. Nawet moje
wysuszone zwloki odzyskaty lekkosé. Potozytam sie na plecach i dryfo-
watam, wpatrujac si¢ w bezdenne, pulsujace niebo.

Wchodzac po schodach na gére, zerwatam z drzewa dojrzala fige — nie
wiem, co we mnie wstapito. Od razu wpakowatam ja sobie do ust. Na gérze
zaparzylam dzbanek mocnej, czarnej kawy. Pitam kawe, stojac na tarasie.
Storice migotato na falach, jakby ktos$ rozsypat opitki srebra i ztota.

Schodzitam do wody jeszcze kilka razy, dla ochlody. Wieczorem przegla-
datam papiery z drugiego pudta. Znalaztam plik kartek podpisany: ,Eu-
ropa — notatki”. Ale dalej byty tylko opisy okolicznych plaz i dluga lista
plastikowych przedmiotéw wyrzuconych przez morze: reklaméwki, bu-
telki, korki, szczoteczki do zebdw, klapki, gumki do wloséw, reka lalki,
przedziurawiony materac, kubeczek, etui do telefonu komérkowego, wi-
delec (tytul tego dziwnego poematu brzmial: ,Elegia”). Kartke z listg spa-
litam nad popielniczka. Wzeszed?t ksiezyc: jest nadgryziony z jednej stro-
ny, zmierza do nowiu. Otacza go delikatna mgietka.
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Nad ranem intensywne sny. Wedrowatam przez jakies obce miasto, kiedy 167
to natrafitam na grupke jakichs$ tobuzdw. Stali na chodniku i rzucali do

siebie butelkami, raz na jakis czas butelka spadata na chodnik i rozbijata

si¢ z glosnym brzekiem. Podeszlam do nich i powiedziatam: , Przestan-

cie”. Najmtodszy, blondyn, prawie dziecko, odpowiedziat: ,pani musi by¢

strasznie stara, zeby sie tak nie ba¢”. ,Mam siedemdziesiat lat”, odpar-

tam z duma. Smiatam sie z tego po przebudzeniu, az uwiadomiltam so-

bie, ze moja odpowiedz nie byta az tak strasznie daleka od prawdy...

Cata wies czeka na burze, skwar i duchota sa prawie niemozliwe do znie-
sienia. Zeby otrzasna¢ sie z tych snéw, posztam rano do lokalnej kawia-
renki na podwdjne espresso. Nieopodal dzieci wskakiwaty do wody z wy-
sokiego falochronu. Czas grzazt w upalnym powietrzu, w galarecie, wiec
ogladatam te ich skoki w zwolnionym tempie — byly to bardzo piekne
dzieci, jak gwiazdy spadajace w pidropuszach z blasku. Przy sasiednim
stoliku siedzial na wysokim stolku opalony chtopiec w niebieskich szor-
tach. Od razu nazwatam go: Hiacynt. Miat krétko ostrzyzone wlosy, a tuz
ponizej linii wloséw pasek jasniejszej skory — to budzilo czuto$é. Pit le-
moniade, na stole lezata paczka papieroséwi okragla, szklana popielnicz-
ka. Gumowe klapki przewracaly si¢ na podtodze obok jego szczuptych
stop. Tuz obok tych stép ostro konczyt sie rzucany przez markize cien —
dalej juz niepodzielnie panowato storice. Skoniczytam kawe, zaptacitam
i posztam w to dzikie stornce, starucha.

Po sjescie przemkneto mi przez mysl, Ze ja sama moglabym napisaé
»Europe”. Wiem przeciez, co go interesowalo, jakie byly jego obsesje,
znam historie jego zycia, miatam mndstwo czasu, zeby to wszystko
przetrawid.
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Facecik z dotu wytowit z wody rozgwiazde i potozyt ja na skatach do wy-
schniecia — tez mi trofeum myéliwskie! Bylo juz za pézno, zeby wrzu-
cié ja z powrotem do wody. Nocna mysliwa, taka w wodzie silna, szybko

zdechta w storicu. Patrzylam na tego cztowieka z taka intensywna wrogo-
$cig w oczach, ze w korncu i jego zrobito mi sie troche zal. Ulitowatam sie

nad nieforemnym ludzkim cialem przysmazonym na czerwono niczym

pieczen nad ogniem. Spojrzat na mnie spode tba jak obrazony chtopiec.
Moje wspotczucie prysto. Musze napié sie wina.

\Mo- fauegs- chua, wiecesmean

Przed momentem — widziatam to z géry — cztowieczek wzial rozgwiazde
za jedno z jej wiotkich juz ramion i wrzucit z powrotem do morza. Wy-
gladata jak mata czerwona szmatka, chustka do nosa. Mimo wszystko po-
czutam ulge, jej szczatki zostana natychmiast zjedzone, tak jest dobrze,
to nalezy do natury rzeczy. Musze powiedzieé, ze jeszcze nigdy nie pilam
czerwonego wina o tak intensywnym aromacie.

-— - .

Tuz przed pdinoca ponownie zesztam poplywaé. Morze mlaskato jak
wielka wilgotna paszcza.

Pare godzin pdzniej, nad ranem, wreszcie przyszta burza. Grzmialo przez
kilka godzin bez przerwy, do tego zacinat deszcz, do tej pory na moim ta-
rasie stoja katuze wody. Ochlodzilo si¢ i swiat wyglada, jakby kto$ przetart
go gabka, przedmioty odzyskaly ksztalty, roslinnos¢ stata sie intensyw-
nie zielona. Posztam do sklepu. Mieszkarnicy wyszli przed domy, zalud-
nit sie maly okragly plac obok kafejki, wszyscy $wietuja te zmiane pogo-
dy, odrodzenie $wiata. Wezme si¢ dzisiaj za kolejne pudta, ale najpierw
drzemka, w nocy, zafascynowana tym spektaklem wody i $wiatla, wcale
nie mogtam spad.
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by ta wieksza prowadzifa t¢ mniejsza.

Trwato tylko chwile. Ide ptywaé.

Ze tez mozna unosi¢ sie na wodzie prawie bez ruchu, z roztozonymi ra-
mionami, zupelnie jakby sie latalo. Przy samym dnie duza tawica malych,
podtuznych, pasiastych rybek plyneta w ustalonym porzadku, chociaz
zadna z nich zadnego porzadku nie przestrzegala. Niebieskie pletwy ja-
kiego$ ptywaka spowodowaty mala eksplozje baniek powietrza pod woda:
ruchliwe srebrne pecherzyki wygladaty jak kulki rteci.

Jaszczurka przebiegla mi droge kiedy wracatam na gére, jej ruchy, ryt-
miczna naprzemiennos¢ podejmowanego wysitku i spoczynku, przypo-
minaly fale. Stale do mnie powraca jedno zdanie z zapiskéw do ,Euro-
py”, banalne, ale jako$ nie daje o sobie zapomnieé: ,bedziesz miata tyle,
ile umiesz wziaé...”
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Snita mi sie rozgwiazda. Przeczytalam potem w Internecie, ze ten gatu-
nek zywi si¢ gtéwnie §limakami i matzami. Rozgwiazda przysysa sie do
matza swoimi odndzami, jest tak silna, ze po pewnym czasie udaje jej
sie uchylié muszle. Przez powstala w ten sposdb szczeline wpuszcza do
wnetrza muszli swoj zotadek (najpierw wynicowuje go na zewnatrz). Na-
stepnie polewa matza sokami zotadkowymi i trawi go wjego wlasnym
domu, potem stopniowo wchtania. Taka uczta moze trwaé nawet dzie-
sie¢ godzin.

Bytam zmeczona, wieksza cze$é dnia spedzitam, drzemigc na tarasie, pa-
trzac na chmury. Zdawaly sie by¢ catkowicie nieruchome, jednak kiedy
tylko przymknetam na moment oczy, to po ich ponownym otwarciu za-
stawatam zupelnie inny widok. Wieczorem przyszed! e-mail od duzego
austriackiego wydawcy: pytaja, czy jest szansa, by ,,Europa” byta gotowa
do druku jeszcze w tym roku. ,Nie ma szans”, odpisalam natychmiast.
Przeciez bede musiata napisaé te ksigzke. W trzecim pudle odkrytam duzy
plik zawierajacy prawie wytacznie opisy ludzi. Policzylam je dla zabawy:
czterdziesci szesé¢ 0s6b. Wlasnie: od pewnego czasu nie widzialam czto-
wieka w czerwonych kapieléwkach, znikla cala ta polska grupka, pewnie
wyjechali. Pomyslatam znowu o rozgwiazdach, o ich nocnych ucztach. Te
zwierzeta poruszaja si¢ bardzo powoli, ale jakze skutecznie. W glebokim
mroku morza skradaja sie do ofiary, a kiedy juz dopadna ja tymi swoimi
silnymi ramionami — nie ma odwrotu.

Po potudniu posztam na spacer, wesztam na wzgérza za wioska i wedrowa-
fam tak, jak prowadzita mnie droga, najpierw asfaltowa, potem szutrowa.
Droga w koricu przeszta w sciezke, potem urywala sie nawet sciezka. Zie-
mia byta ceglastoczerwona i sucha — po wodzie z ostatniej burzy nie byto

juz $ladu — nieopodal roslty stare drzewa oliwne o szarych, pluszowych li-
sciach. Oliwki byly jeszcze male, wielko$ci paznokcia. Dosztam w konicu

do miejsca, z ktérego byto widaé moja zatoke i pensjonat. Biate budynki

wibrowaty w storicu, morze migotalo, znowu zaczynalo robi¢ sie niemito-
siernie goraco. Nie moglam sobie przypomnie¢, jaki to dzien tygodnia —
chyba zaczetam traci¢ rachube czasu. Godziny, dni, tygodnie s3 jak kul-
ki rteci, facza si¢ i rozdzielaja, a potem znowu sie facza — inaczej.
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Wieczorem dalej przegladatam papiery. Przyszto mi do glowy, ze z mono-
tonii opiséw wylania sie jednak jakas kompozycja. By¢ moze bede musia-
ta przeczytad wszystko jeszcze raz od nowa. Znam jego intencje lepiej niz
ktokolwiek inny, przepisywatam jego ksiazki przez trzydziesci lat. Przez
trzydziesci lat bytam jego pierwsza redaktorka.

Po zachodzie storica nalatam sobie czerwonego wina. Pitam je malymi ty-
kami, patrzac na pomaraniczowe i rézowe smugi nad wzgdrzami po dru-
giej stronie zatoki. Wygladaly jak tuna od pozaru. W konicu swiatlo zga-
sto. Na rozgrzanej scianie domu siedziat gekon w kolorze jasnego ciata.
Czekat na éme.

Ponownie pojechatam do Villa Rosa, nie prositam juz o pozwolenie, otwo-
rzytam drzwi kluczem, ktéry znalazlam, porzadkujac wiedeniskie miesz-
kanie R. po jego smierci. Kiedy zaczetam przeszukiwaé sypialnie, spod
¥6zka wylazt skorpion! Zamartam ze strachu, potem, ni z tego ni z owe-
go, przypomnial mi sie sen, ten sprzed kilku dni... Posztam do kuchni
po szczotke z dtugim trzonkiem. Otworzylam drzwi prowadzace na taras.
Za pomocy szczotki wypedzitam skorpiona na taras, z tarasu — do wysu-
szonego na widr ogrodu.

Znalaztam papiery pod materacem i w szafie — miedzy przescieradtami.
Spory folder lezat na spodzie szuflady ze sztué¢cami w kuchni. A wiec cho-
wal te notatki — chowat je. Ale przed kim je chowat? Powiedziatam kie-
rowcy, zeby wrdcit wieczorem, po czym przystapitam do systematycz-
nego przeszukiwania domu. Ponownie przejrzalam sypialnie, kuchnie,
salon, gabinet, fazienke, kazdy zakamarek, kazda szuflade, kazda szafe.
Zajrzatam nawet pod donice na balkonie. Zdjetam ksigzki z pétek. Nie
miatam sily ustawia¢ ich z powrotem na miejsca, bo znéw bylo bardzo
goraco. Znalaztam jeszcze kilka pojedynczych kartek. Spakowatam to
wszystko do torby i usiadtam na tarasie, zeby zaczekaé na kierowce. Wie-
dziatam, ze wigcej juz tam nie wroce, Villa Rosa moze sobie teraz nale-
ze¢ do zwigzku pisarzy. Zaczetam przegladaé kartki: znowu to samo, zy-
cie, zycie chwila po chwili, godzina po godzinie, do tego jakies fragmenty
spisane z gazet z komentarzem: ,zte wiesci”. ,Przeciez nie ma zadnych



innych wiesci” — pomyslatam — ,tylko zte”. Kiedy znalaztam kartke z li- 173
terami ,,S.0.S”, zrozumiatam, ze wlasnie w tym momencie zaczynat tra-
ci¢ zmysty.

Wieczorem doktadnie obejrzalam swoja twarz w lustrze. Opalitam sie,
chociaz nie miatam takiego planu. Od pewnego czasu moje rysy zaczely
si¢ wyostrza¢, poglebily si¢ bruzdy na czole i po bokach mojego duzego
nosa. Opalenizna jeszcze bardziej mnie postarzyla, wygladatam jak cza-
rownica. Czyzbym jednak przybrata troche na wadze?

Rano, przy lekkim zachmurzeniu, morze wygladalo prawie groznie. Le-
zatam w 16zku, nastuchujac, bytam prawie pewna, ze co$ do mnie méwi.
Potem wygramolitam sie z poscieli, troche bolalo mnie biodro. Zawsze
bylam zdania, ze to ciato jest moja najwieksza porazka. Ubratam sie i po-
sztam do sklepu. Kupitam wiecej kawy, pomidoréw, oliwek i wina. Stojac
w kolejce do kasy, zerknetam na gazety na stojaku. Nie znam tutejszego
jezyka, wiec nie rozumiatam nagtéwkow — tylko zdjecia. ,Jaka to wojna?” —
miatam ochote grzecznie kogo$ zapytad, ale nie wiedziatam jak. Wrdci-
tam do domu, zrobitam $niadanie. Nastepnie, po deserze skladajacym
si¢ z dwoch dojrzatych, rozgrzanych na storicu fig, napisatam do moje-
go asystenta, ze inaczej niz poczatkowo planowatam, jednak nie wrdce
do Wiednia z poczatkiem wrzeénia. Potrzebuje nieco wiecej czasu. Moze
jeszcze miesiac. Moze dwa.
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nauka czytania

Po drodze do pracy ojciec odprowadza synka do szkoly, trzymajac go
za reke. Dziecko bardzo niedawno nauczylo sie czytad i teraz odczy-
tuje ojcu nazwy sklepéw: Zaklad introligatorski Mainer, Kolkay, Afiua,
Sosoaga, Obuwie Avelino...

Maly idzie zadowolony, zachwycony $wiezo opanowanga zdolnoscia.
$wiat nie ma przed nim tajemnic.

U boku prowadzi milczacego ojca.

Wolnosé, przeczytal hasto na murze, wypisane czarnymi, troche ko-
$lawymi literami.

Nie wie co, ale nagle poczul w rece, Ze co$ zrobit zle.
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ZJCIorys

Gdy mgla zaczynala sie podnosié, odstaniata to, co od malego widywat
codziennie, poza miesigcami, kiedy odbywat stuzbe wojskowa. Jego
rodzice, dziadkowie i pradziadkowie tez codziennie patrzyli na to
samo. Oto 13ki, pastwiska, ledwie widoczne pobliskie wzgérza oraz —
jeszcze poza zasiegiem wzroku — odlegle skaly. Oto biegnaca w dét do
miasteczka droga, ktéra przed siedemdziesiecioma laty wyruszyt jego
starszy brat, aby juz nigdy nie wréci¢. Od tamtego czasu wszystko bar-
dzo sie zmienito. Jednak jak mozna bylo przewidzie¢, ze ten zakatek
$wiata tez kiedys sie zmieni? Ale wszystko sie zmienito, wszystko znik-
nelo. Dzieci wziely $lub i wyprowadzily sie daleko, Zona zmarla, a on
nagle stal sie jedynym mieszkancem tego domu, ktéry niegdys zawsze
by} pelen ludzi. Ten widok to jedyne, co mu zostalo. Cale zycie staral
sie by¢ dobrym chrzescijaninem, ale jak tu wierzy¢ w Boga, ktdry nie
wystuchuje modlitw i tak fatwo akceptuje podlosé? Byt tez czlonkiem
Nacjonalistycznej Partii Baskijskiej, na czes¢ brata, ktdry jako Zolnierz
armii baskijskiej polegl na wojnie. W biurze partyjnym, gdy pokazat
im pismo, jakie dostal od wiadz, powiedzieli mu, ze to postep, ze kolej
jest niezbedna dla ojczyzny. W imie dobra Kraju Baskdw —1i zeby paru
osobom nabi¢ kieszenie — zrobiono to, czego nie zrobily nawet od-
dzialy karlistowskie, ktére wkroczyly od strony Nawarry podczas woj-
ny domowej. Ale nie oszukaja go znowu. Nie zobaczy, jak mechanicz-
ne potwory zréwnuja mu dom z ziemia. Nie $ciggna go z tego dachu
zywego. Utkwi wzrok w lesie bukowym, w lgkach, w odleglych skatach,
aby nigdy nie ukradli mu krajobrazu jego zycia, gdy ryk maszyn zbliza
sie, jakby to byl szum rzeki.
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Generalme koblety rozrmawiaja o quczyzn ch. Rozmawiaja, kiedy
moga, przede wszystkim podczas przerwy $niadaniowej, miedzy je-
dzeniem a papierosem. Czasami rozmawiajg tez przy tasmie, ale szyb-
ko okazuje sie, ze nie da sie jednoczesnie pracowad i rozmawiaé. Lewa
reka chwytaja plastikowa skrzyneczke, ktdra przyjezdza na tasmie, do
niej prawa reka wkladaja jedna z baterii, ktére leza obok, a potem zaraz
nastepna. Tak w kétko.

Wydaje sie, ze s3 kompletnie pochloniete praca, jednak w srodku kaz-
dej z nich nie panuje cisza. Bez przerwy odbijaja sie w nich echem
slowa przyjaciélek i kolezanek z pracy, zdaje sie, jakby tasma tez
niosta to echo. Jezeli tak jest, maja okazje drobiazgowo analizowac
te stowa, przesuwajace sie przed nimi podobnie jak biale plastikowe
skrzyneczki.

Tym zajmuje sie na przyklad Daniela. Za zgoda nadzorcy oddzialu
poszta do tazienki i spotkata Margot. Daniela, inaczej niz Margot, sta-
ra sie chodzi¢ do azienki jak najmniej, zwlaszcza ostatnio, w obawie,
zeby jej nie wyrzucili. Czasami jednak nie ma wyjscia.

Margot zwykle przychodzi tam czesciej. Jest jej latwiej niz Danieli,
bo jest przedstawicielka zwigzku zawodowego, gdyby mieli kogo$
zwolnié, bytaby jedna z ostatnich. Ma w zwyczaju chodzi¢ na papie-
rosa, o czym wiedza wszyscy w zakladzie, ale nikt jej nigdy nic nie
powiedzial.

Z poczatku Daniela jej nie zauwazyla. Niczego nie widziala, weszla
w pospiechu i ledwie zdazyta pochyli¢ glowe nad sedesem. Tam wy-
rzucila z siebie pierwsze sniadanie i drugie $niadanie, a kiedy poszla
umy¢ twarz, zorientowala sie, ze ktos sie jej przyglada.

Mam rozstréj zotadka.

Rozstréj? Margot sie usmiechneta.

Tylko tyle jej powiedziata — prawie nic. Ale to jedno krétkie stowo, rzu-
cone jako pytanie, bylo dla Danieli jak petla zaciskajaca sie na szyi.
Gdy wrdcita do tasmy, starala sie rozwigzac te petle, tak jak bezustan-
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nie prébowala to zrobié¢ przez ostatnie tygodnie. Nie musi oszukiwa¢
sama siebie, usmiech Margot nie zostawia watpliwosci. Jesli ona sie
zorientowata, matka tez predzej czy pdzniej sie zorientuje. Powie ojcu,
a wtedy...

Nie ma wyjscia, trzeba podja¢ decyzje, bo zaczyna mie¢ coraz mniej

Czasu.




(want

Samochodem jedzie dwdch przyjaciéhk Asier i Mikel. Samochdd jest
Asiera i to on prowadzi. Sprébuj zapomnieé, powiedzial Mikelowi.
Zapomnie¢? Jak mam zapomnieé, wlozylem w to tyle miesiecy pracy?
Gdyby tobie ukradli, od razu by$ zapomnial, co?

Ale jestes pewien, ze ci ukradli?

Tak. Byla w plastikowej torbie, takiej z supermarketu. Rano po nig po-
szedlem, zeby wieczorem troche zapali¢, ale nigdzie ani sladu.

A nie zostawiles jej gdzies indziej? Zdarzylo ci sie tak juz pare razy,
prawda? Schowales co$ tak dobrze, ze pdzniej sam nie mogles tego
znalezé.

Torbe zawsze mialem w tym samym miejscu, na widoku, zeby kazdy,
kto ma ochote, mégl zapalié.

Tak, ale moze...

Ty, Asier, przeciez tez ja widziales, i sam tez robile$ mnéstwo skretéw.
Oczywiscie.

Dlatego wiesz, ze zawsze byla w tym samym miejscu, a skoro teraz jej
nie ma, to kto$ mi j3 musiat ukrasé. To jasne jak stonce.

Zalosne. Spuscié fomot i obcigé reke, tak bym zrobit.

Zastuzyt sobie. Pewnie nigdy sie nie dowiemy, kto jest zlodziejem.
Siedzi sobie teraz w domu, wyluzowany, i $mieje sie ze mnie, popala-
jac moje zioto.

Moéwie ci, spuscitbym tomot i obcig! reke.

Rozumiem, ze kto$ kradnie kase, ale kras¢ ziolo... Ukrasé, zeby zuzy¢.
Podejrzewasz, kto jest zlodziejem?

Oczywiscie! Mam wiele podejrzen, az za duzo.

By¢ moze to byli gliniarze. Tym z Tolosy podobno to oni ukradli.
Skad wiedzg, widzieli ich czy jak?

Tak. Pojawili sie podobno pod koniec wrzesnia, noca, kilka dni przed
zniwami. Zabrali im cale zielsko.

?
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Na poczatku chcieli na nich donie$¢, ale szybko uznali, Ze na tym
straca.

A gliniarze nie doniesli na tych z Tolosy?

Nie. Podzielili sie i spalili miedzy sobg, tak jak zrobil pewnie twdj
zlodziej.

Sukinsyny.

To co bedziemy robi¢, skoro nie mamy nic do palenia? Staba ta nasza
impreza.

Napijemy sie.

Tylko to nam zostalo.

Kontrola drogowa! powiedzial Mikel.

Skad wiesz?

Mikel pokazal mu znak obok drogi.

Cholera, Asier zbladk.

Po karabinach zorientowali sie, Ze to Guardia Civil. Nie zatrzymaja
nas, powiedziat Mikel.

Asier siedzial cicho.

Zatrzymali ich jednak i polecili wyjs¢ z samochodu. Wyszli natych-
miast. Kazali im patrze¢ w strone gor i sie nie odzywad. Stali tak, pa-
trzac na gorskie zbocza, ktdre t3 jesienna pora zdobily czerwone liscie
drzew, az w koricu podszed! do nich jeden z funkcjonariuszy i zapytat
Asiera:

Co z tym chcieliscie zrobié?

Dwaj przyjaciele sie odwrdcili.

Funkcjonariusz miat w rekach plastikows torbe. Te z supermarketu.
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Z przerazeniem zobaczyta wokét uzbrojonych ludzi. Cieplo kokdry i po-
Scieli szybko zmienilo sie w chiéd. Miala na sobie tylko dtuga koszule
Jokina. Krzyczeli na nig, jednoczesnie klnac i zadajac pytania. Kazali
jej wstad. Zlapali jg za piersi i posladki, niby rewizja. Byli spoceni, ale
mieli zimne rece. Ich pachy mialy gorzki zapach. Na zebrach poczula
pchniecia lufami. Zwigzali jej rece i zaprowadzili j3 w rdg, ciagle krzy-
czac. To male pomieszczenie i nie chca przeszkdd. Z rogu widziala,
jak zaczeli przeszukanie. Jak tylko otworzyli szafe, zaczeli wyrzucaé
z niej ubrania, i tak samo zrobili z rzeczami w szufladach. Wszystko
na ziemie — skarpetki, majtki, chusty, szaliki, paski. Poza dokumenta-
mi, te schowali dobrze — od notariusza, ubezpieczenie domu, z banku,
rachunki. W miedzyczasie to samo robili w innych pokojach; stycha¢
bylo, jak depcza i niszcza. Ze jest dziwka i ze ja zabij, szarpali ja za
wlosy. Ma odpowiadaé! Na co odpowiadaé? Z pytaniami zbierata cio-
sy, coraz bole$niejsze — policzki, popchniecia, uderzenia w podbrddek,
w twarz, kopniaki.

Od kiedy Jokin uciekl, co noc ma koszmary. Wyciagneta reke i znalazta
budzik, nie otwierajac oczu. Kiedy je otworzyta, zobaczyla, ze jest druga
w nocy. Wstata i poszta do kuchni. Podgrzata garnek z mlekiem. Wypita
je na stojaco.

Wtedy uslyszala winde, ktérej dzwiek nagle przerwal nocng cisze, za-
kldcang jedynie szmerem lodéwki. Kubek z mlekiem, ktory wypadt jej
z reki, rozbil sie na tysigc kawatkéw.
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wolt

Dopdki w koricu nie zabrali Etxebarrii i nie zostato nas tylko kilku, nie
moglem zobaczy¢ Belategiego z bliska. Dzisiaj tez jest ubrany, jak-
by wybierat sie w goéry, tak samo jak co weekend, gdy przychodzi do
txoko? (ciemnobrazowe sztruksowe spodnie i gruba bawelniana koszu-
la w czerwong krate), i dzieki temu za bardzo nie wida¢ krwi. Méwia,
ze lekarz powiedzial, zeby nie ruszal sie z miejsca; ze jest w drodze.
Tymczasem Belategi nie przestaje gada¢, chcac zrozumieé, co mu sie
wiasnie stalo, i przeklinajac Etxebarrie bez konca.

Niewdziecznik, mdwi, wszystko, co ma, ma ode mnie, a on sie tak
odwdziecza. Zwariowal, méwi dalej, alkohol namieszat mu w glowie.
Co wiecej, to ja jestem najwiekszym przegranym w tej historii kamie-
niolomu. Gdyby to zalezalo ode mnie, nadal bytby otwarty. Jednak
nie zalezy to ode mnie. Zrobilismy w ratuszu wszystko, co moglismy,
przeciagaliSmy te sprawe latami. Ale to, co sie dzieje teraz, ma zrédio
w rzadzie, i powiedziano mi, ze warto poczekad, az ci brudni ekolo-
dzy troche sie uspokoja. Znuza sie w koncu, zmecza i bedziemy mieé
spokd;j.

Belategi nie méwi jednak calej prawdy. Az do teraz doskonale sobie
radzili razem z Etxebarria, a bylo tak dlatego, ze interes szed}t swiet-
nie. Etxebarria przez dlugie lata z koniecznosci pracowal bez zadnych
wakacji, dopdki nie splacit pozyczki za pierwsza ciezaréwke. Wtedy
wyremontowat dom i wystat dzieci na studia, kupil tez jeszcze jedna
wieksza ciezaréwke i koparke. I jeszcze audi, a pdzniej tez terendwke,
kiedy Belategi i wielu innych czlonkéw txoko zaczelo kupowaé takie
samochody.

Kiedy zaczeli kupowad, nie mogli przestad, cho¢ musieli bra¢ na to
pozyczki w banku. A bank dawal, ile chcieli. Belategiego oczywiscie
nie cieszy zamkniecie kamieniolomu, ale po prostu zamknie jedng ze

1 Txoko — baskijskie zamkniete stowarzyszenie gastronomiczne, miejsce spotkan, w ktérym wspdl-
nie sie gotuje, biesiaduje i udziela towarzysko (przyp. thum.).
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swoich wielu firm. Z kolei dla Etxebarrii utrata kamieniotomu oznacza
utrate wszystkiego. Ciezardwki i koparka beda sta¢ bezuzytecznie i be-
dzie musiat zwolni¢ pracownikéw, ktérzy nimi jezdza.

Wedlug Belategiego tak sie nie stanie. Méwi: Juz niedlugo zacznie
sie budowa stu domdw i pola golfowego. Bedzie praca dla wszystkich,
bedzie praca dla nas i dla kierowcéw ciezaréwek, dla wszystkich co do
jednego. Powiedzialem mu. My nie wyrzucamy na ulice naszych ludzi.
Ale on zwariowat.

Zaprowadzitem go na zewnatrz, zeby zaczerpna¢ powietrza. Od ostat-
nich promieni storica zaczerwienily sie szczyty gor na zachodzie, powy-
zej autostrady. Rozpoznalem pomaranczowe $wiatla karetki. Wkrdtce
bedziemy mogli zamkna¢ txoko do przyszlego weekendu i péjsé do
domu.
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Nieboszczyk bylby bardziej rozmowny, powiedziala do meza. On
nadal milczal. Nie wie, dlaczego jeszcze sie do niego odzywa.
Przyzwyczajenie, na pewno, nabyte przez dugie szesédziesiat piec lat.
Wzieli slub, gdy ledwie skoriczyta osiemnascie lat, a jej maz — ktéry od
dawna nawet na nia nie patrzyl — miat o trzy wiecej. W rodzinnej miej-
scowosci. Od tamtej pory zdazyla juz tego pozatowac.

Kochali sie. Przynajmniej do kiedy zaszla w druga ciaze. Urodzila tez
jednak trzecie dziecko, i czwarte. Mieli czwérke pieknych dzieci, dzi-
siaj to odlegle wspomnienie. Dzwonia do niej czasami, to prawda,
pytaja, co u nich slychad, tak jakby je to obchodzito. I obchodzi je,
W pewnym sensie.

Czekaja, kiedy rodzice umra, zeby przeja¢ na wlasnos¢ ich dom. Juz
tylko to moga im odebraé. Wyssali z niej wszystkie soki, jakby nigdy
nie przestata ich karmi¢ piersia. Takie zycie, méwil jej maz, kiedy jesz-
cze sie odzywatl. Kiedy jeszcze sie ruszat.

Dawno temu.

Po to s3 dzieci, wyjasnial jej. Rodzice nieustannie dla nich pracuja,
zeby mogly sobie zabra¢ dorobek catego ich zycia. Im przytrafi sie to
samo.

Dorobek calego zycia, tak wlasnie bylo u nich. Obojga, przynajmniej
tego nie moze nie przyznaé mezowi. Zaraz po $lubie, gdy konczy? pra-
ce i chodzil dorabia¢ u sgsiadéw, marzyli o tym, zeby kiedy$ otworzy¢
sklep. Odrzucat jednoczesnie zaproszenia od kolegéw z pracy, zeby
poj$¢ do knajpy. Tymczasem ona tez nie préznowata. Oprécz tego,
ze probowala zaoszczedzid, ile sie dalo, zaczela chatupniczo praco-
wac dla krawcowej, az do czasu, kiedy musiala codziennie chodzi¢ do
sklepu.

Sprzedawali i naprawiali sprzety domowe: pralki, lodéwki, radia i te-
lewizory. M3z naprawiat na zapleczu sklepu, a ona — sprzedawata. Po
pracy robila zakupy, a pdézniej obiad i kolacje, i zmywala naczynia.
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Zreszta robila jeszcze wiecej — miedzy innymi wszystkim prata, praso-
wala i szyla ubrania, opiekowala sie w chorobie, chodzita na zebrania
z nauczycielami dzieci.

Nikt jej nie podziekowal. Znowu, takie zycie.

Niemal zaraz po przejeciu sklepu dzieci go sprzedaly. Nawet nie za-
pytaly rodzicéw o zdanie. Potrzeba bylo podobno stanowczej decyzji.
Sprzedaly go bankowi i — chociaz minelo juz od tego czasu troche lat
— ona ciagle chodzi do kosciota okrezng droga, zeby nie przechodzi¢
obok sklepu.

Dzieci mdwia im, zeby przyjechali do pieknych doméw, ktére sobie
kupily za pienigdze z tej sprzedazy. Oczywiscie w odwiedziny. Ale 1a-
two przyjmuja wszelkie wymowki matki, zaréwno te wiarygodne, jak
i te, w ktdre trudno uwierzy¢.

Mnie wszystko jedno, méwi mezowi, jakby nie bolala jej niewdziecz-
nos$¢ dzieci. Jednak wszystko boli, zaréwno ich nieszczere, falszywe
stowa, jak i milczenie meza. Nie potrzebuje niczego wymyslnego.
Naprawde wystarczyloby jej jedno szczere stowo. Albo jeszcze mniej
— pot stowa meza i bytaby zadowolona. Albo gdyby odwrdcit wzrok od
telewizora i spojrzal na nig. Prosi o coraz mniej, poniewaz z roku na
rok coraz mniej potrzebuje.

Takie zycie.

Wie, ze maz nie otworzy ust. Jutro, gdy wstanie z ¥6zka — tak jak przed-
wczoraj, wezoraj i dzisiaj rano — znajdzie go dokladnie tak samo, jak
go zostawila wieczorem — bedzie siedzial w fotelu przed telewizorem,
bez ruchu, zawsze z szeroko otwartymi oczami wpatrzonymi w kanal,
ktérego nigdy nie zmienia. Telezakupy, kreskéwka, telenowela, wiado-
mosci, przelatujg jedno za drugim dzien i noc, przed tymi nierucho-
mymi oczami, ktére wydaja sie szklane.
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Powiedzialem, zeby sie nie martwil, ze to nie pierwszy raz. To zro-
zumiale, jest mlody. Dokladnie. Tak jak my, gdy zaczeli$my tu praco-
wac. Pamietasz? Wtedy rzeczywiscie sprawa byta powazna. Naprawde
powazna. Co roku wielu umieralo. Dwudziestu, trzydziestu albo wie-
cej. Sam nie wiem. Chlopak tego nie zaznal, oczywiscie, ale my tak.
Dlatego wlasnie my powinnismy mu pomdc, od tego jest zwiazek
zawodowy, prawda? Wiem przeciez, ze jesteSmy w rekach politykéw.
I co z tego? Zawsze bylismy. Dlatego musimy mu pomdc, inaczej jaki
bylby z nas pozytek. Pomdc sobie nawzajem. Gdyby to zalezalo od
politykéw, juz dawno wszyscy bysmy nie zyli. My nie mamy ochro-
niarzy. Przynajmniej w ten sposéb zrozumie, po czyjej jest stronie.
Powiedzialem: Stuchaj, mlody, to moze malo, ale jak sie zdenerwuja,
moga stac sie bardziej bezczelni. Wiec lepiej znos to cierpliwie. Inaczej
to twéj koniec. Zaczng do ciebie o tym i o tamtym, ale ty nie reaguj. Ich
stowo przeciw twojemu, nie maja innego wyjscia. A nami sie nie przej-
muj. My nic nie widzieliSmy ani nie slyszeliSmy. Poza tym to bedzie
trwalo najwyzej tydzien. Szybko zapomna. Tak to bywa, najpierw wiel-
ka afera, a zaraz potem nikt juz nie pamieta. Takie zamieszanie to czy-
sta komedia. Szukaja wyjasnien i trzeba zachowa¢ pozory. Amnesty,
Europa, sam wiesz. Glupoty, no bo ostatecznie co robia? Raz do roku
jakis raport albo co$ w tym styly, i tak nikt tego nie czyta. Ze musza
zamontowa¢ kamery? Niech montuj3. Kamery tez sie kiedy$ zepsuja,
prawda? Tutaj wszystko sie szybko psuje, wystarczy spojrzeé na sa-
mochody. To powiedzialem naszemu chlopakowi i to samo powiem
tez tobie: te nieszczesne kamery przyniosa nam wiecej pozytku niz
szkody. Mamy kamery! powiemy, i wtedy beda musieli sie zamkn3é.
Osmieszymy ich. Nie czytacie gazet, powiemy im, nie wiecie, ze tor-
turowalismy terrorystéw, zeby zmusi¢ ich do zeznan, jak tylko stana
przed sadem? Tak czy owak, nastepnym razem musimy mu powie-
dzieé, zeby zrobit to lepiej. Powiemy, zeby whozyt lufe pistoletu, w ten
sposob nie zostawia sie sladéw, tak jak zostawia sie penisem.
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zapuszczaé si¢ samo do lasu, bo wlasnie tam kryja sie naj-
dziwniejsze z dziwacznych stworzen.

Totez wracam, troche zawiedziony. W drodze powrotnej
biegne z otwartymi ustami do chwili, gdy dostrzegam pierw-
sze chaty Lubulu. Zwalniam, by ludzie, ktérych mijam, nie
pomysleli, ze oddalitem sie zbytnio od wioski. Niestety wpa-
dam na matke, ktdra z zasepiona ming czeka na mnie przed
drzwiami chaty.
— Popatrz na swoje nogi! — wrzeszczy.

Spuszczam oczy. Nie wiedzialem, ze jestem caly podrapa-
ny. Pragnienie, by samemu zagubié¢ sie w naturze, sprawilo,
ze zapomniatem o bélu z powodu tych skaleczen, ktdry te-
raz odczuwam.

Moja matka wchodzi do chaty i wraca z jaka$ buteleczka:
- Usigdz na ziemi, posmaruje to.

Nie znam tego lekarstwa. Matka wie, ze przerazaja mnie dwie
rzeczy: chlorochina, poniewaz jest gorzka; spirytus, bo piecze.
Pytam z rozpacza w glosie:
— Czy to jest... spirytus?

Parska $§miechem:
— Nie, to ttuszcz z weza boa...

Wzdycham z ulga, a ona otwiera flakonik i smaruje mi ska-
leczenia. Ciepto jej dtoni i chtodny ttuszcz z weza boa spra-
wiaja mi przyjemnoscé.

Nazajutrz po przebudzeniu stwierdzam, ze wszystkie rany
sie zagoily, jakby za sprawa czardw, i moge juz nawet zerwaé
strupy...
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Dziadek Mukila byt wodzem wioski Lubulu. Chodzitem za
nim wszedzie 1 wydaje mi sie, ze stale miat mnie na oku, bo
byt przekonany, ze dzieci z miasta, jak ja, nie s3 tak grzeczne
jak wiejskie. Gdy kto$ nadepnat roéline w jego ogrodzie, dzia-
dek od razu oskarzal mnie, by pdzniej sie przekona¢, ze byt
to ktos z doroslych. Przepraszal mnie i chcac mi to wynagro-
dzié, zabieral do matego ogrédka przy chacie, gdzie zbierali-
$my dojrzate owoce mango.

Zndw go widze, gdy pokazuje mi owce i mowi:
—To zwierze jest czlonkiem naszej rodziny. Masz je szanowa,
Jjakby byto istota ludzka.

Przez chwile patrze na owce, ktdra strzyze uszami, jakby chcia-
Ia potwierdzi¢ stowa mojego dziadka.

Troche dalej koza skubie trawe, kiwajac ogonem. Chce do niej
podejsé, ale dziadek chwyta mnie za koszule:

— Wnuczku, co robisz? Ta koza to twoja ciocia! Nie przeszka-
dzaj jej! Chcialbys, zeby kto$ przerywat ci positek?

Kilka minut p6Zniej gotab siada na dachu chaty. Grucha i pa-
trzy w nasza strone. Poniewaz nie cierpie tego dzwieku, biore
kamyk, zeby rzuci¢ nim w ptaka. Dziadek Mukila w ostatniej
chwili chwyta mnie za ramie i szepcze mi do ucha:

— Wnuczku, co robisz? Czy wiesz, kim jest ten gotab? To moja
kuzynka, utopita si¢ w wodach rzeki Mukukulu! Co dzien pod
postacia ptaka przynosi mi wiesci od naszych przodkdw...

Uwazalem stowa dziadka Mukili za urojenia starca. Méwitem
sobie, ze zyje odciety od naszego $wiata, poniewaz w Pointe-
-Noire rzucali$my kamieniami w zwierzeta, zwtaszcza w psy.
Ktdregos dnia, rozdrazniony, spytalem go, dlaczego nie po-
zwala mi zbliza¢ sie do niektérych zwierzat. Najpierw pogla-
dzit si¢ po brodzie, potem odpowiedziat:

— Mozesz sie do nich zbliza¢, ale nie wolno ci im dokuczad, jak
robig dzieci w miescie. Gdy przychodzimy na $wiat, kazdy z nas
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ma swoje zwierze, nazywamy je sobowtdrem. Ja mam swojego
zwierzecego sobowtdra, tak samo jak twoja matka, twdj ojciec
1ty takze masz swojego zwierzecego sobowtora...

— A gdzie jest ten mgj? — spytalem niepewnym glosem.

— Gdzie$ w buszu...

— Moge go zobaczy¢?

— Nie, wnuczku, nie mozesz, jestes jeszcze za maly. Przerazit-
by cie, a ty wystraszylbys jego...

Pewnego popotudnia, gdy moja uwage przyciagnat kogut sto-
jacy nieruchomo na $rodku podwdrza, dziadek podszedt bez-
gloénie, stanal za mna i rzekt:

— Pod zadnym pozorem nie wolno ci skrzywdzi¢ tego kogu-
ta samotnika...

Byt to stary kogut z oklaplym grzebieniem. Stronit od resz-
ty drobiu mojego dziadka. Jego pidra sterczaly jak kolce je-
zozwierza. Niedowidziat i czasami wpadat na siatke kurnika,
zamiast wejs¢ do $rodka przez mate drzwiczki. Miat nogi jak
patyki i gdyby byt istota ludzka, liczytby sobie co najmniej
osiemdziesiat lat i nositby okulary z grubymi szktami. Idac,
kustykat i ciagle przystawal, zeby nabra¢ tchu. A gdy byto
bardzo goraco, chowat sie w cieniu, z wysunietym jezykiem,
i drzemat. Kiedy stawal na $rodku podworza, wszystkie kury
otaczaly go kotem i wydziobywaly ziarenka, rzucajac je wjego
strone. A potem zaczynaly gdaka¢ na znak uszanowania.

W ciagu dnia stale krazyt po podwdrku. Wieczorem, zamiast
wejsé do kurnika, wolal spaé, stojac na jednej nodze przed
drzwiami chaty. Cho¢ bylem dzieckiem z miasta, od dawna
wiedzialem, ze koguty pieja zawsze wezesnym rankiem, zapo-
wiadajac dzien. Jednak gdy z rzadka styszalem pianie naszego
koguta samotnika, bylo jeszcze ciemno. Niektorzy wiesniacy,
zdezorientowani, wstawali wczesniej niz zwykle, by pdj$¢ na
pola, i stwierdzali, ze jest pierwsza w nocy. Wéciekli wracali do
Y6zek i przeklinali koguta samotnika...
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Mimo przestrogi dziadka przepedzatem tego koguta samot-
nika, bo silny oddr jego odchodéw nie pozwalal mi normal-
nie oddychad. Ale nawet gdy go przegnatem sprzed chaty,
uparty ptak po kilku minutach wracat, rzucajac mi wyzwanie.
Zdenerwowany, znowu gonitem go az na plantacje manioku,
gdzie w koricu gingt mi z oczu. Wracalem do wioski, zly, ze
nie zdofatem go zltapad i ukaraé. I wtedy ze zdziwieniem znéw
dostrzegalem go przed drzwiami chaty, z dziobem uniesio-
nym do gory. Jakby ze mnie drwil. Zadawalem sobie pytanie:
Jakim sposobem zjawit si¢ tu przede mna, skoro przepedzi-
tem go na plantacje? Czy mdgt by¢ ode mnie szybszy, skoro
ledwie chodzi i prawie nic nie widzi?

Poniewaz nie mogltem znie$¢ uczucia upokorzenia, ktdre-
gos dnia chwycitem szczape drewna z nadziej, ze zdziele nia
tego koguta. Ledwo zdazylem podnie$¢ reke, gdy ustyszalem
za soba gromki glos:

— Co ty wyprawiasz?

To byl dziadek. Nigdy nie widziatem go tak rozsierdzonego.
— Wnuczku, chodz ze mn3a, musze z toba poméwié...

Wzigl mnie za reke, zaciagnat do chaty i kazat usia$¢ na golej
ziemi. Nagle oblat sie potem, z trudem tapat powietrze:

— Chciale$ mnie zabié, tak?

— Nie, to nie ciebie chcialem uderzy¢, tylko tego $mierdzace-
go koguta.

Jak zwykle dtugo gtadzil swoja siwa brédke, po czym westchnat:
—To jedno i to samo! Jesli uderzysz tego koguta, uderzysz takze
mnie. Kiedys to zrozumiesz, ale czy wéwczas bede jeszcze zyt?
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Dziadka Mukili nie ma juz na tym $wiecie. Umarl z powodu
takomstwa mojego wuja Pandiego, ktory upart sie, ze zje ko-
guta samotnika, by uczcié Nowy Rok.

Wujek Pandi mieszkat za chata dziadka. Zawsze pod koniec
roku wybieraliSmy koguta z kurnika mojego dziadka na no-
woroczne $wieto. Az dotad kogut samotnik przezy?, ponie-
waz podstuchiwat pod drzwiami, nie oddalajac si¢ zbytnio
od miejsca, gdzie odbywala sie rodzinna narada. Gdy zapa-
data decyzja, ze w tym roku zjemy dwa mtode biate koguty,
kogut samotnik wiedzial, ze moze by¢ spokojny. I tak przez
lata nie trafit do noworocznego garnka i do naszych zoladkéw.
Ale tym razem, w grudniu, wujek Pandi o$wiadczyl w obec-
nosci catej rodziny:

— Musimy zjes¢ tego koguta samotnika, jest stary i na nic juz
sie nie przyda. W dodatku $mierdzi i pieje w samym $rod-
ku nocy!

Dziadek, obecny na tej naradzie, zachowat milczenie. Kogut
samotnik ustyszat stowa wujka Pandiego. O $wicie zniknat
i wrdcit dopiero piatego stycznia. ZjedliSémy zamiast niego
dwa inne koguty...

Pod koniec nastepnego roku wujek Pandi wpad! na inny po-
myst. Powiedziat na zebraniu:

—Jednak nie zjemy tego koguta samotnika, jest za stary, nic juz
nie widzi, to kretyn, nie zastuguje na to! Jesli go zjemy, wszy-
scy dostaniemy biegunki. Proponuje, bysmy zjedli raczej dwie
kury, kupione w zeszlym roku na targu w Mouyondzi.

Kogut samotnik byl pewien, ze po raz kolejny uniknie fatal-
nego losu. Nie opuscit wioski. Pierwszego stycznia, o szostej
rano, moj wuj schwytat go przed chata dziadka i jednym po-
ciggnieciem poderznat mu gardlo. Swietowaliémy dtugo, byto
bardzo wesoto. Dorosli pili wino palmowe i taniczyli przez caly
dzien. Dzieci pily sok imbirowy i bawily si¢ w chowanego za
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chatami wioski. Tylko dziadek Mukila wydawat si¢ znudzony
i drzemat w fotelu wyplecionym z lian.

Pod koniec dnia poszed! do swojego pokoju, mruczac pod
nosem:

— Mys$latem, ze mnie kochacie, ale ludzilem si¢ przez cale zy-
cie. Zycze wam dobrej zabawy...

Nikt nie wiedzial, ze wymowil swoje ostatnie stowa i ze wie-
cej go nie zobaczymy.

Drugiego stycznia, okolo dziesiatej rano, wujek Pandi po-
szed! zapuka¢ do jego drzwi. Znalazl dziadka lezacego na zie-
mi, z roztozonymi rekami. Woké! niego walaly sie pidra kogu-
ta samotnika, cho¢ przeciez wyrzucilismy je daleko od wioski.
Od tego dnia nie jemy juz kogutdw, z obawy, by nie zje$¢ zwie-
rzecego sobowtdra ktdregos z cztonkéw naszej rodziny...
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Porcelanowa baletnica — jedna z tych, ktére w latach piecdziesiatych
sprzedawano w kazdym domu towarowym, stuzaca za element wystroju
typowego radzieckiego mieszkania oraz przejaw kultury jego wlasci-
cieli — drgnela nagle, po raz pierwszy w swoim zabawkowym zyciu
zdobywajac sie na samodzielny en tournant, i obréciwszy sie na skraju
kredensu, poleciata w d6t. Uderzyta o drewniana, dawno nielakierowana
podtoge i rozpadla si¢ na kilka kawalkéw, po czym zastygla w bezruchu.
Jedynie okragla porcelanowa gtéwka potoczyla sie kawalek dalej, wpadia
pod fotel, w ktérym odpoczywatla pani Klawa, i pokreciwszy sie troche,
réwniez zamarla.

Pani Klawa, ktdra przed chwilg przysnela, otworzyla oczy. Przez
stodka i ciezka drzemke wyczula jakis ruch i uslyszata niewyrazne
trzasniecie, ktore od razu wyrwato ja z potsnu, akurat by mogta zobaczy¢
upadek baletnicy. Fedir dat jej te figurke na pierwszej randce. Byl to
praktycznie jedyny przedmiot w mieszkaniu naboznie przechowywany
od lat szescdziesiatych jako pamiatka jej mlodosci. Baletnica runeta
w dot, uderzyta o ziemie i si¢ rozleciala. Glowa poleciata gdzies w bok.
Klawa najpierw si¢ wystraszyla, a potem poczuta ulge.

No i po wszystkim — przelecialo przez zaspana gltowe staruszki.
Fedir nie zyje juz od pietnastu lat. Umarl ciezka i straszna $miercig
w alkoholowych majakach, z przepalonym od papierosowego dymu
glosem. Kiedy wypowiadat swoje ostatnie stowa, miotajac si¢ w brudnej
poscieli, wlasciwie juz nie méwit, tylko wydawat z siebie syk podobny
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do syku przebitej pitki, ale nizszy i przerazajacy. Trzymala go za zgru-
biata, omdlewajgca dton i zegnata si¢ z nim, zapewniajac: ,,do rychlego”.
Na zewnatrz dobiegaly korica lata dziewieédziesigte i pani Klawa nie
miata watpliwosci, ze ,rychte” nastanie szybciej, niz ktokolwiek sie
tego spodziewa. Telewizja nie tyle to sugerowata, ile wrecz mowita
wprost. Swiat realny — ten za oknami mieszkania — byt tylko zbednym
potwierdzeniem $wiata telewizyjnego. Klawa usmiechneta sie w myslach
i zaczeta odktada¢ pieniadze na wlasny pogrzeb.

Mijaly lata, dojrzaty wiek przeszed! w staros¢, jej cérka tez wyraznie
si¢ postarzafa, a wnuczka dorosta i wychowywata prawnuka, podczas gdy
Klawa wciaz zyta i zyta. Mimo tego, Ze juz wcale nie miafa na to ochoty. Ale
rzadko dane jest nam umieraé na wlasne zyczenie, trzeba sie dalej meczy¢.

Mieszkancy jej klatki, ktdrzy wielka i pstrokata chmara osiedlili
sie tu jeszcze w potowie lat piecdziesiatych, z czasem stawali sie coraz
bardziej bezradni i wzbudzali lito$é. Mezczyzni starzeli sie powoli. Naj-
pierw obnosili si¢ ze swoja szykowna siwizng, spacerowali z wnukami
iwnuczkami za reke wokdt bloku albo wzdtuz obsadzonej kasztanami
ulicy. Cieszyli sie swoja staro$cig niczym przepustka do $wiata, ktdry
panistwo odgrodzito od chemicznych wyziewdw fabryk, przepustka do
porannych partyjek bilardu w dawnych schronach przeciwlotniczych
i cowieczornych rozgrywek domino pod dachem skleconej przez nich
altanki. Pod lampa krazyly ¢my, a zmeczeni faceci bez ustanku walili
dominem po drewnianej powierzchni stotu, kazdym uderzeniem ra-
dosnie obwieszczajac swoj kolejny krok w strone otchlani. Z satysfakeja
uderzali raz po raz, szybko i z zadowoleniem przyblizajac to, co nie-
uchronne. W tym czasie nam, dzieciom prébujacym zasnaé w swoich
Y¥6zkach przy magicznej pos$wiacie starych lampek nocnych, zdawato
sie, ze to ktos strzela na ulicy. W pewnym sensie byta to prawda: szachy,
bilard, domino, czy w co tam jeszcze grali, mialy w sobie ostry smak
pojedynku. I rzeczywiscie — przegrani chodzili potem przez jakis czas
niczym zabici, zapiekle chcac sie odegrad.

Z czasem przychodzito najgorsze: wszyscy jak jeden m3az docztapaw-
szy do pewnej granicy, dociagnawszy do pewnego wieku, zaczynali si¢
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poddawad — nagle i bez walki. Wykanczaly ich ataki serca i dtugie depre-
sje. Tym pieknym, zrobionym ze stali mezczyznom zaczynaly wypadaé
zeby i wlosy, ich zasuszona skodra z6tkta, a oczy zdawaly sie tracié kolor.
Szli do tézka z chorobami i wiecej juz nie wstawali, umierajac z wyczer-
pania, ale pewnie szczesliwi. To byly ich ostatnie kochanki.

Kobiety natomiast — wrecz przeciwnie — starzaly si¢ szybko, w tempie
dajacym nadzieje na szybkie odejscie, co si¢ jednak kompletnie nie
udawalo. Tracity urode, robity si¢ pekate, ciezkie i pochmurne. Mato
ktdry z nas — dzieciakéw — zwracat na nie uwage, nigdy nie pamietali-
smy ich imion. Od czasu do czasu widzieli$my je, jak niosac wypchane
siatki, wracaly z targu czy spozywczaka, albo gdy awanturujac si¢, wy-
ciagaly swoich mezdw z jaskrawo oswietlonej, pelnej hatasu altanki.
Ich mezowie byli praktycznie nieprzytomni od alkoholu, czy tez od
swiadomosci, ze zycie w lipcowa, goraca noc jest tak niezno$nie pigkne.
Niektdre z kobiet, ciezko dyszac, wynosily swoich facetéw na plecach,
nie wydajac z siebie ani jednego dZzwieku. No i nigdy na nic si¢ nie
skarzyty. Z nadzwyczajnym oddaniem dogladaty swoich mezczyzn, gdy
ci zaczynali taniec ze $§miercia, mimo $wiadomosci, ze tak naprawde
nie ma dla nich - starych, brzydkich i zmeczonych — miejsca w tym
milosnym tréjkacie. Potem, dostrzeglszy ostatni ruch dloni ukocha-
nego zamierajacy razem z oddechem, stawaty si¢ pochmurne i petne
zgryzot. Odprowadzaty martwych na cmentarz i wracaly wciaz zywe.
Podchodzity do samego skraju otchtani, czekajac, kiedy i je przeciag
popchnie w plecy.

Wlasnie wtedy uéwiadamiaty sobie, co jest przed nimi. Co to moglo
by¢, jak nie rozwlekte, meczace dni spedzane w samotnych mieszka-
niach, czasem urozmaicane wizytami dzieci i wnukdw czy wyjsciami
z klatki — zabdjczymi dla nég i serca — do takich samych kobiet z bloku,
ich rozmow i zgryzot, rozwlekle, nuzjce dni okraszone tradycyjna dawka
telewizji. Z roku na rok telewizja proponowala coraz wiecej kanaléw,
nie oferujac tylko jednego — optymizmu. Czy przynajmniej spokoju.

Tak mijato im zycie. Codziennie zerkaly w strone najblizszego cmen-
tarza, zleknione i z coraz bardziej bfagalnym spojrzeniem. Jednak z tamte;j
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strony nie przychodzito nic oprdcz obrzydlego juz stonica i zimnych
wschodnich wiatréw.

Ogodlnie rzecz biorac, Klawa nie mialta nawet tego. Wszystkie te
rozmowy i telewizja nie mogly jej rozerwaé — po $mierci Fedira niemal
catkowicie ogtuchta.

Wiedziala, ze tak si¢ stanie. Doskonale pamiegtata swoja glucha
babcig, ktéra opowiadajac jej bajke na dobranoc, krzyczata tak, ze az
sen ploszyt sie i niczym ptak bit od wewnatrz w drzace szyby. Wnuczka
znosita to, bo dostrzegata w tym wyraz babcinej milosci, choé tak
strasznie brzmiacy. Céz zrobié, mito$¢ naszych bliskich w pierwszej
kolejnosci budzi lgk, a dopiero potem daje nam ciepto i ukojenie.
Klawa dobrze wiedziala, ze jej matka tez niedostyszy, cho¢ nigdy o tym
nie méwi, i ze z czasem tez ogluchnie i obok Klawy znéw zagosci
przenikliwy i dZzwieczny kobiecy gtos. Matka nie zdazyla sie zestarze,
nie dozyta nawet czterdziestu pieciu lat, jednak wszystko $wiadczyto
o tym, ze gtuchota postepowala: potracit ja i zabit samochdd na cichej,
spokojnej ulicy niedaleko bloku. Kierowca twierdzit, ze trabit jak
szalony, ale ona nie reagowata.

Klawa czekata z lekiem na pierwsze objawy gluchoty u siebie i do-
czekata si¢ ich w wieku trzydziestu kilku lat. Kiedy uswiadomita sobie,
ze czasami nie styszy, co inni do niej méwia, uspokoita sie i pogodzita
z tym. Z jeszcze wickszym strachem czekala na pierwsze objawy u corki
ikiedy sie ich doczekata, zrozumiata w koncu, ze i jej cérka, i wnuczka,
tak samo jak ona, skazane s3 na ciezka, przezyta w ciszy staros¢.

A sprdébuj porozumied sie ze swoimi bliskimi, kiedy nic nie styszysz!
Nie beda ci w stanie niczego normalnie zakomunikowaé, bo nie dotra
do ciebie zadne stowa. Watpliwe, czy tobie uda sie opowiedzieé im cos,
co trzyma si¢ kupy, bo z czasem, spedzonym w catkowitej ciszy, coraz
bardziej i bardziej odrywasz si¢ od normalnego biegu rzeczy i kazde
twoje stowo brzmi, jakby je wypowiadata istota z zamierzchtej przeszto-
sci, jesli nie z obcej planety. Oddalasz sie, odchodzisz w niepami¢é, na
twoim fotelu osiada kurz, pokrywa cie plesn i wyblakly odcien starosci
niczym zlota poswiata. Nagle ktdrego$ dnia okazuje si¢, ze z nikim nie
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mozesz si¢ porozumied, bo nikt juz wladciwie tego nie potrzebuje, wy-
chodzi na to, ze jestes starym meblem, czekajacym tylko dnia, w ktérym
wyniosa go na smietnik.

Klawa pochylita sie odrobine do przodu i prébowata dojrzeé¢ pod
fotelem porcelanowg gtéwke baletnicy. Niczego nie zobaczyla. Poszu-
rala starymi nogami ubranymi w grube pornczochy — i znowu nic. Co
za $winstwo, pomyslata. I myslac o cholerstwie, ktdre nie pozwala jej
znalez¢ i wzia¢ w dlonie kawatka wlasnej miodosci, Klawa zastygta
w swoim fotelu i po chwili spata juz, sparalizowana snem dziewied-
dziesigcioletniej kobiety.

Nie styszata, gdy w przedpokoju skrzypnat zamek, nie dotart do nie;
chlodny przeciag z klatki schodowej, ktdry wpadt do dusznego wnetrza
mieszkania, nie zauwazyla, ze jej wnuczka Natka wrdcita ze spaceru ze
swoim synem, ruchliwym i niegrzecznym przedszkolakiem. Andrij — sy-
nalek Natki —jak huragan przeleciat przez mieszkanie, kilka razy zdazyt
pacnad stara po plecach, po czym zasiad! do jedzenia. Nawet uderzenia
prawnuka nie wytracily staruszki ze snu. Tylko przez pomarszczona
twarz przebiegl grymas bélu, niczym fala po zaro$nietej powierzchni
stawu, 1 tyle. Nic wiecej.

Dopiero pdzniej, kiedy Andrij usadowit si¢ na kanapie tuz obok
prababki, wlaczyl telewizor i zaczat go z sekundy na sekunde poglasniad,
by sprawdzi¢, czy glosnikom telewizora wystarczy skali, zeby stara sie
obudzila, Klawa otworzyta oczy. Zareagowata nie tyle na dzwigk — bo
przeciez nawet teraz, po przebudzeniu, do jej uszu dolatywat tylko sta-
biutki szmer — co na ruchomy obraz z ekranu i jego $wiatlo. Maty waczyt
jakas$ debilng, jak wydawalo sie Klawie, kreskdwke, ktdrej scenarzyste
w dawnych czasach zestano by do obozu, albo na przymusowe leczenie
do wariatkowa. Ale malemu si¢ podobato, siedziat zadowolony i nawet
rechotal z czegos zupelnie dla Klawy niezrozumiatego.

— WYLACZ! — wrzasneta Klawa — TO NIE DAJE MI SPAC!

Jej glos ledwo przebit si¢ przez huk telewizora, jednak maly siedziat
obok i wszystko styszal. Lekko podnidst si¢ z kanapy i ze ztosliwym
usmiechem na twarzy nachylil sie do prababcinego ucha, i krzyknat:
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— CO TY BREDZISZ! JAK TO CI NIE DAJE? TY PRZECIEZ GOWNO
SLYSZYSZ! MAMA MOWI, ZE NIE WOLNO KEAMAC. NIE UCZ SWO-
JEGO PRAWNUKA KEAMAC! SIEDZ CICHO.

Jego wrzask dochodzit do Klawy pod postacia glosnego szeptu —
bolesnego i obrazliwego. Poczuta sie dotknieta.

—TY DRANIU! - krzyknela. — TO JA CIE WYCHOWUJE, NICZEGO
CI NIE ZALUJE, TY NIEWDZIECZNIKU!

Chciata jakos dosiegng¢ matego, wytargac za ucho albo da¢ po fapach,
pokazaé ze tak naprawde jest jeszcze catkiem na chodzie i nie warto jej
obraza¢, cholby dlatego, Ze potrafi sie odptacié. Jednak ten gwattowny
ruch reka, ktdry sobie wyobrazita i ktéry starata sie wykonad, w rze-
czywistosci przeszed! niezauwazony i zupelnie bez wyrazu. Z poczatku
Andrij nastroszy! sie caly, ale kiedy zobaczyt, ze nic mu nie moze zrobi¢,
ze ztosliwym usmiechem sprzedal jej swoja dziecigca piastka kuksanca
w ramie i wrdcit na kanape.

— A SIEDZZE SOBIE! WYCHOWUJESZ?! CALYMI DNIAMI SIE-
DZISZ, WIEC SIEDZ SOBIE DALEJ, NIE RZUCAJ SIE! — krzyknat
»wdzigczny” wnuk w strone babcinego fotela, po czym wlepit oczy
w kreskdwke.

Klawa zaplakata cicho. Ezy poplynely jej zmarszczkami niczym
wyschnietymi korytami rzek.

Do pokoju weszta Natka — niziutka, chuda i samotna kobieta przed
trzydziestky, rowniez przygltuchawa — podeszta do drzwi balkonowych
i otworzyta je, wypuszczajac rozgrzane powietrze na ulice. Pochylifa si¢
ostroznie nad babka, zeby przekona¢ sie, czy $pi, czy nie, a moze — r6z-
nie to bywa — nareszcie umarta? Nie, stara siedziata bez ruchu, tylko
oddychata ciezko, a oczy miata mokre. Natka spojrzata groznie w strone
synka, ale ten udat, ze to nie jego sprawka. Westchneta wiec i z glebokiej
kieszeni podomki wyciagnela notes i dtugopis. Natka juz od dawna, bo
od jakichs$ dziesieciu lat, nie starala sie dokrzyczeé do babki. Koszto-
walo ja to zbyt wiele i w trosce o swoje struny gltosowe miata zawsze
przy sobie notes, w ktérym w razie potrzeby pisata do babki wielkimi
literami. Catkowicie zmienito to ich relacje, Klawa traktowata Natke

213



lepiej niz kogokolwiek innego w rodzinie. Wnuczka oparfa notes o jej
ramie i naskrobala szybko: ,,Czego ryczysz?”.

Pokazala babce, ta przeczytala i znowu wpadta w szloch. Po czym
machnela reka, jakby odganiata od siebie zte mysli razem ze ztymi
dzieémi. Prawde méwigc, ani jedno, ani drugie nie zamierzalo znikngé,
ale wciaz nad nia wisiato. Natka znowu podsuneta jej kartke z pytaniem,
na co ta westchnela ciezko i przekrzykujac telewizor, poinformowata
wnuczke:

—TWOJ ANDRI] MNIE UDERZYEL!

Oczy Natki blysnely ztowrogo, obejrzata si¢ na syna i znéw siegneta
po notes. ,,Co? Znowu? Za co?” — przeczytata Klawa po chwili.

—PROSIEAM GO, ZEBY WYLACZYE. TELEWIZOR, BO MI PRZE-
SZKADZA, A ON MNIE UDERZYL! — poskarzyla si¢ staruszka.

Natka szybkim krokiem podeszta do kanapy, ztapata matego za
ucho i bez zbednych stéw zaczeta mu je wykrecaé. Andrij wrzasnat
rozpaczliwie, nie spuszczajac wzroku z groznego matczynego oblicza.

— Ale za co? Za co?? — wyt, prébujac si¢ wyrwac.

- Ty gnojku jeden, czemu babce dokuczasz? — Nie rozluzniala chwytu,
krecac palcami, w ktdrych zacisniete bylo dziecigce ucho.

— Ona mnie chciala uderzy¢, aja sie bronitem! - jeczal maly. —- STARA
SUKA! — dorzucit.

Gdy Natka to uslyszata, zupelnie stracita nad soba kontrole, puscita
ucho i przyrzneta mu z otwartej dloni w prawy policzek, tak mocno, ze
chlopak spadt z kanapy na podtoge i wyjac, wpetzt pod fotel, w ktérym
siedziata zaptakana babka. Zdazy! si¢ jednak schowa¢ tylko do potowy,
kiedy Natka wyciagnela go za noge i przytozyta mu jeszcze raz, tym
razem z lewej.

— Nie waz si¢ tak do niej méwié! Nigdy! - krzyczata do Andrija. -
Gdzies ty cos takiego ustyszal, he?

—Przeciez od ciebie — ryczat maly. — Wczoraj, jak pitas z Oksang
w kuchni, to tak o niej powiedzialas, wszystko styszatem!

— A niech cig, ty..! — Zbita z tropu Natka miata wrazenie, ze $lepa
furia opanowuje ja do reszty. — I jeszcze podstuchujesz?
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Maly szybko wykorzystal chwile konsternacji Natki, wélizgnat sie
pod fotel i jak malpa zaparl nogami i rekami o jego stare drewniane
nogi, zeby nie da¢ sie wyciagna¢. Prébowata, ale Andrij dobrze wiedzial,
ze trzeba trzymac si¢ z calej sily i przeczekad, dopdki matka si¢ nie
uspokoi. Klawa siedziata przestraszona, wczepiona palcami w porecze
fotela i czekata, kiedy burza ucichnie.

Natka starata sie¢ jeszcze jakis czas wykurzyé Andrija spod fotela, po
czym machneta reka, wylaczyla telewizor — przez co w pokoju zapadla
niespodziewana cisza — zrzucita z siebie podomke i zatozyta pstrokata
krétka sukienke. Wyciagneta z torebki paczke papierosdw, ztapala ze
stolika przy drzwiach zapalniczke i klucze, po czym wyszla z miesz-
kania — dosy¢ nerwowo, prawde méwiac, bo zamykajac za soba drzwi,
dopiero za czwartym razem trafita kluczem do zamka.

Andrij z grymasem bélu na twarzy, pociagajac cicho nosem, odczekat
jeszcze z pied minut i wyszed?. Potart raczkami piekace z bdlu, czerwone
policzki. Obszed! fotel dookota i stanat przed Klawa. Babka uspokoita
si¢ juz catkiem, tylko oddychata z trudem — w jej wieku podobne sceny
dawaly sie mocno we znaki nerwom 1i sitom fizycznym. Maly patrzyt
jej prosto w oczy, najwidoczniej chcac jej co$ powiedzieé, ale nie miat
odwagi. Chce mnie przeprosi¢, czy co? — przyszto jej do glowy, ale od
razu porzucila te mysl. O ile pamietata, zadne z jej dzieci, wnukdw, czy
prawnukéw, nigdy nie potrafito przepraszaé. Jesli juz musiato to zrobi¢,
wypadalo to tak zalo$nie i falszywie, ze juz lepiej bylo nawet nie probowac.

Ale Maly wciaz tylko milczat i patrzyt na nig. Mineto kilka minut,
ktdre zmeczyly Klawe.

— ANDRIUSZA - nie wytrzymata jego spojrzenia. - ZROB COS DLA
BABCL GDZIE$ TAM POD FOTELEM JEST GEOWKA PORCELANOWE]
BALETNICY. ROZBILA SIE DZISIAJ. PODASZ MI JA?

Andrij wzdrygnal sie, styszac jej przeszywajacy krzyk, ale po namysle
znéw zajrzal pod fotel, spod ktdrego niedawno wypetzt. Byla tam, le-
zala spokojnie kolo jednej z ndg fotela. Maly wyciagnal reke, ostroznie
i z ciekawoscig podnidst chtodny kawalek martwej porcelany niczym
zuka. Pokrecit ja w palcach, obejrzat, jednak nie zobaczy! nic, co by go
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zainteresowato, wiec znéw odwrdcil sie¢ do Klawy. Wyciagnat do niej
reke z kawalkiem porcelany.

Klawa podniosta na niego zmeczone zyciem oczy. Maly jeszcze nigdy
niczego jej nie dat, oprécz kuksancéw. Z ufnoscia wyciagneta do niego
swoja zimna, zgrabiala dlon i juz po chwili poczula na skérze chtéd
rozbitej baletnicy, a razem z nim nieoczekiwane cieplo dzieciecych
palcéw. Serce zabilo jej mocniej, probowata chwycié¢ Andrija za reke,
ale ten z obrzydzeniem si¢ jej wywinal. Wtedy $cisneta w garsci glowke
baletnicy, zeby ja ogrzaé. Zmruzyta oczy, wspominajac swojego Fiedie,
i wzdrygneta sie.

— ANDRIUSZA — krzyczala, nie otwierajac oczu. — DOSKONALE
WIEM, ZE MASZ MNIE ZA STARE, ROZKLEKOTANE BABSKO, BO TAK
WLASNIE JEST, ZGADZAM SIE. ALE TO JESZCZE NIE ZNACZY, ZE
MOZESZ MNIE TRAKTOWAC JAK JAKI$ MEBEL. NIE MOZESZ MNIE
BIC I PONIZAC. JA TEZ JESTEM CZLOWIEKIEM, CHOCIAZ PRAWIE
MARTWYM. OCZYWISCIE TY TEGO NIE ROZUMIESZ, BO Z CIEBIE
JESZCZE MALY, GRUPIUTKI I NIEDOSWIADCZONY CHLOPCZYK.
ALE KIEDYS USWIADOMISZ SOBIE, ZE GDYBY NIE JA, CIEBIE BY
NIE BYLO. NIESTETY, JA JUZ TEGO NIE DOCZEKAM. WATPIE, ZE
ZMADRZEJESZ PRZED MOJA SMIERCIA. ALE TO NIEWAZNE, JAKOS
TO PRZEZYJE, CO MI TAM. CHCE CI TYLKO JEDNO POWIEDZIEC,
COS NAPRAWDE WAZNEGO. GDY BEDZIESZ JUZ DOROSLY, WNUSIU,
POZNASZ JAKAS KOBIETE. NAJPIERW BEDZIE CI SIE PODOBAELA,
POZNIE] JA POKOCHASZ, A JESZCZE POZNIE] ZROZUMIESZ, ZE ZYC
BEZ NIEJ NIE MOZESZ. O] TAK, TO SIE NA PEWNO STANIE. TYLKO
PAMIETAJ O TYM, ANDRIUSZA, ZEBY NIE POPEENIC Z NIA TAKICH
SAMYCH BLEDOW, JAKIE JA POPELNIEAM Z FIEDKA. JESLI BEDZIESZ
ZYL DEUZE] NIZ ONA, ALBO PRZYNAJMNIE] DLUZE] NIZ WASZA
MIEOSC, NIGDY NIKOMU NIE POZWOL WYRZUCIC ALBO SPRZEDAC
TYCH RZECZY, KTORE WAS OBOJE EACZA. STRZEZ ICH DO OSTATKA
I NIE ZWRACAJ UWAGI, GDY BEDA GADAC — A NA PEWNO BEDA GA-
DAC - ZE SKEADUJESZ W DOMU GORY NIKOMU NIEPOTRZEBNYCH
SMIECI, NIE WIERZ TYM, CO GADAJA, ZE PRZESZEOSCI TRZEBA
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SIE POZBYC. NIECH IDA W CHOLERE. RZECZY, KTORE WIAZA NAS
Z UKOCHANYMI - OTO CO JEST WAZNE, NA SWIECIE NIE MA NIC
WAZNIEJSZEGO, NO CHYBA ZE SAMI UKOCHANL. A CI, KTORZY
TEGO NIE ROZUMIEJA, NIECH IDA W CHOLERE. TAK IM PRZEKAZ
OD BABCI KLAWY.

OTO MOJE POZDROWIENIE DLA NICH.

I tak mdwita dalej, nie otwierajac oczu, pochrypujac i zdzierajac przy
tym struny glosowe, méwita wciaz i weigz do swojego prawnuka, z pierw-
szym prezentem od Fedira zaci$nietym w omdlewajacej z wysitku dtoni.
Przed tym malym gluptasem, ktéry oktadal ja co dnia, krzyczata niczym
na spowiedzi, przekazujac mu za$niedziale kawalki swojej madrosci,
ktdrych jeszcze nie zdgzyta zagubié — wszystko to byto balansowaniem
nad przepas$cia starczego wieku. Méwita, krzyczac, dopdki zmeczenie
nie pokonalo jej ostatecznie i nie przerwala w po6t stowa, zasypiajac po
raz kolejny tego dnia w swoim fotelu.

Dobrze, ze nie otwierata oczu od poczatku swojej opowiesci az do
chwili, gdy zapadia w sen, bo swiadomos¢, ze Andrij prawie od razu
uciekt do innego pokoju, jeszcze zanim wypowiedziata do konca pierw-
sze zdanie, moglaby ja zabié.

Ale to nie byloby takie znowu zte. Niechby i juz sobie umarta, czy
co tam. Bo ta $mieré wydaje sie jej czyms bardziej oczekiwanym niz
pierwsze dziecko.
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Aleja Wolnosci

Poznalismy sie pod koniec lat dziewieédzie-
sigtych w Czestochowie, w klubie literackim
»Czterdziesci i cztery”. Szymek studiowat
zaocznie filologie polska na Uniwersytecie
Jagielloniskim i dorabiat w barze. Ja miesz-
katam wtedy w akademiku Skrzat, koniczy-
fam pisa¢ licencjat o motywach snu w lite-
raturze dla dzieci i mtodziezy, a wieczorami
razem z przyjaciotka prowadzitam audycje
literacka Noc z Kaliope w radiu Fon. Szy-
mek czesto zapraszal mnie do Antyku, ge-
jowskiej kafejki znajdujacej sie na parterze
wiezowca, za kinem Wolno$¢, gdzie nigdy
nie byto ruchu i pod meskimi aktami moz-
na bylo w spokoju wypi¢ herbate i pogadad
o poezji. Po kazdej randce dzielit sie ze mna
lekko juz zwietrzata mieszanka zi6t prowan-
salskich, ktéra dostawat od swego szefa za-
miast premii, podwozit mnie pod Skrzata
na ramie roweru, w niedziele zabierat nad
Warte. Po slubie zawalit studia, ja urodzitam
syna i przesztam na indywidualny tok na-
uczania. Tak rozpoczat si¢ nasz exodus po
akademikach, stancjach, wynajetych miesz-
kaniach, az wreszcie zatrzymalismy sie na
dluzej na mansardzie przy Alei Wolnosci.
Po niecalej dekadzie biedowania, prze-
prowadzek, imania sie réznych prac: w war-
szawskiej firmie fasad aluminiowych, fabry-
ce produkgji firanek, Urzedzie Przewozu
Poczty Katowice, dozywszy wieku chrystu-
sowego, Szymek zdat sobie sprawe z tego, ze
co prawda posadzil drzewo, splodzit syna,
wydat ksigzke, to jednak nie czuje si¢ najle-
piej w kraju, w ktérym premier rzadu, Ka-
zimierz Marcinkiewicz, zapowiada dymisje
oraz wyjazd za granice. Szymek tez posta-

nowit opusci¢ Polske, ale w ostatniej chwili
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dostal wsparcie z funduszu europejskiego
dla drobnych przedsiebiorcéw i w krétkim
czasie stal sie tego funduszu zaktadnikiem,
prowadzac niezbyt dochodowy zaklad ,Bu-
lion — naprawa i komis sprzetu RTv” przy
Alei Wolnosci. Gdy banki zaczelty mamié
ratami ,zero procent”, ludzie przestali na-
prawia¢ sprzet, szymkowy serwis przy Alei
Wolnos$ci podupadl. Tydzien pdzniej maz
zwinal interes, zdat lokal i przeptywat kanat
la Manche, aby zamieszka¢ u brata, na ma-
tej wyspie nalezjcej do archipelagu brytyj-
skiego, migdzy hrabstwami Dorset i Sussex,
obok Kornwalii. Ja zostatam sama z dziec-
kiem w kraju.

»Przyjedz — pisal Szymek — To major-
ka Anglii. Bedziesz mieszkaé w kurorcie”.
Przyjaciele ostrzegali: ,Nie jedz. To wyspa
duchéw, dinozaurdw i Reptilian. Ugrzez-
niesz tam na cate zycie”. Zwlekatam z de-
cyzja, ale kiedy odmieniony, pewny siebie
Szymek przyjechal po mnie, pomachat mi
przed nosem biletami, nie wytrzymatam,
rzucitam prace w ksiegarni i wyruszylam
w najdiuzsza podrdz mojego zycia.

O piatej nad ranem wynajety van za-
widzt nas na lotnisko w Pyrzowicach. Na
terminalu jaka$ kobieta rozbita butelke
z przyprawa do zup i na zattoczonym pokta-
dzie samolotu tanich linii lotniczych unosit
sie zapach lubczyku, jakby$my gotowali sie
w rosole. W trakcie lotu kilka razy wymo-
wilam nazwe wyspy Wight po angielsku ,,aj
low fajt”, ,,aj low ajt”, jakbym méwita ,ko-
cham biel”, jakbym mdwita ,tabula rasa”.

Byta potowa lipca dwa tysigce szdstego
roku; dzien, w ktérym prezydent Polski za-
przysiagl nowy rzad utworzony przez jego
brata blizniaka.



WIOLETTA GRZEGORZEWSKA

Demon ruchu

Po drodze mylity sie nam bagaze, ulice, jezy-
ki, ale w koricu dotarlismy na dworzec Luton
Airport Parkway. Przysiadtam na walizkach
naprzeciwko ,,chiniczyka” i wdychajac zapach
czosnku, sosu sojowego, imbiru, ogladatam
bilbord z reprodukcjami starych fotografii
podréznych z poczatkéw dwudziestego wieku.
Podobnie jak my cze-
kali na jednym z brytyj-
skich dworcéw: blada
dziewczynka w berecie
w wieku naszego syna,
kobieta w kapelusiku
ozdobionym pidrkiem
bazanta i blondyn pod
wasem z blizng na pra-
wej dtoni w ksztalcie
rombu, ktdry przypo-
mniat mi pewnego pi-
sarza fantastyki nazywa-
nego polskim Poe, Stefa-
na Grabinskiego.

Dwadziescia lat te-
mu spdznitam sie na
pociag z Myszkowa do
Czestochowy i gdy do-
tarfam w potowie zajec¢
z literatury dwudzie-
stolecia, profesorka,
ktdéra wlasnie przydzielata tematy pétrocz-
nych prac zaliczeniowych, zlecita mi napi-
sanie monografii na temat Stefana Grabin-
skiego, malo znanego pisarza urodzonego
ponad wiek temu w Kamionce Strumito-
wej nad Bugiem, autora zbioru nowel gro-
zy Demon ruchu.

Dlaczego akurat mezczyzna z blizng na

dloni przypomniat mi tego galicyjskiego pi-

sarza? Gdy mtody Grabiniski rozpoczat stu-
dia filologiczne na Uniwersytecie Lwowskim,
jeden z jego kolegéw zranit go niechcacy
brudnj staléwka w reke. Wdalo sie zakaze-
nie. Rana nie chciata si¢ zagoié. Pojawita sie
grozba amputacji dfoni i niemal w ostatniej
chwili Grabinski trafit pod opieke znacho-
ra, ktéry zastosowal szokujaca, ale skutecz-
n3 terapie — wypalal mu codziennie rane za
pomoca soczewki. Po
zakazeniu pozostata na
dloni blizna w ksztat-
cie rombu.

Grabiniski chorowat
na gruzlice, budzit sie
w srodku nocy, wi6czyt
sie po dworcowych ha-
lach, zasypial na law-
kach, zagladat do stare-
go kasyna kolejowego,
gawedzil z kondukto-
rami iw stanach podgo-
raczkowych spisywal
anegdoty kolejarzy, two-
rZ3c opowiesci grozy
o pociagach widmach,
halucynacjach, zagu-
bionej stacji, slepych
torach, gdzie jak w'Trdj-
kacie Bermudzkim gi-
neli podrézni, o fantas-
magorycznym olbrzymie Smoluchu, ktdry
pojawial sie w pociagach, wywotujac kata-
strofy kolejowe: ,Wrzalo bujne zycie i ujete
w zbyt ciasne ramy dworca przelewalo si¢
z szumem poza jego brzegi. Chaotyczny gwar
pasazerdw, nawolywania tragarzy, gwizd swi-
stawek, szum wypuszczanej pary zlewaly sie
w zawrotna symfonie, w ktdrej tracito sie

siebie, oddawato zmalata, ogluszong jazn
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na fale poteznego zywiotu, by nidst, kolysat,
odurzat..”. W koricu, z powodu zaawansowa-
nej gruzlicy, wycofal sie z zycia, zamieszkal
w Brzuchowicach, w podlwowskiej miejsco-
wosci kuracyjnej, gdzie godzinami przecha-
dzat sie wzdtuz toréw w strone Zawadowa.
W trakcie pisania pracy o Grabinskim,
zafascynowana jego teoriami o polimor-
ficznos$ci swiata, zaczelam inaczej patrzeé
na dworce, skradatam sie przej$ciami pod-
ziemnymi, czytajac graffiti jak hieroglify,
zagubiona w labiryntach sztucznych $wia-
tet odbijajacych sie w posadzkach korytarzy,
zbieralam klepsydry, ogloszenia o doliniar-
ce, ktdra szukata wspélniczki, zabazgrane
cetelki — porzucone bilety, podstuchiwa-
fam rozmowy pasazeréw, z ktérych mogtam
sie miedzy innymi dowiedzie¢, ile kosztu-
ja olsztyneckie jagodzianki, jak szmugluje
sie ztoto z Kraju Radu, kogo uwiodta Lola
w Nowych Laskach i ze berza to dworzec,
a skdra portfel w jezyku kieszonkowcow.
Traf chcial, Ze w pierwszym dniu wy-
prawy na Wight, ogladajac bilbord, przypo-
mniatam sobie Grabinskiego, tego statego
bywalca Gara de Nord w Bukareszcie, Roma
Termini w Rzymie, neobarokowego dworca
w Przemysly, i na tej stacji londynskiej os-
miornicy z odnogami metra, gdzie prawie
nigdy nie cichnie pikanie automatdéw do tra-
welek, posréd przeklenstw w kilkudziesieciu
jezykach $wiata, w niebywatym harmiderze,
kakofonii telefondw, salonéw gier, okrzykéw
podroznych uciekajacych przed straza pod
z6ttymi ta$mami, nagle usltyszatam plyna-
cy z glosnikéw fragment koncertu Mozarta.
A ci ludzie z bilbordu tacy eleganccy,
w cieply dzien dopieci na ostatni guzik, do
jakich zakatkéw Zjednoczonego Krolestwa

zmierzali, we wladaniu jakiego demona ru-

chu wtedy byli i po jakim teraz kraza sle-
pym torze?

W strone Wyspy
Londyn - Portsmouth

Ragtime, ragtime pociagu. Za oknem kolysa-
ly sie pola rzepaku, wrzosowe wzgérza uno-
sily sie we mgle, I$nity po deszczu liscie osik.
Wstuchana w synkopowe gaworzenie szyn
przegladatam przewodnik po wyspie Wight
ijak W starym kinie wyswietlatam sobie lad
na kanale la Manche, ktéry zniknie za pieé-
set lat z powierzchni Ziemi. Jego mapa przy-
pominata mi nadgryziony lis¢ grazela, pre-
parat kraba zanurzony w pleksi, wyprawione
skrzydelko papuzki. Na ilustracjach ,per-
fect England”, istna Anglia, jak nazywal wy-
spe Wight w latach szes¢dziesiatych fotograf,
Robert George Clark, trzy godziny i trzy-
dziedci lat za Londynem: wiktorianskie ka-
mienice poro$niete bluszczem, chaty okryte
gontem, ogrody z krzewami laurowymi, fi-
gowcami i palmami, kobiety w kwiecistych
sukienkach spacerujace po nadmorskich
deptakach, mezczyzni z fajkami. Wreszcie
znudzona ta sielankowa sceneria wykreo-
wang na potrzeby dziatu promocji regionu,
wyjrzatam za okno, gdzie na murze starego
cmentarza mignat mi czerwony napis: Red
bull doda ci skrzydel.

— Podréze? A na co ci to? Tylko by sie po-
niewierala po swiecie jak twdj ojciec? — M6-
wita babcia, gdy prositam ja o pozyczke na
kolejny wyjazd. Ona, Stefania Lubas z domu
Walo, ktdéra urodzita szescioro dzieci na
sienniku, nigdy nie przekroczyla granic wo-
jewddztwa katowickiego; siedemdziesiat lat

chadzata tymi samymi sciezkami, a znata sie
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na $wiecie lepiej niz niejeden z samozwan-
czych herodotéw. Stawata na podwdrku,
przykladata do czota ¥6deczke dloni i wpa-
trujac si¢ w horyzont, od razu wiedziala,
kiedy mozna spodziewac si¢ powodzi, burzy,
plagi stonki i Ze w nocy jakis obcy na gérce
siedzi w krzakach tarniny. Wyjazdy napawa-
1y ja lekiem, bo ktokolwiek z najblizszych
opuszczal wies, tracit zycie, jak jej corka
Anna, albo wracat pét-
zywy, pokiereszowa-
ny jak jej maz. A jed-
nak wcigz kazata sobie
opowiada¢ o Blednych
Skalach, kaplicy czaszek
z Czermnej, ruchome;j
szopce z Wambierzyc,
smaku winogron z zy-
linnskiego kraju.
Myslatam o niej, gdy
przekraczalam z me-
Zem i synem granice
hrabstwa Hampshire,
gdy mijalismy dok z ku-
trami, a na horyzoncie
pojawila sie biata na
tle jeszcze bielszych
chmur, przypominaja-
ca stumetrowy zagiel,
wieza Spinnaker i gdy
dojezdzalismy do ro-
dzinnego miasta autora Wielkich nadziei,
gdzie, jako maty chlopiec, pracowat w fa-
bryce pasty do butdw i za szes¢ szylingdw
naklejal nalepki na opakowania z czernid-
fem. My$latam o niej, gdy w kawiarni przy
promowisku naprzeciwko mnie usiadla sta-
ruszka z tatuazem na rece ,,sink or swim” —

,Taz kozie Smierd”.

Na ciedninie Spithead

Katamaran wyplynat z Portsmouth i skrecit
trzydziesci stopni na poludniowy zachdd,
w strone Wight. W bulajach krople wody ko-
lysaly sie na zytkach stonica. Na ciesninie po-
Jjawily sie zaglowki, dwa turystyczne liniowce
ikontenerowiec zatadowany skrzyniami jak
klockami lego. Im blizej wyspy, tym lepiej
byto wida¢ dwa wystaja-
ce z wody pagodrki jak
denka od stoika — stare
forty obronne zmienio-
ne w luksusowe hotele.
Na pokladzie moja
bujna wyobraznia za-
czela rozwijad film in-
struktazowy o zaktada-
niu kamizelek ratun-
kowych w dtugometra-
zowa produkeje o kata-
strofach na Spithead:
statku Royal George,
Mary Rose, fodziach wi-
kingéw, okretach sie-
demnastowiecznych pi-
ratéw, wladcéw Jutéw,
Saséw, galer starozyt-
nych Rzymian, ktérzy
nazywali t¢ wyspe Vec-
tis — po facinie lewar
lub dzwignia. Lad , podZzwigniety” nad wiek-
$z3 Wyspa, czy wyspa pod ladem jak dzwig-
nia umozliwiajaca rzymskiemu legionowi
skok do kraju barbarzyricéw?
Ani sie nie obejrzeliSmy, a nasz fastcat
dobit do promowiska w Ryde, lecz zamiast,
jak sie spodziewatam, widoku dzikiego wy-

brzeza z klifowym wawozami, zobaczytam
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panorame jakby srédziemnomorskiego mia-
sta. Czy nie doptynelismy do Frangji?
Ciagnac wypchane walizki na sta-
cje kolejki zrobionej ze starych wagoni-
kéw londynskiego metra, deptatam ulotki
z atrakcjami turystycznymi wyspy: zamek
Carisbrooke, rezydencje krolowej Wikto-
rii Osborn House, ruiny rzymskiej willi
i co mnie zainteresowato najbardziej, jeden
z siedmiu cudéw natury potudniowej An-
glii — skalny przyladek The Needles w zato-
ce Alum Bay - trzy kredowe skaty wystajace
z wody jak ogon zamienionego w kamienl
stegozaura. Holenderski malarz, Lambert
Doomer, utrwalil na akwarelach jeszcze jed-
n3 wapienng opoke przypominajaca stup
soli — Zone Lota. Zanim pow4dz z lodow-
céw zalala doline potozona nad pradaw-
na rzeka Solent, Zona Lota byla szczytem
wzgorza porosnietego debikami i wierz-
ba zielng. Przechadzaly sie po niej mamu-
ty i inne plejstocenskie ssaki. Geolodzy
prébowali rozwiktaé zagadke jej zniknie-
cia, bo jak tu uwierzyé, ze Zona Lota tkwita
w zatoce Alum Bay od dwéch miliondw lat,
a w osiemnastym wieku, w ciagu kilku mi-

nut, zniszczy! ja sztorm?

Antylogie w Ryde

Kiedy Szymek poszed! na postdj zaméwié
takséwke do Wootton Bridge, przechadza-
fam sie z synem po nadmorskiej esplana-
dzie oszolomiona mieszanka zapachéw:
zgnilych ryb, wegla drzewnego, spalin z sil-
nikéw poduszkowcéw. Nadmiar przestrze-
ni, nadmiar §wiatta i mew przyprawity mnie
o0 zawrdt glowy. Zamiast ,perfect England”
ujrzalam podupadly Stoneczny Prestatyn
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z wiersza Philipa Larkina. Wygladato na to,
ze wspodtczesnosé dogonita wyspe i nazna-
czyla ja swymi abstrakcjami i antylogiami.
Obok plazy zbudowano kryte lodowisko.
W kamienicach z epoki regencji i wikto-
rianiskich przybyty fishandchipsy, chiniska
restauracja Hong Kong i wtoska lodziarnia
o0 znajomo mi brzmigcym nazwisku, Ming-
hella. Naprzeciwko lunaparku powstal lu-
panar Balkon — klub nocny w pawilonie sty-
lizowanym na chinski patac letni. Zielone
autobusy pietrowe i pomaranczowa kolejka
wozily turystéw wzdtuz wybrzeza.

W drodze powrotnej na postdj pode-
sztam pod brame Wschodnich Ogrodéw
i zrozumiatam, dlaczego Lewis Carroll lu-
bit spedzaé wakacje na Wight. Przy klubie
the Ryde Marina Bowl rozgrywata si¢ scen-
ka tak sugestywna jak ostatni obraz meczu
tenisowego z Powigkszenia Antonioniego: za
siatka boiska dwie druzyny kilkudziesieciu
staruszkéw w biatych uniformach graty ku-
lami na murawie. Nieopodal krazyt dzip sty-
lizowany na karawan, z trupig czaszka i szyl-
dem: ,,Park umartych — Apokalipsa”.

Sny nocy letniej
nad Wootton Creek

Takséwka mineta znak drogowy z symbo-
lem czapli i most nad rozlewiskiem. Wresz-
cie dojechalismy do wsi Wootton Bridge,
gdzie mielismy spedzi¢ kilka tygodni w wy-
najetym domku kampingowym. Tymcza-
sem, gdy wysiedli$my na High Street przed
zaniedbanym, dwupietrowym domem i wy-
nosili$my walizki, Szymek w koricu sie przy-
znal, ze pracodawca nie przelal mu na czas

pensji i kilka dni musimy pomieszkac w ob-
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skurnej przybudéwce domu wynajetego
przez znajomych emigrantéw z Polski.

Nasza nowa kwatera, wypisz wyma-
luj cela francuskiej malarki prymitywistki,
Séraphine Louis: trzy metry na pigé, dwa
materace, stolik i krzesto, na $cianach na-
cieki grzybni, odpadajaca tapeta, ubrania
zawieszone na gwozdziach, w oknach za-
miast firanek fredzle pajeczyn. Roztozy-
tam kurtke na $mier-
dzacym morska trawa
i skistym cydrem ma-
teracu i zasnetam na
kilka godzin.

Po obiedzie widczy-
tam sie nad rozlewi-
skiem Creek, podja-
dajac jezyny i orzechy
laskowe, ktdre na wy-
spie dojrzaly miesiac
wczesniej niz w Pol-
sce. Na polanach rozsia-
ly sie lejkowce, gaski,
zieleniaki. W niedzielne
popotudnie lipca fish-
andchipsy, bary z chin-
szczyzng, grille w ogro-
dachinapolachkempin-
gowych pracowaly pet-
na parg. Telefony bu-
dzity mieszkaricéwzle-
targu. Pajeczyna impulséw z satelitéw ciazyta
nad wioska jak wojskowa siatka maskujaca.

Na Creek woda pojawiata sie i znikala
zgodnie z fazami ksiezyca. Estuarium wcigz
zmienialo ksztalt i gdy podczas odplywu
odstanialo si¢ brudnoszare jak papier pa-
kowy, usiane kamieniami dno, brzegi roz-
lewiska wciaz $nily soczysta zielenia. Wiatr

macit ksztatty wierzb odbijajace si¢ w wo-
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dzie. Nieopodal Creek znajdowata sie willa
Kliniki chirurgii estetycznej. Kiedy wieczo-
rem sprzatacz wynosit $§mieci, pod budynek
podchodzily lisy, ktdre rozszarpywaty worki
z organicznymi odpadami.

Po powrocie do przybudéwki zastatam
syna drzemijcego w ogrodzie. — Mialem
ciekawy sen — odezwat sie do mnie lekko
zachrypnietym glosem. — Snito mi sie, ze

mieszkalem na plane-
cie miekkiej i gietkiej
jak pitka. Nic tam nie
musiatem robié, tylko
caly dzien odbijalem

sie od ziemi, a chmu-

@ 1y byly na wyciagniecie

reki. — I co byto dalej? —
spytatam zaciekawiona.
— A pézniej ty sie zjawi-
Tasi wypuscitas z mojej
planety powietrze.
Zwiedzanie Woot-
ton Bridge postanowi-
fam rozpoczaé od re-
konesansu cmentarza.
Liczytam na to, ze znaj-
de tam groby dawnych
kapitanéw statkow,
poetéw i entomolozki
z wyspy, Eleanor Glan-
ville. Znalaztam tylko
kamienng ukladanke, posrodku ktdrej rost
dab, idealny na hustawke albo domek w ga-
feziach. Spacerujac trotuarem zrobionym
ze starych nagrobkéw, czytatam inskryp-
¢gje i dotykatlam plyt zapisanych alfabetem
Braille’a. Nagle przy plycie trzyletniej Ann
ustyszatam dziwny dzwiek przypominajcy
syczenie zmii. Odskoczylam przerazona, ale

ciekawo$¢ kazata mi zawrdcié. Odstonitam
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patykiem 1i$¢ fopianu, a tam zabawka, me-
chaniczny piesek rzezit niedawno zmartej
dziewczynce ostatnia tego lata kolysanke
resztkami baterii.

Nadszed? koniec lipca. Poniewaz wciaz
nie przeprowadziliSmy sie do obiecane-
go domku, zaczelam urzadzaé nasza przy-
buddéwke. W sklepiku organizacji charyta-
tywnej z uzywanymi rzeczami kupitam za
grosze nowy dobytek:
talerze, sztuéce z wy-
grawerowanymi napi-
sami nieistniejacych
juz pensjonatéw i ho-
teli, miske na salatki,
kilka kubkdw, garnek,
posciel i reczniki. Przy
okazji czytatam metki
na starych ubraniach,
w podszewkach kté-
rych, jak mi sie zdawa-
Yo, w kurzu, wyschnie-
tych na widr wlosach,
wcigz koczowali zmar-
li. Z obrzydzeniem
ifascynacja ogladalam
bombille i fajki i inne
slady tego halogeno-
wego swiata, gdzie
urzadza si¢ pikniki na
grobach protoplastéw,
buduje trotuary z plyt nagrobnych, a taw-
ki na cmentarzach funduje Towarzystwo
Karnawalowe.

Nie moglam zasna¢ z powodu mdlosci
1 bdléw w podbrzuszu. O swicie czutam sie
tak, jakbym przeptyneta Tamize, ocean, po-
tem Kongo i dotarta do jakiego$ jadra ciem-
nosci. ,Cztowiek cierpiacy na bezsennos¢ tak

naprawde nigdy nie $pi i nigdy nie jest prze-

budzony” méwit bohater Podziemnego kregu
Orhana Pamuka. Tak doktadnie sie czutam,
dryfujac pomiedzy jawa a snem, idac do wa-
rzywniaka, podtrzymywatam sie murdw, pni
drzew, stupdw, jakby ulice wioski staly sie
nagle zapadniami. Ukojenie przynosit mi
tylko zapach pobliskiej pralni. Przechadza-
am sie tamtedy kilka razy dziennie, zaglada-
tam do $rodka i obserwujac wirujace pralki,
czytalam porzucone na
podiodze gazety.
Podczas pierwsze-
go spaceru do opactwa
benedyktynéw Quarr
Abbey nie miatam pew-
nosci, czy miedzy gate-
ziami debow, platandw
i bukéw przeswituje
niebo czy fragment cies-
niny. Morze wdzierato
sie nalad, zacierato gra-
nice, stemplujac mury,
parapety i ramy okien.
Grzyby gnilce, zdtte
kropidlaki rozrastaty
sie na wiktoriariskich
murach, zwijaly sie jak
olbrzymie larwy liscie
palm w udeptanych,
zasypanych zwirem
ogrodach. W pajeczy-
nach, na lisciach bluszczu 1$nity krysztatki
morskiej soli. Wight znikata jak Malediwy,
Sylt, wyspa Salomona. Kazdego roku morze
zabiera jej trzy metry wybrzeza i w tym cza-
sie kanikuly, pod rozbtyskujacym coraz jas-
niej Syriuszem w gwiazdozbiorze Psa, w cza-
sie bezsennych nocy ubywalam razem z nia.
Maz dostal nowa prace na plantacji po-

midordéw, wstawal o piatej rano. W szaréwce
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migata jego jaskrawozoélta kamizelka — wy-
ruszal na rowerze do oddalonej o osiem mil
wsi Aretton, gdzie wycinat nozykiem na-
loty plesni z todyg pomidoréw. Wracat po
piatej pokryty zielonym pylem jak kosmi-
ta, jak jego dziadek Henryk, ktdry w czasie
drugiej wojny $wiatowej trzy lata spedzit na
przymusowych robotach w Lubliricu. Zanim
storice wzeszto nad Wootton, wyobrazatam
sobie w tych szklar-
niach robotnikéw dwu-
dziestu narodowosci,
gléwnie z dawnego blo-
ku wschodniego, kt6-
rzy od $witu do zmierz-
chu wyciskali siédme
poty w stuzbie Zjedno-
czonemu Krélestwu.
Po czterech godzi-
nach poszukiwania sta-
rego miyna, ktdry, jak
sie okazatlo, zostat tyl-
ko w nazwie zatocz-
ki Millpond, postana-
wiam spedzi¢ kolejna
niedziele nad Creek.
Tym razem ominetam
las i zatrzymatam sie
przy zaroslach mangro-
wych, gdzie, jak przeczy-
tatam, znajdowalo sie
siedlisko czapli bialej. Raptem z zaparko-
wanego nieopodal dzipa wybiegt mezczy-
zna i skradat si¢ z aparatem fotograficznym
w strone namorzyn. Blysk lampy wyploszyt
czaple, ktéra jak porwana podmuchem wia-
tru papierowa baletnica w ba$ni Andersena
O dzielnym olowianym zolnierzyku, uniosta sie
z gracja nad Wootton, wpadajac w dysze roz-

zarzonego zachodem storica nieba.
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Ten zapierajacy dech w piersiach widok
biatego ptaka przypomnial mi mit o ksiez-
niczce Skylli, ale nie tej z Odysei, kt6ra byta
potworem morskim i wraz z Charybda czy-
hata na zeglarzy na cie$ninie Mesynskiej.
Inna, mniej znana w $rédziemnomorskim
$wiecie, Skylla, byta ksiezniczka Megary, c6r-
ka krdla Nisosa, ktéra zakochata sie w Mino-
sie. Ukochany najechat jej ojczyzne, jednakze
nie mégt pokonaé Ni-
sosa, dopdki na jego
plecach rést zloty whos.
Skylla, kierowana mi-
toscia do Minosa, a tak-
ze obietnica matzen-
stwa, wyrwata ojcu 6w
magiczny wlos, co go
zabito. Pomimo tego,
ze Minos dokonat ta-
twego podboju Me-
gary, nie okazat ksiez-
niczce wdziecznosci,
wprost przeciwnie, ska-
zat zbrodniczg cdrke
na $mieré. Przywigzal
Skylle do rufy statku
i bylby ja utopit, gdy-
by na czas bogowie nie
przemienilijej w czaple.

»S3 noce, ktérych
nie wymyslitby nawet
najbieglejszy specjalista od tortur. Wycho-
dzimy z nich pogruchotani, oglupiali, za-
gubieni, wyzeci ze wspomnien i przeczud,
niewiedzacy nawet, kim jestesmy.” — napi-
sat Emil Cioran w O niedogodnosci narodzin.

Czy to byla taka noc? Nie moglam za-
sna¢ do trzeciej nad ranem, a kiedy wpad-
fam w letarg, $nili mi sie umarli, rozpozna-

fam ich jakims innym zmysltem, cho¢ nie
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mieli twarzy ani cech indywidualnych. Ta
sita —jedno wytracone z wielu, grzezawisko.

— Wsiaknij w nas! Wyplyn! Wsigknij! —
To bylo przedwiosnie po zimie tysigclecia,
w ktérym po chwilowym ociepleniu mréz
$ciat roztopy, zamieniajac faki wokét domu
w mozaike potrzaskanych luster. Siedzieli-
$my w pokoju stotowym, prowadzac poga-
wedki. Goscie mieli dziwne, jakby zdegu-
stowane, miny. Czulam si¢ wérdd nich jak
wéréd obceych. Nagle zaczeli kolejno wy-
chodzi¢ z pokoju i gdy dtugo nie wracali,
szukalam ich w sieni, w izbach, na strychu;
pobiegtam do drzwi, aby sprawdzié, czy nie
ma ich na zewnatrz, ale nie moglam prze-
kroczy¢ progu.

Obudzilam si¢ przed dziewiata zme-
czona, jakby wyzeta, z bélem ucha, i wtedy
zrozumialam, ze to nie nadmorski klimat
czy zmiana wody wywoluja moje mdlosci,
tylko cigza.
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Kiedy tata od nas odszed}, w ogdle sie nie przejatem. I tak nie widywalem
go zbyt czesto, pdZno wracat z pracy, juz spalem, czasami sie budzitem,

a on siedzial po ciemku przy moim ¥6zku, ten moment zawsze nape-
dzal mi niezlego stracha, jemu tez, potem glaskal mnie i wychodzil, a ja
zostawalem z waljcym sercem, w ciemnosci. Raz obudzilem sie w nocy,
bo zachcialo mi sie pi¢, a-oni siedzieli. w kuchni, w milgzeniu, w ogdle
nie zwrdcili na mnie uwagi. Raz, jak poszedlem sie napic, tata spal na ka-
napie. A raz, jak poszeditem do ubikagcji, to mama spata na kanapie. Czyli
od dawna wiedzialem, Ze im sie nie uklada. Wiem takie rzeczy ze szkoly.
Tomas mowil, ze gdy jego rodzice sie rozwodzili, jego mama strasznie
plakala i ciggle wrzeszczala na tate. Ale u nas jest inaczej, podejrzewalem,
ze chyba raczej nie bedzie zadnych wrzaskéw, no i faktycznié nie bylo,
nawet kiedy tata jeszcze z nami mieszkal, mama byla zajeta wlasnymi
sprawami, ja tez, a tata ciagle siedziat przy komputerze, mialem mu nie
przeszkadzaé, mogltem moéwic, ale $piewac juz nie, no to jak go chcialem
wkurzy¢, zaczynatem spiewad, a Spiewam catkiem niezle, chodze na chor,
wiem, ze troche siara, ale na chorze jest naprawde fajnie, no i tata zawsze
w koncu pakowal komputer i szed! do sypialni, potem moglem juz wia-
czy¢ telewizje i normalnie ogladaé, w kuchni obok mama gotowata obiad,
pachnialo jedzeniem, a taty, nawet kiedy by}, wlasciwie jakby nie bylo

w domu, wiec co. No to teraz nie ma go nawet w tej sypialni, teraz jest
gdzie indziej. A mama duzo czesciej robi dania, ktdre lubie, na przykiad
buleczki z kremem waniliowym, a nie ciagle mieso, ktdre chyba lubit tata,
ale ja nie za bardzo, na przykltad bitki wolowe z ryzem. Jemy w duzym
pokoju przed telewizorem, tego tez nie robiliSmy wczesniej, méwimy

z pelng buzig i mama sie $mieje, wiec wyglada na to, ze ona tez sie nie
przejmuje, poza tym ma mnie. Mamy siebie i fajnie nam. Fajnie nam,
nawet bez taty. Mam siedem lat. I pol.



Tata zabiera z domu wszystkie ubrania, raz szukam czegos u mamy

w szafie, i szafa jest jakby smutna, do polowy pusta, jakby mama miata
strasznie malo ubrran, gdy to widze, czuje sie dziwnie. Po jakims czasie
zauwazam tez, ze ubywa ksigzek z biblioteczki, zastanawiam sie, kiedy
tata po to wszystko przychodzi, i mygle, ze mama chyba powinna zabraé
mu klucze, skoro juz tu nie mieszka,i widze, ze zniknat tez taki bardzo
stary atlas swiata, ktéry bardzo lubiejogladad, to chyba moja najukochan-
sza ksiazka, kontynenty maja tam inne ksztalty niz teraz, ludzie w tam-
tych czasach nic nie wiedzieli, odkrywcy mysleli, ze byli juz wszedzie, no
i naniesli na mapy wszystkie te kraje i géry, ale wszystko zle. A jak sie za-
mknie ten atlas, zamkniete strony sg jakby pozlacane, i tata wiedzial, ze
to moja ulubiona ksigzka i zawsze mowil, Adas, jak tak na ciebie patrze,
to co$ mi sie zdaje, ze bedziesz podrdznikiem, uwazaj tylko, zeby nie
uswinic¢ map, a raz, jak jadtem cos$ stodkiego, bardzo si¢ wkurzyl, ze nie
umytem rak, Adam, méwi, co ty, nie|wiesz, jaki to cenny atlas, chcesz go
zniszczyd, czy co? Raz powiedzial tez, ze kiedy umrze, to odziedzicze po
nim atlas, a ja na to, ze przeciez on nigdy nie umrze, a on, ze faktycznie,
ze mam racje, nikt z naszej trojki, chodzilo mu tez o mame, nigdy nie
umrze. Pytam wiec mamy, co z tym atlasem, czy tata naprawde go zabral,
a ona na to, no wiesz, Adas, a tak zwraca sie do mnie naprawde rzadko,
gdy chce by¢ bardzo, ale to bardzo mita, tata miat ten atlas po dziadku,
po swoim tacie, jest dla taty bardzo wazny, lubi go nie tylko dlatego, ze
to fajna ksiazka. Ale przeciez ja tez go lubie. Pytam wiec mamy, czy nie
mogtaby zabrad tacie kluczy, i méwie to catkiem powaznie, ale mama
wybucha smiechem, smieje sie bardzo glosno, no to jatez zaczynam sie
$miaé, chociaz wcale nie uwazam, ze to zabawne. Pytam wiec, czy daloby
sie jakos zalatwic taki atlas, mama przestaje si¢ Smia¢, ciezka sprawa,
mowi, zobaczymy, ale po tonie, jakim to méwi, slysze, ze w ogdle jej to
nie obchodzi, nicie rozumie, spokojnie wraca do przerwanego zajecia,
a ja patrze na biblioteczke, gdzie ksigzki polozyly sie na boczkach, tak ich
teraz malo, a potem, jesienig, w niedziele, po raz pierwszy na obiad przy-
chodzi Richard i przynosi mi supergre na kompa, bardzo sie stara i jest
nawet zabawny, z|poczatku wcale nie chce sie $miac z tego, co méwi, ale
nie daje rady i sie $mieje, widze tez, ze mama jest cala szczesliwa, mysle
wiec sobie, hm, no i po atlasie, ale nie szkodzi, jak zdobede wiecej pie-
niedzy, kupie sobie taki sam, skoro tata mi go nie zostawil.



Potem przez jakis| czas wszystko jest/w porzadku. Richard czesto przycho-
dzi i jest dla mnie okropnie mily, przynosi mi rézne rzeczy, fajne rzeczy,
superstodycze, widze, jaka mama robi mine, ale nie moze mi ich zabrad,
albo gry na kompa, albo filmy. Czasem, kiedy ide spa¢,/Richard jeszcze
jest, siedza z mama w duzym pokoju i gadaja, ale rano,! gdy wstaje, juz go
nie ma, raz rano, jak mama nie patrzy, szybko otwieram drzwi od sypial-
ni i widze, ze poldwka t6zka, na ktorej kiedys spal tata, jest niepostana,
ale nie przeszkadza mi to. Weekendy s3 jeszcze lepsze, bo mama zwykle
gdzie$ mnie zabiera, chyba jej sie zdaje, ze kiedy Richard jest u nas, to
ona za malo sie mna zajmuje, raz ndwet méwi, dzisiaj spedzimy razem
duzo czasu, co, Adas? Czasami mam wrazenie, ze zajmuje sie mn3 az za
bardzo, nie musialaby na przyklad pilnowad, zebym nigdy nie gral w gry
dhuzej niz trzy godziny dziennie. W weekendy jezdzimy do centrum
handlowego, moge zaméwi¢ w Macu co tylko chce, no, moze oprdcz fry-
tek, frytek prawie zawsze mama zabrania, chyba ze mam urodziny albo
jest inna specjalna okazja. Ale poza tym mama prawie zawsze kupuje

mi wszystko co chce i idziemy do kiha na co chce. Czasem w weekend
jest tez z nami Richard, jedziemy gdzies na wycieczke autem, w jakie$
miejsce, ktore uwazam za fajne, jak wystawa motocykli. Albo spedzam
weekend u taty i moge caly dzien graé¢ w gry i ogladaé w telewizji co
tylko chce, a on pracuje. Jego mieszkanie jest troche brzydkie w poréw-
naniu z naszym, nie ma zbyt duzo mebli, nie ma tez zadnych kwiatkéw
i ciagle stychad, jak halasuje winda i huczy wiatr, ale za'to ma piekny
widok z okna, na cale miasto, bo tata mieszka az na trzynastym pietrze.
Tata pozwala mi na przyklad zjes¢ na obiad cztery paczki i popic fanta.
Sam nie wiem, ktora z tych opcji spedzania czasu jest fajniejsza, a juz na
pewno nie wiem, co by si¢ musialo sta¢, zeby mi bylo zle. Niczego sig
nie boje, nie zauwazam, Ze tata nieraz dziwnie na mnie patrzy, nie widze
tez, jak mama patrzy na Richarda, mysle wiec, Ze pewnie juz zawsze
bedzie dobrze, tak jak teraz. A atlas lezy u taty w mieszkaniu na stole, nie
ma tam biblioteczki, ogladam go wiec za kazdym razem, kiedy u niego
jestem, czyli wiasciwie ciagle jest tak troche méj, méwie o tym tacie,
pytam go, i co, dalej twierdzisz, ze odziedzicze po tobie ten atlas? A tata
caly dretwieje, dziwnie na mnie patrzy, a potem przytula mnie, no jasne,
kto inny mialby go odziedziczy¢, mowi, i ma dziwny glos.
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| A dwa tygodnle pozniej, przy smadaplu, akurat j jem stodka butke z ma-

| kiem, Richard siedzi obok i czyta ga*etq, a mama nagle
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i patrza na siebie, |ale tak dziwnie, nie tak jak zawsze, potem mama 1
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co$ bardzo waznego, moze chca mnle wzig¢ na rejs transatlantykiem,
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. ' na $wiecie chcialbym sie przep}ynqc|transatlantyk1em modwie wiec, no

' méwecie, méwecie, o co chodzi, a onl{eszcze chwile trzymaja mnie w na-
: pieciu, a potem mama wypala, ze bq:dq miat braciszka. Aha. Lepsze to,
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‘Nie wszystko zmi
! czasem jezdze juz
'nogi w gérze. Pot
imawiajq o tym ze
érodzinq, jasne, wi
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|nie odpowiadam.

'z mamy brzucha,
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i
|

e

enia sie od razu. Ciagle Jezd21my na x}vyaeczkl Chociaz
z samym Richardem. Mama zostaje w domu, trzyma |

em Richard sie wpllLowadza. Oczywiscie najpierw roz-
mn3. Adas, to dotyczy nas wszystkicﬁ, teraz bedziemy :
em, ze nie jestem twoim tatg, ale jestes dla mnie Wainy,l
o mnie ze wszystkim przyjsc. Wiadoino ze nic mu.
Bo niby co miatbym powiedzie¢? Zableraj to d21ecko
mozesz tu wpadac tylko z wizyta, chcq by¢ z mama
iemia, mdj swiat? |
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Idziemy na uroczysta kolacje, oboje 53 bardzo weseli i dostownie zmu-
szaja mnie, zebym jad} frytki. Kiedy po raz pierwszy rano natykam sie

w lazience na Richarda, jestem w szoku, jaki jest wlochaty. Nawet na
plecach. W sypialni staje ¥6zeczko i jakies inne meble dla niemowlaka.
Nie maja juz miejsca na biurko z komputerem, wiec przenosza je do
mnie, ta-zmiana wlasciwie mi si¢ podoba, zreszta,-gdy.pewnego razu
wracam od taty, i biurko z komputerem juz u mnie stoj, caly méj pokgj
jest jaki$ inny, musieli przesuna¢ 6zko i regat z ksigzkami, i wtedy nagle
mysle sobie, ze caly swiat to taki stary atlas, wszystko zawsze jest na nim
zle oznaczone, bo nikt nigdy nie mdze wiedzie¢ wszystkiego, ta kraina
jest teraz zupelnie inna niz rok temu. I méwie o tym tacie, o tym, co
sobie pomyslalem, ale na to skojarzenie z atlasem tata akurat nie zwraca
specjalnej uwagi, bo niechcacy méwie tez, ze mama i Richard beda mieli
dziecko, czego tak naprawde wcale nie chcialem méwié, bo wiedzialem,
ze sie raczej nie ucieszy, ale tata udaje, ze nie jest mu smutno, wiem,

ze tylko tak udaje, przede mna, a kiedy budze sie w nocy, znowu siedzi
przy moim }6zku, znéw napedza mijtym stracha. Przepraszam, méwi

i wychodzi, idzie spa¢. A rano odwozi mnie do domu wczesniej, niz
musi, mama otwiera drzwi, a tata wchodzi do mieszkania, juz dawno tak
nie robil, Richarda nie ma, wysylaja mnie do mojego pokoju, a sami ida
do kuchni wypi¢ kawe, nie slysze, o czym rozmawiaja, stysze, jak potem
tata wychodzi, wygladam z okna, zeby jeszcze go zoba¢zyé, tata wycho-
dzi przed blok, idzie w strone auta, naciska pilota, pipczy, migaja swiatla,
ale tata nie otwiera drzwiczek, tylko 'siada na krawezniku i sie kuli. Nie
wiem, co robi¢, patrze. Tata nawet nie drgnie. Patrze tak dtugo, az mi sie
to nie znudzi.



A potem nic. Rodzi sie Rysiu. Dzidzius. Mama jest strasznie zmeczona,
ciagle to powtarza, a Richard méwi, teraz musisz duzolpomagaé¢ mamie,
no to sie staram, ale oni w kétko gadaja to samo, Richard dlugo ze mna
rozmawia, robi mi dobra kolacje, tosty z keczupem, ale potem siada
naprzeciwko i nie moge nawet nacieszy¢ sie jedzeniem, bo to jest tak
zwana wazna rozimowa, nagle jestern juz duzy, musze by¢ samodzielny

i rozsadny, przy dzidziusiu jest duzg pracy, potrzebuje ppieki, co nie zna-
czy, ze beda mnie teraz mniej kochaé, po prostu musze¢ zrozumie¢, ze juz
jestem duzy chlopak. I nie moge ciagle tylko przesiadywac przed kom-
puterem, musze sie uczyé, by¢ odpowiedzialny i samodzielny, musze
zrozumied, ze $wiat nie kreci sie wokdét mnie, co fakt, to fakt, nic juz nie
kreci sie wokot mnie, Richard juz nie jest tak mily jak wcze$niej, nie moé-
wie, ze jest zly czy cos, ale juz mu tak nie zalezy, i kiedy nieraz kldce sie
z mama, ze jeszcze nie jestem $pigcy, méwi na przyklad: Adam, prosze
natychmiast i$¢ umy¢ zeby, i méwi to catkiem na powdznie, jakby miat
prawo mi rozkazywac. Caly czas jest;w naszym mieszkaniu, jakby miesz-
kal tu od zawsze, nigdy nie zostaje sam na sam z mamag, jak wczesniej,
gdy tata odszed}, nie jemy przed telewizorem, siedzimy w kuchni, mama
ciagle karmi Rysia, nie jeZdzimy na wycieczki, albo przynajmniej nie tak
fajne, z dzidziusiem nie mozna za daleko jechaé, zawsze trzeba zabiera¢
dla niego peino réznych rzeczy, zreszta i tak psuje nam kazda wyciecz-
ke, bo zaczyna wy¢ akurat wtedy, kiedy sie dobrze bawie, w samym
srodku zwiedzania wystawy motocykli, nie da sie go uciszy¢, musimy
wyj$¢, a potem wracam na wystawe juz tylko z Richardem, mama i Rysiu
czekaja w kawiarni, Richardowi strasznie sie spieszy, wiec koniec kon-
c6éw i tak wszystko jest do bani. Potem prawie kazdy weekend spedzam
u taty u niego w mieszkaniu, tam wlasciwie jest duzo fajniej. Zdazylem
juz przywykna¢ do jego mieszkania,' dziwne dzwieki juz nie s3 dziw-

ne, a tata nie karze mi nic robi¢, nieimusze w niczym pomagac, moge
gra¢ na kompie, nie musze si¢ uczy¢, tata pyta wprawdzie, czy nie mam
zadnych lekgji, ale jak méwie, ze nie, daje mi spokdj, nigdy nie méwi
»pokaz dzienniczek”, na obiad zawsze zamawiamy pizze, do tego fanta
albo sprite, jak chce. Tylko atlas $wiata znika ze stolu, pewnego razu
przychodze i po prostu go nie ma, pytam wiec taty, ale;nie odpowiada
nic konkretnego, méwi tylko, Ze na pewno gdzies jest, bo gdzie mialby
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W listopadzie Rysiu koriczy rok, drepta juz po domu i zrzuca wszystko na
podioge. Ciagle trzeba na niego uwazad, jest wyjatkowo szybki i bar-

dzo madry, w sensie, ze zawsze wie, co jest najbardziej niebezpieczne,

i dokladnie to prébuje robié. Kiedy go pilnuje i nie pozwalam mu czego$
zrzuci¢ albo wyjac albo dokads is¢, straszliwie ryczy. Nie lubi mnie. Ja
jego nie wiem. Czasem bardzo.fajnie si¢ smieje. Ale zwykle jest okropnie
upierdliwy. Czasem tak glosno ryczy'w nocy, ze az sie budze, a przeciez
nie $pimy nawet w jednym pokoju. Mimo to mama i Richard s3 zachwy-
ceni wszystkim, co on robi. Nawet gdy je kaszke i rozbabra ja wszedzie
naokolo, chwalg go jak malego Einsteina.



Nawet nie wiem, kiedy przychodzi mi do glowy ten pomyst. Nic takiego
sie nie dzieje, nie’'mam przerabane w szkole ani nic, widomu tez nie,
Richard nie prowddzi ze mnga akuratipowaznych rozméw, nic z tych rze-
czy. Po prostu siedzimy na kanapie i:ogladamy film, ,,Epoke lodowcows”,
strasznie sie $mieje z tej wiewidrki, mama i Richard tez siedza, ale oboje
czytaja, a potem w pokoju obok budzi sie. Rysiu i zaczyna ryczeé, mama
go przynosi, ale on ciagle beczy, chyba sie nie wyspal, okropnie mi to
przeszkadza, nie moge spokojnie pooglada¢ filmu, w sumie nic takiego,
ale nagle wpadam na te mysl, co by byto, gdybym mieszkat z tata, a tutaj
przyjezdzat tylko na weekendy, mama by sie¢ cieszyla, Ze mnie widzi,
poswiecataby mi wiecej czasu, a ja miialbym swiety spokdj u taty, gralbym
sobie na kompie i nie przeszkadzalby mi zaden dzieciak. Zupelnie prze-
staje sie skupiac na filmie, wyobrazam sobie, jak by sie mieszkalo u taty,
i coraz bardziej napalam sie na ten pomys}, nie widze w nim ani jednego
minusa. Decyduje wiec, ze w sobote; jak pojade do taty, powiem mu, za-
pytam, czy moge z nim mieszkac, tak sie ciesze z mojego superpomystu,
ze nawet usémiecham sie do malego Rysia, a Rysiu bardzo szybko chwyta
pilota i zrzuca go na podloge, az wylatuja baterie.



-|W weekend u ’Eaty jest okropnie 21mrl10 bo na dworze zaczq} su; mréz,

inledlugo bede mdgt i$¢ na lyzwy na staw przed blokiem. Chociaz kalo-

: ryfer jest odkrecony na maksa, a ja s1edz¢ w bluzie i w grubych skarpet-
‘kach, to i tak, kiedy gram na kompie, rece telepia mi sig z zimna. Nic n1e
! 'moéwig tacie, bo ]ést w dziwnym hunllorze pewnie ma duzo pracy, jak

- ~ma duzo pracy, jes Lstrasznie_nerwmézy, lepiej wigc nie méwi¢ mu wtedy-

| nic waznego, trudno, zostawie to na przyszly weekend. Gdy wychodzimy
| z mieszkania, widze, Ze tata zakreca kaloryfery we wszy:stkich pokojach,
;pytam wiec, czy jedzie gdzies w deleéacjg, bo jesli tak, t!o zeby co$ mi
|przyw102} aon, ze tak, ale méwi to Jakos obco, jakby 51$ wahal, jakby
‘myslal o czym$ 1nnym i dziwnie na mnle patrzy, wolq wiec nie pytac
: dbkqd jedzie. | I
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Mysle o tym
caly tydzien, uktadam w glowie,
co dokladnie mu powiem, ale potem w piatek wieczorem tata dzwoni, ze
nie moge przyjecha¢ w ten weekend, ze zobaczymy sie w srode po szko-
le, pdjdziemy na obiad i do kina. Okej, mysle, to nic takiego, powiem mu
w Srode przy obiedzie. Ale nie wiem czemu, coraz bardziej sie denerwuje.
Spotykam sie z tatg w centrum-handlowym Novy Smichov, moge wybrac,
dokad péjdziemy. Chce i$¢ na chinszczyzne, ostatnio mi zasmakowala,
idziemy wiec, zamawiam kurczaka w sosie stodko-kwasnym z ryzem, tata
tez kurczaka, gongbao, siadamy przy stoliku i jemy, z tych nerwéw nie
mam za bardzo apetytu, widze, ze tata tez malo je, a potem odktada wi-
delec i méwi, Adas, musze ci co$ powiedzieé. Wtedy mysle sobie, ze moze
tata wpad! na to samo co ja, ze wezmie mnie do siebie, ale tata usmiecha
sie usmiechem w stylu ,nie martw sie, wszystko bedzie dobrze”, i mdwi,
chcialbym, zebys$ poznal Zuzke. Wstaje i macha do takiej jednej dziewczy-
ny, a ona idzie w nasza strone, i juz widze, Ze o niczym mu nie powiem,
ze nie bede mdgt sie do niego przeprowadzic, ze on waale nie przebywa
w tym mieszkaniu, dlatego wylacza Kaloryfery i dlatego nie ma zadnych
rzeczy, i dlatego zniknat méj atlas swiata, bo zaniést go tam, gdzie tak
naprawde mieszka, do tej Zuzki. Czyli wyglada na to, ze jednak nigdy go
nie dostane. Ale nje szkodzi. Kupie sobie wlasny. Znajde taki sam gdzies
w antykwariacie i sam sobie kupie. I nagle dociera do mnie, ze w moim
atlasie wszystko jest nie tak. Ze bede musiat wszystko nanosié od nowa.
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Na tej ostatniej prostej prace organizuje Zofia, wszystko
przebiega w goraczkowej, ale bardzo dobrej atmosferze.
Warsztaty z projektowania przechodza w prace na ostrym
dedlajnie. Przez chwile nie dziala sie¢. Opiekunowie grup
robig ostatnie korekty i motywuja do pracy. Do ekipy
powrdcit Dariusz Bieniek i nadzoruje tu pTp. Trwaja ostatnie
ustalenia ze zleceniodawca; Marcin Hamkalo, dyrektor
festiwalu, wtasnie zaakceptowat projekt oktadki. Wszyscy
teraz szlifuja element, za ktdry sa odpowiedzialni. Redaktor-
ka tomu, Agnieszka Wolny-Hamkalo dopieszcza przedmowe.
Rusza korekta. Pracujemy na zywo. Jutro wielki dzien —
wszystkie elementy zloz3 sie w calos¢ i zostanie przedsta-
wiona nam pierwsza wersja projektu. Za cztery dni idziemy
do druku.

Katarzyna Roj
galeria Dizajn Bwa Wroctaw

W wierszu zdania s3 nagie i jakby blizsze skorze, ale moga
by¢ catkiem abstrakcyjne. W powiesci mozna zgubi¢ sie

i odnalez¢, mozna przeklamac¢ kompozycje, zburzy¢ propor-
gje i to ukryé. W opowiadaniu wszystko jest na zewnatrz, jest
ono polaczeniem precyzji wiersza i epickiego $wiata, jaki
buduje powies¢. Méwi sie, ze to najtrudniejsza formuta.

Agnieszka Wolny-Hamkato
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