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Wróg pomaga nam wprowadzić do świata zmianę. Na pewnych etapach 
życia bardzo się przydaje: szerzej otwieramy oczy. Przy wrogu inaczej 
siedzimy, inaczej mówimy. W towarzystwie wroga sytuacja robi się kry-
zysowa, a w sytuacji kryzysowej łatwiej o dużo pięknych zdań. Kombi-
nacje słów stają się zwichrowane i smutne. Jesteśmy w pewien sposób 
podłączeni do systemu nerwowego wroga. To stąd ekscytujące prze-
czucie, że może nam się przydarzyć dosłownie wszystko. Stąd gorącz-
kowa witalność. Gdyby zabrakło wroga – w naszym układzie panował-
by bezruch. 

Wróg to kluczowa figura w historii literatury. Czym byłaby Biblia 
bez diabła? Wyobraźcie sobie państwo mity bez wroga, Odyseję, Iliadę? 
To wróg zrodził marzenie o świecie bez wroga. To wróg szuka w nas 
wszystkiego, co pragnie spełnienia – po to, żeby naszym pragnieniom 
zaprzeczyć. W świecie, w którym nasz ból objaśniają kolorowe pisma  
–  wrogość to ostatni autentyczny fanatyzm. A teraz będziemy go de-
montować, albo chociaż nazywać, albo całkiem znosić. Ale bądźmy mili 
dla wroga, bo czasem lokujemy go w nas. Wewnątrz. Jest jak ktoś bli-
ski: nużący, denerwujący krewny, którego będziemy spotykać na sty-
pach, weselach – już zawsze. 

Zaprosiłam do współpracy znakomitych pisarzy, krytyków, poet-
ki, poetów – żebyśmy razem popatrzyli z bliska na wroga: zobacz, lubi 
czarną kawę i oglądać filmy z Garym Oldmanem – zupełnie jak ty. Efek-
tem tej współpracy jest pismo „Opowiadanie”. Weźcie je, proszę. 
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Tadeuszowi Dąbrowskiemu
 

Siadam do tego listu, jakbym siadała na krześle dentystycznym, rozkra-
czała się na ginekologicznym fotelu w idiotycznej sukience z jednora-
zowego poliestru, mościła w nieswoim gabinecie prezesa, albo klękała 
w podartych kabaretkach przy konfesjonale. Albo jakbym się miała wła-
snoręcznie położyć do morgi. Blizny i zadrapania na moim ciele, pierw-
sze zmarszczki, siwe włosy, truchełka owadów między zeszytami; ja-
kie to wszystko stało się nieważne. Dziś piszę do Ciebie i tylko Ty jeden 
na calutkim świecie nie przeczytasz listu. 

Tamtego dnia, w legendarnym Krakowie, wezwałam taksówkę. 
Na cito. Co jak co, ale drobne na taksówkę zawsze noszę przy sobie. 
W razie czego mogłam zastawić medalik w lombardzie, taryfiarze są la-
bilni w takich sytuacjach, a ja mam jeszcze resztki swego wdzięku. Ale 
nie było potrzeby, starczyło mi dokładnie pod hotel. No dobrze, skoro 
cała prawda całą dobę, to zahaczyłam o monopolowy. 

Tak patriotycznego orła wywinęłam u podnóża schodów, że aż 
żałuję, że nikt tego nie nakręcił. Przeprosiłam natychmiast świat przed-
stawiony recepcji, i namacałam przycisk windy. Doturlałam się jakoś 
do pokoju, z łóżka natychmiast zrzuciłam pościel, i padłam w ulubio-
nej do snu pozycji topielicy, ręce wysoko nad głową, nogi szeroko, no 
dosłownie zaproszenie do czułego gwałtu przez sen. Nic takiego jed-
nak nie nastąpiło, bo w legendarnym Krakowie jak widać brakuje praw-
dziwych facetów.

Nieprawda. Płakała całą drogę z Targów, to dobrze, że się nie 
maluje, bo byłaby burleska. Sam ją wsadziłem do taksówki, i wcale za 
nią nie zapłaciła. W monopolowym też nie była, miała, co trzeba, w to-
rebce. Wyła jak syrena karetki pogotowia, i nie było możliwości jej uci-
szyć. Coś bredziła, o tym, że ma krew na rękach. No owszem, potknęła 
się po drodze z kibla, nawet świętym się zdarza, a ta jej pożal się Chry-
ste sukienka, cała w błocku. Zanim ją znalazłem (dzięki Ci świecie za 
gps) szlajała się po Plantach jak popierdolona. Rozumiem, żeby jesz-
cze była pijana, albo coś w tym stylu, ale jej się zachciało grać Virginię 
Woolf. Nieboraczka waży tyle co nic, przerzucasz przez ramię i nagle 
spokojnieje. Tak, mogłem z nią wtedy zostać w tym zasranym hotelu, 
nic by się nie zdarzyło, bo z zasady nie dymam zwłok, ale upierała się, 
nagle trzeźwa jak skowronek, że musi zostać sama, że musi coś tam 
napisać. A pisz sobie, larwo, pomyślałem, bo już zaczynałem mieć tej 
szopki powyżej wszystkiego, pisz, pij, płacz, znajdź sobie fordansera na 
funeralny bankiet, co tam jeszcze, tylko żeby mi psiarnia nie dzwoniła 
potem po nocy, że się poniewierasz.

Nieprawda. Zapłaciłam za taksówkę wtedy i mam na to parago-
ny. W monopolu też byłam, tylko nie chcieli mnie obsłużyć. Ale nie dla-
tego, że byłam nietrzeźwa czy awanturująca, po prostu nic nie potrze-
bowałam. Czekałeś na parkingu, paliłeś te swoje obrzydliwe cygaretki, 
a ja usiłowałam pozbierać swój świat do kupy. I pozbierałam. Jeszcze 
ze sklepu wydzwoniłam kolejną taryfę. I niech ten palant opowiada co 
chce, byłam więcej niż kulturalna. Blok, w którym przecież spędziłam 

wiele nocy, każda klatka schodowa, każdy trawnik, to samo. Wydzwa-
niałam jak wściekła z komórki, aż wreszcie usłyszałam ten jego pre-
tensjonalny dzwonek, na jednym z balkonów. To miała być piosenka na 
mój bal maturalny, to miała być piosenka na mój ślub. 

Nieprawda. Nie widziałem się z denatką tamtej nocy, a już tym 
bardziej nie prowadziłem z nią nic niewnoszących dyskusji przez tele-
fon. Owszem, widzieliśmy się przez chwilę na Targach. Była trzeźwa, 
skupiona, uprzejma dla mnie i dla innych. Tylko nieco nerwowa. Ale to 
nie za moją sprawą. Wiadomo, przez kogo płakała. Owszem, między 
nami coś tam kiedyś było, ale to w ogóle nie ma porównania. Pomia-
tał nią ile wlezie, łachudra, nie artysta, sam czasem miałem ochotę mu 
przemówić do rozsądku, tak po facetowsku. Ale ta zawsze go broniła, 
że trudne dzieciństwo, że trzeba dać szansę, że nie nam być sędziami. 
To się doigrała. I wcale mi jej nie żal. Rogi mi robiła jak stąd do Wenecji. 
Nie, cofam to, głupio powiedziałem. 

Prawda. Feralnej nocy mogło się wydarzyć cokolwiek. Nie pamię-
tam, z kim rozmawiałam wtedy przez telefon. Chyba z kimś bliskim, 
kto kazał mi natychmiast dzwonić po taksówkę i jechać do hotelu. Po-
tem bardzo długo myłam ręce. Opakowanie od hotelowego mydełka ro-
zerwałam zębami. Nie potrafiłam umyć twarzy. Ani wejść pod prysznic. 
Było dobrze przed czwartą nad ranem, polewaczki hałasowały, jak ze-
szłam do recepcji. Nie zjechałam windą, coś mi nie pozwoliło. Miałam 
na sobie niebieskie dżinsy, w których chodzę na okrągło. Dobre wran-
glery, nawet jak tyję czy chudnę, zawsze wlezą na tyłek. I czarną bluz-
kę, taką z sieciowego domu mody, nie lubię wydawać na ubrania, bo 
przecież nie szata czyni człowieka. 

Tamtego dnia na Targach był straszny tłok. Ja bardzo tego nie 
lubię. Chciałam już do domu. Zatrzymałeś dla mnie taksówkę na uli-
cy. Trzęsłam się ze strachu przed tym, co może i musi nastąpić po grze 
wstępnej. Tańczyliśmy, nieprawdaż? W legendarnym Krakowie potyka-
łam się o kostkę brukową, ale dla Ciebie jestem zbyt leciutka nawet na 
nadbagaż. 

Skoro piszę ten list, to znaczy, że u mnie w porządku. Wyjaśni-
łam wszystkie sprawy, te osobiste, i te majątkowe, nie musisz już się 
kłopotać. Dokumenty są w drodze, wkrótce je otrzymasz, odeślij po 
podpisaniu. Jeśli ktoś Cię jeszcze będzie zagadywał w wiadomej spra-
wie, poślij go na drzewo. Nie ma żadnych dowodów, poza naszą pamię-
cią, że cokolwiek się stało. A pamięć, jak wspomniałam, jest nasza, i nic 
nikomu do tego.
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W sierpniu 2008 r. dwóch amerykańskich poetów – Reginald She-
pherd oraz Douglas Powell – prowadziło publiczny spór na temat 
relacji między poetą i krytykiem. Jako pierwszy głos zabrał Powell, 
który w swoim tekście postulował rozdzielenie obu aktywności, ar-
gumentując, że twórczość poetycka zasadniczo różni się od twórczo-
ści krytycznej. Właśnie dlatego poeta nie powinien zajmować się kry-
tyką literacką, krytyk zaś nie powinien pisać wierszy. Pomieszanie 
obu funkcji wywołuje rozmaite szkody: nie tylko artystyczne (świa-
domość krytyczna wpływa ograniczająco na wyobraźnię poety i osła-
bia jego twórczą moc), ale także instytucjonalne (poeci poddają kryty-
ce innych poetów, co sprawia, że reguły i kryteria oceny obowiązujące 
w polu literackim stają się niejasne). Dystans między krytykiem a po-
etą (a szerzej: pisarzem) jest pożądany. I nie chodzi wyłącznie o to, 
że te dwie funkcje, dwie role nie powinny spotykać się w jednej oso-
bie. Idzie również o to, by ten, kto pisze o wierszu, nie miał kontaktu 
z tym, kto ów wiersz skomponował. Bliskość między krytykiem a po-
etą uniemożliwia temu pierwszemu formułowanie obiektywnych są-
dów krytycznych. 

Shepherd zajął stanowisko przeciwne: według niego świado-
mość krytyczna jest niezbędna do pisania wierszy. Żeby tworzyć po-
ezję, trzeba najpierw poznać jej historię, jej formy oraz jej instrumen-
tarium. Bez oceny wiersza napisanego przez inną poetkę lub innego 
poetę nie będzie można wymyślić wiersza własnego. Krytyczny namysł 
nad poezją innych jest podstawą każdego nowego projektu poetyckie-
go. Relacje między krytykami i poetami powinny być jak najściślejsze, 
obie grupy współtworzą bowiem reguły tej samej literackiej gry, inicju-
jąc niekończące się dyskusje, które obejmują swym zasięgiem wszyst-
kich, także zwykłych czytelników. W tej intensywnej, choć krótkiej 
polemice pojawiło się kilka interesujących wątków. Po pierwsze – pro-
blem łączenia przez osoby należące do pola literackiego dwóch róż-
nych funkcji (funkcji tych może być, rzecz jasna, więcej: poeta, krytyk, 
wydawca, moderator, organizator etc.). Po drugie – kwestia obiektyw-
ności sądów krytycznoliterackich (czy jest tylko mitem, czy też ide-
ałem, do którego wciąż powinniśmy dążyć, a jeśli można ją osiągnąć, to 
w jaki sposób). Najciekawszy jednak wydaje mi się wątek dotyczący re-
lacji między krytykiem a pisarzem. Co ich łączy? Co dzieli? Powinni się 
znać i lubić czy raczej unikać i czubić?

Swój tekst Shepherd zaczyna znamiennymi słowami: „Ubóstwiam 
Douga Powella jako poetę i jako osobę, ale nie mogę się zgodzić z jego 
niedawnym postem na temat poetów i krytyków”. Dlaczego autor uznał 
za stosowne, by poinformować nas o skali uwielbienia, jakim darzy oso-
bę, z którą podjął polemikę? Czy to jedynie niewinny gest podtrzymu-
jący więź między przyjaciółmi – symbolicznie ją wzmacniający i sank-
cjonujący? Czy Shepherd chciał w ten sposób osłabić polemiczną siłę 
swojego przekazu, by przyjaciel nie poczuł się urażony? A może jest to 
sygnał, z którego powinniśmy wyciągnąć krzepiący wniosek, że różnica 
zdań jest możliwa nawet wtedy, gdy ludzi uczestniczących w publicznym 
sporze łączy zażyłość? Czy nie jest to jednak doskonały przykład zjawi-

ska, o którym pisał Powell: bliska relacja łącząca aktorów społecznych 
działających w tej samej przestrzeni powoduje, że nie mogą swobodnie 
wyrażać swoich opinii? 

Nie sposób w krótkim tekście rozstrzygnąć powyższych kwestii. 
Chciałbym zwrócić uwagę na jeden tylko problem, który w dzisiejszych 
dyskusjach na temat relacji łączącej krytyka i pisarza jest całkowicie 
pomijany. Chodzi o język, a mówiąc ściśle – o niedowład języka, który 
pojawia się w sytuacji, gdy między krytykiem a pisarzem zachodzi rela-
cja przyjaźni lub wrogości. 

W krótkim eseju o przyjaźni Giorgio Agamben zwraca uwagę na 
szczególny status semantyczny terminu „przyjaciel”. Wydaje się, że wy-
raz ten ma niepredykatywny charakter. Czy istnieje zbiór, do którego 
moglibyśmy przypisać byty określane za pomocą słowa „przyjaciel”? 
Chyba nie, skoro ów gest – nazywanie kogoś mianem przyjaciela – jest 
tak subiektywny, że wyklucza jakąkolwiek ogólność. Moi przyjaciele 
mogą, ale nie muszą być twoimi przyjaciółmi, co znaczy, że kategoria, 
za pomocą której odnoszę się do tych konkretnych osób, ma sens wy-
łącznie wtedy, gdy ją wypowiadam. „Biały, twardy, ciepły to z pewnością 
terminy predykatywne – pisze Agamben – ale czy można powiedzieć, 
że przyjaciel definiuje w ten sposób jakiś spójny zbiór?”

Co zaskakujące, w podobnie niepredykatywny sposób funkcjo-
nują słowa, którymi czasem posługujemy się, by wyrazić swój wrogi 
stosunek do kogoś. Wyzwiska nie są obraźliwe dlatego, że przypisu-
ją ludzi do określonej kategorii, włączając ich do zbioru rzeczywistych 
bytów. Porównanie człowieka do męskiego lub żeńskiego organu płcio-
wego nie ma mocy predykatywnej. Zniewagi działają skutecznie nie 
dlatego, że coś oznajmiają, lecz dlatego, że przypominają nazwy wła-
sne, których przezywany nie może ani przyjąć, ani odrzucić.

Jaki z tego wniosek? Język przyjaźni i język wrogości cechuje nie-
predykatywność, co z punktu widzenia krytyka stanowi poważny pro-
blem. Etymologicznie „krytykować” (gr. krinein) znaczy rozróżniać. Albo 
jeszcze inaczej: podejmować decyzję, w wyniku której dana rzecz (np. 
tekst literacki, wiersz, opowiadanie, powieść, esej…) zostaje odróżnio-
na od innych, z którymi przez jakiś czas tworzyła sytuacyjny zbiór. Je-
śli zadanie krytyczki/krytyka polega na wydawaniu ocennych sądów 
pozwalających na wyróżnienie pewnych tekstów literackich, na „wyło-
nieniu” ich spośród innych, to powodzenie tego przedsięwzięcia w ca-
łości zależy od predykatywnej mocy krytycznego dyskursu. To znów 
oznacza, że by taką moc swojemu dyskursowi zapewnić, powinniśmy 
zachować dystans nie tylko wobec tekstów, ale także wobec ich twór-
ców (przenoszenie emocji z autorki/autora na jej/jego dzieło jest czę-
ścią opisanego powyżej językowego procesu). 

Powie ktoś, że sprawny krytyk bez trudu ukryje swój przyjaciel-
ski lub wrogi stosunek do autorki/autora ocenianego wiersza lub po-
wieści, zachowując pozór owej dyskursywnej mocy. Ktoś inny powie, 
że dziś krytyczka i krytyk mają inne zadanie: zgodnie ze słynną formułą 
Harolda Blooma powinni zakochiwać się w wierszach, a swój gwałtow-
ny afekt wyrażać za pomocą dyskursu pełnego komplementów i/lub in-
wektyw, czyli kategorii niepredykatywnych, ale za to na wskroś emo-
cjonalnych, decydujących o wyrazistości ich krytycznego głosu, który 
de facto nie różni się zasadniczo od głosu pisarki lub pisarza. Problem 
jednak pozostaje i nie ma on jedynie charakteru psychospołecznego, 
dotyczy bowiem samego języka. Przystępując do dyskusji na temat 
relacji między krytykiem i pisarzem, powinniśmy być może postawić 
pewne pytania na tym najbardziej elementarnym poziomie, na który 
rzadko dziś schodzimy. 
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Wybrała wolność, kiedy miałem 5 lat, w 1976 roku. Uciekła na Zachód, 
najpierw do Austrii, potem do Niemiec. Nie powinienem jej pamiętać, 
a jednak z najwcześniejszego dzieciństwa zachowałem dwa niezwykle 
wyraźne obrazy, zadziwiające wyspy pamięci w morzu mgieł.

Pierwszy obraz to w ogóle moje najbardziej pierwotne wspo-
mnienie. Idziemy plażą w Gdańsku Oliwie, tato, jego brat, mama i ja. 
Dzień chłodny, zachmurzony, ale bez deszczu. Mama zatrzymuje się, 
wyjmuje z torby zieloną łopatkę, przykuca i kilka metrów od morza za-
czyna kopać w piasku. Tato i wujek, zajęci rozmową, powoli oddalają 
się, a ja patrzę całkiem zaczarowany, jak na dnie dołka zaczyna poja-
wiać się woda. Już nigdy potem żadne odkrycie nie zrobi na mnie po-
dobnego wrażenia. „Idź, powiedz tacie”, mówi mama, a ja biegnę przez 
plażę w objęcia ojca, krzycząc „woda! woda!”.

Drugi obraz, wszystko z perspektywy dziecka, czyli jakichś dzie-
więćdziesięciu centymetrów. Stoję w drzwiach naszego mieszkania. 
Na podłodze, metr przede mną, leży mama, roztrzęsiona, z twarzą na-
puchłą od łez, i histerycznie krzyczy do mnie, kilkulatka: „Tomek! Wi-
dzisz to? Zrób coś!”. W głębi kuchni przy stole siedzi ojciec, bokiem do 
nas, zawzięty, papieros parzy mu palce. Poszarpali się. Obraz jest nie-
mal nieruchomy, cała scena trwa raptem kilka sekund, bo szybko za-
biera mnie sąsiadka, a ja na kilka lat tonę w morzu mgieł i niepamięci.

(Myślę, że wtedy ojciec odkrył jej machloje w pracy, przekręty 
i drobne kradzieże, które niedługo później sprawią, że będzie zmuszo-
na zacząć od zera w nowym kraju, w nowym mieście, z nowym mężczy-
zną. Nie usprawiedliwiam go. Myślę, że na swój egoistyczny sposób do 
końca życia żałował tego, co się stało – że dał jej ten jeden argument 
nie do odparcia).

Pierwszy raz odwiedziła nas zimą 1982 roku, jakoś to załatwiła. 
Mieszkałem wtedy u ciotki na Śląsku. Przyjechali w trójkę, ona, tato i pan 
Świerkocki, sąsiad, który miał Fiata 125p i przywiózł ich z Wrocławia. Nie 
poznałem jej, ale ponieważ byłem dość bystrym dzieckiem, szybko do-
myśliłem się, że powód, dla którego zaangażowali Świerkockiego i te-
raz tak się na mnie gapią, musi być niebagatelny – i zapewne chodzi o tę 
obcą, grubą kobietę, która właśnie zaczyna jeszcze bardziej puchnąć od 
łez. Podbiegłem do niej i przytuliłem się, bo czułem, że spełnię w ten 
sposób pokładane we mnie nadzieje i społeczne oczekiwania.

Pamiętam, że rozmowa wybitnie nie kleiła się, więc wpadła na po-
mysł, że dla przełamania lodów da mi kilka dojczemarek do skarbonki. 
Stałem obok niej z wyciągniętą dłonią, ale tak długo grzebała się z port-
monetką i dobraniem odpowiedniej kwoty – za dużo? za mało? marka 
czterdzieści będzie ok? – że dłoń odmówiła mi posłuszeństwa i zaczęła 
się febrycznie trząść. I być może wtedy właśnie pierwsza w życiu doro-
sła myśl: oto odpierdala się tutaj ordynarna korupcja. Uraz został mi do 
dzisiaj – gdzie tylko mogę, staram się płacić kartą, a jeśli już ktoś wydaje 
mi resztę, grzecznie proszę, aby położył ją na ladzie.

W następnych latach spotkaliśmy się jeszcze kilka razy, sześć, 
może siedem. Wykazywała umiarkowane zainteresowanie synami, ali-
mentów nie płaciła, choć od czasu do czasu miewała gwałtowne przy-

pływy uczuć macierzyńskich – wtedy potrafiła się szarpnąć na kosz-
towniejszy prezent. Ostatni raz widziałem ją latem 1990 roku, wkrótce 
potem zerwałem kontakt, bo dość miałem udawactwa i zabawy w syn-
ka i skumplowaną matkę. Kilka razy próbowała jeszcze dzwonić, lecz 
od razu odkładałem słuchawkę, więc szybko odpuściła. Skutecznie 
udało mi się ją skreślić z mojego życia. Do tego stopnia, że kiedy kil-
ka lat temu wróciłem do domu z pogrzebu taty, pierwsze co pomy-
ślałem, czterdziestoletni, „no to, panie Tomasz, jesteś już sierotą”. Do-
piero chwilę później przypomniałem sobie, że przecież ona gdzieś tam 
mieszka.

Już nie mieszka. Zmarła w lipcu zeszłego roku we Fryburgu. 
Straciła przytomność w swoim domu, w przedpokoju, kilka kro-

ków od drzwi. Być może próbowała wezwać pomoc. Nie wiadomo, ile le-
żała, kilka godzin czy kilka dni. Do szpitala zabrano ją w śpiączce, z której 
już się nie wybudziła. Wyobrażam sobie, że w śmiertelnym widzie mogła 
zobaczyć swojego trzyletniego synka w drzwiach:

 – Tomek! Widzisz to?
 – Tak, mamo.
 – Zrób coś!
 – Nie.
Dzisiaj na fryburskim cmentarzu odwiedziłem łączkę, na której 

bezimiennie rozsypano jej prochy. Chciałem zapalić znicz, ale pod cmen-
tarzem żadnego nie udało się kupić, zresztą wiatr był zbyt wielki.

Zapalam więc cołaskowe światełko we fryburskiej katedrze, a do 
skarbonki wrzucam euro czterdzieści. „Masz babo i nie drzyj już ryja. Je-
steśmy kwita. Raz w życiu mogłem się na twój grób przejść. I wystar-
czy” – odprawiam szorstkie gusła, a wzrok sam szuka w kamiennej po-
sadzce miejsca, gdzie można by wbić zieloną łopatkę.
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przez „wrogie siły”, lecz przez „ciekawe społeczności”. W światowym 
systemie immunologicznym miejsce „ciał obcych” zajęły „ciała podob-
ne”, wobec których nie trzeba już było stosować antybiotyków. Przeciw-
nie: wydawało się, że powinniśmy stłumić naturalne reakcje obronne or-
ganizmów. Alarm immunologiczny prowadzący do natychmiastowego 
unicestwiania ciał obcych stawał się niekorzystny i niepożądany, bo blo-
kował kontakt z potencjalnym partnerem handlowym albo prowadził do 
niepotrzebnego strachu przed zagranicznym wyjazdem. 

Świat zewnętrzny przestawał być obszarem wrogości, przemie-
niając się w zbiór podniet do handlu, konsumpcji czy bezinteresownej 
komunikacji. Złożoną pochwałę takiego świata w polskiej literaturze 
stanowi powieść Olgi Tokarczuk Bieguni – wielowątkowa, konstelacyj-
na narracja o ludziach, którzy z własnej woli wybierają szlaki wędrówek 
i momenty zejścia ze szlaku. Jeśli coś im zagraża, to niespodzianka, jeśli 
coś na nich czyha, to radykalna odmiana egzystencji. Inne nie jest wro-
gie, lecz intrygujące, ekscytujące, ciekawe. 

Wróg wyobrażony
Świat bez wrogów, za to zamieszkiwany przez ciekawe różnice, nie 
trwał zbyt długo. Jedni uważają, że kres temu światu przyniósł zamach 
na Dwie Wieże. Inni – że II wojna z Irakiem. Albo globalny kryzys kapita-
listyczny roku 2008. Albo fala protestów społecznych w Hiszpanii i Gre-
cji. Albo późniejsze zamachy terrorystyczne w państwach europejskich. 
Jeśli ostatnia dekada XX wieku toczyła się pod dyktando Fukuyamy, to 
początek XXI wieku zdawał się realizować scenariusz wojen kulturo-
wych opisany przez Samuela Huntingtona w Zderzeniu cywilizacji. 

Kłopot z diagnozą Huntingtona polega na tym, że nie uwzględ-
nia ona różnic wywoływanych i pogłębianych przez globalny kapita-
lizm. A tymczasem od początku XXI wieku widać było, jak niewielkie 
są szanse na szybkie dogonienie czołówki państw europejskich przez 
nowych członków Unii. Po roku 1989 wydawało się, że uczestniczymy 
w niezwykłej jak na kapitalizm grze o sumie dodatniej: w takiej grze cu-
dzy sukces zwiększa rzekomo nasze szanse. W przekładzie na terminy 
ekonomiczne: im większy zasięg kapitalizmu, tym wyższe zyski wszyst-
kich. Jednakże kryzys 2008 roku zmienił reguły. Już nie „gra o sumie 
zerowej” (aby Polska zyskała, ktoś musi stracić), lecz „gra o ujemnej 
sumie graczy”, w której cudzy sukces wyklucza uczestników. Co wię-
cej, w nowych warunkach zyski ulegały prywatyzacji (90% światowe-
go majątku w rękach 5% najbogatszych), a koszty ryzykownych po-
sunięć były uspołeczniane (dług upadłego banku spłaca się z naszych 
podatków). Dlatego w Polsce wzrastała presja na egalitaryzację skrom-
nych osiągnięć i ograniczenie integracji z globalnym rynkiem. Niech bę-
dzie średnio dla wielu zamiast wiele dla nielicznych. Wymagało to od-
izolowania się od świata – nawet jeśli ze świata tego nie dotarły ani 
choroby, ani terroryści, ani wojny. Stopniowo ludzie „różni” stawa-
li się „obcy”, a więc „opozycyjni”, „konfliktowi”, aż wreszcie „wrodzy”. 
Określenie „opozycja totalna”, stosowane przez coraz bardziej reżimo-
wą władzę, skrótowo oddaje zarówno charakter władzy, jak i użytek 
czyniony dziś przez nią z języka. Nowy system immunologiczny działa 
nie pod wpływem realnych zagrożeń, lecz pod wpływem wrogości wy-
obrażonej. A wyobrażenie to obejmuje wszystko, co mogłoby zachować 
prawną niezależność względem władzy. 

Dlatego wrogiem staje się nie człowiek obcy, lecz Polak zróżni-
cowany. Obronę przed nim może zapewnić unifikacja. Tylko jednolita 
postawa większości pomoże wytworzyć potrzebne antyciała. Walka 
z wrogiem zewnętrznym przenosi się w całości na obszar wewnętrzny. 

Oto i nowy system immunologiczny. Wcześniejsze celowe tłu-
mienie odporności wobec ciał obcych zamienia się w celowe wzmacnia-
nie odporności wobec ciał swojskich. Immunosupresja, jako ideologia 
globalizacji, przemienia się w autoimmunologię – uczulanie systemu na 
ciała własne i uodparnianie na przejawy własnego życia.

Kobieta podzielona
Nowa metoda społecznej inżynierii ciał polega na wprowadzaniu szcze-
gólnych podziałów. Jeśli „in-dywiduum” jest czymś „nie-podzielnym”, to 
strategia immunologiczna władzy polega na wytwarzaniu „dywiduów”, 
a więc ciał wydzielonych z podmiotu i nie podlegających jego woli. Mó-
wiąc inaczej: człowiek zostaje podzielony na to, co należy wyłącznie do 
niego, i na to, czym będzie dysponowało nowe prawo. 

W ten właśnie sposób przekształca się dziś ciało kobiety. Jej au-
tonomia może trwać wyłącznie do czasu osiągnięcia dojrzałości płcio-
wej, potem zaś zostaje ograniczona do powierzchni ciała. „Kobieta po-

Gdyby jakiś obcokrajowiec przez kilka dni oglądał naszą telewizję pań-
stwową, doszedłby do wniosku, że Polska nie ma sojuszników, współ-
pracowników, pomocników. Ma wyłącznie wrogów. Lista jest otwarta 
i cały czas się powiększa: Unia Europejska, Niemcy, Francja, może Ro-
sja, nawet Skandynawia. 

Do tej pory mogliśmy sądzić, że gdyby Polska miała wroga, byłby 
on żywotnie zainteresowany naszą słabością gospodarczą, niską pozy-
cją na arenie europejskiej, osamotnieniem w relacjach międzynarodo-
wych. Polska osobna, pojedyncza, niepowiązana silnymi układami z in-
nymi państwami – tak wyobrażaliśmy sobie marzenie wroga. 

A tymczasem wedle państwowych środków przekazu wrogiem 
dziś nie jest samotność, lecz niesuwerenność. Suwerenności zaś za-
graża każdy, kto sądzi, że powinno istnieć prawo nadrzędne względem 
lokalnego.

Taka wizja łączy zagrożenia zewnętrzne z wrogami wewnętrz-
nymi. I tych, wedle państwowych mass mediów, przybywa. Pierw-
szym jest kobieta, drugim – natura. Są jeszcze inni: lewak, liberał, ho-
moseksualista, żyd (a może Żyd?), ale opisano ich już wszechstronnie, 
więc niniejszy krótki tekst dotyczyć będzie wyłącznie pierwszej dwój-
ki. Spróbuję odpowiedzieć (sobie i państwu) na pytanie, co wiąże „ko-
bietę” i „naturę” jako wrogów państwa polskiego z zagrożeniami ze-
wnętrznymi. 

Zmiana systemu odpornościowego
Miało ich nie być. Wrogowie i wrogość mieli zniknąć. Nie za sprawą 
czarów, lecz z racji pomyślnego przebiegu historii. Obrady Okrągłe-
go Stołu, wybory do kontraktowego sejmu, upadek komunizmu, ko-
niec Związku Radzieckiego, obalenie muru berlińskiego – wszystkie te 
wydarzenia nadawały dziejom nowy bieg. Wcześniej, od zakończenia II 
wojny, historię napędzała energia wrogości: dwa skonfliktowane bloki 
państw – kapitalistyczny i socjalistyczny – trwały w stanie zimnej woj-
ny. Ale przełom lat 80. i 90. kładł tej wojnie kres. Zgodnie z diagnozą 
sformułowaną w pamiętnym Końcu historii Francisa Fukuyamy ludzkość 
przechodziła do etapu, w którym model zachodniej demokracji liberal-
nej nabierał charakteru uniwersalnego. Wszystkie państwa miały podą-
żać w tym samym kierunku, wobec czego wojny nie miały już być po-
trzebne. Mówiąc w skrócie: nie wysyła się wojsk do państwa, z którym 
prowadzi się rozległe interesy. 

Koniec zimnej wojny oznaczał rewolucję w systemie obronnym 
organizmów państwowych. Immunologia miała zamienić się w immu-
nosupresję: zamiast pobudzania układu odpornościowego szczepienia-
mi ordynowano tłumienie odruchów obronnych. Czyli: zamiast wrogo-
ści i potencjalnego stanu wojny pojawiły się umowy (przede wszystkim 
handlowe), a potem zaczęto znosić granice i umożliwiano swobodny 
przepływ ludzi. Europa zamieniała się w obszar powszechnie dostęp-
ny – dla ludzi poszukujących pracy, nowego miejsca zamieszkania, in-
nego pomysłu na życie. Świat schyłku XX wieku sprawiał wrażenie roz-
rastającego się parku turystycznego. Park ten nie był już zamieszkiwany 



9 dzielona” będzie mieć prawo do zabiegów kosmetycznych, nie powinna 
natomiast dysponować swoim wnętrzem. Ogranicza się do minimum 
środki zapobiegające zachodzeniu w ciążę i zwiększa do maksimum 
środki ją podtrzymujące. Płód złożony w krypcie kobiecego ciała powi-
nien być chroniony przez osobnego prawnika – adwokata dziecka po-
czętego. Powołanie takiego adwokata przypieczętuje wrogie przeciw-
stawienie kobiety i dziecka. Kobieta może bowiem zagrażać dziecku nie 
tylko poprzez aborcję, lecz także na przykład poprzez picie alkoholu. 
A ponieważ niemożliwe jest unicestwienie „kobiety wrogiej dziecku”, 
wobec tego nowe rozwiązanie immunologii społecznej polega na ubez-
własnowolnieniu. Ciało kobiety jako ciało obce zostanie poddane trwa-
łej kontroli, nawet za cenę przymusowego osadzenia w szpitalu. W ten 
sposób autoimmunologia osiągnie formę skuteczną, potwierdzając, że 
największym wrogiem Polski jest Polka.

Natura drugiego stopnia
Drugim obszarem, na którym Polsce zagraża niesuwerenność, jest na-
tura. Parki narodowe i krajobrazowe, a także obszary wydzielone (i fi-
nansowo wspierane) na mocy umów z Unią Europejską, stanowią swo-
isty skandal. Oto lasy, wody, zwierzyna znajdujące się na terenie Polski 
nie mogą być dowolnie przez Polaków wykorzystywane. Zanim zetnie-
my drzewo czy zastrzelimy jakiegoś zwierza, musimy zapytać Brukse-
lę o pozwolenie. Jesteśmy we własnym domu, ale ktoś inny za nas de-
cyduje, co w tym domu wolno nam zjeść. 

Praktyka zastosowana w tym przypadku polega na zamazaniu 
granicy między naturą pierwotną i wtórną. Na polecenie ministra wy-
cina się więc drzewa w puszczy, po to jednak, jak słyszymy, aby w tym 
miejscu zasadzić nowe. Różnica między nimi nie będzie polegała na 
tym, że „stare” były chore, zaś „młode” będą zdrowe. Wprowadzona 
zmiana polega na tym, że nowe drzewo, jako posadzone przez czło-
wieka, będzie „naturą drugiego stopnia” – wytworzoną przez ludzi i od 
ludzi zależną. W ten sposób Polska odzyska suwerenność wewnętrz-
ną wobec własnej natury, zyskując pełną kontrolę nad jej eksploatacją. 

Znowu zatem to, co było „niepodzielne” (natura pierwotna), zo-
stało przekształcone w „dywiduum”. I podobnie jak w przypadku cia-
ła kobiecego, natura została wyobrażona jako wróg samej siebie – jako 
organizm niezdolny do autoregeneracji (korniki w lesie!) i wymagający 
leczniczej interwencji człowieka. Wedle tej retoryki natura pozostawio-
na sama sobie zniszczy samą siebie, ponieważ jej system immunolo-
giczny jest wadliwy. Trzeba zatem do natury wprowadzić środki opresji 

skierowane przeciw niej samej. Instalowany w lasach system autoim-
munologiczny, nakazujący zwalczać ciała własne, wyrasta z wyobra-
żenia, że natura jest wrogiem natury. Pokonać tego wroga to nie tylko 
uzyskać dostęp do źródła ogromnych zysków, lecz także przejąć kon-
trolę nad definiowaniem „natury”. A kto panuje nad definicją natury, 
kontroluje również ciało społeczne. 

Niepodzielność
Wrogość wyobrażona to stan zbiorowych afektów, nie faktów. I wła-
śnie dla zarządzania społecznymi emocjami potrzebna jest polityka 
wrogości. Spełnia się ona w tworzeniu wizerunku niewłaściwie funk-
cjonującego systemu immunologicznego – obrazu groźnych ciał wła-
snych atakujących od środka ciało wspólne. Warunkiem przetrwania 
jest nauczenie systemu immunologicznego atakowania owych swoj-
skich ciał obcych. To zaś wymaga emocjonalnej identyczności – jedno-
ści odczuwania i zwalczania tego, co zagraża nam od wewnątrz. 

Produkcja „antyciał” wobec „kobiety” i „natury” jest pożądaną 
przez władzę nową reakcją immunologiczną. Praktyczny cel wydaje się 
prosty: Polska chciałaby przekształcić ciało kobiet w gwarant przetrwa-
nia kryzysu demograficznego, zaś ciało natury w źródło akumulacji. Wy-
gląda to jak gromadzenie zapasów na długie oblężenie. 

Kolonizacja „kobiety” i „natury” cechowała całą nowoczesność, 
ale dzisiejsze mechanizmy produkcji wrogości nie tylko wprowadzają 
podziały i służą kontroli nad całym ciałem społecznym. Sygnalizują one 
nową metodę – negowanie wszelkich „niepodzielnych” bytów społecz-
nych, takich jak podmiot ludzki, prawa natury czy prawa obywatelskie. 

„Wróg”, jak widać, to nie po prostu pojedynczy wizerunek czy na-
wet rozbudowana opowieść – o naturze czy kobiecie. „Wróg” to spo-
sób porządkowania rzeczywistości – logika, która ma spajać komuni-
kację społeczną i wprowadzić wszystkich do nowego etapu historii. Na 
etapie tym władza metodami patriarchalnymi, czyli męsko-katolicki-
mi, będzie próbowała sprostać wyzwaniom kapitalizmu. Oznacza to, że 
na pozycji „swojskiego ciała obcego”, pozbawionego części praw oby-
watelskich, może znaleźć się każdy. Bronić dziś kobiet i natury to bro-
nić nie tylko ich praw, lecz także cudzych praw na jutro. Wychodzić na 
ulice w proteście przeciw zaostrzaniu ustawy antyaborcyjnej to rów-
nież bronić Polski przed przaśną i dość okrutną wersją kapitalizmu na 
peryferiach. Domagać się zaprzestania wycinki puszczy to stawiać opór 
władzy, która przekształca społeczeństwo w maszynkę do produkcji 
podziałów.
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– Czy macie jakieś pytania?
Alumni zdążyli już zamknąć zeszyty, niektórzy prawie wstawali. 

No tak, ale czemu, Boże, znów tak doświadczasz, znowu on, a to dziś 
ostatni wykład. Dwóch studentów w rzędzie za nim przewróciło ocza-
mi, księdzu profesorowi wykładowcy nie wypadało.

– Tomasz, proszę bardzo.
Na innych klerykach sutanny leżały od razu po księżowsku, 

u niego wyglądała jak niedopasowana, nawet rękawy się podciągały. 
Nieraz też zapominał koloratki, tak że czarna stójka pod piegowatą 
twarzą wyglądała wręcz  wyzywająco. Ale Tadek z jego pokoju zapew-
niał, że on naprawdę zapomina. Nie przyznawał się, że sam Tomkowi tę 
koloratkę czasami chował, no nie, nie zawsze.

– Chodzi o tę nienawiść w słowach Jezusa z Ewangelii Łukasza, 
o których ksiądz profesor dzisiaj mówił. – Tomasz miał już otwartą Ty-
siąclatkę. – „Jeśli kto przychodzi do Mnie, a nie ma w nienawiści swego 
ojca i matki, żony i dzieci, braci i sióstr, nadto i siebie samego, nie może 
być moim uczniem”. Nie sposób zrozumieć tutaj nienawiści.

– Mówiłem na wykładzie, że nienawiść nie oznacza w ustach Je-
zusa nienawiści, Jezus nie chciałby przecież od nas takiego uczucia. 
Tu chodzi o takie wewnętrzne oderwanie się, o to, żeby miłość Boga 
i Chrystusa postawić ponad wszystko, nawet ponad najbliższych.

– Tak, też widzę ten przypis w Tysiąclatce…
– Słuchaj, Tomaszu, to jest, mimo zastrzeżeń, obowiązujące 

u nas wydanie Biblii, i nie widzę powodu, żebyś się wyzłośliwiał, a poza 
tym nie obawiaj się, chłopcze, czytałem też inne komentarze. – W gło-
wie księdza profesora synapsy się rozgrzały w przypominaniu, gdzie 
i u kogo czytał o tej nienawiści Jezusa.

Dwóch czy trzech alumnów zaśmiało się niepewnie, Tomasz tro-
chę się speszył.

– Nie, przepraszam, nie chciałem, tylko akurat mam tu otwartą 
Biblię… Więc ta nienawiść, to jest też w innych tłumaczeniach, na pew-
no więc jest też w oryginale.

– Oczywiście, że jest – żarliwie się zgodził wykładowca, choć o gre-
ce miał pojęcie ogólne, niemniej o dialekcie koine zdarzyło mu się słyszeć.

– No właśnie, dlaczego więc nienawiść?
Jezus mówił do uczniów w przypowieściach, a ksiądz profesor 

wykładowca w porównaniach.
– Jesteś dobrze zapowiadającym się alumnem, więc na pewno 

pamiętasz te słowa z Mateusza, gdzie Jezus mówi, że nie jest Go go-
dzien ten, kto kocha ojca i matkę bardziej niż Jego?

– Pamiętam.
– No widzisz – ksiądz uśmiechnął się z wyrozumiałością. – I co, 

też masz tu jakieś wątpliwości?
– Nie, tu jest zwykłe stopniowanie, to znaczy nie gramatyczne, 

idzie po prostu o hierarchię. Jeśli wybiera się Boga, to Jemu należy się 
najwyższa miłość.

– U Łukasza jest tak samo, też chodzi o to, że największą miłość 
winniśmy Bogu.

Alumni w większości siedzieli w niecierpliwym znużeniu, jedynie 
nieliczni mieli jeszcze nadzieję na coś ostrzejszego. Janusz, który sta-
rał się ucieszyć matkę tym, że wzrasta w mądrości i pobożności, ukła-
dał sobie kolejny list. Poprzednio napisał: „Moja Kochana Matko Uboga 
w Duchu, tęsknię wprawdzie do Ciebie i nieraz o Tobie myślę, ale cieszę 
się tak jak i Ty, że za kilka lat zostanę kapłanem, albowiem Twoje jest 
królestwo niebieskie. Twój Janusz”. Dziś wieczorem zacznie tak: „Moja 
Kochana Znienawidzona Matko…”.

– Niezupełnie tak samo, jest nienawiść…
– Ojej, uczepiłeś się jednego słowa. Wiesz przecież, a przynaj-

mniej powinieneś, że Biblia wykorzystuje różne tradycje i gatunki staro-
żytne, to po prostu taka metafora… Poza tym Biblię trzeba czytać w po-
równaniach. W innym miejscu masz przykazanie miłości rodziców, masz 
przykazanie miłości siebie samego, masz nawet miłość nieprzyjaciół…

– Miłość i nienawiść, ksiądz profesor wybaczy, ale to biblijny 
zen? Yin i yang?

– Zostawmy religie Wschodu, zagadnienia ekumenii będziecie 
mieli na ostatnim roku.

– Przepraszam. Ale dlaczego niektóre wypowiedzi Jezusa traktu-
jemy dosłownie, a inne wymagają, no, prawie że naciąganych komenta-
rzy. Poza tym od jakiegoś czasu różne teksty czyta się właśnie nie cało-
ściowo, ale podkreśla się fragmenty, wyodrębnia je, patrzy, jakby były 
czymś osobnym, jak teraz same zaczynają znaczyć.

– Jeśli tak cię to interesuje, trzeba było studiować literaturę.
– Studiowałem, ale pociągnęła mnie miłość większa.
– No, z powołaniami różnie bywa. Kto z tobą rozmawiał, gdy się 

do nas zgłosiłeś?
– Ojciec Kazimierz.
– Aha. – On stawia na statystykę, ale tego nie powie chłopakowi, 

mimo wszystko. No wreszcie!
– Salij! Salij! – ksiądz profesor aż wstał. – Ojciec Jacek Salij, do-

minikanin, bardzo mądrze pisał o tych słowach, które cię tak niepokoją. 
Gdzieś mam ten artykuł, przyniosę ci. Ojciec Salij tam pisze, że tak jak 
miłowanie nieprzyjaciół ma nas chronić przed zaślepiającą mocą nie-
nawiści, tak o nienawiści Jezus powiedział, żeby chronić nas przed za-
ślepiającą mocą miłości, o właśnie, tak napisał, zaślepiająca moc miło-
ści. Rozumiesz teraz?

Alumni z ulgą wstali i zaczęli wychodzić, tak że Tomasz nie odpo-
wiedział księdzu profesorowi zajętemu składaniem kartek z wykładu.

*

Nazajutrz księża wykładowcy i klerycy tłoczyli się pod kartką przycze-
pioną do tablicy ogłoszeń na korytarzu. Napisano wyraźnym atramen-
towym pismem: „Kto nie ma w nienawiści arcybiskupa, nie jest Mnie 
godzien”. Jeden z diakonów po kilku minutach zdjął kartkę.

*

– Czy zdajesz sobie sprawę, co zrobiłeś?
Tomasz stał w należnej odległości przed stołem, za którym za-

siedli ksiądz profesor rektor, ksiądz doktor wicerektor, ksiądz profesor 
wykładowca, ksiądz doktor prefekt, ksiądz magister prokurator i ksiądz 
doktor ojciec duchowny. Żeby starczyło, zawołali wcześniej paru kle-
ryków, którzy zestawili dwa biurka wzdłuż, na tym sukno, krucyfiks, 
i można zaczynać.

– Napisałem zdanie zgodne z tym z Ewangelii Łukasza…
Ksiądz doktor wicerektor przerwał mu podniesionym głosem:
– O Ewangelii możesz sobie pisać do woli, ale tu sprawa robi się 

poważniejsza, bo tu już nie chodzi o Ewangelię, tylko o naszego arcy-
biskupa.

Wsparł go ksiądz doktor prefekt:
– Czy pomyślałeś choć przez chwilę o tym, co mogłoby się stać, 

gdyby ta kartka dotarła do księdza arcybiskupa? Nie dotrze na pewno, 
ale tyle ludzi ją przeczytało – spojrzał na siedzącego obok księdza ma-
gistra prokuratora, który odrzekł krótko:

– Wypraszam sobie!
– Fratres! Fratres! – ksiądz profesor rektor, jako najstarszy, 

pamiętał jeszcze trochę łaciny i sięgał do niej, gdy chwila wymaga-
ła. – Dlaczego to zrobiłeś? – Popatrzył na Tomasza, inni też. – Czy po-
myślałeś choć przez chwilę o naszym wspólnym dobru, jakim jest to 
seminarium?



– Ale ja nic o seminarium nie napisałem.
– Ale arcybiskup! Arcybiskup! – ksiądz doktor ojciec duchowny 

nie krył wzburzenia. – Co będzie, jeśli ktoś mu jednak powie?
– Ksiądz arcybiskup zna Ewangelię, więc zrozumie…
Sześć par oczu spojrzało na Tomasza z tak bezgranicznym zdu-

mieniem, że nie zdołał dopowiedzieć, co dokładnie zrozumie ksiądz ar-
cybiskup.

– Chłopcze – ksiądz doktor wicerektor zamachał rękami, jakby 
chciał opędzić się przed walkiriami argumentów – ty chyba nie wiesz, 
na jakim świecie żyjesz.

– Jeśli słowa Jezusa o nienawiści są w kanonicznym wydaniu Bi-
blii, jeśli są uznane przez Kościół komentarze do nich, to słowa te doty-
czą nas, wszystkich chrześcijan, a więc też księdza arcybiskupa.

Ksiądz doktor prefekt spojrzał na siedzących po prawej i lewej 
stronie:

– On chyba naprawdę nie wie nic o świecie.
– A przecież – Tomasz zaczął mocnym, choć nieco drżącym gło-

sem, i zamilkł, po chwili zaczerpnął powietrza – a przecież powiedział 
Ktoś, że królestwo Jego nie jest z tego świata – gdyby Tomasz to pisał, 
zaimki też by się zaczynały dużymi literami.

– No nie przesadzaj, Jezus żył w innych czasach. – Ksiądz pro-
fesor rektor powiedział to niespodziewanie lżejszym tonem. – Teraz 
wyjdź, a my postanowimy, co z tobą zrobić.

*

– Wzięliśmy pod uwagę twoją pobożność i pilność. Jesteś jeszcze 
młody i nie zdawałeś sobie sprawy z konsekwencji twojego postęp-
ku. Dlatego też nie usuniemy cię z naszego seminarium, ale, dla two-
jego dobra, musimy cię po chrześcijańsku napomnieć: udzielamy ci 
nagany. – Po kilku sekundach milczenia ksiądz profesor rektor do-
dał: – I może już nie cytuj tyle Biblii… Żartowałem. – Pozostałych pię-
ciu za stołem roześmiało się skwapliwie. – Gdybyś jednak kiedyś chciał 
się powołać na któryś z wersetów, zapytaj najpierw przełożonych. Te-
raz odejdź w pokoju i rozważ to wszystko w modlitwie.

Tomasz już chwycił za klamkę, gdy usłyszał głos księdza dokto-
ra prefekta:

– I pamiętaj, że są też inne książki.
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Takie właśnie zalecenie sformułował pewien znamienity pisarz, z któ-
rym niedawno, w trybie czysto towarzyskim, wymieniałem luźne uwagi 
na temat słabej polskiej powieści z uporem przedstawianej jako rewe-
lacja i nieledwie arcydzieło; oczywiście nie chodziło o utwór napisany 
przez mojego rozmówcę. 

Zachęta „bloga se załóż” pojawiła się zatem w rozmowie o pro-
mocyjnej hochsztaplerce, jakiej mnóstwo w każdym sezonie wydawni-
czym, i była – co tu kryć – spontaniczną reakcją interlokutora na moje 
biadolenie. Nikt nie chce – skarżyłem się pisarzowi – tekstów o na-
stawieniu demistyfikatorskim, utrzymanych w poetyce pamfletowej, 
prześmiewczych i zgryźliwych (kiedy są ku temu wyraźne powody), wy-
mierzonych w ewidentną hucpę. Zaprzyjaźnieni redaktorzy, których in-
formuję o swoich planach pisania na „nie”, kręcą nosem, perswadując, 
że się nie godzi, bo przecież w sytuacji powszechnego nieczytania tyl-
ko do czytania skłaniać należy i doprawdy nie jest ważne, co lud czyta, 
byle czytał. Krytyk ma zachęcać, nie zaś demaskować, w ostateczno-
ści powinien przemilczeć, jak mu coś nie pasuje. Skoro tak się sprawy 
mają – zareagował pisarz – czym prędzej ujawnij problem w sieci („blo-
ga se załóż”), obnaż, co obnażyć trzeba, wyśpiewaj swój protest song, 
daj odpór tandeciarzom. Odpowiedziałem mu wykrętnie, że mi się nie 
chce i że może kiedyś, dawniej, bym założył i podjął krucjatę, ale teraz 
raczej nie. Wiem, kiepska odpowiedź, ale nadarzyła się okazja (o anta-
gonizmach mam tu mówić), by dać lepszą. 

Dlaczego zatem, mimo że wygodne narzędzia (blog krytyczno-
literacki, autorska witryna recenzencka itp.) są na wyciągnięcie ręki, 
niczego zakładał nie będę? Czy net mi się nie podoba? Ależ skąd! Sie-
ciowe medium, w tej konkretnej sytuacji, uważam za całkowicie neu-
tralne – sam wielokrotnie na zamówienia internetowych podmiotów 
odpowiadałem; sporo moich tekstów ukazało się w dwu wersjach (pa-
pierowej i cyfrowej). Więcej – krytyka literacka obecna w internecie ma 
mnóstwo oczywistych zalet i przewag (w stosunku do tej na papierze). 
Jeśli tekst nie znajduje się pod paywallem, w ułamku sekundy jest do-
stępny dla wszystkich, może się pojawić bez żadnej zwłoki (np. recen-
zja w dniu premiery książki), w dowolnej (w domyśle: ponadprzecięt-
nej) objętości, zawsze gotowy na podlinkowanie, które przecież, będąc 
błyskawicznym odesłaniem do źródła, sprzyja debacie, wręcz zachę-
ca, by się z takim tekstem krytycznym skonfrontować (np. dać słowo 
przeciwko słowu).

	 Rzecz jasna, nie idzie o samo publikowanie w necie (alergii na 
krzem nie mam), lecz o status osoby, która właśnie w sieci wypowiada 
się na tematy literackie. Zalecenie „bloga se załóż” sprowadza się osta-
tecznie do dziwacznej zachęty, by porzucić zawodowstwo i przejść na 
amatorstwo. 

	 Będę staroświecki – dostrzegam dystynkcję, odczuwam róż-
nicę, konflikt interesów widzę. Najsłabiej w wymiarze merytorycz-
nym – lamenty i złorzeczenia zawarte w Kulcie amatora Andrew Keena 
jakoś średnio do mnie trafiają. W ogóle nie lubię elitaryzmu, nawet wy-
rażonego tak dowcipnie jak w Kulturze karaoke Dubravki Ugrešić, gdzie 

na kilka sposobów omówiono tę samą – w punkcie wyjścia – sytuację: 
nie mam o czymś pojęcia, jednak to, że nie mam o czymś pojęcia, nie 
powstrzymuje mnie przed praktykowaniem czegoś, o czym nie mam 
pojęcia. Prawidłowość tę chorwacka eseistka szyderczo nazywa wol-
nością – „wolnością od wiedzy, od przeszłości, od kontynuacji, od kul-
turowej pamięci i hierarchii wartości kulturowych” (przeł. Dorota Jovan-
ka Ćirlić). 

Szczerze mówiąc, tak rozumianej „wolności” skrycie amatorom 
zazdroszczę – zaiste, na nic nie muszą się oglądać, wolni jak taczanka 
na stepie, aczkolwiek ich, jakże częste, wyluzowanie językowe utrud-
nia lub co najmniej komplikuje lekturę sieciowych tekstów. Ano wła-
śnie – profesjonalna wypowiedź krytycznoliteracka (by rzecz ogra-
niczyć tutaj do interesującej mnie domeny) przechodzi jednak przez 
jakieś redaktorsko-adiustacyjne sito… mimo wszystko ktoś to przed 
publikacją powinien przeczytać, skorygować nasze błędy rozmaite, 
udoskonalić to, co o udoskonalenie aż się prosi. Słowem, „założę se 
bloga” i co? I zostanę jak Himilsbach z angielskim (znacie na pewno 
ten stary dowcip)? „Wolność od wiedzy” (Ugrešić) – znów będę staro-
świecki – powinna być jednak czymś limitowana – wolność od prze-
pisów zdeponowanych w Słowniku poprawnej polszczyzny to chyba nie 
jest najlepszy pomysł. Zawsze mi się wydawało – i w tym m.in. wyraża 
się moje poczucie zawodowstwa – że ktoś owe przepisy zna lepiej ode 
mnie, że uratuje to, co sam spieprzyłem, dajmy na to, wyprostuje po-
kraczną składnię, kompromitującego kiksa usunie (pomylenie Gai Grze-
gorzewskiej z Wiolettą Grzegorzewską niby wykluczone, ale wypadki 
chodzą po ludziach, co nie?). 

Nadrzędna różnica sprowadza się – jak wszystko w naszej po-
nurej rzeczywistości – do pieniędzy. „Załóż se bloga”, czyli czytaj gru-
be książki, myśl o nich, pisz kompetentne komentarze im poświęco-
ne, a wszystko to wykonaj za frikulca. Dziękuję, postoję! Oczywiście 
w samym pisaniu i publikowaniu za darmoszkę nie ma niczego złego. 
Sęk w tym, że owa darmoszka nie jest wcale szlachetna, choć biorąc 
pod uwagę intencje krytyka amatora, taką może się jawić (nazywamy 
to działaniem w dobrej wierze). Aliści w mojej ocenie raczej pod wyzysk 
podpada. Wskażę tylko jednego – poniekąd ukrytego, niedostrzegalne-
go na pierwszy rzut oka – wyzyskiwacza: biznes książkowy. 

Otóż z powodów wizerunkowych duże oficyny wydawnicze, 
choć te średnie także, nie mogą przyznać się do tego, że ich produkty 
trafiają w konsumencką próżnię. Ktoś musi potwierdzać sens ich wysił-
ków, zapewniać, że książka żyje, jest atrakcyjna i bez wątpienia godna 
nabycia drogą kupna. Na stronach internetowych poszczególnych wy-
dawnictw znajdziemy więc zakładki „Pisali o nas”, „Recenzje”, „Media 
o książce” lub coś w tym rodzaju. Warto przestudiować ich zawartość. 
Od jakiegoś czasu dominują tam adresy internetowe, w tym przekiero-
wania do blogów i amatorskich kącików recenzenckich czy innych ini-
cjatyw oddolnych. Ano właśnie – oddolnych. Per analogiam do dzien-
nikarstwa obywatelskiego – to krytyka obywatelska, która w całości 
podpada pod zjawisko znane jako crowdsourcing, czyli nieformalne, 



13 poniekąd utajone powierzanie zadań anonimowej społeczności, elimi-
nujące z rynku licencjonowanych rzemieślników (nie kryję, że myślę tu 
o sobie, roszczeniowo i egoistycznie… trochę jak działacz Samoobro-
ny przywiązany do własnego PGR-u). Po cholerę opłacać profesjonali-
stów, skoro amatorzy zrobią to samo za darmo, i to z przytupem oraz 
pocałowaniem ręki?

Tak więc wytwarzania tekstów krytycznoliterackich za free 
nie uważam za przejaw szlachetności, lecz za ewidentne frajerstwo. 
Śmieszy mnie i zarazem oburza argumentacja nawiązująca do kwe-
stii wiarygodności. Mam na myśli to, że nader często amatorskie opi-
niodawstwo przeciwstawiane jest działalności profesjonalnej właśnie 
na płaszczyźnie etycznej. Zawodowcy są rze-
komo uwikłani na tysiąc sposobów: zarzut 
uczestnictwa w „dominującym dyskursie me-
dialnym”, podatność na korupcję, podejrzenia 
o to, że ich wypowiedzi nie mogą być obiek-
tywne, gdyż zawsze osadzone są w jakiejś ra-
mie ideologicznej i/lub ekonomicznej. Tymcza-
sem amatorzy publikujący w sieci nie tylko nie 
mają takich zmartwień, ale i dają ponoć rękoj-
mię uczciwości… co w sercu, to na języku, czy-
li „na końcu to już się zupełnie rozryczałam”. 
Ów rozkoszny cytat wziąłem z tekstu Marke-
ting klikany Aleksandry Żelezińskiej („Polity-
ka” 2016, nr 32), tekstu, w którym autorka do-
konała krótkiego, acz treściwego przeglądu 
plugawych praktyk opartych na szlachetnym 
przekonaniu o bezinteresowności opinii i reko-
mendacji publikowanych w sieci. 

W wydanej przed pięcioma laty ksią-
żeczce Gdzie jest czytelnik? (rozdział 10: Ama-
torzy piszą recenzję – zmierzch krytyki) Łukasz 
Gołębiewski celnie punktował przewagi nie-
zawodowców. Poza argumentem, o którym 
była już mowa (nieporównanie większa wia-
rygodność), wspomniał jeszcze o przekleń-
stwie „niszowych periodyków” (profesjonali-
ści zapełniają tytuły, których nikt nie czyta), 
barierze języka (niezrozumiałość, erudycja 
jako przeszkoda komunikacyjna) i barierze ob-
jętości tekstu (recenzja powyżej 1 tys. zna-
ków to nie żadna recenzja, lecz skandaliczne 
wodolejstwo). Ponadto wyróżnił – co chyba 
ważne – emocję jako pojęcie bodaj central-
ne, no i, rzecz jasna, przeciwstawione rozu-
mowi, zwłaszcza akademickiemu. Dyskurs 
„belfra” – zauważa Gołębiewski – jest nie do 
przyjęcia, liczą się tylko świadectwa „przeżyć 
lekturowych” sformułowane przez tzw. zwy-
kłych czytelników, będących zarazem opiniodawcami, właśnie owe „od-
ruchy serca”, „autentyki” nieskażone świadomością historyczno- i teo-
retycznoliteracką bądź – szerzej – kulturowymi kontekstami.

Cóż, przedstawia się to nawet sympatycznie i zachęcająco (emo-
cjonalność fajna rzecz!), tyle że nie zachodzi w próżni czy jakimś ide-
alnym świecie, w którym cyrkulują swobodnie – by pojechać bel-
frem – głosy wolne wolność ubezpieczające. Świadectwa te są bowiem 
na potęgę preparowane, rozpleniane i kumulowane w celach czysto 
marketingowych, co ostatecznie sprawia, że amator gładko wchodzi 
w rolę pożytecznego idioty. Umówmy się, że profesjonalista także, tyle 
że mu za to płacą (należałoby chyba uwzględnić subtelną różnicę mie-
dzy pożytecznym idiotą i agentem wpływu, bo to jednak nie do końca 
tożsame figury). 

Na koniec sprawa być może fundamentalna. Skąd się wzięło 
przekonanie, że obecność w sieci automatycznie przekłada się na wi-
dzialność? Jednym z podstawowych lęków zawodowego krytyka jest 
poczucie utraty wpływu tak na publiczność czytającą, która za nic ma 
jego rozpoznania i rekomendacje, jak i na postawy tudzież decyzje ar-
tystyczne pisarzy, wreszcie na samą literaturę. Nikt nie lubi gadania po 
próżnicy, zupełnie obojętnego dla kogokolwiek, a krytyk nie lubi jakby 
bardziej. W tym miejscu przypomniała mi się anegdota, jak to pewien 
organizator konkursu literackiego wielce się dziwił, że spłynęło nie-
wiele prac, tyle co nic. Na pytanie, czy potencjalni uczestnicy konkursu 

mieli szansę dowiedzieć się o zawodach, odpowiedział: no jak to, prze-
cież komunikat wisiał na stronie (instytucji). Wisi i powiewa – chciało-
by się rzec, czyli z faktu, że wisi, wynika tylko to, że wisi. 

Podpowiada mi zacny rozmówca, którego przywołałem na po-
czątku, „bloga se załóż”. Ale nie daje instrukcji, jak zmierzyć się z sytu-
acją, kiedy pod wpisem blogowym pojawia się to, co zawsze (ostroż-
niej: prawie zawsze, w 99 procentach), czyli złowieszcze, nieznośne: 
Komentarze (0), słownie: zero. Dając tekst do papieru, można przynaj-
mniej żywić jakieś złudzenia, słodko, autoerotycznie fantazjować na te-
mat swojego czytelnika. W necie szansy na to nie ma – zero to zero i, 
błagam, nie mówcie mi o liczniku odsłon. Bloga i tak se nie założę. 
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Mogę cię nie lubić, cicha, czysta dentystko, papierku zalany lekar-
stwem, folio, która zasłaniasz nam widok na morze. I ciebie, liberalny 
podmiocie, który (kompletnie pijany) niby-się-martwisz spustoszeniem 
Podola. Ale moim prawdziwym wrogiem jest firma „Urszula Kinowska”, 
która produkuje Andruty Kaliskie (mąka pszenna, olej rzepakowy, cu-
kier). Made in Kalisz, Poland. Firma ta szkodzi mi codziennie. 

Zaczęło się od wizyty w sklepie. Była zima, na zewnątrz tętnił 
śnieg. Nieporadne spychacze przesuwały szarą breję na boki. Mokre 
powietrze miało zapach benzyny, fast foodów i perfum z Rossmana. 
Niektórzy ludzie nieśli parasolki, inni kulili się w płaszczach. Kiedy ku-
piłam psu kość, wypełniłam kupon Totka i przejrzałam wilgotne gaze-
ty na stojaku – zrobiłam się głodna. Obok skrzyżowania zobaczyłam 
nowe delikatesy. Skromny biały barak wydał mi się gustowny. Wzbu-
dzał zaufanie. Weszłam do środka i kupiłam serek wiejski, dwa bana-
ny i mleko sojowe, kiedy uwagę moją przykuły niemal przezroczyste, 
równiutko ułożone jeden za drugim koła w kolorze pszenicy. Pode-
szłam do półki przy dziale cukierniczym i sięgnęłam po opakowane 
w cienką folię rarytasy. Ekspedientka mrugnęła do mnie ostrzegawczo. 
Podziękowałam jej odmrugnięciem i delikatnie włożyłam wafle do ko-
szyka. Wróciłam do domu autobusem D, powitał mnie mister Lisicki, 
mój pies. Dałam mu kość. Pomachał radośnie ogonem i przyjął poda-
runek, a potem zwiał za kanapę. Pomrukiwał tam i mlaskał, a ja odna-
lazłam w zwoju kołder pilota. Włączyłam trzeci sezon serialu „Moralne 
bankructwo” i odpakowałam wafle. Nie muszę mówić, jaką przyjem-
ność sprawia łamanie wafli ustami. Cichy trzask, z jakim pękają. Ich 
delikatnie chropowata struktura. Lekkość tego doświadczenia udziela 
się ciału i – przysięgałam kiedyś, że nigdy nie użyję tego słowa – całe-
mu JESTESTWU. Kiedy jadłam wafle – robiłam tylko to. Nie myślałam 
wtedy o rachunkach, złych recenzjach i kłótni z szefową pewnego por-
talu. Olewałam prawicowe bojówki i nie pisałam listów do prezydenta. 
Świat zyskiwał na łagodności, tracił swoje ostre kanty. Słowem – sta-
wał się okrągły jak wafel. Cieszyłam się swoją nową pasją, która zaczę-
ła wypełniać mi życie. I chociaż dziwiłam się, że mister Lisicki, słynny 
łakomczuch, nie przychodzi do mnie na żebry – jadłam wafle jak po-
parzona. A spacery do delikatesów stały się rytuałem. Cóż, nawet nie 
zauważyłam, jak wkrótce zaczęłam się zaniedbywać: niezgolony wą-
sik tworzył brzydki cień nad górną wargą. Włosy pozlepiały się w nie-
zidentyfikowane strąki. Teraz, po dwóch latach od tamtych wydarzeń, 
nadal mi wstyd, kiedy patrzę na Lisickiego, mojego druha, który wte-
dy był najnieszczęśliwszym psem na świecie. Ospała i markotna wy-
chodziłam z nim tylko na krótkie siusiu, bez wąchania i opryskiwania 
skwerów, na co byliśmy umówieni od dekady. Wyniszczona żarciem, 
w poplamionym płaszczu, stawałam nocą przed szybą delikatesów 
i wpatrywałam się tępo w witrynę. Zdegradowana, sprowadzona do 
organów trawiennych, gryzłam wafle, patrząc tępo w ścianę. Pewne-
go dnia przyszła do mnie ukochana przyjaciółka, którą oszukiwałam, 
odbierając telefon po angielsku i sugerując, że jestem na zagranicz-
nych wakacjach. Była przerażona moim wyglądem: nogi grube jak ba-

obaby, po posadzce ciągnęłam opasły zad. Moja skóra stała się ciasto-
wata, blada jak u księdza.

Kiedy zobaczyła wafle, zawołała zdziwiona: 
– Jesz jakiś vintage food! 
 To lekko mnie otrzeźwiło. Czyżbym była mało progresywna?
– Mister Lisicki – zapytałam – sądzisz, że te wafle są vintage? 
Sterany zabawą z kością pies spojrzał na mnie lekceważąco. Co 

jak co, ale zawsze najbardziej brzydziła mnie zachowawczość. Postano-
wiłam skończyć ze zgubnym nałogiem i zakopać cały zapas Andrutów 
Kaliskich na cmentarzu (żeby je sobie dodatkowo zohydzić). 

Wiele godzin zabrało mi zebranie opakowań, które ścieliły się 
na kanapach, krzesłach, fotelach, tworząc wymyślną architekturę. 
Oparte o siebie wafle przyjmowały postać domina, domków z kart, 
kwiatów o wielkich białych liściach. Płakałam, kiedy zbierałam je do 
niebieskich toreb firmy Ikea: Moje słodkie dzieciuszki-pimpuszki. 
Moje łakotki-psotki. A kiedy pod koniec pracy znajdowałam w szaf-
ce nieskazitelnie krągły wafel – dyszałam z rozpaczy, załamywałam 
ręce i robiła się ze mnie prawdziwa beksa lala. Miałam ochotę ugryźć 
ten ostatni raz – i rozpaść się na tysiąc cząsteczek, rozpłynąć w słod-
kim niebycie. Lecz wtedy niezawodny druh, mister Lisicki, zaczynał 
pojękiwać znacząco i świdrować mnie swoim psim wzrokiem: musia-
łam wziąć się w garść. 

Noc była wyjątkowo piękna. Śnieg nie tyle padał, co unosił się 
w powietrzu, jakby pochodził z ziemi, nie z nieba. Wszystko wydawa-
ło się trochę nierzeczywiste, kiedy ciągnęłam przez czarno-biały park 
gigantyczne drewniane sanie ze słodkim, kruchym, ale i zabójczym 
ładunkiem. Lisicki stąpał jak lis. Minęliśmy dwóch zboczeńców, któ-
rzy szczęśliwie nas zignorowali, zajęci gmeraniem we własnych płasz-
czach. W cieniu drzew przemknął dzik. Żadnych patroli. Po godzinie 
marszu zauważyliśmy łunę żółtego światła. Potem parkowa ścieżka 
skrzyżowała się z brukiem, pojawiły się pierwsze latarnie i ujrzeliśmy 
cmentarz. Ulica była pusta, kwiaciarki na noc zamknęły swoje smętne 
budki. Cmentarz, który nazywano Zwierzynieckim, nie należał do tych 
star-cmentarzy, które są całą dobę strzeżone i lśnią nocą na śniegu ni-
czym świąteczne bombki. Zwierzyniecki był niemedialny, nieźle zaro-
śnięty i sama nie wiem, czy ktoś z własnej woli chciałby być tam pocho-
wany. Ale do zakopania wafli nadawał się idealnie. 

Spojrzeliśmy na siebie: było jasne, że udajemy się pod płot, do 
strefy samobójców, w której – mimo wszystko – jest więcej miejsca. 

– Ludzie jednak chcą żyć – powiedziałam melancholijnie do Li-
sickiego. – Do końca. 

Po tej niezbyt odkrywczej refleksji złapałam za sznur, który zdą-
żył obrosnąć maleńkimi kryształkami lodu, i ponownie zaczęłam cią-
gnąć sanie. Przykro mi to mówić, ale Lisicki siknął na kilka nagrobków. 
Żenada. W końcu dotarliśmy zmasakrowani pod płot. Nie zastana-
wiając się długo, zdjęłam z sań szpadel i zaczęłam kopać. Ziemia była 
zmarznięta i twarda, a ja gruba i miękka. Po trzech godzinach udało mi 
się wykopać płytki grób. Ale byłam spocona jak świnia.
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– Rajcowne racuszki – szepnęłam pieszczotliwie, ale potem bez-
względnie cisnęłam wafle do dziury. Na końcu je podpaliłam. Z gro-
bowców wyszło kilku zmarzniętych żuli, którzy chcieli się ogrzać przy 
ognisku. Śpiewaliśmy piosenki, popiliśmy i w ogóle było wesoło. Kry-
zys przyszedł nazajutrz: przyjaciółka musiała przykuć mnie łańcu-
chami do krzesła. A kiedy poczułam narkotyczny głód, zaczęła głośno 
czytać Bernharda, co zawsze działało uśmierzająco. Syndrom odsta-
wienia mnie wykańczał. Perfidne wafle ukazywały się wszędzie jak 
święte obrazy: słońce i księżyc były okrągłe jak wafel, abażury lampek, 
misy na owoce – wszystko upiornie okrągłe. Andruty Kaliskie nie da-
wały za wygraną. Firma „Urszula Kinowska” toczyła morderczą walkę 
o moją duszę. I tylko dzięki pomocy przyjaciół i cierpliwości pana Lisic-

kiego (a także słodkiej monotonii Bernharda) opanowałam się wresz-
cie, wyrzekłam wafli, a na końcu zhakowałam stronę www.andruty.eu, 
umieszczając tam zdjęcie andruta w kompromitującej sytuacji z pan-
ną XXX. Od tamtej pory omijam skrzyżowanie, przy którym znajdują 
się delikatesy. A każdą wolną chwilę spędzam, wygłaszając w ramach 
wolontariatu pogadanki w podstawówkach. Dziś znowu jestem sobą: 
mogę, mając wiernego psa u stóp, oglądać serial „Moralne bankructwo” 
i narzekać na kryzys liberalnego podmiotu. 

http://www.andruty.eu/
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Cytaty z własnego dziennika nie muszą być żadnym koronnym dowo-
dem, wszak wśród licznych bytów żyje we mnie ten, który przynajmniej 
raz uwierzył, że jawa jest formą snu, a literatura to dzieło kogoś innego. 

„Budzę się przed dziesiątą. Kawa, papieros, gorący prysznic, żeby 
rozpocząć nowe życie. Woda jest ciągle tym, z czego wychodzę sobie 
naprzeciw”. 

„Przestałem pisać.  Żeby nie pamiętać. Trafiłem do kolonii karnej 
i mam teraz te wszystkie słowa pod skórą. Liczę godziny, które nie ule-
gły tresurze. Może jednak dni. A nawet miesiące i lata. To by była do-
bra wiadomość. Jadłem śniadanie ze swoim sprzeciwem, myłem się ze 
swoim sprzeciwem, zapalałem silnik. Nie wiedziałem, dlaczego czuję 
się jak wartownik pilnujący siebie w celi. Żeby nie krzyczeć co noc, wra-
cać z omdlałym sercem. Nigdy nie wychodźcie za chore, słabe drzewa. 
One jeszcze zakwitną przy was”.

„Mój portret w wykonaniu Zosi Kuczok. Pamiętam, że po pasjo-
nującej grze w farmera zakończonej remisem, zaczęliśmy się nawzajem 
portretować. Coś spontanicznego nagle stało się dla mnie absurdalnie 
poważne. Czym jest spojrzenie dziecka? Czy ono od razu nie obejmuje 
całości? Czy w tych kilku ruchach kredką, ruchach niewinnych i nieska-
żonych „pragnieniem doskonałości” nie zawiera się prawda o nas? Czyż 
dzieci nie widzą przez skórę, pomijając w tym błyskawicznym oglądzie 
wszystko co niezróżnicowane? […] A potem zacząłem z nią nikczem-
ną i podłą grę, roztoczyłem przed nią uroki poprawności, błyskotliwość 
estetyki (te wszystkie cieniowania, paterny, subtelne detale), jej podziw 
dla mnie rósł w niej niebezpiecznie, a ja nie miałem gdzie ukryć własne-
go wstydu”.

„Jung oznaczył mnie na 14 zdjęciach wrzuconych w nocy na FB. 
Wszędzie wielcy mężczyźni, o dużych twarzach, ja jestem wcieleniem 
Schulzowskiej nieistotności, farsą, jakąś połową faceta. Noga założona 
na nogę, ręce mocno splecione – nie ma tu żadnej nonszalancji i prze-
giętej dumy, staram się skupić materię, zwołuję siebie z odległych kra-
in, żeby żaden promień, żadna informacja nie wyciekła poza horyzont 
wydarzenia, którym podobno jestem”.

To tylko kilka przykładów, a scena, doprawdy, jest rozległa. Ilość 
ról, kostiumów, rekwizytów, repertuar błyskotliwych perswazji, czu-
łych kłamstw – niemal nieograniczone. Symbolika stara jak świat. Me-
tafory militarne też się nadają. Zamykam jeden front (po dłuższej bądź 
krótszej konfrontacji) i oczekuję, że za chwilę otworzą się nowe, tym-
czasem one są już otwarte od dawna, tylko jeszcze ich nie zlokalizo-
wałem, nie zostały nazwane. Jak wyglądają takie sceny czy pola walki? 
Spalone listy i dawno nie odwiedzane adresy, zszargane zdrowie (wód-
ka, papierosy, internet) lub jogging na prawach dogmatu, nawracające 
pasje albo obojętność na granicy stuporu, nawrócenia i odmowy udzia-
łu, ucieczki od odpowiedzialności albo ucieczki (tak!) w odpowiedzial-
ność, pożądanie i koniec iluzji, który udaje cnotę, i tak dalej. Są również 
sceny, które zbierają wszystkie te doświadczenia do kupy, zaś Wiel-
ki Inkwizytor, który niemal zawsze występuje w imię niedoli (żeby ją 
oczywiście pomniejszyć), tka z tej gotowej materii jakąś narrację o wy-

jątkowości. Funkcjonalni mają łatwiej (chociaż na funkcjonalność nie 
zasłużyli), niefunkcjonalni są przegrani, ale w tej szerokości i długo-
ści kulturowej i tak wygrywają. Wariat to lepszy gość, pisał Gałczyński. 

W gruncie rzeczy ta obecność (czasem wyraźny głos, suma zba-
gatelizowanych snów, częściej po prostu pantomima, physical theatre, 
których choreografię bezwiednie powtarzam), doskonale wyszkolo-
na, wytresowana, elastyczna – jest czystym banałem. Witkacy mówił 
o przerażeniu małością rzeczy, dla których można umrzeć, Tischner 
o mizerności i pospolitości źródeł porażki odpowiedzialnych za naro-
dziny „sarmackiej melancholii”. Dlatego scenę uznał za nieprzychylną 
i wrogą człowiekowi i zalecał ją oswajać; tylko w ten bowiem sposób 
można wyjść od uprzedmiotowienia (którego za każdym razem do-
konuje wdrukowany wewnętrznie przekaz) do podmiotowości. Oczy-
wiście można zadać sobie pytanie, i ja je wciąż ponawiam, na skutek 
wyuczonej czujności, i dla higieny po prostu, czy sens podmiotowy, 
toż-samość nie jest kolejną iluzją, za którą ukrywa się wymierzona we 
mnie swojska obcość.

Współczesna psychologia nader często odwołuje się do „we-
wnętrznego dziecka”. Bywa, że wizualizuje je dosłownie, ale to nic inne-
go niż rodzaj terapeutycznego bypassu, ustanowienia bezpośredniego 
połączenia z tym, co przedustawne (w obrębie konkretnego istnie-
nia), z jakąś formą pierwotnej ekspresji, której system nie przewidział 
i z której trzeba było zrezygnować, żeby w systemie przeżyć. Scena jest 
nieusuwalna, można co najwyżej przestać słuchać suflerów. 

Nie sposób oddalić się od tego, co negatywne; można tylko po-
ruszać się w kierunku tego, co pozytywne (Chris Maser).

„Całe dorosłe życie szukałem Miejsca, do którego zawędrowałem z oj-
cem w dzieciństwie. Nie dawało mi to spokoju, pragnąłem wyjaśnić siłę 
i rangę tego wydarzenia. Niestety ciągle błądziłem, sądząc, że Miejsce 
znajduje się gdzieś w głębi lasu, że przyciąga mnie do niego wspomnie-
nie tamtej obfitości albo ulegam przemożnej sile mitologizacji, która 
z epizodu, incydentu, za jaki traktowałem wyprawę z ojcem, wytwarza 
coś wielkiego i powtarzalnego zarazem. Odkrycie, jak zwykle w takich 
wypadkach, okazało się rozczarowaniem. Dopiero później dotarło do 
mnie, że w tamtym Miejscu skrzyżowały się dwie drogi, obie zupełnie 
autonomiczne. Moja własna ścieżka, którą niebawem miałem porzucić, 
i ścieżka mojego ojca. Nie docierał tam już głos matki”.

A miejsce, dodam, znajdowało się na skraju. 
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Wrogość? To bardzo wielkie słowo. Póki co, żyje się we względnie spo-
kojnym i bezpiecznym małym świecie i doznaje się raczej zdziwienia, 
irytacji, smutku. Raczej obserwuje się, jak niektórzy usiłują wrogość or-
ganizować. I taplać się w niej, i przypinać sobie kolejne sprawności bo-
jowej działaczki lub bojowego działacza. Bojowość idzie w cenę, w górę, 
w kosmos – i robi sobie selfie iPhone'em.

Czytałem niedawno „Nowe drogi” z 1954 roku z zapisem wystą-
pień na II zjeździe PZPR. Lektura może i dziwna, ale kto bezrobotnemu 
zabroni? Pewnie czyta się teraz takie rzeczy dla smaku, dla paru słó-
wek. Dla ubojowienia, na przykład. Towarzysz Bolesław Bierut: „PZPR 
w okresie sprawozdawczym ubojawiała swe szeregi, czerpiąc natchnie-
nie dla swej pracy z potężnego źródła nauki marksistowsko-leninow-
skiej”. Towarzysz Jakub Berman, skromnie schowany gdzieś u koń-
ca numeru pośród mało ważnych mówców, podkreśla, że nowy statut 
partii to: „jeszcze ostrzejszy instrument wychowywania i ubojawiania 
członków partii”. I towarzysz pisarz Leon Kruczkowski o „pracownikach 
i działaczach frontu kulturalnego”: „Cierpliwa praca ideologiczna partii, 
a przede wszystkim sam rozwój kształtowanego przez nią życia naro-
du przyciągnęły do nas wielu wybitnie nieraz utalentowanych twórców, 
pomogły im wyzwolić się z obciążeń przeszłości, z nałogów jałowego 
estetyzmu i rzekomej apolityczności, zdobyć nową świadomość, nową 
wiedzę o życiu, nową postawę twórczą”.

Ciekawe, że jeszcze całkiem ostatnio obiła mi się o uszy i ta „rze-
koma apolityczność”, i „pracownicy frontu”. A może to byli „pracownicy 
poezji”? Zastanawiałem się, jakie poezja podpisuje ze swoimi pracow-
nikami umowy i czy można zagrozić jej strajkiem, ale nic mądrego nie 
wymyśliłem.

I przeczytałem niedawno jeszcze coś prawie nowego.  Oto pew-
na niewątpliwie ubojowiona działaczka 31 sierpnia, w wiadomą roczni-
cę – rocznicę zasadniczo radosną, bo następcy tow. tow. Bieruta, Ber-
mana i Kruczkowskiego poczuli się na tyle niepewnie, że odłożyli na 
później wyprowadzenie czołgów przeciw społeczeństwu, a na razie 
podpisali z nim porozumienie – zamieszcza w internecie cytat z książki 
działającego na froncie nauki bojowego ideologa Jana Sowy „Inna Rzecz-
pospolita jest możliwa!”. Idzie to tak: „Przyzwyczailiśmy się do inter-
pretacji działania >>Solidarności<<, które są w kółko powtarzane przy 
okazji różnego rodzaju oficjalnych uroczystości: walka przeciwników 
PRL z komunizmem w imię wolności. Okazuje się tymczasem [prawda, 
że ładne to „okazuje się”? – ms], że figura ta jest po dwakroć błędna. 
Po pierwsze, nie było w Polsce żadnego komunizmu; po drugie, >>So-
lidarność<< wcale nie występowała przeciw zasadom i ideałom, na 
których zbudowana była, deklaratywnie, Polska Rzeczpospolita Ludo-
wa (…). >>Solidarność<< nie tylko nie była ruchem antykomunistycz-
nym – w sensie sprzeciwu wobec zasad i wartości postulowanych przez 
robotniczy ruch komunistyczny – ale stanowiła sama w sobie wydarze-
nie par excellence komunistyczne. (…) Można powiedzieć więcej: >>So-
lidarność<< była największym sukcesem Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej i kierującej nią Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Dała popis 

pracowniczej samoorganizacji w imię interesów wspólnotowych w stu 
procentach zgodnych z komunistycznymi ideami oraz metodami wal-
ki przeciwko wyzyskowi i alienacji” – i jeszcze parę zdań w tym stylu.       

No i co? No i już. Nie wiadomo, co cieszy bardziej: kopernikań-
skie odkrycie profesora Sowy i elegancja jego arcykłamliwego wy-
wodu (jego elementy pamiętamy, jeśli kto czytał, z różnych trocki-
stowskich broszur, no ale Trocki to przecież twórca Armii Czerwonej, 
a Armia Czerwona jest ok.), czy może radość działaczki, że uzbrojona 
w profesorski wywód może się w rocznicę Sierpnia komunizować do 
woli i powoływać nie tylko na radosne zniesienie nadwiślańskiej alie-
nacji wraz z manifestem PKWN, lecz i na znanych komunistów Boru-
sewicza, Gwiazdę i Wałęsę otoczonych komunistycznym stoczniowym 
aktywem, występujących pod biało-czerwonym sztandarem tylko dla 
niepoznaki, by czerwienią komunistycznej flagi nie drażnić biurokra-
tów z PZPR. Rozumiem tę radość i dumę, lecz z nimi nie współczu-
ję. I nie współczuję z profesorem Sową, choć doceniam, że idzie nie-
złomnie za tow. Bermanem, który napominał: „Trzeba wzmóc naszą 
agitację i skończyć ze złym zwyczajem omijania ostrych kantów w pro-
pagandzie. Trzeba opanować niełatwą sztukę zwięzłego i ścisłego for-
mułowania dyrektyw, walczyć z szablonem i uczyć samodzielnego wy-
ciągania wniosków, konfrontowania dyrektyw z faktami. Trzeba nasze 
dyrektywy opierać na głębokim, wnikliwym poznaniu faktów i to kon-
kretnych faktów z danej dziedziny i z danego terenu. Trzeba kontrolo-
wać realizację w terenie tych dyrektyw”.

To na razie wszystko. Tylko irytacja? Chyba się jednak pomyliłem. Ale 
co właściwie myśleć, kiedy się widzi, jak profesor Sowa z działaczką 
o bardzo małym rozumku powiewają czerwonym sztandarem na mi-
lionowych grobach ofiar komunizmu. Co robić?
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Ciągle czegoś chce, ciągle jej mało. I nie umie milczeć. Usta się nie po-
ruszają, ale ona wciąż mówi. Do mnie. Tylko do mnie. Jakby mnie sobie 
upatrzyła. Jakbym jej coś zrobiła – wtedy, dawno, przed wszystkim in-
nym. Zanim byłyśmy.

Chciałabym powiedzieć, że się przyzwyczaiłam i że ona mnie w ogó-
le nie obchodzi. Na wszystko można ponoć z czasem zobojętnieć. Ale 
to nie tak. Od niej nie ma ucieczki. Łazi jak ten cień przyszyty do pięt 
Piotrusia Pana. Dręczy bezszelestnie, nie zostawia śladów, nikt jej ni-
gdy nie widział. Gdybym komuś opowiedziała, pomyślałby pewnie, że 
oszalałam. 

Dzisiaj rano zatrzymała mnie w łóżku. Sparaliżowała. Miałam się pako-
wać, planować, drukować, decydować. Jutro samolot, jutro świat. Ale 
nakazała leżenie – hibernację w całkowitym zaprzeczeniu ruchu, który 
za chwilę nastąpi. Zaordynowała blokadę przed podróżą, odmówiła ja-
kiejkolwiek aktywności. Na złość. Zawsze robi na przekór, uparta, choć 
poznałyśmy się dobrze. Niezliczone tête à tête w gabinecie z dwoma 
beżowymi fotelami i młodym fikusem o lśniących listkach. Rósł i rósł, 
a my się poznawałyśmy. Więc nie chodzi o to, że ja o niej nie wiem. 
Wiem prawie wszystko – wywlokłam na wierzch, rozpłatałam jak cielę 
– oglądałam każdy kawałek, pod światło i bez pośpiechu. Metafizycz-
nie i prozaicznie do szpiku, na wylot. I co? Wciąż łazi, wciska łokieć mię-
dzy żebra, wywołuje czkawkę.

Żebym ją chociaż lubiła, za cokolwiek. Ale ona wszystko tylko wywraca 
na lewą stronę, na ciemną stronę. Mamrocze, że bez sensu, że nie war-
to, że będą same kłopoty. Że tam wcale nie jest lepiej niż tu, więc po co 
to sprawdzać. Że się boi i woli zostać. Że nie ma żadnego gdzie indziej. 
Że lepiej już było. I żebym nie mówiła, co myślę, bo z ludźmi trzeba do-
brze żyć, oni wcale nie chcą znać prawdy. Albo żebym się nie cieszyła, 
bo jeszcze się zdziwię. Może nawet czasem ma rację, ale co mi po mą-
drościach odbierających radość i prawo do naiwności. Do niewinności. 
Co mi po gaszeniu ognia, którym nie zdążę się sparzyć.

Co dzień walczymy. Nieustające napieranie, kłótnie już nawet bez myśli 
i słów. Ona jest jak podniesione ciśnienie, jak podduszanie – nigdy na 
tyle mocne, by zbrakło tchu, ale zawsze obecne i nie pozwalające wy-
pełnić płuc. Mam jej dosyć na zawsze.

Próbowałam, oczywiście, że próbowałam. Najpierw chciałam zrozu-
mieć i negocjować. Rozumiem aż za dobrze, nie wynegocjowałam ani 
centymetra. Potem starałam się jej pozbyć, wypraszałam w złości, 
w smutku. Wywoziłam na koniec świata i umykałam przed nią w dama-
sceńskich uliczkach, w slumsach Limy, topiłam w norweskich fiordach. 
Później, już bez wyrzutów sumienia, chciałam zabić. Ukręcić łeb. Różne 
miałam sposoby: zamordować aktywnością, robić tyle, żeby nie zosta-
wić jej żadnej przestrzeni do życia. Ogłuchnąć na wszystko, co próbo-

wała mi wmówić. Zignorować – unicestwić obojętnością i konsekwent-
nym odmawianiem współpracy. Na krótką metę to się nawet udawało, 
ale za cenę efektu jojo. Potem to jej było na wierzchu, a ja kuliłam się, 
samą siebie upychałam w mankietach, przyciągałam kolana pod brodę 
i pozwalałam, by się panoszyła, zgarniała całą pulę, całe dnie. 

Zastanawia mnie, skąd ona ma tyle siły. Mocy życiowej, choć przecież 
jest anty-życiem, w całości negatywną istotą, otchłanią i zawiścią. Kar-
mi się moim krwiobiegiem, ciepłem mięśni, sokami mojego żołądka. 
Wszelkie próby zamordowania jej przyniosłyby samozniszczenie. Daw-
no już porzuciłam przekonanie, że albo ona, albo ja.

Nie wybrałam jej. Nie ślubowałam, że pozostanę wierna i nie opuszczę 
aż do śmierci. Właściwie jest dla mnie jak rodzina – biologicznie przypi-
sana uniwersalnym prawem istnienia lub ewolucyjnym procesem skry-
tym w DNA. Nie było żadnej decyzji, od której mogłabym się odwołać. 
Wiem, że nie mam tu nic do gadania. Ona zostaje na dobre. I na złe. 

Prawdę mówiąc, nie wiem, co dalej. Młodsze się nie robimy. Co roku 
jesienią – jesienią mam urodziny (czy powinnam napisać „mamy”?) – 
wiem o niej trochę więcej. Ta wiedza polega na rozpoznawaniu kształ-
tu, na odkrywaniu ograniczeń. Poczucie nieskończonych możliwości 
i wiara w nieśmiertelność opuszcza mnie stopniowo, ledwo zauważal-
nie, a razem z nią przychodzi zgoda na to, co jest faktycznie, prawdzi-
wie. Wciąż robię jej wyrzuty – nie taką książkę miała napisać, nie tak się 
umawiałyśmy. Dostrzegam, jak niekiedy zamieniamy się rolami. I nagle 
to ja zgłaszam pretensje, ona opuszcza głowę. Nie mogę zwalić na nią 
wszystkiego, przyznaję – czasami to ona potrafi się uśmiechnąć, za-
pragnąć.

Mam takie dni, gdy wierzę, że się dogadamy. Mamy czas. Cały czas, jaki 
mi pozostał. Pożegnań ani końców nie będzie, tak jak i nie było nasze-
go początku. W takich chwilach kładę się na skraju łóżka, robię jej miej-
sce – może jak się wyśpi, odpocznie, nie będzie taka waleczna, pełna 
wymagań. 

Wolę sobie nie wyobrażać starości w jej towarzystwie, ale kiedy 
to robię, widzę nas jako dwie pomarszczone, ciągnięte grawitacją do 
ziemi staruszki z angielskich komedii. Gadamy jedna przez drugą, wci-
skamy sobie na zmianę herbatę rumiankową i ciasteczka owsiane. Jed-
na nie może jeść mięsa, druga marchewki. Jedna chce nad morze, druga 
– w góry. Tą strzyka, tamtą kłuje. Komiczna udręka sprzecznych dą-
żeń, ciągły pojedynek przemąrzałych głów i niespokojnych, słabiej bi-
jących serc. Może tam, bliżej mety, zdołamy się polubić. Wszystko so-
bie wybaczymy.

Dziś rano podniosłam głowę znad umywalki i spojrzałam na nią. By-
łam w nastroju rozjemczym, więc uśmiechnęłam się lekko. Nie odwza-
jemniła otwartości. Usta miała niby moje, ale trochę zaciśnięte. Oczy 
badawcze, czujne. Jakby próbowała się zorientować, czy jej nie nabie-
ram. Rozciągnęłam opuszkami zmarszczki przy lewym oku – zamru-
gała, upuściła jedną rzęsę na policzek. Obmyłam twarz wodą, żadnych 
łez. Zobaczymy się wieczorem, nawet gdybyśmy tego nie chciały.
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Drzwi odsunęły się i do przedziału wszedł mężczyzna. 
– Przepraszam, wolne? Mogę się dosiąść? – zapytał.
Nikt nie odpowiedział. 

– Już siadam, już siadam, tylko torbę dźwignę sobie na półecz-
kę – dodał. Położył miękki podłużny bagaż na siedzeniu, zdjął kurt-
kę i powiesił ją na wieszaku przy ścianie. Potem wskazał na torbę i po-
wiedział: 

– Ciężka, wie pan, bo ja dużo czytam. Znaczy książek dużo. I za-
wsze, proszę pana, gdzie bym nie jechał, bez kilku się nie ruszam. I to 
grubych. 

Z wysiłkiem umieścił torbę pod sufitem i usiadł przy oknie ty-
łem do kierunku jazdy.  

– Udało się – zadowolony klepnął się dłońmi po udach. – Teraz to 
się podróżuje, proszę pana, nie to co przedtem. Ale powiem panu, że 
najlepiej to się podróżowało dawniej, jak człowiek młody był. I na sto-
jąco osiem godzin dawał radę. Tak jak kiedyś, proszę pana, to już nie 
będzie nigdy. 

Przez chwilę milczał, patrząc na umykające domy za oknem.
– A ja, wie pan, zawsze czytałem – odezwał się znów. – Od kiedy 

pamiętam. Jeszcze w szkole, jak koledzy, wie pan, na dużej przerwie za 
piłką albo, nie daj Boże, do klozetu z dymkiem, to ja w kąciku cichutko 
z ładną książką, proszę pana, i już czytam. Zawsze czytam. I ładne, pro-
szę pana, tylko ładne. Nie jakieś tam o zboczeńcach, panie, kryminały czy 
inna pornografia, co to, to nie. Tylko ładne, nasze. A z naszych to najbar-
dziej Henryk Sienkiewicz. To geniusz, proszę pana. Największy artysta, 
jakiego matka ziemia nosiła. Pan sobie wyobraża, jaką karierę by zrobił, 
gdyby pisał po niemiecku? – powiedział, gestykulując z rosnącą ekscyta-
cją. – Ja wiem, że już by go te szkopy próbowały oszwabić, ale on by się 
nie dał. Albo po francusku? Zazdrość byłaby o jego talent w całym Pary-
żu. Bo oni tam na Zachodzie, wie pan, bardzo zazdrośni są. I zdziwiłby 
się pan, bo nie o sławę wcale, tylko o pieniądze. A nasz Sienkiewicz na ju-
daszowe europejskie srebrniki nie połasił się. Tłumaczyli go na obce ję-
zyki, a on z tego grosza nie wziął. Bo, dzięki Bogu, po naszemu pisał, pol-
szczyznę ubogacał i zostawił rodakom skarb, proszę pana. Wielki skarb. 

Mężczyzna wstał, otworzył zamek błyskawiczny w torbie, po-
grzebał w niej, wyjął książkę, zamknął torbę i usiadł.

– Mnie mamusia do poduszki, jak jeszcze malutki byłem, całe 
W pustyni i w puszczy przeczytała – powiedział, kartkując książkę kciu-
kiem. – Caluteńkie, proszę pana, i to dwa razy. Bo sama bardzo lubiła. 
A jak się nauczyłem czytać, to sobie jeszcze ze trzy razy przeczytałem. 
Najbardziej mi się podobało, że Staś taki odważny jak każdy Polak i taki 
mądry, proszę pana. I od tych terrorystów sprytniejszy, co to już wte-
dy chrześcijan prześladowali i nam tu islamizację Polski chcieli zrobić, 
ale Staś nie pozwolił.  

Położył książkę na stoliczku pod oknem, ponownie ją złapał i za-
czął wymachiwać, mówiąc: 

– Europa potem głupia sama ich wpuściła, ale myśmy się nie dali 
i się nie damy, bo nas Sienkiewicz uczył i nas ostrzegał. Wielka literatura, 

proszę pana, największa – powiedział, uderzając książką o blat stoliczka. 
– A Trylogię, proszę pana, to ja na wyrywki. Załóż się pan o stówę, co tam 
mówię, o dwie stówy, że w środku nocy, jak mnie pan obudzi, to ja całe 
strony wyrecytuję. Z dowolnej części, a najbardziej to z Ogniem i mieczem, 
bo to słuszne sposoby są. 

Przez chwilę milczał, a potem popatrzył przed siebie, przekrzy-
wiając głowę: 

– Wie pan co? – powiedział. – Jak tak na pana patrzę, to coraz bar-
dziej myślę, że skądś się znamy. Pan mnie nie kojarzy? Może ze szkoły? 
Albo z pracy? Kiedyś coś razem? A może nie. 

Zamyślił się.
– I więcej panu powiem. Według mnie, każdy Polak Trylogię na pa-

mięć umieć powinien. To jest nasza święta księga, proszę pana, święt-
sza niż te żydowskie aj waj. Ja wiem, że Pan Tadeusz, że to tamto, pro-
szę pana, ale się panu przyznam, że do poezji to ja serca nie mam. 
Rymów nie rozumiem. I kłócą się tam nasi zamiast razem bolszewika 
bić. W szkole, proszę pana, to ja bym zakazał tych wszystkich dziwactw. 
Tych, broń cię panie Boże, gojów czy gejów. Kiedyś, proszę pana, to się 
pedał na nich mówiło i każdy rozumiał. I Litwinów, bo co z nich za Pola-
cy są? A już najgorzej, proszę pana, to z tymi Żydami. 

Przyłożył do brody prawy nadgarstek i zamachał palcami.
– Ja antysemita nie jestem, żeby było jasne. Na tym mnie pan 

nie złapie. Jak Pan Jezus kazał, miłosierdzie dla innego mam. Ale niech 
on się panoszy u siebie, proszę pana. Nie mam racji? Jak pan jesteś 
w Niemczech, to tam się liczy interes niemiecki. Jak pan jesteś w Anglii, 
to królowa Anglików dogląda. A już najbardziej żydki swoich pilnują. Ja 
to bym bardzo chciał, żeby Polska tak się o nas troszczyła, jak się syjo-
niści o siebie troszczą. A u nas co, proszę pana? Każdemu wolno dokąd 
bądź i byle jak. I o kraju źle mówić. Antysemita, mówię, nie jestem, ale 
jak ten pisarz jest Żyd, to on tylko udaje, że pisze po polsku. 

Ściszył głos i pochylił się do przodu.  
– Normalnie, niby pisze, ale nie pisze. Wydaje się, że tak, ale jak 

się pan wczytasz, to czuć, że nie. Że jego myśli niezupełnie, wie pan, 
polskie są. Jakieś takie, wie pan, nieproste, pozakręcane jak pytajnik, 
wątpliwości same i rozmemłanie, a wielka literatura musi budzić du-
cha. Jak ten nasz Korzeniowski, proszę pana, Józef z matki Polki zro-
dzony. Za chlebem przed zaborcą w świat uciekać musiał, aż się go tam 
uczepili i w ojczystym języku pisać nie dali. Rodzonego naszego roda-
ka nam wynarodowili, proszę pana. Ale on, pod tym obcym językiem, 
cały nasz jest. 

Zacisnął prawą pięść i uderzył nią o stoliczek.
– Hart ducha i bohaterstwo, wiara ojców i siła białego człowieka, 

proszę pana, to są wartości, które Polak wnosi do rodziny cywilizowa-
nych narodów. Ja coś panu powiem. Poglądy trzeba mieć i owszem, ale 
ważniejsze, żeby nie wstydzić się ich głosić. Bo słuszny, zdrowy pogląd 
sam się obroni, proszę pana. Choćby tylko jeden sprawiedliwy go wyzna-
wał. Niezłomność, proszę pana, niezłomność i nieustępliwość w walce 
z wrogiem to nasza najważniejsza cecha. I za nią podziwia nas cały świat.



21 Wstał, przejrzał się w lustrze nad siedzeniem, poprawił dłonią 
włosy i powiedział uroczyście:

– Niech się te szwaby, makarony, ruskie, żabojady i inne ciapa-
te knedle nauczą, proszę pana. Żeby Polska była Polską, proszę pana, 
musi być polska, tak polska, jak tylko Polska być potrafi. Pięknie to ują-
łem, co? 

Wciągnął powietrze nosem, uśmiechnął się do swojego odbicia 
i usiadł. 

– Ja wroga nie szukam, proszę pana, ja nikomu nie wróg, ale niech 
i inni we mnie wroga nie widzą – powiedział.  Spojrzał w okno, pociąg 
właśnie zatrzymywał się na stacji.

– No i co? Ja tak tu gadam i gadam, a pan ciągle milczy. Ja tyle, wie 
pan, w życiu książek przeczytałem, że na ludziach znam się jak mało 
kto. I nos mi podpowiada, a mój nos, jak pan widzi, niezgorszy, wsty-
dzić się nie mam czego, jeszcze nigdy mnie nie zawiódł. I wie pan co? 
On mi mówi, że ten facet, który siedzi naprzeciwko, nie zgadza się ze 
mną. I wrogo na mnie łypie. 

	 Oparł łokcie na kolanach, wbijając wzrok w fotel przed sobą. 
W tej samej chwili drzwi odsunęły się i stanęła w nich kobieta. 

– Widzę, że pan sam w przedziale. Mogę się dosiąść? – zapyta-
ła. – Pomoże mi pan z torbą? Ciężka jest, bo ja, wie pan, dużo czytam 
w podróży. 
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Moim wrogiem (nie jedynym niestety) jest zła literatura. Mówię to cał-
kiem serio, bo tak właśnie traktuję tę sztukę. Nie znaczy to, że nie uznaję 
książek, które bawią, odrywają od codzienności, krzepią, uczą, doradza-
ją, a nawet leczą. Uznaję je za konieczny margines. Główny nurt literatu-
ry traktuję jednak potwornie serio, stąd też nigdy w życiu nie wypowie-
działabym zdań: „Nieważne, co dziecko czyta, grunt, że czyta”, „W tym 
roku przyznaliśmy nagrody poetyckie poetkom, żeby zadowolić lewa-
ków i uciąć dyskusje o parytecie”, „Nieważne, co pisarz wyraża, ważne 
jak”, „Nieistotne, jak pisarz wyraża, ważniejsze bowiem jest, co chce po-
wiedzieć” itp. Literatura nie jest narzędziem, za pomocą którego zała-
twiamy interesy takiej czy innej grupy, nie jest także narzędziem do na-
uki czytania (do tego służą – nadmienię – podręczniki), a już na pewno 
nie chodzi w niej o to, by byle bzdurę wyrazić sonetem tudzież dać upust 
opinii (to można zrobić za pomocą rozmaitych mediów – polecam fora 
i kanały publicystyczne). Dlatego też za złą literaturę uważam zarówno 
poezję nieumiejącej zapanować nad formą Dominiki Dymińskiej, jak i po-
ezję Wojciecha Wencla, której nie sposób komentować inaczej niż w try-
bie anegdotyczno-publicystycznym. Choć z drugiej strony, WW trafił już 
do podręczników i tylko czekać dnia, kiedy siły reakcyjne odbiją Polskę 
z rąk PiS-u, a na miejsce odesłanych do lamusa historii „epigonii”, „Jaro-
sławów” i „lawet” wklepią czy wlepią zaangażowane pisma DD.

Ale zacznijmy od początku, czyli od literatury dla najmłodszych. 
Ostatnią dekadę, chcąc nie chcąc, spędziłam w rozmaitych pokoikach 
dziecięcych i niestety nie raz, nie dwa w biblioteczce liczącej 200–300 
tytułów znalazłam nie więcej niż kilka „prawdziwych” książek. Resztę 
stanowiły wyroby książkopodobne (tzw. książka z hipermarketu – kto 
grzebał w koszu, ten wie), gadżety w formie książki (siedemset czę-
ści bóg wie czego, bo do kin wchodzi właśnie kolejna część Star Wars), 
pozycje stanowiące adaptację klasyki do formatu telewizyjno-kinowe-
go (tu klasykiem są, rzecz jasna disneyowskie księżniczki). Szczęśliwie 
wszyscy zgadzamy się, że wyżej wymienione produkty to w większości 
śmieci – makulatura warta niewiele więcej niż kolorowe pisemka, któ-
re kupujemy sobie od czasu do czasu w podróży. Mnie znacznie bar-
dziej martwi inny fenomen – książka, której podstawową funkcją jest 
coaching! Przykładem czegoś podobnego jest słynna seria z dziew-
czynką na „b”, którą wydaje dom wydawniczy na „e”. I jeśli coaching 
w firmie to „aktywna współpraca szefa z pracownikiem w celu elimi-
nowania błędów w pracy i wspierania rozwoju pracownika” (interneto-
wy Słownik Języka Polskiego, PWN), to celem coachingu domowego jest 
pokazanie dziecku pozytywnego wzorca, do którego winno ono w ży-
ciu codziennym dążyć. Basia, owszem, błądzi, czasem potyka się, cza-
sem grzeszy, ale w toku każdej książeczki naprawia, co zepsuła, poj-
muje, w czym zawiniła. I wszystko to czyni, nie wychodząc praktycznie 
poza dom, szkołę, okoliczny sklep oraz park – nie wykraczając zatem 
poza to, co zwyczajne, codzienne, znajome, krótko mówiąc, niczym nie 
ryzykując. Jakby do tego, by zmieniać się oraz dojrzewać, nie potrzebo-
wała niczego poza codzienną rutyną oraz treningiem. No cóż, iście to 
rewolucyjna wizja psychiki ludzkiej! 

Ujmę to delikatnie: nie wiem, czy byłabym dziś historykiem li-
teratury i krytykiem literackim, gdyby w dzieciństwie karmiono mnie 
książeczkami, z których dowiadywałabym się zasadniczo tego, jak być 
(jeszcze) lepszą córką, siostrą i koleżanką. Chyba nie. Mniemam, że je-
stem tym, kim jestem, bo bardzo szybko zrozumiałam, że tylko dzię-
ki literaturze mogę robić rzeczy niedostępne mi w życiu codziennym – 
przekraczać granice własnej wyobraźni, doświadczać wrażeń, jakich nie 
zapewniłaby mi nawet najbardziej kreatywna mama, a przede wszyst-
kim konfrontować się z rzeczami nieosiągalnymi „tu i teraz”, na pozio-
mie li tylko organoleptycznym. W mojej „ulubionej” części cyklu Ba-
sia wybiera się z mamą oraz rodzeństwem na zakupy, by w ich trakcie, 
pośród arcytypowych zdarzeń w supermarkecie, odkryć nieoczywisty 
sens słowa „gratis” oraz dowiedzieć się, jak istotną sprawą jest spo-
rządzenie „listy zakupów” (Zofia Stanecka, Basia i pieniądze, Warsza-
wa 2011).

Tak tam jest – nie kłamię. Nadmienię tylko, że seria o Basi wy-
chodzi w czymś, co się nazywa „Literackim” (sic!) Egmontem. Radzę 
udać się na stronę wydawnictwa, by sprawdzić, jakich produktów 
Egmont nie opatruje słowem „literacki”. Włos staje dęba! Cóż, pozo-
staje mi cieszyć się, że dorastałam w czasach powszechnego głodu 
mitu, przygody i cudowności. Z najwcześniejszego dzieciństwa pamię-
tam niesamowitą Pippi, mieszkańców zjawiskowego Bullerbyn, króla 
Maciusia I i  bohaterów klasycznych baśni (tak – tych okrutnych baśni 
braci Grimm, które, co wiem dopiero teraz, integrują osobowość lepiej 
niż najdroższa psychoterapia), potem już sama czytałam Akademię Pana 
Kleksa, Mitologię Parandowskiego, powieści Verne’a, Makuszyńskiego 
oraz Chmielewską – gardząc przy okazji znajdującymi się ciągle jeszcze 
w kanonie szkolnym „produkcyjniakami” rodem z PRL-u. 

A propos „produkcji” wszelkiej – uwikłana niewolniczo w swój 
własny format Basia nie czyni niczego poza tym, że formatuje czytel-
nika. Strach pomyśleć, po co sięga wychowany na Basi czytelnik, łatwo 
się jednakowoż domyślić, kim jest (i na kogo głosuje). Basia to arcyśred-
nia dziewczynka z klasy średniej, lecz wcale nie jej arcyśredniość mnie 
tak odpycha i arcyprzeraża. Arcystrasznym konstruktem jest w tych 
książeczkach jej arcymama, która mówi do własnych dzieci językiem 
posthumanistycznym i zachowuje się jak cyborg, tudzież przedszko-
lanka, u której przedawkowano coaching:

Mama Basi była nauczycielką, ale od czasu kiedy została 
Mamą, pracowała niewiele, i to głównie na zlecenie. Te-
raz dostała propozycję napisania podręcznika do szkoły 
podstawowej.

 – To bardzo ciekawe i odpowiedzialne zadanie – 
tłumaczyła zgromadzonej przy śniadaniu rodzinie. – Za-
wsze lubiłam uczyć, a teraz mogę mieć wpływ na to, jak 
będą uczone dzieci w setkach polskich szkół i…

– Mogę dostać jeszcze jedną grzankę? – przerwa-
ła Mamie Basia. 
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– Nie słuchasz mnie, córeczko, a ja mówię o waż-
nych rzeczach, Kiedyś zrozumiesz, jakie znaczenie ma to, 
z czego się uczysz… Z czym chciałabyś tę grzankę? […] 

– Basiu – Mama kucnęła obok Taty – bardzo lubię 
swoją pracę.  Jest dla mnie ważna. Jak dla ciebie stawanie 
na rękach lub zabawa z Anielką. Nie chciałabyś chyba, żeby 
ktoś kazał ci na zawsze przestać robić którąś z tych rze-
czy, prawda? 

„Niechby tylko spróbował!” – pomyślała Basia. Czu-
ła, że bez zabawy z Anielką byłaby naprawdę zła. I nie-
szczęśliwa. A na rękach i tak by stawała… kiedy nikt nie 
patrzy! Tylko czy to możliwe, żeby dla Mamy praca była 
AŻ TAKA ciekawa?!

– To wszystko – ciągnęła Mama – nie znaczy jednak, 
że ty, twoi bracia i Tata przestaliście być dla mnie waż-
ni. Przeciwnie! Lubię was i kocham najbardziej na świe-
cie (Zofia Stanecka, Basia i Mama w pracy, w: tejże, Wielka 
księga przygód. Basia, ilustracje Marianna Oklejak, Warsza-
wa 2014, s 109, 122).

W świecie Basi odpowiedzi pojawiają się prawie natychmiast po pyta-
niach i udzielają ich zwykle dorośli, najczęściej arcymatka. Kto matką 
jest, ten wie, że taki świat to bujda na resorach (na szczęście!), którą 
można się co najwyżej wzajemnie coachować. Wartościami zaś nad-
rzędnymi w kreowanym przez Stanecką świecie są: rodzina, praca, do-
brobyt (konkretnie zaś – świadoma i zrównoważona konsumpcja). Kla-
sa średnia jak byk! I żeby nie było: mnie nie chodzi o to, by Basi nie było. 
Niech będzie jedną, dwoma pozycjami w biblioteczce każdego małego 
dziecka. Naprawdę wystarczy! Znam jednakowoż domy, w których czy-
ta się Basię na metry i mówi się o niej „fajna”, bo po jej lekturze dzie-
ci nie mają pytań. Literatura, która nie rodzi pytań? W takim razie, co 
i kogo taka literatura rodzi? Czepiam się Basi, bo seria ta jest bardzo po-
pularna, choć prawdę powiedziawszy podobnych książek w Polsce jest 
coraz więcej. Ja, przyznam, ziewam, czytając je dziecku li tylko z zawo-
dowego obowiązku (dziecko też zasadniczo ziewa). Ktoś powie, a czym 
się różnią Dzieci z Bullerbyn od takiej Basi? Dziecięcy bohaterowie Astrid 
Lindgren nie boją się wyjść z domu i pobiec tam, gdzie wzrok dorosłych 
nie sięga. Basia z kolei nie tylko bezustannie znajduje się pod kontrolą, 
ale i sama bezwzględnie domaga się rodzicielskiego spojrzenia. Dla niej 
świat to nic innego jak tylko domena supermatki. Tymczasem dorasta-
nie to trudna sztuka oddzielania się – tak, proces ten jak najbardziej wi-
nien dotyczyć nawet wychowywanej w dobrostanie pięciolatki.
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Simon to taki przestępca, jakich grywał Alain Delon. Od sympatii do 
niego nie można się uwolnić. Nosił broń, ale z tej broni do nikogo nie 
strzelano. Siedział w więzieniu, ale nikomu nie wyrządził krzywdy. Nie 
minął jednak rok od naszego spotkania i Simon zaczął strzelać. A może 
to nie on zaczął?

Po matce jest Ormianinem. Wysoki, wysportowany, o kaukaskiej, 
podobno powalającej, urodzie. W jego historii wątek liryczny, zupełnie 
jak w filmach z Alainem Delonem, jest bardzo ważny. Towarzyszką jego 
życia jest Emma, rosyjska Greczynka.

Kocioł
5 czerwca 1991 roku podczas pobytu Jana Pawła II w Polsce w komi-
sariacie policji na warszawskim Ursynowie dyżurny odbiera telefon. 
Rozmówca informuje, że kilkoro obcokrajowców, którzy wynajmują 
mieszkanie w ich domu, łazi po nocach, unika lokatorów. A u jednego 
widziano nawet broń.

Policja uznaje, że grupę trzeba unieszkodliwić natychmiast. Do 
mieszkania przy ulicy Symfonii 2 wpada z łoskotem dwudziestu funk-
cjonariuszy z brygady antyterrorystycznej z bronią gotową do strzału. 
Policjanci są nabuzowani, rozdygotani, agresywni, błyskawicznie obez-
władniają wszystkie osoby przebywające w mieszkaniu.

 – Nie szarpcie mojej diewoczki, ona bieriemiennaja – prosi po-
licjantów Simon.

– Ty się ciesz, że nie strzelamy – warczy któryś z nich. – Bo mamy 
pozwolenie.

Funkcjonariusze zatrzymują sześć osób. Simon Juzbaszew uwa-
ża się za Ormianina, Siergiej jest Rosjaninem, Emma rosyjską Greczyn-
ką, a najmłodsza, dziewiętnastoletnia Olga – Ukrainką, tak jak Jewgie-
nij. Arnold jest Żydem z Rosji, skąd wyemigrował z rodzicami do Austrii.

Czołg
Po dwudziestu sześciu latach bardzo trudno ustalić, czy wśród poli-
cjantów, którzy wpadli do mieszkania na ulicy Symfonii, był Marek Krą-
żek. W pracy był na pewno, bo stan alarmowy, Jan Paweł II ciągle w Pol-
sce, ale czy to on warknął do Simona, żeby się cieszył, że nie strzelają 

– nie pamięta. Są niemal w takim samym wieku, niemal jednocześnie 
w 1981 roku mieli trafić do wojska. Tyle że Ormianin wylądował w Afga-
nistanie, na wojnie, a Polak na ochotnika w ZOMO.

– To też jakby na wojnie! – czepiam się starego gliniarza. – Jaru-
zelskiej.

– Bo po technikum cholernie chciałem się wyrwać z tego mojego 
Sochaczewa do wielkiego świata w ramach wojska. Na szczęście jesz-
cze przed stanem wojennym biorą mnie na antyterrorystę do Komendy 
Stołecznej MO i całą wojnę, aż do 1989 roku, latam samolotami na tra-
sach krajowych jako członek patrolu zabezpieczającego.

– Strasznie nudna robota.
– Nic podobnego! – unosi się pan Marek. – Taktyka, minerka, sko-

ki spadochronowe, nurkowanie, potem lecisz do Wrocławia i z powro-

tem, i znowu bieganie, zapasy, strzelanie, minerka, skoki... Uwielbiałem 
to! Ja nawet czołgiem jeździłem, pokazywali nam, jak pilotować śmigło-
wiec, samolot. Pyszna zabawa.

Strzelec
Dwudziestoośmioletni Simon Juzbaszew pochodzi z rosyjskiego Piati-
gorska, jego matka, Ormianka, jest nauczycielką, a rosyjski ojciec dy-
rektorem fabryki obuwia. Dzieciństwo Simona przebiegało więc w do-
statku. Kiedy spotykamy się na więziennym widzeniu, Simon opowiada 
długo, jak szczęśliwie udaje mu się uniknąć wojska, jak zaczyna podró-
żować, poznawać ważnych ludzi, zawierać znajomości. To bardzo inte-
ligentny młodzieniec, świetnie zorientowany w sytuacji politycznej Pol-
ski, dawnego imperium radzieckiego i świata.

Ale kłamie. Dużo później dowiaduję się z policyjnych dokumen-
tów, że był żołnierzem Specnazu w wojskach Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych ZSRR, gdzie zdobywa dyplom strzelca wyborowego. Był 
więc kimś w rodzaju komandosa, walczył w wojnie afgańskiej. Kłamie 
więc, ale jakoś tak, że chce mu się wierzyć.

I kocha swoją Armenię do szaleństwa, i nienawidzi Azerów tak 
mocno, jak tylko na Kaukazie potrafią. 

Rycerz
Simon to wysoki, mocno zbudowany, ale szczupły mężczyzna – osta-
tecznie komandos, do tego bujne brwi i ciemna, kaukaska gęba. Mówi 
z namysłem, cicho, niemal szeptem i bardzo wolno. Porusza się jesz-
cze wolniej, ale widać, że w każdej chwili może znienacka przyspieszyć, 
zmienić się w sprężynę. Ale póki co jest przyczajony, skupiony i bardzo 
grzeczny. Jakby zawstydzony. I uprzejmy nawet dla strażników wię-
ziennych. Uśmiecha się często i smutno – po kaukasku, ale takoj nie 
kawkaskij – mówi Emma, bo bardzo czuły, delikatny i rycerski.

Przekonują się do niego nawet więźniowie i strażnicy w areszcie 
na warszawskiej Białołęce. Młody Ormianin osadzony jest na całkowi-
cie izolowanym oddziale N, a więc dla niebezpiecznych. Naiwniacy tam 
nie siedzą, ale wszyscy jakoś uwierzyli w opowieść o ormiańskim bo-
jowniku, szlachetnym chrześcijańskim rycerzu, który zbroi swój lud do 
walki z muzułmańską, azerską nawałą. Polubili go nawet trochę –  cho-
ciaż Ruski.

W śledztwie Simon utrzymuje uparcie, że należy do organiza-
cji, która uzbraja Armenię walczącą o wolność, a broń i amunicję, któ-
rą przy nim znaleziono, zamierzał przeszmuglować do swojego kraju. 

W areszcie śledczym w Białołęce, jak we wszystkich krymina-
łach, panuje ciągły harmider. Więźniowie porozumiewają się między 
sobą, wrzeszcząc przez okna. Podobnie można porozmawiać z kimś, 
kto przyjdzie pod okalające zakład mury. Takie spotkanie nazywa się 

„lipem”. Po swoim zwolnieniu Emma także przychodzi na „lipo”, nie wi-
dzi wprawdzie Simona, ale może się z nim porozumieć krzykiem. Kiedy 
tak rozmawiają, Białołęka cichnie jak makiem zasiał.

Przez pół godziny, poza kochankami, nikt nie puszcza pary z gęby.

Komando
Policja zupełnie inaczej patrzy na działalność grupy Simona. Według 
nich Simon, Arnold, Jewgienij i Siergiej mieli być zbrojnym komandem 
mafii rosyjskiej w Polsce, grupą egzekucyjną. Planowano wykorzy-
stywać ich do załatwiania porachunków między gangami i do obrony 
przed polską konkurencją.

W wolnych chwilach bandyci dorabiali na boku ściąganiem hara-
czy od radzieckich handlarzy, czego dowodem jest wielki worek drob-
nych banknotów znaleziony na Symfonii 2.

Simon i Arnold odpowiadać będą przed sądem za nielegalne po-
siadanie broni, a więc za czyn zagrożony karą do pięciu lat pozbawienia 
wolności. Jeżeli sąd ustali, a jest to niemal pewne, że ich bronią nie po-
pełniono żadnego przestępstwa, nie należy się spodziewać, by dostali 
więcej niż dwa lata w zawieszeniu.

Rewizja
Olga Kuleszowa, dziewczyna Arnolda, jest niewiarygodnie piękna, przy 
tym kokieteryjna, zmysłowa i świadoma swoich wdzięków.

Spotykamy się w Grudziądzu. Wiem, że będą ją zwalniali, więc 
czekam pod bramą kobiecego więzienia i odwożę ją do Warszawy.

Po drodze zatrzymujemy się wiele razy. W motelu, bo głodna, 
koło zamku w Dobrzyniu, bo chce obejrzeć. Koło jakiegoś sadu prze-
sadza ogrodzenie jak akrobatka i przynosi w garściach i zębach zielo-



ne jabłka – ja też dostaję jedno... To nadgryzione. Pod Ostródą żąda, że-
bym się zatrzymał, bo chce wykąpać się w jeziorze. Nim zdążam stanąć, 
na siedzeniu obok kierowcy przebiera się zgrabnie w jednoczęściowy, 
czarny kostium kąpielowy. Oczywiście świetnie pływa. Także delfinem.

Jest doskonała w każdym szczególe, nawet w środku! W więzien-
nym szpitalu wszechstronnie ją badają – stwierdzają, że jest zdrowa jak 
rydz, w świetnej kondycji i w ciąży. Dziewczyna chce pozbyć się dziec-
ka, więc zostaje przewieziona z Warszawy do Grudziądza, gdzie w wię-
ziennym szpitalu jest oddział ginekologiczny. Lekarze odmawiają jed-
nak wykonania zabiegu, bo płód ma już czternaście tygodni.

Którejś nocy do jej celi przychodzą dwaj mężczyźni. Mówią, że 
to rewizje i że ma się rozbierać. Jeden z nich bierze jej ubranie i wycho-
dzi. Drugi zostaje. Rzuca się na nią, szarpie, targa za włosy, mówi, że 
wszystkim daje, więc i jemu musi. Dziewczyna się broni, krzyczy, grozi, 
że wszystko powie prokuratorowi. Pomaga.

– Nie jestem kurwą – mówi Olga w samochodzie. – Dawałam róż-
nym, ale zawsze dla przyjemności.

– Co teraz zrobisz?
– Jadę do Moskwy na zabieg. U nas nie takie ciąże przerywają.

Voque
Emma Murmuridis jest rosyjską Greczynką i przeciwieństwem Olgi. 
Trochę wyniosła i dystyngowana. Ukończyła instytut farmaceutyczny, 
poza rosyjskim i greckim zna angielski, niemiecki i włoski. Bardzo oczy-
tana. Zawsze elegancko ubrana, z ładnym starym złotem na szyi. Przez 
kilka pierwszych tygodni po aresztowaniu jest rozdygotana, bez prze-
rwy płacze, nie chce jeść, pali jednego papierosa za drugim. Sprowa-
dzony przez policję lekarz rozkłada ręce.

– Dziewczyno, ty tego dziecka nie utrzymasz – mówi. 
Następnego dnia Emma zaczyna krwawić, a jeszcze kilka dni 

później wszystko z niej leci. Traci dziecko, które chciała urodzić. Z dala 
od swojego ukochanego zupełnie się rozsypuje. Śledczy próbują wy-
korzystać sytuację, dociskają, straszą. Liczą, że dziewczyna wresz-
cie pęknie, zacznie sypać. A ona prowadzi z nimi bardzo finezyjną grę. 
W areszcie na każdym kroku zostawia po sobie puste pudełka po ame-
rykańskich papierosach vogue, rzadko w Polsce wtedy spotykanych. Si-
mon, prowadzany na przesłuchania po tych samych korytarzach, do 
tych samych pokoi, widzi, że Emma ciągle tu jest. Policjanci bardzo póź-
no zauważają te manewry.

Kocioł
Pani Barbara ma dwa mieszkania, więc to na placu Hallera w War-

szawie wynajmuje. Ale kiedy jej lokator zaczyna zalegać z opłatami, 
kobieta postanawia osobiście pofatygować się po należność. Nikt nie 
otwiera, więc, korzystając z zapasowego klucza, wchodzi do środka. Ni-
kogo. Zaczyna myszkować, zagląda do szafy, a tam pusto, do regału, do 
komody, wersalki... W wersalce torba, zagląda, a tam pistolet maszyno-
wy, kilka rewolwerów, amunicja, granaty.

Pani Barbara zmyka i o wszystkim opowiada kuzynowi, któ-
ry kiedyś pracował w milicji, on przekazuje sprawę dawnym kolegom 
z pracy – ci komu trzeba.

Policjanci zakładają kocioł. W mieszkaniu instaluje się funkcjo-
nariusz z komendy dzielnicowej i czterech członków brygady antyter-
rorystycznej z komendy stołecznej. Dwaj inni komandosi czekają pod 
blokiem. Po dwóch-trzech godzinach oczekiwania dają znać przez ra-
diotelefon, że na górę idzie dwóch młodych mężczyzn.

Jest koniec maja, poniedziałek, za dwadzieścia ósma wieczorem. 
Robi się ciemno.

Awers
– Simona Juzbaszewa poznaję na bazarze pod warszawskim stadio-
nem dziesięciolecia – opowiada Jarosław, który przyjechał do stolicy 
ze Lwowa. – Umawiamy się, że odstąpi mi swoje mieszkanie, z którego 
nie korzysta, więc jedziemy je obejrzeć, ale pod drzwiami okazuje się, 
że coś jest nie tak. Simon nie może otworzyć, szarpie się, klnie, wście-
ka, mówi, że to na pewno malcziki iz Kijewa... Chcę więc uciekać, pró-
buję go odciągnąć, ale gdzie tam...

Młody Ormianin jest jak w amoku. Przeklęty zamek wreszcie 
ustępuje, chłopak wpada do mieszkania, biegnie przez korytarz, Jaro-
sław tuż za nim, przebiegają obok łazienki, kuchni...

– Z której ktoś skacze mi na łeb – opowiada Jarosław. – Padając, 
widzę, że w jedynym pokoju przy oknie odsłania się kotara, a za nią ja-
kiś człowiek z pistoletem w ręku pruje raz za razem z kilku kroków pro-
sto w Simona.

– Jak jest ubrany?
– Normalnie – Ukrainiec wzrusza ramionami. – Dżinsy, koszula, 

adidasy i tylko czarna maska na twarzy. A ja leżę na podłodze, na mnie 
trzech facetów, którzy wrzeszczą, że to policja, łeb mi pęka, bo któryś 
z pocisków rozwala mi ucho, a przede mną w wielkiej kałuży krwi Si-
mon podziurawiony jak sito. Rzęzi, a po chwili ucicha.

Rewers
– Kilka godzin siedzimy na tej wersalce z arsenałem pod tyłkiem, aż 
wreszcie słyszymy chrobot przy drzwiach – opowiada Marek Krążek, 
który dwadzieścia pięć lat temu dowodził antyterrorystami podczas 
tej akcji. – Bardzo długo manipulują przy zamku.

– Bo zamknęliście drzwi nie na ten zamek, co trzeba. Simon wie-
dział, że ktoś był albo nawet jest w mieszkaniu, bo on zawsze zamy-
kał drzwi tylko na górny zamek, a wy, to znaczy pan, zamknął na dol-
ny. Fatalna pomyłka.

– No tak – przytakuje emerytowany policjant.
– Każdy człowiek, widząc, że coś jest nie w porządku, zrezygno-

wałby, odszedł od drzwi, ale Simon to nie jest facet, który się wycofu-
je. Był pewien, że w środku jest konkurencja, inni bandyci, więc wcho-
dzi i widzi uzbrojonego mężczyznę po cywilnemu.

– I w masce na twarzy.
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– Wszyscy takie mają – mówię. – Nawet ja, a on miał kilka w sa-
mochodzie. Mógł się pomylić.

– Jasne! Ale też nie strzelam od razu. On wbiega, ja naprzeciwko, 
a Piotrek, mój partner, zza drzwi łapie go za szyję...

– Pozostali policjanci w tym czasie rzucają się z kuchni na łeb 
drugiego z przestępców – ustalamy wspólnie przebieg wypadków.

– A Simon wywija się jakoś zwinnie Piotrkowi, wyciąga pistolet 
i do mnie strzela, czuję szarpnięcie, czuję, że pocisk trafia mnie w ło-
kieć... Och ty, kurwa! Więc bach, bach i znowu bach, bach, bo uczyli nas, 
żeby strzelać dubletami, po dwa strzały. Więc strzelam i cały czas tra-
fiam, a on ciągle na nogach! I z bronią w ręku, więc znowu bach, bach 
i jeszcze raz bach, bach z pięć, a może z sześć razy. I dopiero po tym 
ostatnim dublecie Simon osuwa się na podłogę.

Awers
Staszek poznaje Simona na Białołęce, siedzą w jednej celi na oddziale 
dla niebezpiecznych przestępców. Wychodzi pierwszy, a kiedy zwolnio-
ny zostaje także jego nowy kumpel, wynajmuje mu mieszkanie na swo-
je nazwisko. To na Placu Hallera.

– Rozumiesz – Staszek przewierca mnie swoimi bandyckimi 
oczami. – Policja w tym mieszkaniu czekała na mnie. Wiedzieli, kto je 
wynajął. To była egzekucja. Wykombinowali, że to ja zmontowałem tę 
broń, że się przekwalifikowałem, że utworzyłem mafię.

– Powiedz, co Simon kombinował?
– Azerom broń dźwigają Turki, a Ormianom, tacy jak on. Jest 

więc zwyczajnie handlarzem bronią, który czasami zajmuje się także 
szmuglowaniem jej przez granicę, ale bywało także, że ściągał forsę 
od jakiś pospolitych bandziorów, szemranych biznesmenów, oszustów, 
malwersantów... Ale na pewno nie znajdziesz jednego porządnego 
człowieka, któremu by zrobił coś złego.

Legenda
– To nie była żadna egzekucja! – Kuba Jałoszyński podnosi głos. – Prze-
łożeni ocenili, że akcja policyjna została przeprowadzona bezbłędnie.

Jałoszynski, rzecz jasna, ma na myśli siebie. Teraz jest profeso-
rem, wykładowcą w szkole oficerskiej i policyjną legendą. Ale gdyśmy 
rozmawiali dwadzieścia pięć lat temu, był zastępcą dowódcy w oddzia-
le antyterrorystów. Dla niego było wtedy jasne, że przestępcy, z który-
mi przyszło się zmierzyć jego chłopakom, byli znakomicie wyszkolony-
mi zawodowcami, w działaniu których nie było nawet odrobiny chaosu. 
Jałoszyński próbował mi tłumaczyć, że nie jest do ustalenia, kto pierw-
szy strzelał, ale dla mnie jest oczywiste, że to musiał być Marek Krążek, 
który czekał z pistoletem w ręku za kotarą, więc nie pozwoliłby na to, 
żeby przestępca, który wyciąga go dopiero zza pazuchy, pierwszy od-
dał strzał. To po prostu niemożliwe.

Oglądałem maleńkie, osiemnastometrowe mieszkanko na Pla-
cu Hallera, w którym doszło do strzelaniny, gdzie padło aż szesnaście 
strzałów. Policyjni technicy wydłubali już ze ścian i podłogi wszystkie 
pociski. Myślę, że Simon, wbiegając do pokoju i widząc zamaskowa-

nego człowieka, w dżinsach i adidasach, który mierzył do niego z pi-
stoletu, sięgnął po swojego walthera i wtedy dostał całą serię poci-
sków. Nim jednak upadł, zdążył wystrzelić na oślep dwa razy – raz 
w podłogę, sobie pod nogi, drugi pocisk utkwił w łokciu policjanta. 
Marek Krążek wypalił ze swojej służbowej broni aż czternaście poci-
sków, prawie cały magazynek, nie można więc się dziwić, że niegroź-
ne rany odnieśli także Jarosław i dwaj policjanci, którzy walczyli z nim 
w przedpokoju. Trafiły ich albo ten jeden, jedyny pocisk z policyjnej 
cezetki, który chybił, albo któryś z dwunastu, które przeszyły Ormia-
nina na wylot.

Kiedy go wiozą do szpitala, tkwi w nim tylko jeden pocisk. 

Rezerwy
Bo Simon żyje. Ma trzynaście ran postrzałowych klatki piersiowej, 
brzucha i uda. Jest nieprzytomny. Karetka pogotowia odwozi go do 
szpitala pod wezwaniem Przemienienia Pańskiego.

– Było widać, że jego szanse nie są wielkie – mówi lekarz, który 
tej nocy miał dyżur chirurgiczny. – Był na wyczerpanych rezerwach, ale 
wyraźnie nie chciał umierać.

Rana pod pachą obficie krwawi, więc od niej lekarz zaczyna ope-
rację. Okazuje się, że tętnica i żyła pachowe są uszkodzone. Chirurg 
podwiązuje je i otwiera klatkę piersiową. W jamie opłucnej mnóstwo 
krwi, płuco postrzelone i poszarpane w kilku miejscach. Dużą część 
trzeba usunąć. Lekarz otwiera brzuch, a tam rana nerki, wątroby, jeli-
ta grubego. Usuwa nerkę i część jelita. Pielęgniarki co chwila biegną do 
lodówki po krew, Simon dostał już ponad pięć litrów i jest obawa, że 
może zabraknąć.

– Miał rany na głowie? – pytam.
– Nie miał. Tkwił w nim tylko jeden pocisk. Oddałem go policjan-

tom, którzy cały czas pilnowali nas pod salą operacyjną. Byłem bardzo 
zdziwiony, kiedy mi powiedzieli, że to gangster. Był taki wymuskany. 
Pan wie, że miał starannie wypielęgnowane paznokcie?

To była jedyna strzelanina w życiu rannego na Placu Hallera sierżanta 
policji Marka Krążka. Bo i okazji nie było już wiele. Półtora roku później 
podczas ćwiczeń na wieży spadochronowej popełnia błąd, nie trafia ka-
rabińczykiem w linę do zjeżdżania i wali się z kilku pięter na beton...

A przede mną zdjęcie Simona. Leży na zimnym, metalowym stole. Na 
piersiach i brzuchu ogromne, kilkudziesięciocentymetrowej długości 
szwy. Ścieg niezbyt gęsty i staranny, jak to po sekcji zwłok albo u osób, 
które zmarły w trakcie operacji. W ciało na wylot powbijanych kilkana-
ście długich, metalowych sztyc podobnych do sztyletów – mają poka-
zywać, jak przebiegają tory pocisków w ciele. Naszpikowany żelazem 
Simon wygląda trochę jak martwy cyborg, odłączony od zasilania an-
droid, stalowy jeżozwierz. Jeżoczłek. Jeżotrup w zasadzie.

Tekst jest fragmentem nowej książki autora pod tytułem Audyt, która 
ukaże się na wiosnę 2018 roku.
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Załatwiamy pewne sprawy,
ale zaraz inne zajmują ich miejsce.
 
Po remoncie dom znów nadaje się do mieszkania,
ale ogród wygląda na zapuszczony.
 
Wczoraj zamontowałem tam lampę –
w końcu można posiedzieć wieczorem na tarasie i poczytać.
 
I jeszcze zeszyt, w którym piszę: znalazłem go w garażu,
przetarłem szmatką – znów jest użyteczny.
 
Natomiast pióro jest nowe 
i, spójrz, daje życie.



2929
St

or
no

M
ar

ci
n 

Se
nd

ec
ki

Damian pucuje tatuaż
kremem do tatuażu.
Violka świeci cyckami
na insta, śni jej się
deplatforming.
Dziaders wkłada
koszulkę z dziadersem.
Wrona zamyka dziób.

Damian ciśnie na siłce.
Violka dorzyna wiersz.
Dziaders ogląda setkę.
Telefon dzwoni, gdzie chce.
Telefon dzwoni już sam.
Wrona lustruje złomiarza.
Paragon nie odpowiada
kryteriom podziału dóbr.

Damian ślini koszulkę
meczową. Damian dumę ma
narodową. Violka ma płeć 
kulturową. Robi w Spółdzielni
Parytet. Wrona ma duszę 
z nadania. Dziaders ma zmięty 
bok. Kolektyw organizuje.
Mundur zobowiązuje.

Damian drobi 
sprężystym kroczkiem.
Viola woli ładne widoczki.
Huczy patriotgangsta,
mruczy indie prekarne.
Violka z Maszką
mapują mikroagresje.
Wrona ślipi, słabuje jej wzrok.

Kolektyw nie cenzuruje,
kolektyw wprowadza ład.
Kłym Sawur walczył z pańszczyzną,
Pol Pot z cudzoziemszczyzną,
Lenin miał dobry gust.
Czaszki są estetyczne.
Damian lubi popatrzeć.
Violka woli bez soli.

Mama Damiana prasuje
koszulkę mocno wyklętą.
Violka liczy przechodniów.
Przechodzą bez parytetu.
Bandera zrobiłby lepiej. 
Albo z brygady słodziaki,
bo ONR kocha lud prosty 
i archanioła spod gapy.

Maszka lizałaby stopy
gwardzistom szanghajskiej 
komuny. Violka wolałaby diabła 
niż dyktat Amerykanów.
Traktor uwzniośla kobietę.
Dziaders patrzy wyniośle.
Dupa jak zwykle z tyłu.
Kułak wisi na sośnie.

Piśmienna kłania się Mao,
lecz mango jej nie wyrośnie.
Dziaders złą płytę nastawia.
Damian ma kebab plus bro.
Violka prześwietla zło. Całe zło
z mizogina Chrystusa. Gdyby go 
wyskrobała, krzywda by się  nie stała, 
panbóg z wrażenia by usiadł.

Sielanka toczy się sama.
Zatacza się jak pijana.
Maszka ma z balsy taczankę.
Damian wyciera nos z sosu.
Violka nie reflektuje, żałuje KPP.
Dziaders handluje jadem.
Nie będzie fejmu ni hajsu.
Sielanka ma krzywy zgryz.

Storno, nic się nie stało.
Storno. Możesz już iść.
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W każdym nowym domu podchodzę do okien. 
Jakbym sprawdzał drogę ucieczki.
„Ładny masz widok”, mówię w zamian,
Albo „Całkiem niezła perspektywa”,
Żeby zacząć, zanim wódka czy whisky
Rozwiąże nam sznurówki i języki
(Nigdy nie wierzyłem, że dożyję czasów,
W których gorset = perwersja)
I potem cały czas mam z tyłu głowy
Romb boiska i faceta, który moknie na środku,
Ściany płaczu z wielkiej płyty,
Pętlę i czternastkę z opuszczonym pantografem,
Albo bezkresny ugór, falisty cień dawnej obfitości,
(Ślad po najbardziej wzruszającym oszustwie,
Jakie jesteśmy w stanie wymyślić).
Coś w stylu: mógłbym być wszędzie, 
Ale jestem tutaj i wszędzie leży obok mnie (wow!),
Albo: z tobą jestem w tych wszystkich krajach naraz,
W których nie jestem/nigdy nie będę. 
To nie tak, że mam na wszystko odpowiedź,
I dlatego znowu nam się nie udało. 
Pamiętam, że ktoś kiedyś mnie zapytał:
„Po co zdjąłeś buty, skoro stoisz w oknie?” –
Naprawdę nie wiedziałem.
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Mogę tego nie pisać ale to rośnie, sieje 
i coraz trudniej podpalić papierowe miasto
które pełznie mokre pod szyldami 
Mogę tego nie pisać ale będę
jak dziobaty facet na szczudłach 
z czymś zbyt ciężkim i metalowym
na ramieniu – z językiem przyklejonym do brody.
Serio, chłopaki, mogę nie pisać
ale to nie znaczy, że nie widzę w nocy
i że styczeń, ta przerośnięta trąba
wywrócona na śnieg, nie zapycha nas
surowym ciastem. I że nie opowiem
ile waży ciało pod pokładem samolotu
i dlaczego jest coraz lżejsze. 
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Ktoś kradnie pierwsze słowa, zostają ostatnie.
Nie ma kogoś, zostaje samo tylko kradnie.
Nie kradnie, lecz zdobywa, komuś to na rękę,
nie ma ręki, lecz kradnie, chciałby ukraść więcej.

Kradnie i gdzie to chowa? Nie chowa, gromadzi.
A im więcej uzbiera, tym jest większy nacisk,
by to oddał, oddaje w postaci słownika,
zawsze to książka, choć z niej przecież wyciekł

cały sens. Sens jest płynny, ktoś go podtrzymuje,
w podtrzymywaniu więzną stada czułych ujęć,
ujęty, więc przeprasza, że się nagle znalazł.
Gdzie słowo, tam przecinek, rylec tam, gdzie skała.

2.
Więc nie jesteśmy już ludźmi? Zobaczmy, jak się to pisze.
Uchylmy drzwi i sprawdźmy, kto to znowu przyszedł.
Jakiś gość, trzeba pod stół czyjeś głowy zamieść.
Nie ma głów, jest przebicie, nie ma słów, jest pamięć.

Komu zabierzesz rozwój? Więdnie stół, pokrywa
go sieć znaczników, kto przy nim siadywał,
Marsjasz? Dawno miał zostać obdarty ze skóry,
a tymczasem znów śpiewa, po raz nie wiem który.

3.

Rozbicie jest jak gwiazda. Trwający miesiącami
wybuch, płody nicości, które łatwo znaleźć
pod łóżkiem, to jedyny mebel, jaki mam na widoku,
jestem taki wyraźny, jakbym miał się poczuć

czynnym obiektem czyjejś natarczywej dłoni,
która jest jakaś nie do końca ukształtowana
i nawet nie wiem, czy należy do Sługi, czy do Pana,
ale mnie głaszcze, jak miło, ten spragniony

pieszczot kotek to ja. Jest mi przeraźliwie
dobrze, z racji bycia. Naiwnie, lękliwie
poddaję się pieszczocie. Tą ręką
kieruje bezwład. Mruczę. Jebać piękno.
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W porządku – październik haczy mnie o deszcz. Nie będzie kary, bo jestem tu jedna, 
jedna. Na dole biznesmeni i tatuatorki mkną na hulajnogach w oka cyklonów i zup. 

Jestem tu jedna, jedna i zostanę z deszczem, bo jest jeszcze przed 

wiecem i dawno po wiecu, po wszystkim. Och, dajmy spokój z tymi emeryturami, 
bo jestem tu jedna, jedna – i kto miałby mi płacić? Zimne schody w srebrnych pałacach 
firm, ich krzywe odbicia w balustradzie, walki klas 

w okolicznych podstawówkach – wszystko wchodzi we mnie, podbija listę i  
paruje, chociaż nie ma tu słońca, nie ma i nie będzie. Bo kiedy przychodzi co do czego – 
co  
do czego, się pytam? – jestem tu jedna, jedna. 

Otwieram list, jakby naprawdę był listem i czytam, że nigdy nie użyłam słowa 
 kurwa na piśmie, i widzę, co to może oznaczać, widzę, co natychmiast powinnam, jakie pola 
mam jeszcze do obrobienia i widzę jak wszystkie

pochylamy głowy twarze kąpią się nam w pikselach, mamy ten pierwszy milion  
rzęs i wreszcie bardzo dużo oddechu, to jest nasz oddech, nasze pierwsze powietrze, czuwają 
przy nas wszystkie nasze zwierzęta: nie, 

długość tego zdania jest nasza, deszcz jest nasz, 

w tej jednej jedynej wersji wszystko jest, kurwa, nasze. 
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bał się, nie ufał śmieciarzom
bo praca listonoszy na osiedlu

nie wykazywała żadnej regularności.
ludzi przyjmował od pasa w górę

na tle koła wyciętego ze ściany.
czasem łypał, nigdy nie otwierał,  

szczególnie gdy widział oko.
w kuchni obok zapasów jaglanki

stał karton rolek folii aluminiowej.
bał się, nie ufał kontroli powietrznej, 

bo praca jego mózgu wabiła 
chemitrailsy o twarzy madonny.
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śniłem, że całuję twoje oczy 
i ostatkiem sił
pilnuję się, żeby ich nie zjeść
w szczelinie czasu, kiedy kasztanowiec już serio
przymierzał się do pylenia
a jesion dopiero wysuwał listki 
takie ledwo-ledwo
teraz jesion pyszni się, kasztanowiec nie odstaje 
zespół gra niemożliwy rytm z szaleńczą pewnością
niech żyją łzy! do nawilżania źrenic
i niech żyją łzy! z radości
tkliwa iskra przeskakuje
pulsują fiolety w pochyłych cieniach 

nie dokuczaj mu tym, że jeszcze ktoś cię pragnie
nie nadużywaj władzy królowej serc
mężczyznę stosunkowo łatwo uszkodzić
szczególnie wrażliwego
a on jest wrażliwy, to wiem

myślałem, że będę musiał go znienawidzić
przecież powiedzieli mi, że to on
zdobył przychylność twojego serca
lecz podsłuchałem jak w nadbrzeżnej knajpie
mówi do towarzysza pijaństwa:
to było zanim ją poznałem
zrozumiałem, że dzieli swoje życie
na czas przed spotkaniem ciebie i po
zrozumiałem, że nie potrafię go nienawidzić
że jesteśmy braćmi
we wpadaniu w twoje oczy
i nasłuchiwaniu twojego głosu

przez sześć dni nie słyszałem twojego głosu
i myślałem, że zatrą mi się zastawki
a w arteriach i naczyniach włosowatych
usypią kopce rdzy

pomyślałem o tych wszystkich 
którzy nie słyszeli twojego głosu ani razu
ani razu nie utonęli w twoich oczach
jak leżą, czarni, poskręcani
jak spalone resztki ścierniska
bezwolni jak skrzela ryby na straganie
sprasowani jak ogniwa w powerpacku
otwórzmy noc, spotkajmy się
w punkcie przecięcia stożków zdarzeń
otwórzmy noc, niech absolutna przeszłość
w najdelikatniejszy sposób dotknie 
bezwarunkowej przyszłości
otwórzmy noc, niech nie zabliźnią się szczeliny
niech przez każdą wleje się lśnienie
twojej rosy wystarczy
dla wszystkich źdźbeł na łące

twoim światłem zaczyna się świt.
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Nie powinien być dzieckiem, 
kto się boi motylicy. 

(Opisali ją, dzieląc na czworo – w czterech częściach: 
najpierw lekarz pokładowy, 

potem kupiec, po nim – demokratyczny narrator, w końcu kobieta z łbem pociągłym)
Nie powinien być dzieckiem, kto się boi 

tablicy. 
(W pewne miejsca tylko z braćmi)

Nie powinien – kto unika 
ciemniejszej strony kałuży: podłoża. 

W ruchu, skręcona jak szarfa, podziwiałam staw – imienia Cecyla, imienia Hipolita.
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„jak woda wylana” nad tą rzeką Narew 
i rozsypane kości podróżnik błękitny
ostudzone zgliszcza i bylica piołun
między chmurami pokruszone szkło

i niechby jakieś inne słowo dla człowieka
obok człowieka obok człowieka obok
psa i pszczoły, słowo jak „ćma” , to znaczy 
„chmara” lub „mrowie” lub „ciemność”

cień chmury w poprzek chudego księżyca
nad rzeką: 
	 „Narew” 
znaczy rzeka, natomiast człowiek 
znaczy człowiek znaczy 
	 człowiek znaczy (ląd) –
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Ostrzegałam mówiłam ci że pan stworzenia
powinien stwarzać kiedy chce pożerać
będę ostatnią jaszczurką 
obserwuj srebrny ślad błyszczącą nitkę 
złap mój ogon zębami i zaciśnij zęby
żuj dokładnie tę resztę
mój niepotrzebny koniec który zrzucam z siebie
Żryj mój ogon 
wchłaniaj w siebie wszystko
co chciałeś opanować
rozpanoszę się w tobie i przez twoje oczy
będę patrzeć jak zastyga fala
Żywa skamieniałość objawia się światu
z efektem Łazarza
jednak
budowa czaszki jest nieco zmieniona
w szczegółach tkwi 
szansa na przetrwanie
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Co ty teraz zrobisz?

Będziesz pełzał przez osty i pokrzywy
będziesz żywił się trującą trawą 
napełnisz pysk 
goryczą trawy chłodnym kwasem jagód
na twoim grzbiecie
kolce przekleństw i słoneczne bicze 
inkrustacja
kostnego pancerza

Co ty teraz zrobisz?

Będziesz czołgał się w kierunku cienia
ściskając w ręku  jaszczurcze ogony
będziesz powoził tym co utracone
popędzał stratę
nawoływał koniec
Na gorzkich łąkach rozrasta się wieczność
pleni się
w suchej ziemi
w gorącym powietrzu
zostawia
blizny na kamieniach
wypełnia jaskinie rudym wrzaskiem 
kłębi się w korzeniach

Kora trzaska
z tych pęknięć wolno sączy się pamięć
Co ty teraz?
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Z braku gruntowniejszych analiz pozwolę sobie
przedstawić kilka pobieżnych uwag.

Raoul Vaneigem

Nie ma ładniejszej od żony naczelnika poczty.
zasłyszane w barze Kronsztad

W celu wezwania pomocy wezwij pomoc.
napis w windzie

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Każdy 

mógł stać się 
kimkolwiek,

czymkolwiek,
niczym. Można 

było pomyśleć, 
że miasto lubi 

ciemności. 
W te ciemności

zapuszczali się 
misjonarze, 

którzy próbowali 
ulżyć mieszkańcom,
 
posługując się 
przykładem 

i elokwencją. Inni 
obserwatorzy 

dostrzegali jednak 
odmienną 

rzeczywistość.
Widzieli to 

tak: „Rdzenni 
mieszkańcy 

byli wzrostu trochę 
poniżej średniego, 

ale kończyny i rysy 
generalnie mieli 

dobrze ukształtowane. 
Szczupli, niezgorzej 

umięśnieni. 
Cechowała ich 

wyprostowana, 
dumna i raczej 

niezależna postawa. 
Poruszali się 

krokiem miarowym 
i na ogół bardzo 

szybko”. My 
widzimy to inaczej.

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Czasami

miasto pozostawało 
jednak osobliwie

nieporuszone
przez masy.

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Boczne 

ulice miasta 
przypominały 

cienkie żyły, 
a parki były jak płuca.

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Zło

i złoczyńców 
kreowało się 

na bohaterów, 
natomiast 

losem policjanta 
było stawać się 

obiektem śmiechu, 
człowiekiem 

niewielkiego kalibru,
naczelnikiem poczty,

którego żona
rzuciła dla komunisty.

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Tak więc

w tym mieście 
pogłosek, 

wahań fortuny 
i wszelkiego rodzaju 

ekscesów 
wśród mas 

wytworzyła się 
pewna patologia. 

Tłum nie był 
jedynym 

podmiotem, 
który pojawiał się 

przy konkretnych 
okazjach, 

bowiem 
równie ważna 

była obecność 
samego miasta, 

tego z drewna 
i tego z cegły.

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Do ważnych

cech tłumu 
należała drażliwość 

i gwałtowne zmiany 
nastroju. Liczne 

protesty uliczne 
urządzali włókiennicy, 

węglarze, kapelusznicy, 
szklarze, murarze

i przedstawiciele 
wielu innych 

rzemiosł, których 
pełzające 

uprzemysłowienie 
i wzrost cen żywności 

wpędzały w coraz 
większą desperację;

warto popatrzeć
na zdjęcia kobiet.

	
Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Miasto 

pompowało energię 
swoich obywateli 

w proste ulice, 
przez co życie w nim 

stawało się 
coraz bardziej 

skomplikowane.
Ludzie nie umierali, 

tylko przenosili się 
gdzie indziej. Tłum, 

świadomy swojej 
tożsamości, 

wysyłał sygnały 
samemu sobie.

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Żadna 

ranga 
i godność 

nie była bezpieczna 
od obelg, chyba

że była to żona
naczelnika poczty.

Głuchy łoskot 
maszyn

drżał w powietrzu 
mglistym. Tłum

miał świadomość,
że jest nową 

formą ludzkiego 
zgromadzenia. 

Masy żywiły się 
nowinkami 

i pogłoskami.
Widowisku 

zawsze towarzyszył 
jakiś hałas, 

a ta cisza 
to cisza

wieczności, głuchy 
łoskot maszyn, 

co jak ty drży
w powietrzu mglistym.
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