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Hampstead f lat in which we had both come to feel so trapped. Four 
months was plenty of time, she said, for me to “lay the foundations” of 
my book about Nietzsche.

In the meantime, I turned thirty. This was an interesting event. At thir-
ty, for the first time in my life, I began to dwell compulsively on the real-
ity of my own death. This came as a surprise, not to say a shock. I had be-
lieved throughout my teens and twenties that I was the kind of person who 
thought of death a great deal; in fact I had prided myself on it. But I hadn’t 
really been thinking of death, I saw now; I’d merely been hypothesising, or 
play-acting. The surprise in genuinely confronting my own mortality was 
that it had less to do with the future – the coffin I’m bound for – than with 
the past. Specifically, death was knowing that my twenties – those horny, 
traumatic years – were gone for ever.

As a consequence of turning thirty and feeling the shadow of my own 
death fall on me for the first time, I looked in the mirror and said firmly 
that there was no more time to waste, death had my scent now and I need-
ed to be absolutely ruthless and focused on what I wanted to achieve, which 
was to write a book about Nietzsche. This newfound sense of urgency at 
first seemed like a valuable asset and a consolation for the loss of my youth. 
Before long, however, I realised that it had the effect of inhibiting me from 
doing what I wanted, from doing anything at all. The sense of urgency 
was so strong it became indistinguishable from the most crippling anxie-
ty. I was unable to get down to anything other than worry about the hur-
tling of time and the blooming fortunes of my peers, most of whom had 
not squandered their twenties in a fog of drink, drugs, obsessive reading 
and pointless travel, as I had.

Seized by anxiety, I lost the ability to concentrate, or what little I’d 
had of it to begin with. I was like an empty can, blown all over the place. 
Though I had spent my life doing little apart from reading – doing little so 
that I could read – it struck me as a wild presumption and madness to begin 
writing a book on Nietzsche without having read in their entirety certain 
other nineteenth-century authors who, although having no direct bearing 
on Nietzsche, nonetheless constituted the deep background for any serious 
intellectual endeavour involving a subject from that era. I thought about all 
the significant nineteenth-century books I still hadn’t read – books which 
were invariably long and demanding – and the sheer scale of the task inhi- 
bited me from reading even one of them. Weeks passed and I read nothing. 

nie powiedzieć zszokowało. Jako nastolatek i dwudziestoparolatek mia-
łem się za człowieka dużo rozmyślającego o śmierci; byłem z tego nawet 
dumny. Ale nie myślałem o śmierci n a p r a wd ę, jak teraz skonstato-
wałem, tylko snułem hipotezy, udawałem. Niespodzianka wynikająca 
z autentycznego skonfrontowania się ze śmiertelnością polegała na od-
kryciu, iż śmierć ma mniej wspólnego z przyszłością – z trumną, któ-
ra mi była niechybnie pisana – niż z przeszłością. Mówiąc precyzyjnie, 
śmierć polegała na uświadomieniu sobie, że trzecia dekada mojego ży-
cia – lata chmurne i durne – odeszła na zawsze.

W efekcie, pierwszy raz czując nad sobą cień śmierci, popatrzyłem 
w lustro i powiedziałem sobie stanowczo, że 
nie mam już czasu do stracenia. Śmierć zwie-
trzyła mój trop, musiałem więc być absolutnie 
bezwzględny i skupiony na tym, co pragnąłem 
osiągnąć, czyli na napisaniu książki o Nietz-
schem. Z początku ceniłem sobie to nowo od-
nalezione poczucie pilności mojego zadania, 
wydawało się rekompensatą za straconą mło-
dość. Wkrótce jednak zdałem sobie sprawę, 
że w rzeczywistości p o w s t r z y m u j e mnie 
przed robieniem tego, co chciałem, i w ogó-
le czegokolwiek. Owo poczucie pilności było 
tak silne, że w końcu nie różniło się niczym 
od absolutnie paraliżującej trwogi. Nie mo-
głem wziąć się za nic, zamartwiałem się tylko 
pędzącym czasem i rozkwitającymi karierami 
moich rówieśników, którzy, w przeciwieństwie 
do mnie, przeważnie nie roztrwonili młodo-
ści w wirze alkoholu, narkotyków, obsesyjnych 
lektur i bezsensownych podróży.

Ogarnięty trwogą, straciłem umiejętność 
koncentracji, czy też tę jej namiastkę, którą 
w ogóle kiedykolwiek posiadałem. Byłem jak 
pusta puszka turlana przez wiatr. I chociaż 
przez całe życie niewiele robiłem poza czy-
taniem – robiłem niewiele, ż e b y m ó c c z y -
t a ć – to napisanie książki o Nietzschem bez 

Some time ago, as my twenties drew to a close, 
I became filled with an overwhelming desire to 
write a book about Friedrich Nietzsche, whose 
work had fascinated me since I’d first read him 
at age nineteen, exhilarated by the grandeur, 
strangeness and brilliance of his thought. I can 
see now that the desire to write a book about 
Nietzsche disguised a deeper, more personal need: 
to confront and drive out the sense of total fu-
tility that had pervaded my life and thoughts for 
more than a decade, and had driven me to a de-
spair so chronic and total it was no longer even 
perceptible. By way of a protracted and intensive 
engagement with the work of Nietzsche I hoped 
to determine, once and for all, whether there 
was hope of ever forging a deeper, more sustain-
ing sense of purpose in a world which, it seemed 
to me, had lost its vital illusions, its grand hopes 
and its narrative direction. 

Most people who decide to write a book about 
Nietzsche or any philosopher will probably do so 
through the university system. And this is what 
my remaining academic acquaintances urged me 
to do, one former professor back in Dublin even 
offering to oversee my doctoral thesis. However, 
my desire to write about Nietzsche arose along-
side another, equally strong desire: to travel, to 

move, to be elsewhere. I decided I would leave London at the soonest pos-
sible moment, in the company of my girlfriend Natasha; I would cram 
my backpack with books by and about Nietzsche, and work while on the 
move. Eventually, I would stop in some attractive city or town – possibly 
Turin, where Nietzsche spent his last productive years before collapsing 
into insanity – and begin refining the notes I’d have made into the first 
draft of a book. 

It was not, however, possible for Natasha and me to leave London im-
mediately. It would take us, Natasha calculated, another four months 
to save enough money to travel for a year or so, leaving behind the 

Jakiś czas temu, dobijając do trzydziestki, poczułem przemożne pragnie-
nie napisania książki o Fryderyku Nietzschem. Jego dzieła fascynowały 
mnie od pierwszego z nimi zetknięcia, kiedy to w wieku dziewiętnastu 
lat poraziła mnie wielkość, dziwność i błyskotliwość jego myśli. Teraz 
rozumiem, że za pragnieniem, by napisać książkę o Nietzschem, skry-
wała się głębsza i bardziej osobista potrzeba: potrzeba stoczenia bitwy 
z poczuciem totalnej daremności, które wypełniało moje życie i myśli 
od ponad dekady i doprowadzało mnie do rozpaczy tak chronicznej 
i absolutnej, że aż w końcu niezauważalnej. Zanurzając się intensyw-
nie i długotrwale w twórczość Nietzschego, miałem nadzieję raz na za-
wsze ustalić, czy istnieje jakakolwiek szansa na zbudowanie głębszego 
i bardziej życiodajnego poczucia sensu w świecie, który, jak sądziłem, 
zatracił swoje żywotne iluzje, wielkie nadzieje i kierunek swej opowieści.

Ludzie, którzy decydują się napisać książkę o Nietzschem albo o ja-
kimś innym filozofie, przeważnie robią to w systemie uniwersyteckim. 
Do tego właśnie namawiali mnie znajomi akademicy, a jeden profesor 
z Dublina zaproponował nawet, że będzie promotorem mojego dokto-
ratu. Jednakże pragnienie pisania o Nietzschem pojawiło się jednocze-
śnie z innym, równie silnym pragnieniem: żeby podróżować, być w ru-
chu, znaleźć się gdzieś indziej. Zdecydowałem, że porzucę Londyn tak 
szybko, jak tylko się da, w towarzystwie mojej dziewczyny Nataszy; na-
pcham do plecaka książek Nietzschego i o Nietzschem i będę pracował 
w drodze. Planowałem zatrzymać się w końcu w jakimś atrakcyjnym 
mieście lub miasteczku, może w Turynie, gdzie Nietzsche spędził swo-
je ostatnie twórcze lata przed popadnięciem w obłęd, tam zacząłbym 
szlifować poczynione wcześniej notatki, z których powstałby pierw-
szy szkic książki.

Jednak nie mogliśmy z Nataszą od razu wyjechać z Londynu. Jak 
obliczyła, potrzeba było kolejnych czterech miesięcy, aby zaoszczędzić 
kwotę potrzebną do pokrycia kosztów mniej więcej rocznej podróży, 
dopiero wtedy moglibyśmy porzucić nasze mieszkanie w Hampstead, 
w którym obydwoje czuliśmy się jak w więzieniu. Cztery miesiące to 
wystarczająco dużo, powiedziała, abym „położył fundamenty” pod moją 
książkę o Nietzschem.

W międzyczasie stuknęła mi trzydziestka. Było to ciekawe doświad-
czenie. W wieku trzydziestu lat po raz pierwszy zacząłem kompulsyw-
nie kontemplować realność własnej śmierci. Zaskoczyło mnie to, żeby 
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I had stopped drinking, and then knock back my eleventh espresso of the 
afternoon. Eventually, it did dawn on me that I was addicted – not to caf-
feine, or even to alcohol; I was addicted to addiction. Without an addiction, 
my life was arid and pointless. Having an addiction was like having a pet: 
it was something to worry over and care for, whose essential function was 
to shield me from the glare of my disengagement and boredom. 

During this period, while I was lost in a miasma of caffeine, Nata-
sha needed suddenly to return to Russia because her mother had fallen 
ill. Though I had never met Natasha’s family, I knew they regarded me as 
a half-mad and wholly malign influence on their beautiful and intelligent 
daughter, who surely deserved better, deserved the hand of an oligarch or 
a media sorcerer, not the squalid Hampstead flat of an alcoholic, bookish 
weirdo. Despite Russia’s luminous literary past, the modern Russian hates 
and abhors books. There is only one thing that the modern Russian hates 
and abhors more than he hates and abhors books, and that is the people 
who read them. Russia’s luminous literary past, as far as the modern Rus-
sian is concerned, belongs in the past.

For several days before and after Natasha left for Russia, I was beset by 
fears that she would not return to London, or else that she would be un-
faithful to me during her time away. Natasha had never done anything to 
warrant this latter suspicion: my insecurities, in truth, stemmed from an 
infidelity of my own, committed during the vaguely-defined beginning of 
our relationship, when the parameters had not yet been clearly established, 
or so I had told myself. Even now, four years on, I worried about the slow, 
secret evolution of this betrayal in Natasha’s innermost heart and thoughts, 
despite her claim to have forgiven me, and the consequences it might yet 
hatch, specifically revenge or abandonment. 

When Natasha left I looked around our flat, trying to tell myself that 
she would surely return to London because so many of her possessions were 
still here. These included her cherished red shoes, the ones her father had 
bought her as a gift when they had spent Christmas on the French Rivie- 
ra two years previously, and which she had grown attached to in a manner 
I privately considered darkly Freudian. Those shoes were a guarantee that 
Natasha would indeed return.

Now, though, with Natasha away in Moscow and a great deal of time 
on my hands, I could do little but sit in the living room of our Hampstead 
flat up on the fifth floor, gazing at the wall or the window, immobilised by 

Rzucenie picia nie było trudne. Po prostu zastąpiłem jeden nałóg, 
alkoholowy, innym, kofeinowym. Wtedy nie rozumiałem tego mecha-
nizmu. W kółko powtarzałem sobie tylko, że rzuciłem picie, i w tym 
samym momencie waliłem jedenaste popołudniowe espresso. W koń-
cu zaświtało mi, że jestem uzależniony – nie od kofeiny ani nawet nie 
od alkoholu, tylko od u z a l e ż n i e n i a. Życie bez uzależnienia było pu-
ste i bezsensowne. Uzależnienie odgrywało rolę domowego zwierząt-
ka: można było martwić się i dbać o nie, a jego podstawowa funkcja 
polegała na osłanianiu mnie przed moją własną obojętnością i nudą.

W tamtym czasie, kiedy pogrążałem się w kofeinowych miazmatach, 
Natasza musiała nagle wrócić do Rosji, gdyż 
zachorowała jej matka. Nigdy nie spotkałem 
rodziców Nataszy, nie było jednak tajemnicą, 
iż są zdania, że wywieram na wpół obłąkań-
czy i stuprocentowo szkodliwy wpływ na ży-
cie ich pięknej i inteligentnej córki, która rzecz 
jasna zasługiwała na coś lepszego, zasługiwa-
ła na rękę oligarchy lub magnata medialnego 
zamiast zapyziałego mieszkania w Hampstead 
dzielonego z pokręconym, przepitym molem 
książkowym. Pomimo świetlanej literackiej 
przeszłości nowoczesna Rosja nienawidzi ksią-
żek i gardzi nimi. Jest tylko jedna rzecz, której 
nowoczesny Rosjanin nienawidzi bardziej niż 
książek i którą jeszcze bardziej gardzi, i jest to 
człowiek czytający. Jeśli chodzi o nowoczesne-
go Rosjanina, świetlana literacka przeszłość 
Rosji n a l e ż y do przeszłości.

Przez kilka dni przed wyjazdem i po wyjeź-
dzie Nataszy przeżywałem obawy, że nie wróci 
już do Londynu albo że zdradzi mnie podczas 
tej podróży. Natasza nigdy nie zrobiła niczego, 
co mogłoby usprawiedliwić takie podejrzenia: 
moje obawy wynikały w istocie z mojej własnej 
niewierności, popełnionej w czasie niewyraź-
nie zdefiniowanych początków naszego związ-
ku, kiedy parametry nie zostały jeszcze jasno 

I just watched YouTube videos or loitered on 
Twitter, where I saw writers five years younger 
than me announce the publication of their new 
books. A few times, unable to bear the internet 
any longer, I shut down my laptop, took a breath, 
and actually launched myself into some or other 
dusty volume. “This is it,” I would tell myself. 

“The anxiety is clearing. A new phase commen- 
ces, the crisis has passed.” By the time I’d reached 
page five, though, I’d have the niggling sense that 
I was reading the wrong nineteenth-century au-
thor, wasting my time on a dispensable book dur-
ing a period of great urgency. I shouldn’t be read-
ing Fichte (say) but von Hartmann, not Weber 
but Spencer. By page ten or fifteen, this niggling 
sense would rise to an intolerable howling in my 
skull. Fighting off panic, I would put away Fichte 
and switch to von Hartmann – only to quickly 
feel that I should really be reading Stendhal, or 
Comte, or whoever. By the end of the day I’d be 
back on Twitter, all literature abandoned, or else 
I’d call Raoul, my alcoholic friend, to come out 
and get hammered with me. (I thought of Raoul 
as my alcoholic friend as a way of denying my 
own undeniable alcoholism. What’s worse, this 
is not a revelation that came later on: I knew 
I was doing it even then, and persisted in doing 

it.) My mounting anxiety brought with it a heightened need to drink, be-
cause only when I was drinking was I able to forget the hurtling weeks, the 
pile-up of years, and the fact that I wasn’t achieving anything at all. And 
the less I achieved, the more I drank, and the more I drank the less I was 
able to achieve, until my life consisted of waking up late, going on Twitter, 
opening a bottle of wine, and finally calling Raoul, my alcoholic friend – 
who eventually stopped taking my calls. 

I found it easy to give up drinking. I simply replaced one addiction, to 
alcohol, with another, to caffeine. At the time, I didn’t realise I was per-
forming such a substitution. I would simply tell myself, over and over, that 

przestudiowania w całości niektórych innych dziewiętnastowiecznych 
autorów – którzy, choć nie mieli bezpośredniego wpływu na Nietz-
schego, to jednak musieli stanowić głębokie tło dla każdego intelektu-
alnego przedsięwzięcia tamtej epoki – wydało mi się naraz szczytem 
zarozumiałości i szaleństwa. Myślałem o wszystkich ważnych dziewięt-
nastowiecznych książkach, których jeszcze nie czytałem – bez wyjątku 
długich i wymagających – i sam już rozmiar tego zadania powstrzymy-
wał mnie przed przeczytaniem choćby jednej z nich. Mijały tygodnie, 
a ja w ogóle nie czytałem. Oglądałem filmiki na YouTube albo buszo-
wałem na Twitterze, gdzie autorzy o pięć lat ode mnie młodsi ogłasza-
li publikacje swoich nowych książek. Kilka razy, nie mogąc już znieść 
Internetu, zamykałem laptopa, brałem głęboki wdech i zanurzałem 
się w tym czy innym zakurzonym tomie. „O to chodzi”, powtarzałem 
sobie. „Strach odpuszcza. Zaczyna się nowy etap. Kryzys minął”. Za-
nim jednak dotarłem do piątej strony, zaczynałem mieć wrażenie, że 
czytam n i e w ł a ś c i we g o dziewiętnastowiecznego autora, w tak klu-
czowym momencie tracąc czas na niepotrzebną książkę. Zamiast (po-
wiedzmy) Fichtego, powinienem przecież czytać von Hartmanna, za-
miast Webera – Spencera. W okolicach dziesiątej lub piętnastej strony 
owo wrażenie zamieniało się w nieznośny skowyt w mojej czaszce. Wal-
cząc z paniką, odkładałem Fichtego i przerzucałem się na Hartmanna – 
i już po chwili czułem, że powinienem zamiast tego czytać Stendhala, 
Comte’a albo kogoś jeszcze innego. Przed nastaniem wieczora znowu 
siedziałem na Twitterze, a literatura leżała odłogiem, albo dzwoniłem 
do Raoula, mojego przyjaciela alkoholika, żeby go wyciągnąć na wspól-
ne chlanie. (Myślałem o Raoulu: „mój przyjaciel alkoholik”, żeby za-
przeczyć własnemu niezaprzeczalnemu alkoholizmowi. Co gorsza, nie 
było to odkrycie, które by przyszło post factum: od razu wiedziałem, 
co robię, a mimo wszystko nie przestawałem). Pogłębiająca się trwoga 
sprawiała, że musiałem pić coraz więcej, ponieważ tylko kiedy piłem, 
udawało mi się zapomnieć o pędzących tygodniach, piętrzących się la-
tach, a także o tym, że moja praca donikąd nie zmierza. Im bardziej 
nie zmierzała, tym więcej piłem, im więcej piłem, tym mniej nadawa-
łem się do pracy. W końcu moje życie wyglądało tak: wstawałem póź-
no, wchodziłem na Twittera, otwierałem butelkę wina, wreszcie dzwo-
niłem do Raoula, mojego przyjaciela alkoholika – on jednak w końcu 
przestał odbierać telefony.
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with a warlike and fearless mentality. (The image in my mind, for better 
or worse, was of kamikaze pilots slamming into an iceberg.) In the grip of 
these thoughts, while traversing the Heath for perhaps the eighth or ninth 
time as the sunny afternoon gave way to an overcast and chilly evening, 
I found myself reflecting on my first encounter with Nietzsche, more than 
a decade earlier. I had discovered Nietzsche’s work in a cubicle in the men’s 
toilets in the Dublin Mail Centre, a colossal, grey building in a business 
park in Clondalkin, where I worked for three awful years starting when 
I was nineteen, a period when I was dangerously depressed, impervious to 
all but the most experimental of medications. I hated the place, hated the 
people, hated myself for being there. The DMC felt to me like a concen-
tration camp or a prison colony out of dystopian science fiction. The in-
cessant noise of the mail-sorting machines made conversation impossible, 
which was just as well, considering that the workers who’d manned the 
machines for years and decades were such mindless, half-demented cretins. 
Bitter and resentful of everything, I calculated that, for at least an hour 
during each of my four-hour shifts, I could remove myself unnoticed from 
the workstations and hide in the toilets, where I was able to read. Reading, 
I felt, would partly justify my having to be in that horrible building, giving 
my time to those wretched machines and their wretched human overseers. 
With the machines screaming outside the toilet doors, I settled in and be-
gan reading Nietzsche, getting through The Antichrist, Human, All Too Hu-
man, Twilight of the Idols, On the Genealogy of Morals, and half of Thus Spoke 
Zarathustra over a period of several months. I should have quit the place, but 
the psychoanalyst I was seeing advised against making any major changes 
in my outward life, especially ones which would feed into what he saw as 
my dominant, dangerous tendency: withdrawing from human society into 
solitude, into silence, into stinking toilet cubicles.

As I paced across the Heath, I grew more certain that the only hope I had 
of writing something honest, vital and true about Nietzsche lay in attack-
ing the project in a more personal, urgent, even autobiographical manner – 
to write in blood, in Nietzsche’s own words. Perhaps, I thought, I should even 
write about that vile and stinking toilet in the Dublin Mail Centre, in or-
der to discover what that said about Nietzsche, or about the post-Christian 
epoch more generally, if it said anything at all. It might even be possible, 
I thought, growing increasingly excited by the idea as I tramped over the 
Heath, to frame my study of Nietzsche around the image of that stinking 

Gdyby ktoś obserwował mnie z góry i następnie przeniósł trasę mojej 
wędrówki na mapę, rezultat byłby podobny do ostatniego dzieła zde-
prawowanego wiedeńskiego malarza, wykonanego tuż przed tym, jak 
strzelił sobie w twarz.

W trakcie tego długiego, by nie powiedzieć niekończącego się space-
ru dużo myślałem. Uznałem, że głupio zrobiłem, postanawiając prze-
studiować c a ł y d z i e w i ę t n a s t y  w i e k, zanim wezmę się do pisa-
nia książki, bo było to zadaniem niemożliwym – lepiej od razu zacząć 
pisać, rzucić się na ten projekt śmiało i bez wahania (jeśli to kogoś in-
teresuje, miałem przed oczami obraz pilota kamikadze rozbijającego 
się o górę lodową). Pod wpływem tych myśli, 
przemierzając park ósmy lub dziewiąty raz 
z rzędu, podczas gdy słoneczne popołudnie 
ustępowało pochmurnemu i chłodnemu wie-
czorowi, zacząłem przypominać sobie pierw-
sze zetknięcie się z Nietzschem, ponad dekadę 
wcześniej. Odkrywałem jego dzieła w męskiej 
toalecie w Dublińskim Centrum Pocztowym, 
kolosalnym szarym budynku, gdzie podjąłem 
pracę jako dziewiętnastolatek i gdzie spędzi-
łem trzy okropne lata, a był to okres, gdy prze-
chodziłem niebezpieczną depresję, odporną na 
wszystko poza najbardziej eksperymentalnymi 
lekami. Nienawidziłem tego miejsca, nienawi-
dziłem ludzi, nienawidziłem siebie za to, że się 
tam znalazłem. DCP przypominało mi obóz 
koncentracyjny albo kolonię więźniów z dys-
topijnej powieści science fiction. Nieustępliwy 
hałas maszyn sortujących pocztę uniemożli-
wiał rozmowę, co akurat dobrze się składało, 
wziąwszy pod uwagę, że pracownicy obsługu-
jący maszyny od lat i dekad byli bezmyślnymi, 
na wpół obłąkanymi kretynami. Zgorzkniały 
i obrażony na wszystko wykalkulowałem so-
bie, że podczas każdej z moich czterogodzin-
nych zmian mogę niepostrzeżenie zniknąć 
ze stanowiska pracy na godzinę i schować się 

dread at the scale of the task I had set for myself, 
and my feelings of utter inadequacy before it. Not 
only did the authors on my list of background 
reading remain unread, but every day the list ex-
panded as I thought of more and more authors 
who, if I were not to read them, would be unfor-
givable omissions from anything that called itself 
a serious book about Nietzsche. Soon, it began to 
seem as if, in order to write as much as a single 
credible page about Nietzsche, I would have to 
read (or reread) the whole of the nineteenth cen-
tury – and much of the eighteenth, twentieth 
and even seventeenth centuries as well.

One midweek afternoon I took myself out to 
Hampstead Heath for a long walk that I hoped 
would revive my spirits and infuse me with the 
vitality of the approaching summer. And, out 
on the Heath, I did feel better – for about seven 
minutes. Then, without discernible reason, gloom 
and anxiety overcame me yet again. Roaming on 
the Heath like King Lear, I felt like blowing my 
own head off, or fleeing to Bangkok or Vientiane, 
where I would book myself into a cheap room and 
slowly drink myself to death, pausing only to fuck 
whores and write bitter, sarcastic letters to the 
great public figures of our age, blaming them for 
everything. Attempting to shake off these oppres-

sive feelings and shady thoughts, I walked for hours on the Heath, pacing 
from one end to the other, again and again across its vast and undulating 
surface, by varying and convoluted routes. Had my pacing been witnessed 
from the air and then graphed on to a map, it seems to me now, the result 
would have resembled the last work of a depraved Viennese painter before 
he shot himself in the face.

I thought hard on the course of that long, not to say interminable walk. 
I decided it was foolish to put myself under the impossible obligation of 
reading the entire nineteenth century before writing about Nietzsche – bet-
ter to launch headlong into the writing itself, hurl myself at the project 

określone – albo tak sobie tylko mówiłem. Teraz, mimo że minęły już 
cztery lata, nadal martwiłem się o powolną, sekretną ewolucję tej zdra-
dy głęboko w sercu i myślach Nataszy – chociaż deklarowała, że wyba-
cza – i konsekwencji, które mogą się z niej jeszcze wykluć, a mówiąc 
precyzyjnie – odwetu lub opuszczenia.

Kiedy Natasza wyjechała, rozejrzałem się po naszym mieszkaniu, 
próbując przekonać samego siebie, że z pewnością wróci, skoro zosta-
wiła tu tyle rzeczy. Znalazły się wśród nich jej ulubione czerwone pan-
tofle, prezent od ojca na święta spędzone na francuskiej riwierze dwa 
lata wcześniej. Była do tych butów przywiązana w sposób, który po ci-
chu uważałem za ponuro freudowski. Ich obecność gwarantowała, że 
Natasza faktycznie wróci.

Natasza przebywała w Moskwie, a ja miałem mnóstwo czasu. Jed-
nak nie mogłem zrobić niczego poza siedzeniem w naszym mieszkaniu 
w Hampstead, na piątym piętrze, i gapieniem się na ścianę lub w okno. 
Paraliżowała mnie myśl o rozmiarach zadania, które sobie zamierzyłem, 
oraz poczucie kompletnej nieudolności w jego obliczu. Autorzy z mojej 
listy lektur dodatkowych pozostawali nieprzeczytani, a każdego dnia 
lista wydłużała się o kolejnych, których pominięcie – gdybym ich nie 
przeczytał – byłoby niewybaczalne, skoro zamierzałem napisać p owa ż-
n ą  książkę o Nietzschem. Wkrótce zaczęło mi się wydawać, że aby na-
pisać choćby jedną wiarygodną stronę o Nietzschem, powinienem prze-
czytać (albo przeczytać ponownie) c a ł y  dziewiętnasty wiek – i sporą 
część osiemnastego, dwudziestego, a nawet siedemnastego. 

Pewnego popołudnia w środku tygodnia wybrałem się do parku 
Hampstead Heath na długi spacer, w nadziei, że to mi doda sił i napeł-
ni mnie energią nadchodzącego lata. W parku faktycznie poczułem się 
lepiej – na jakieś siedem minut. Następnie, bez widocznej przyczyny, 
ponownie ogarnęło mnie przygnębienie i wrócił niepokój. Błąkając się 
po parku jak król Lear po wrzosowisku, miałem ochotę odstrzelić so-
bie głowę albo uciec do Bangkoku lub Wientianu, gdzie wynająłbym 
tani pokój i zapijał się na śmierć, robiąc sobie przerwy tylko na dyma-
nie dziwek i pisanie gorzkich, sarkastycznych listów do ważnych oso-
bistości naszych czasów, oskarżając je, o co się da. Próbując otrząsnąć 
się z tych uciążliwych odczuć i ciemnych myśli, godzinami spacerowa-
łem tam i z powrotem z jednego końca parku na drugi, wyznaczając 
różne pokrętne szlaki na jego ogromnej, pofałdowanej powierzchni. 
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furtively in the bushes, or just squeezing his balls through his trouser pock-
et. By night he wrote hate-fuelled tracts about “redneck hordes”, “girly-girls” 
and “demon queers”, which he posted to Bashar al-Assad, Gerry Adams 
and Kanye West, neither expecting nor receiving any response. In what 
I had considered a daring post-modern flourish, I named this hateful and 
charmless character after myself, though he had nothing in common with 
me beyond his addiction to salt and vinegar Pringles and an uncontrolla-
ble twitch in his left eye. The story, Permanent Erection, had been written 
and submitted in a single evening while I was hammered on red wine, and 
had afforded Raoul and me a night of fantastic cackling. However, as soon 
as I had sobered up I realised that publishing this story online, and fram-
ing it in such a way that the reader might assume it expressed my own true, 
shameful fantasies, or else was straightforwardly autobiographical, might 
not have been the wisest of moves. In a series of increasingly frantic emails 
to the journal’s editor, I attempted to retract the story and have it taken 
off the internet. None of these emails was even acknowledged. It dawned 
on me that the online journal had been abandoned after its first issue, and 
no one was going to bother taking the site down. 

Now that my sole source of income had gone dry, and with Natasha on 
unpaid leave in Russia, giving no indication as to when she might return 
(“we are a close family,” she muttered frostily over the phone, implicitly criti- 
cising my own indifference to family), I realised that it would not be possi-
ble to leave London as early as I had hoped. After another long walk on the 
Heath, I decided there was nothing for it but to hurl myself into my Nietz- 
sche project there and then, in our dingy flat in Hampstead, rather than 
wait till I got to Turin. Hurl myself into it, I repeated, standing before the mir-
ror or lying in bed in the morning. Hurl myself into it. At first it was a kind 
of mantra, a declaration of intent and seriousness. Eventually, though, it 
was just a phrase I repeated to myself whilst doing absolutely nothing. The 
phrase even began to repeat itself, it seemed to me, of its own accord. This 
is difficult to explain, and no doubt it indicates nothing so much as my in-
creasingly frayed nervous state during that strange, isolated period, as the 
summer set in outside my dim, dusty flat up on the fifth floor. But it really 
did seem to me that the phrase hurl myself into it had taken on a sinister life 
of its own. Sitting in the flat, immobilised by dread, I would hear the words 
hurl myself into it bounding through the dusty rooms and cramped hallway, 
alien and meaningless. And, whenever I needed to leave the flat to buy more 

rozpocząć moją „nietzscheańską podróż” sam, a ona dołączy później, 
na przykład w Turynie.

W tym momencie, właśnie wtedy, kiedy szczególnie potrzebowa-
łem pieniędzy, żeby wyrwać się z nędznego mieszkania w Hampstead, 
w którym czułem się jak w grobie albo jak wewnątrz własnej czaszki, 
niespodziewanie urwała mi się praca korepetytora filozofii stanowiąca 
moje źródło dochodu. Zaniepokojony, napisałem do agencji dla korepe-
tytorów, ale nikt nie odpowiedział. Zadzwoniłem, ale wszyscy, z który-
mi rozmawiałem, wyrażali się ogólnikowo i wymijająco, sugerując, że 
to nie ich wina. Powstało we mnie podejrzenie, że nagłe, drastyczne 
ograniczenie popytu na moją pracę (co praw-
da nawet w najlepszych czasach był on nie-
wielki) miało związek z godnym pożałowania, 
beznadziejnym opowiadaniem, które opubli-
kowałem parę lat wcześniej w niezbyt wiary-
godnym internetowym „piśmie literackim”. 
Bohaterem opowiadania był handlarz narkoty-
kami kręcący się całymi dniami na obrzeżach 
parków i placów zabaw. Często masturbował 
się w krzakach albo macał się przez kieszenie 
spodni. Nocami pisywał nienawistne wywo-
dy o „hordach wieśniaków”, „laluniach i „de-
monicznych ciotach”, które następnie wysy-
łał do Baszszara al-Asada, Gerry’ego Adamsa 
i Kanye’ego Westa, nie spodziewając się od-
powiedzi, której zresztą nie dostawał. Aby to 
wszystko doprawić, jak to sobie wyobrażałem, 
pikantnym postmodernistycznym smaczkiem, 
dałem tej okropnej, antypatycznej postaci 
moje imię i nazwisko, choć łączyło nas tylko 
uzależnienie od chipsów o smaku soli i octu 
i uparty tik lewej powieki. Opowiadanie to, 
zatytułowane Permanentna erekcja, napisałem 
i wysłałem do wydawcy podczas jednego wie-
czoru, kiedy byłem totalnie nawalony czerwo-
nym winem, ja i Raoul mieliśmy wtedy niezły 
ubaw. Niemniej jednak, kiedy otrzeźwiałem, 

toilet, which would speak eloquently to any dis-
cerning reader of the death of God, the putrefy-
ing carcass of God, not to mention the cauldron 
of depravity and hate underlying Christian slave 
morality. The filthy toilet was Christian morality 
itself, it seemed to me then, tramping across the 
Heath. I returned to the flat late that evening 
greatly relieved, with the sense I had finally dis-
covered a way in to my project. I resolved that, 
as soon as I left London and began my travels 
in Europe, I would begin writing in blood. I slept 
soundly that night for what felt like the first 
time in months.

A few days after that interminable walk on the 
Heath, Natasha called to tell me that her mother 
had died. The illness had developed more rapidly 
than anyone had anticipated, finally proving fa-
tal. Needless to say, Natasha would now be stay-
ing in Russia for considerably longer than she had 
intended. Towards the end of our conversation, 
she told me in a low, tired voice that it might 
make sense if I were to begin my “Nietzsche jour-
ney” alone, and she would join me later on, per-
haps in Turin. 

At this point, just when it was most crucial for 
me to save money so that I could get away from 
the wretched Hampstead flat which had begun 

to feel like a tomb, or like the inside of my own skull, the philosophy tutor-
ing work I had been relying on inexplicably dried up. Alarmed, I emailed 
the tutoring agency, but my queries went unanswered. I called the office 
but everyone I spoke to was vague and evasive, suggesting that responsibil-
ity lay elsewhere. The suspicion grew in me that this sudden, drastic dimi- 
nishment in my employment (admittedly precarious at the best of times) 
was related to a regrettable and worthless story of mine which had been 
published a couple of years previously in a scarcely credible online “liter-
ary journal”. The story concerned a drug dealer who spent his days hover-
ing on the fringes of parks and children’s playgrounds, often masturbating 

w toalecie, gdzie dało się czytać. Czytanie, tak czułem, usprawiedliwia-
ło po części fakt przebywania w tym okropnym budynku i oddawania 
mojego czasu żałosnym maszynom i ich żałosnym ludzkim nadzorcom. 
Podczas gdy maszyny wrzeszczały tuż za drzwiami, siadałem wygod-
nie i pogrążałem się w lekturze. W ciągu kilku miesięcy przestudiowa-
łem Antychrysta, Ludzkie, arcyludzkie, Zmierzch bogów, Genealogię moralności 
i połowę Tako rzecze Zaratustra. Powinienem był rzucić tę pracę, ale psy-
choanalityk, do którego wtedy chodziłem, uważał, że nie powinienem 
dokonywać radykalnych zmian w moim zewnętrznym życiu, szczegól-
nie takich, które wpisywałyby się w niebezpieczną i jego zdaniem do-
minującą u mnie tendencję wycofywania się z ludzkiej społeczności ku 
samotności i ciszy, ku cuchnącym kabinom toalet.

Wędrując po Hampstead Heath, nabierałem pewności, że aby napi-
sać coś uczciwego, ważnego i prawdziwego o Nietzschem, powinienem 
podejść do tego projektu od bardziej osobistej, bezpośredniej, a nawet 
autobiograficznej strony. Cytując samego Nietzschego, należało p i s a ć 
k r w i ą. Być może, myślałem, powinienem nawet napisać o tej podłej, 
cuchnącej toalecie w Dublińskim Centrum Pocztowym, spróbować 
odkryć, co t o mówi o Nietzschem albo o epoce postchrześcijańskiej 
w ogólności, jeśli cokolwiek mówi. Być może udałoby się, myślałem z ro-
snącą ekscytacją, włócząc się po parku, oprzeć kompozycję całości na 
obrazie tej cuchnącej toalety, który powinien elokwentnie przemówić 
do każdego bystrego czytelnika o śmierci Boga, o gnijącym trupie Boga, 
nie wspominając o kłębowisku zepsucia i nienawiści skrywającym się 
pod podszewką chrześcijańskiej moralności niewolnika. Okropna to-
aleta b y ł a  c h r z e ś c i j a ń s k ą  m o r a l n o ś c i ą, tak mi się wtedy, wę-
drującemu po Hampstead Heath, wydawało. Wróciłem do mieszkania 
późnym wieczorem, odczuwając wielką ulgę, w przekonaniu, że wresz-
cie odkryłem rozwiązanie. Postanowiłem, że kiedy tylko wyjadę z Lon-
dynu i ruszę w podróż po Europie, zacznę p i s a ć  k r w i ą. Dobrze spa-
łem tamtej nocy, pierwszy raz od wielu miesięcy.

Kilka dni po niekończącym się spacerze w parku zadzwoniła Nata-
sza, żeby mi powiedzieć, że jej matka zmarła. Choroba rozwinęła się 
szybciej, niż ktokolwiek przewidywał, ostatecznie okazała się śmier-
telna. Nie trzeba wyjaśniać, że Natasza musiała wobec tego zostać 
w Rosji znacznie dłużej, niż początkowo planowała. Pod koniec naszej 
rozmowy powiedziała niskim, cichym głosem, że chyba powinienem 
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sound of children’s laughter reaching me from the courtyard, I wrote the 
following sentence:

Chief among Nietzsche’s virtues is that he is never boring.
On the one hand, I reflected, looking over the sentence I had just written, 

this was a stunningly banal point to make. On the other hand, it expressed 
an important truth. The fact is, I told myself, many of even the very best 
writers are frequently boring, and not only the philosophers. Take, more or 
less at random, Don DeLillo, a novelist who I revere: all too often he bores 
me, I reflected. I sit through his books, enjoying them immensely and yet 
bored out of my head, tempted at every turn to put the book down and do 
something less boring, like look through my binoculars at the London sky-
line. Reading, in fact, is a fundamentally boring activity – which is not to 
say it isn’t the most satisfying thing you can do with your time. In truth, 
all I did was read, and it’s all I’ve ever done. It was simply that, with so many 
writers, you have to trawl through the dull parts – sentences, pages, whole 
dull chapters – to get the hit you’re after, the flash of gold in the tilted pan. 
Ideally, a book would offer an experience of consistent, unrelieved fascina-
tion, charged and compulsive in every sentence. Nietzsche, far too impatient 
himself to permit a moment’s boredom, offers precisely this ideal, book after 
book of it, I reflected. Reading him is an unadulterated hit, with nothing 
mediating between the reader and the ecstasy of pure idea. Nietzsche’s apho- 
ristic style is itself a strategy against boredom. He knew that reading was 
boring, and that bad books constituted a grave offence, so he was insistent 
on not adding to the deluge of books that should never have been written, 
let alone read. Towards the end, I recalled, he had given up reading almost 
completely, preferring to walk in the hills and mountains around Turin, by 
the lakes, given over to the ravishment of his senses and the dance of his 
mind. Having reflected thus for several minutes, I wrote another sentence:

Reading Nietzsche is like smoking crack – an unadulterated hit.
After writing this second sentence I felt good enough to take a walk on 

the Heath. While ascending Parliament Hill, a forest of cranes stretched 
across the far horizon, it began to seem to me that, in writing about 
Nietzsche, I was really writing about boredom, confronting the problem of 
boredom. All activities are boring, I thought then, because being conscious 
is boring, and although reading is boring too, it is less boring than all other 
activities. Consciousness, that was the real problem. To be conscious is to 
be bored, to seek distraction, and reading is among the least boring, most 

i drugie były za duże dla tych filigranowych bucików, do których Na-
tasza była tak przywiązana, co w pełni rozumiałem. 

Był środek lata. Nie chodziłem do pracy, większość moich przyja-
ciół wyjechała za miasto, toteż rzadko miewałem powód, żeby w ogóle 
opuszczać mieszkanie. Lęk przed światem zewnętrznym przyćmił na-
wet klaustrofobię, nigdy wcześniej świat nie wydawał mi się tak nie-
przyjazny i złowrogi. Londyńscy przestępcy nie potrzebują już m o -
t y w u – mówiłem sobie, obserwując panoramę miasta przez lornetkę. 
Zakapturzona młodzież wyłoni się z cienia i wbije ci nóż w podbrzu-
sze albo połamie kości metalowym prętem, albo stłucze cię do nieprzy-
tomności w nocnym parku, gwałcąc każdy 
otwór twojego ciała, a wszystko bez żadnego 
zupełnie powodu. Nowy gatunek londyńskie-
go bandyty wręcz ch l u b i  s i ę brakiem moty-
wu, jak skonstatowałem; posiadanie motywu 
byłoby dla współczesnego londyńskiego ban-
dyty, istoty nieskończenie spragnionej okru-
cieństwa, zawstydzające. Wyobraziłem sobie, 
że całe okropieństwo i zgroza Londynu uno-
szą się jak fala, która niedługo dosięgnie mo-
jego mieszkania na piątym piętrze i oknami 
wleje się do środka – mroczna fala okropień-
stwa i zgrozy.

Co dziwne, te patologiczne i ponure rozmy-
ślania, choć sprawiły, że prawie już nie wycho-
dziłem z mieszkania, to jednak uwolniły mnie 
od strachu, który wcześniej nie pozwalał mi 
podjąć pracy. Zacznij od j e d n e j  p r a wd z i -
w e j  r z e c z y, powiedziałem sobie w nagłym 
przebłysku, reszta sama przyjdzie. I stało się 
tak, że pewnego jasnego wtorkowego popo-
łudnia, kiedy z podwórka dobiegał dziecięcy 
śmiech, napisałem zdanie:

„Do najważniejszych cnót Nietzschego na-
leży ta, iż nigdy nie bywa nudny”.

Z jednej strony – myślałem, przygląda-
jąc się właśnie zapisanemu zdaniu – była to 

coffee and instant noodles, it seemed to me that 
the phrase would continue to resound up there, 
repeating itself tirelessly and insanely, regardless 
of there being no one present to hear it.

After Natasha had been gone for two months, 
my fears and insecurities gained such a hold on 
me that I took to going to bed at night with her 
red shoes clutched tightly to my chest, under the 
covers. In truth, I would even have worn them on 
my hands, or perhaps on my feet, were it not that 
both my hands and feet were too large for those 
dainty red shoes, Natasha’s devotion to which 
I fully understood.

It was now the middle of summer. Having no 
job to go to, and with most of my friends out 
of town, I rarely left the flat at all. The sense of 
claustrophobia in the flat was surpassed by my 
fear of the world outside, which had never seemed 
more hostile and sinister. Crime in London no 
longer has any motive, I told myself, peering at the 
skyline through my binoculars. Hooded youths 
will emerge from the shadows and plunge a knife 
into your groin, or shatter your bones with iron 
bars, or beat you to a coma in a park at night, rap-
ing your every orifice, all for no reason whatsoev-
er. This new breed of London thug takes pride in 
its absence of motive, I reflected; motive is shame 

to the contemporary London thug, a creature whose thirst for cruelty is 
without limit. I imagined that the filth and horror of London was a rising 
tide, and that soon it would rise right up to our fifth-floor flat and pour in 
through the windows, a black tide of filth and horror, drowning everything. 

Oddly, such morbid and gloomy thoughts as these, while inhibiting me 
from leaving the flat unless strictly necessary, also had the effect of liber-
ating me from the dread that had prevented me from doing any work at 
all. Start with one true thing, I told myself in sudden clarity, and the rest 
would follow. And so it was that, on a bright Tuesday afternoon, with the 

dotarło do mnie, że publikacja opowiadania skonstruowanego tak, że 
można było przypuszczać, iż opisuje moje prawdziwe, wstydliwe fan-
tazje lub jest po prostu autobiograficzne, nie była najlepszym ruchem. 
Napisałem do redakcji, prosząc o wycofanie go i usunięcie z Interne-
tu, pisałem wielokrotnie, ale żaden z moich coraz bardziej rozgorącz-
kowanych listów nie doczekał się odpowiedzi. Zrozumiałem, że pismo 
zostało porzucone po pierwszym numerze, a potem nikt nawet nie za-
dał sobie trudu, żeby zamknąć stronę.

Kiedy wyschło moje jedyne źródło dochodu, a Natasza przebywa-
ła na bezpłatnym urlopie w Rosji, nie napomykając nawet o dacie po-
wrotu („Jesteśmy zżytą rodziną”, wymamrotała lodowato w słuchawkę, 
w domyśle krytykując moją obojętność na sprawy rodzinne), stało się 
jasne, że nie będę mógł wyjechać z Londynu tak szybko, jak chciałem. 

Po kolejnym spacerze w Hampstead Heath doszedłem do wniosku, że 
nie ma innego wyjścia, niż tylko bez zwłoki rzucić się w wir mojego nie-
tzscheańskiego projektu, w naszym obskurnym mieszkaniu w Hamp-
stead, nie czekając, aż dotrę do Turynu. „Rzucić się w wir”, powtarza-
łem sobie, patrząc w lustro lub leżąc w łóżku po przebudzeniu. Rzucić 
się w wir. Z początku te słowa stanowiły coś w rodzaju mantry, wyra-
żałem nimi jasny zamiar i zaangażowanie. W końcu jednak stały się tyl-
ko słowami, które powtarzałem, nie robiąc absolutnie nic. A właściwie 
to słowa powtarzały się same z siebie, tak to odczuwałem. Trudno to 
wyjaśnić i z pewnością świadczy to przede wszystkim o coraz bardziej 
opłakanym stanie moich nerwów w tym dziwnym, samotnym okresie, 
kiedy za oknami ciemnego, zakurzonego mieszkania na piątym pię-
trze nastawało lato. Ale naprawdę wydawało mi się, że słowa „rzucić się 
w wir” zaczęły żyć własnym, złowrogim życiem. Siedziałem w mieszka-
niu sparaliżowany trwogą i słyszałem, jak „rzucić się w wir” odbija się 
od ścian niesprzątanych pokoi i ciasnego korytarza – dziwna, bezsen-
sowna fraza. Kiedy wychodziłem, żeby uzupełnić zapasy kawy lub ma-
karonu instant, wydawało mi się, że ona przez cały czas rozbrzmiewa 
w pustym mieszkaniu, powtarzając się niestrudzenie i obłąkańczo i nie 
zważając na to, czy jest tam ktoś, kto może ją usłyszeć.

Nataszy nie było już od dwóch miesięcy, lęk i niepewność opanowa-
ły mnie do tego stopnia, że zacząłem zabierać ze sobą do łóżka jej czer-
wone pantofle. Tuliłem je pod kołdrą do piersi. Szczerze mówiąc, chęt-
nie zakładałbym je sobie na dłonie albo stopy, gdyby nie to, że jedne 
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with sunlight streaming all around, to email Natasha. I told her I hoped 
she was doing well, and that her family was holding together in this very dif-
ficult time. I gently suggested she might call or email me soon, the fact be-
ing that I hadn’t heard from her in quite a while, though of course that was 
because she was stricken with grief and not thinking about phone calls or 
emails to a distant boyfriend. I made a jocular reference to her red shoes. 
Then I moved on to telling her about the development of my thoughts re-
garding my study of Nietzsche, hinting at significant progress already made. 
I explained my recent intuition that the core of my project was no longer 
Nietzsche himself, but boredom, the existential problem of boredom, as I put 
it. Nietzsche was merely the platform from which I could launch this en-
quiry, this meditation on boredom. Then again, I wrote, sipping my coffee, 
it was entirely possible that Nietzsche was the backbone of a more ambitious 
and expansive work that would meditate not only on boredom, but on the 
myriad existential quandaries brought to light by the experience of read-
ing Nietzsche, of which boredom was only one. If this is the case, I must nev-
er stray from Nietzsche, I typed with sudden vehemence. Nietzsche is the prism 
through which I will analyse the human situation in all its multifarious components. 
I must never stray from Nietzsche. 

I pressed “send”, then got up to make another coffee.
Days passed and I waited for Natasha to reply to my email, or to phone 

me, but she did neither. I tried calling her Russian number but there was no 
answer. Days drew out into weeks, time unmarked, indistinguishable time. 
I spent many hours sitting in the chair, more or less at peace now, contem-
plating Nietzsche and the study I would one day write of him. The work 
itself had stalled; I no longer wrote, only reflected, and reread the opening 
pages of Thus Spoke Zarathustra, which I considered the essential Nietzs-
chean passage. I myself was “the last man”; I understood that now. Mostly 
I read nothing, sitting in my chair in silence, whole days passing. My fears 
had dispersed. I would write my book on Nietzsche eventually, and even if 
I didn’t, somehow that was OK too, because I was living the book, encoun-
tering Nietzsche in a manner which went beyond literature. I knew I would 
never make it to Turin. I thought often of the filthy and stinking toilet in 
the Dublin Mail Centre where I had first read Nietzsche; I wondered if it 
was still in use, whether some earnest, anguished young man was sitting 
in there at that very moment, discovering the awe and terror of Nietzsche, 

a czytanie należy do najmniej nudnych, najbardziej rozrywkowych spo-
śród wszystkich nudnych zajęć. Oto dlaczego to robię i dlaczego, jeśli 
tylko mogę, staram się nie robić nic innego. 

Wróciłem do mieszkania. Byłem zbyt wyczerpany, aby dalej pra-
cować, toteż gapiłem się w okno, aż zaszło słońce i trzeba było wstać 
i zapalić światło. Przeglądając się w lustrze przed snem, zauważyłem 
z zaskoczeniem, że niepostrzeżenie popadłem w stan, który należy opi-
sać jako stan poważnego zaniedbania. Nie tylko byłem rozczochrany, 
co zrozumiałe, ale wyglądałem j a k s t a r y c z ł ow i e k. To nie wszyst-
ko. Wyglądałem jak obłąkany. Wyglądałem jak obłąkany stary czło-
wiek, o b ł ą k a ny stary strzęp człowieka, taki 
typ, któremu nie pozwala się podchodzić do 
dzieci i któremu nie można powierzyć żadnej 
odpowiedzialności. Moje włosy, siwiejące stop-
niowo, odkąd skończyłem dwadzieścia pięć lat 
(w wyniku, jak mi mówiono, niedoboru wita-
min, którym nigdy się głębiej nie zaintereso-
wałem), teraz przyspieszyły proces siwienia. 
Miałem wrażenie, że z dnia na dzień moja 
czarna, przyprószona siwizną fryzura stała się 
siwą fryzurą z pasemkami czerni przypomi-
nającymi przyczółki sił oporu na terytorium 
zagarniętym przez bezwzględnego okupanta. 
Skóra pod oczami obwisła mi jak u dwa razy 
starszego mężczyzny. W sumie najbardziej 
przypominałem więdnącą roślinę pozostawio-
ną w doniczce na parapecie okna, przez które 
nie wpada światło.

Następnego ranka, po dobrze przespanej 
nocy, podbudowany faktem, że w końcu za-
cząłem moje studium o Nietzschem, nawet je-
śli napisałem tylko dwa zdania, wstałem wcze-
śnie i poszedłem kupić produkty na solidne 
śniadanie. Było ciepło, ociągałem się przy la-
dzie, niezobowiązująco zagadując sklepika-
rza na temat pogody. Po śniadaniu dokładnie 
się ogoliłem i uczesałem włosy, tak że siwizna 

distracting of all boring activities. That is why 
I do it, and why I don’t bother doing anything 
else, if I can help it, I told myself. 

I returned to the flat and, too exhausted to 
work any more that day, stared at the window till 
the sun had gone down and it was necessary to 
stand up and turn on the lamp. Glancing in the 
mirror before going to bed, I was surprised to find 
that, without having noticed, I had fallen into 
a state of what can only be described as severe ne-
glect. Not only did I look dishevelled, as was to 
be expected, but I looked like an old man. And not 
only that – I also looked demented. I looked like 
a demented old man, a demented old tramp of 
a man, the kind of person who should not be let 
near children nor vested with any responsibility 
whatsoever. My hair, which had been slowly going 
grey since my mid-twenties (the result, I was told, 
of a vitamin deficiency I had never bothered to 
learn about or rectify), had massively accelerated 
its process of greying, so that overnight, it seemed, 
I no longer had a head of black hair streaked with 
grey, but a head of grey hair flecked with little 
veins of black, tiny pockets of resistance mopped 
up by a merciless occupying force. The skin be-
neath my eyeballs sagged like that of a man twice 
my age. On the whole, I resembled nothing so 

much as a wilting plant, left in a pot by a window not facing the sun. 
The following morning, after a good sleep, and heartened that I had fi-

nally made a start on my study of Nietzsche, even if I had written only two 
sentences, I arose early and went to buy the makings of a decent break-
fast. It was a warm day, and I made a point of lingering for a moment at 
the grocer’s counter, issuing what I intended to be a casual remark about 
the weather. Having eaten breakfast, I shaved carefully, and combed my 
hair in such a way that the grey did not seem so overwhelming as it had 
the night before. I made myself a strong, very sugary coffee. In the living 
room I opened the window to let in some air, and sat down at my desk 

uderzająco banalna obserwacja. Ale z drugiej strony, przecież wyrazi-
łem ważną prawdę. Faktem jest, odnotowałem, iż nawet najlepsi pisarze 
często bywają nudni, wcale nie tylko filozofowie. Weźmy pierwszego 
z brzegu, powiedzmy Dona DeLillo, którego uwielbiam: przecież naj-
częściej mnie nudzi – przypomniałem sobie. Siedzę nad jego książka-
mi, bardzo mi się podobają, a mimo to nudzę się jak mops i co moment 
nachodzi mnie pokusa, żeby odłożyć książkę i zrobić coś ciekawszego, 
na przykład popatrzeć przez lornetkę na panoramę Londynu. W rze-
czywistości czytanie jest zasadniczo nudnym zajęciem – co nie znaczy, 
że nie jest najbardziej satysfakcjonującym sposobem spędzania czasu. 
Szczerze mówiąc, ja właściwie tylko czytałem, nigdy nie zajmowałem się 
niczym innym. Rzecz w tym, że przy takiej liczbie autorów trzeba cza-
sem przebrnąć przez nieciekawe momenty – zdania, strony, całe nudne 
rozdziały – żeby dotrzeć do tego, czego szukasz, dostrzec błysk złota 
w przechylonej misce. Tylko w idealnej sytuacji lektura książki polega 
na przeżywaniu nieprzerwanej, stałej fascynacji, kiedy każde zdanie za-
wiera ogromny ładunek nieposkromionych emocji. Nietzsche, sam bę-
dąc zbyt niecierpliwym, aby doświadczać nudy choćby przez moment, 
spełnia ten ideał, książka po książce – doszedłem do wniosku. Lektu-
ra Nietzschego to absolutny odlot, ponieważ czytelnik obcuje bezpo-
średnio z ekstazą czystej idei. Aforystyczny styl Nietzschego to oręż do 
walki z nudą. Wiedział, że czytanie jest nudne, a także, że złe książki 
to przestępstwo, i postanowił nie powiększać ogromnej masy tomów, 
które nigdy nie powinny były zostać napisane, a tym bardziej przeczy-
tane. Pod koniec, przypomniałem sobie, prawie zupełnie przestał czy-
tać, wolał chodzić po górach wokół Turynu, nad jeziorami, pozwalając 
zmysłom odczuwać zachwyt, a umysłowi tańczyć. Po kilku minutach 
takich rozmyślań zapisałem następne zdanie:

„Czytanie Nietzschego jest jak palenie cracku – to absolutny odlot”.
Po napisaniu tego zdania czułem się wystarczająco dobrze, żeby pójść 

do parku na spacer. Kiedy wspinałem się zboczem Parliament Hill, a na 
horyzoncie rozciągał się las dźwigów, zaczęło mi się wydawać, że pi-
sząc o Nietzschem, w istocie piszę o nudzie, konfrontuję się z proble-
mem nudy. Wszystkie czynności są nudne, stwierdziłem, ponieważ by-
cie świadomym jest nudne, i chociaż czytanie też jest nudne, to jednak 
jest mniej nudne od innych czynności. Świadomość, tu tkwiło sedno 
problemu. Być świadomym to znaczy być znudzonym, szukać rozrywek, 
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poza literaturę. Wiedziałem, że nie dotrę już do Turynu. Często my-
ślałem o brudnej i cuchnącej toalecie w Dublińskim Centrum Pocz-
towym, gdzie pierwszy raz czytałem Nietzschego, i zastanawiałem się, 
czy ktoś jej nadal używa, czy jakiś poważny, targany niepokojem młody 
człowiek siedzi tam właśnie teraz, odkrywając grozę Nietzschego, gro-
zę świata dryfującego coraz dalej od wszystkich słońc, lecącego przez 
nieskończone nic.

Skończyło się lato. Przestałem zmywać naczynia. Od ostatniego 
e-maila Nataszy minęło półtora miesiąca, dwa miesiące od ostatniego 
telefonu. Moje oszczędności stopniały, czekało mnie ubieganie się o za-
siłek. Niczego już nie czytałem. Pewnego popołudnia otworzyłem lap-
topa i reaktywowałem konto na Facebooku, pierwszy raz od lat. Klik-
nąłem na profil Nataszy. Znalazłem tam zdjęcie opublikowane dwa 
tygodnie wcześniej przez kogoś imieniem Dymitr. Zdjęcie przedsta-
wiało Nataszę, jej ojca i braci, a także kilkoro ludzi, których nie znałem, 
w sali balowej podczas jakiejś na wpół oficjalnej imprezy. Wszyscy się 
uśmiechali. Natasza, z oczarowanym wyrazem twarzy, patrzyła pomię-
dzy sylwetkami pozostałych na tego Dymitra, on zaś, spokojny i pewny 
siebie, z uśmiechem odwzajemniał jej spojrzenie. Natasza wspierała się 
jedną dłonią na piersi ojca, a na stopach miała parę czerwonych panto-
fli – o wiele jaskrawszych i czerwieńszych niż te, z którymi spałem od 
paru miesięcy. Pogapiłem się jakiś czas na zdjęcie, następnie usunąłem 
swoje konto na Facebooku i zamknąłem laptopa. 

Poszedłem do sypialni. Stare pantofle Nataszy już nie wydawały mi 
się tak olśniewające, jak kiedyś, ani takie czerwone. Właściwie to nagle 
w ogóle nie wyglądały na czerwone, i może nigdy takie nie były, może 
były karmazynowe, a może miały kolor burgunda. Przypomniałem so-
bie nawet, albo wydawało mi się, że sobie przypominam, jak Natasza 
mówiła o nich kiedyś: „te moje burgundowe pantofle”. 

of a world which was drifting away from all suns, 
falling as through an infinite nothing. 

Summer ended. I had stopped washing the 
dishes. It was over a month and a half since Nata-
sha’s last email, and two months since her last 
phone call. My savings had dwindled and soon 
I would have to apply for benefits. I no longer 
read anything at all. One afternoon I opened 
my laptop and reactivated my Facebook account 
for the first time in years. I clicked on Natasha’s 
profile. There, I found a photograph, posted two 
weeks earlier by someone named Dmitri. The 
photo was of Natasha, her father and brothers, 
and several people I did not know, standing in 
a ballroom at some semi-formal occasion. Eve-
ryone in the picture was smiling. Natasha, with 
an enchanted expression, gazed past the oth-
ers at this Dmitri, who smiled back at her with 
a calm, self-assured gaze. Natasha had one hand 
on her father’s chest, and she was wearing a pair 
of bright red shoes – brighter and redder than 
the shoes I had been sleeping with for the past 
several months. After staring at the photo for 
some time, I deleted my Facebook account and 
shut the laptop. 

In the bedroom, it seemed to me that Nata-
sha’s old shoes were no longer as shiny as they had 

once been, and no longer as red. In fact, it seemed that they were not red at 
all, and perhaps never had been, but magenta, or wine. I now even recalled, 
or seemed to recall, hearing Natasha referring to them, not once but sev-
eral times, as her “wine-coloured shoes”.

© Rob Doyle, 2016, This is the Ritual, Bloomsbury Publishing Plc. Used with 
permission.

wyglądała nieco mniej przytłaczająco niż poprzedniego wieczora. Zro-
biłem sobie mocną, bardzo słodką kawę. Otworzyłem okno w poko-
ju, żeby wpuścić trochę powietrza, a następnie usiadłem za biurkiem, 
w strugach słonecznego światła, żeby napisać e-mail do Nataszy. Na-
pisałem, że mam nadzieję, iż ma się dobrze i że jej rodzina trzyma się 
mocno „w tym bardzo trudnym czasie”. Łagodnie zasugerowałem, że 
mogłaby wkrótce zadzwonić lub napisać, ponieważ już dość długo nie 
miałem od niej żadnych wiadomości, choć oczywiście będąc pogrążo-
ną w żałobie, nie myślała o telefonach czy e-mailach do chłopaka w od-
ległym Londynie. Żartobliwie wspomniałem o jej czerwonych butach. 
Następnie opowiedziałem o przebiegu swojej pracy nad Nietzschem, 
dając do zrozumienia, że dokonał się duży postęp. Wyjaśniłem, jak do-
szedłem do wniosku, że sednem mojego projektu nie jest sam Nietz-
sche, lecz nuda, „egzystencjalny problem nudy” – jak to ująłem. Nietz-
sche stanowił bazę, z której mogłem wyruszyć na poszukiwania, punkt 
wyjścia dla mojej medytacji o nudzie. Z drugiej strony, dodałem, popi-
jając kawę, nie można wykluczyć, że Nietzsche mógłby stanowić krę-
gosłup ambitniejszej i obszerniejszej pracy poddającej refleksji nie tyl-
ko nudę, ale też milion innych kwestii egzystencjalnych wyłaniających 
się podczas lektury Nietzschego. „Gdyby tak miało być, nigdy nie mogę 
odejść od Nietzschego”, napisałem z nagłą zapalczywością. „Nietzsche 
stanowi soczewkę, przez którą przeanalizuję ludzką sytuację w całej jej 
złożoności. Nigdy nie mogę odejść od Nietzschego”.

Kliknąłem „wyślij” i wstałem, żeby zrobić sobie następną kawę.
Mijały dni, czekałem na odpowiedź Nataszy, ale nie zadzwoniła ani 

nie napisała. Próbowałem zadzwonić na jej rosyjski numer, jednak nikt 
nie odbierał. Dni wydłużyły się w tygodnie, nieokreślony, przelewający 
się czas. Wiele godzin spędzałem, siedząc w fotelu, właściwie spokojny, 
kontemplując Nietzschego i książkę, którą pewnego dnia o nim napiszę. 
Praca ugrzęzła; już nie pisałem, tylko rozmyślałem. Wielokrotnie wra-
całem do pierwszych stron Tako rzecze Zaratustra, uważając, że to klu-
czowy Nietzscheański fragment. To ja byłem „ostatnim człowiekiem”, 
wreszcie to zrozumiałem. Przeważnie jednak niczego nie czytałem, tyl-
ko w ciszy siedziałem w fotelu, i tak mijały całe dnie. Moje lęki rozpro-
szyły się. Wierzyłem, że kiedyś napiszę książkę o Nietzschem, a nawet 
gdybym miał nie napisać, to też było w porządku, ponieważ przeżywa-
łem tę książkę, spotykałem się z Nietzschem w sposób wykraczający 



Rob Doyle urodził się w Dublinie. Jego powieść Here Are the Young Men (2014) została 
książką roku „The Irish Times”, „Sunday Times”, „Sunday Business Post” i „Independent”. 
Znalazła się również na liście dwudziestu największych irlandzkich powieści od roku 
1916 sporządzonej przez magazyn „Hot Press”, książkę nominowano także do nagrody 
dla najlepszego debiutanta – Irish Book Awards Newcomer of the Year. Zbiór opowia-
dań This Is the Ritual (2016) uznano za książkę roku w „New Statesman”, „Sunday Ti-
mes” i „Irish Times”. Doyle jest redaktorem antologii The Other Irish Tradition (2018).

Rob Doyle is from Dublin. His first novel, Here Are the Young Men, was chosen as 
a book of the year by The Irish Times, The Sunday Times, The Sunday Business Post 
and The Independent. It is one of Hot Press magazine’s ’20 Greatest Irish Novels since 
1916’, and was shortlisted for the Irish Book Awards Newcomer of the Year. This Is the 
Ritual (2016) was a book of the year for the New Statesman, The Sunday Times and 
The Irish Times. Rob Doyle is editor of the Dalkey Archive anthology, The Other Irish 
Tradition (2018).

Julia Fiedorczuk – poetka, prozaiczka i tłumaczka, opublikowała m.in. powieść Nie-
ważkość (2015), opowiadania Bliskie kraje (2016) oraz tomik Psalmy (2018, Nagroda im. 
W. Szymborskiej). Laureatka austriackiej nagrody Huberta Burdy (2005). Jej utwory 
zostały przełożone na ponad dwadzieścia języków. Tłumaczyła m.in. Język przyszłości 
Laurie Anderson (2012).

Julia Fiedorczuk is a poet, prose writer and translator. She has published, among 
others, the novel Nieważkość (2015), a short story collection Bliskie kraje (2016) and 
poetry collection Psalmy (2018, Wisława Szymborska Prize). She has received a Hubert 
Burda Award (2005). Her books and poems have been translated into over 20 langu-
ages. She is the translator of Język przyszłości by Laurie Anderson (2012).



K e v in   Barr    y

Se  z on
na   j e l enie  
z języka angielskiego przełożył Michał Kłobukowski 

D ee  r 
Sea   s on



24 25 OPOWIADANIE #9

2 Kevin Barry

Sezon na jelenie

Deer Season

the yellow flags of June had withered on the long stems but moved in their 
flayed tatters yet – she endured rather than enjoyed all this. She had de-
clared herself a Romantic, and bare winter was her idyll. There was a chill 
from the river and fingers of mist crept from it and a dampness rose into 
her from the shaded ground she sat on beneath the tree.

She opened the book and set it on her thighs and tried to read about 
strangulated prostitutes in the desert, but the words swam madly. She was 
very nervous. He showed soon enough around the bend of the river and she 
drew him toward her along the line. She saw now as he came closer that he 
was in fact much older than her, maybe in his thirties, and she knew that 
he registered her.

“I’m ready,” she said, under her breath, and he stopped in his tracks and 
waved; he came still closer.

She saw at near range that he was good-looking enough, with a long and 
sharp-featured face that was pinched with kindness, and scruffy hair with 
some gray in its wires, and his eyelashes closed slowly now and opened again, 
a long exposure to inspect her.

“Hello,” he said.
“Hi.”
Their words were incongruous on the air. The moment of the riverbank 

here was seldom touched by human voices, but now it held clearly the ri- 
verman’s and the girl’s, and they both smiled at the fact of their intrusion on 
this place. There was only, as it got up again, the breeze among the grasses 
to distract them from each other, and they both looked out and across the 
moving grasses, as though casually, as though on the off chance of news. 
He turned back to her again with the knit bones of his smile. The smile 
was like something he had trapped, she thought.

“I think I’ve seen you before,” he said.
This was a revelation, and it needed to be answered inside the beat of 

a second. If he had seen her loitering in the fields, he might have seen the 
way that she watched him, too, and read her intention, and despite all that 
she had drilled into herself about not appearing eager she fixed her hair now 
with her fingertips, and even before the strand of hair was settled behind 
her ear she cursed silently the obviousness of the gesture. He got down on 
his haunches, laid a hand to his long, skinny knee, and smiled at her; she 
set the book to one side.

“I live over that way,” she said.

Otworzyła książkę, położyła ją sobie na udach i usiłowała czytać 
o dusicielu prostytutek na pustyni, ale słowa pływały jej przed oczami 
jak szalone. Była strasznie zdenerwowana. Facet wkrótce się wyłonił 
zza zakola rzeki, a ona ściągnęła go ku sobie po prostej. Kiedy podszedł 
bliżej, zobaczyła, że jest od niej sporo starszy, może nawet po trzydzie-
stce, i że ją zauważył. 

– Jestem gotowa – powiedziała ledwie dosłyszalnie, a on raptem sta-
nął i pomachał jej ręką. Po chwili podszedł jeszcze bliżej. 

Z bliska zobaczyła, że jest dość przystojny. Jego pociągłą twarz 
o ostrych rysach marszczył wyraz życzliwości, szorstkie, zaniedbane 
włosy przetykane były siwizną, a rzęsy z wol-
na się zamknęły i znów rozchyliły na dłuższą 
chwilę jak przysłona aparatu fotograficznego, 
żeby oczy mogły jej się dokładnie przyjrzeć.

– Cześć – powiedział. 
– Siema. 
Ich słowa zabrzmiały jak dysonans w nad-

rzecznym powietrzu, które rzadko kalała ludz-
ka mowa. Teraz jednak wyraźnie rozległy się 
w nim głosy „rzecznego” i dziewczyny, więc 
oboje uśmiechnęli się na myśl, że tak tam 
wtargnęli. Gdyby nie lekki wiatr, który znów 
zakołysał trawami, skupialiby się tylko wza-
jemnie na sobie, ale skoro wiał, patrzyli na fa-
lujący łan jakby od niechcenia, jakby mogła 
kryć się w nim wiadomość. Po chwili facet 
znów spojrzał na dziewczynę ze spiętym, ko-
ścistym uśmiechem. Pomyślała, że chyba zło-
wił ten uśmiech w sidła. 

– Zdaje się, że już cię kiedyś widziałem – 
powiedział. 
Było to objawienie, które domagało się na-

tychmiastowej odpowiedzi. Bo jeżeli ją widy-
wał, kiedy wałęsała się po polach, mógł też za-
uważyć, że ona mu się przygląda, i odgadnąć 
jej zamiary, więc choć długo wbijała sobie do 
głowy, że nie może się wydać zanadto chętna, 

She saw him often in the morning and often 
again around dusk as he walked out by the river. 
She called him the riverman. She had seen him 
only in the distance and had not properly dis-
tinguished his features. She was almost eighteen 
and determined to have a fuck before it, but she 
lived remotely and the summer was almost over. 
He was tall and thin and did not have a pronoun- 
cedly masculine walk – he could not be taken for 
a farmer. His step was carefully picked out and it 
had a hesitancy to it – it brought to her mind the 
heron. She needed to get closer to him quickly.

The morning was bright, with a breeze that 
moved the light’s sharp points on the lanes, and 
the hedges were opulent with berries and the 
high grasses raced in the late-summer fields. She 
set out for the banks of the river along the lit 
points of the lanes. She had taken a book for co- 
ver, after a long think about which book exactly 
to take. She pulled her cardigan tight against the 
morning chill that marked the season’s changing. 
Even before the river’s sour waft was in her nose, 
she had decided on the tree that she would sit 
beneath. She arranged the picture in her mind. 
She felt that she could see what was coming and 
that she could make events turn to her design. 
She felt a quick thrum of new sexual power. She 

fretted that the cardigan – a gray – might seem a little nunly, but if nun-
ly, she reasoned, perhaps an intriguing counterpoint to the somewhat lu-
rid cover of the Bolaño novel, which showed a Mexican death’s head. Of-
ten her thoughts went in these contrary directions at once. He might not 
be a reader at all. He might be curt and indifferent to her, but this was 
not what she made out from the hesitant, loping step. She would bet the 
farm on manners.

The country was beautiful now that August was almost over. The hea- 
vier growth was done with and the tall grasses that moved in the breeze 
had faded to a whitish gold, and the reed banks were a still paler gold, and 

Często widywała go rano, a potem znowu w porze zmierzchu, kiedy 
chodził nad rzekę. Myślała o nim „rzeczny”. Widywała go tylko z da-
leka i nigdy nie zdołała dokładnie przyjrzeć się jego twarzy. Zbliżały 
się jej osiemnaste urodziny, a ona postanowiła, że jeszcze przed nimi 
da się komuś zerżnąć, ale mieszkała na odludziu, a lato już się kończy-
ło. Facet był wysoki, chudy i nie chodził jak typowy mężczyzna – nikt 
nie wziąłby go za wieśniaka. Jego precyzyjne, jakby wahające się kroki 
kojarzyły się z czaplą. Czuła, że musi czym prędzej do niego się zbliżyć. 

Ranek był słoneczny, na dróżkach lekki wietrzyk migotał ostry-
mi punkcikami światła, w żywopłotach obrodziły drobne owocki, 
a przez łąki u schyłku lata mknęły wysokie trawy. Wybrała się dróż-
kami nad rzekę, depcąc świetliste punkciki. Dla niepoznaki wzięła 
książkę – po długim zastanowieniu, którą wybrać. Otuliła się rozpi-
nanym swetrem dla ochrony przed porannym chłodem, zwiastującym 
zmianę pory roku. Jeszcze zanim kwaśny powiew od rzeki sięgnął jej 
nozdrzy, upatrzyła sobie drzewo, żeby pod nim usiąść. Skompono-
wała w głowie tę scenę. Czuła, że wie, co się stanie, i że będzie umia-
ła pokierować zdarzeniami według własnego zamysłu. Przeniknął ją 
szybki dreszcz nowej seksualnej mocy. Trochę się martwiła, czy jej 
szary sweter nie wyda się ciut mniszy, ale uznała, że jeśli nawet, to 
może stworzy intrygujący kontrapunkt dla nieco krzykliwej okład-
ki powieści Bolaña z meksykańską trupią czaszką. Jej myśli często 
biegły w tak przeciwstawnych kierunkach. Zresztą może on w ogó-
le nie czytał. Mógł zachować się wobec niej szorstko i obojętnie, lecz 
spodziewała się raczej innego potraktowania, widząc jego niepewny, 
długonogi chód. Gotowa była się założyć choćby o ojcowską farmę, 
że jest dobrze wychowany. 

Pod sam koniec sierpnia okolica pięknie wyglądała. Główne uprawy 
sprzątnięto z pól, wysokie trawy, którymi kołysał lekki wiatr, spłowiały 
do białawej złocistości, trzciniaste brzegi rzeki przybrały jeszcze jaśniej-
szy odcień złota, a żółte irysy zdążyły wprawdzie od czerwca zwiędnąć 
na długich łodygach, lecz ich potargane wiechcie wciąż trzepotały, ona 
jednak raczej cierpliwie znosiła te uroki, niż się nimi cieszyła. Od pew-
nego czasu uważała się za romantyczkę, więc prawdziwą idyllę przeży-
wała wśród zimowej surowości. Od rzeki ciągnął chłód, pełzły smukłe 
palce mgły, a ona czuła, jak wilgoć wsiąka w nią z ziemi w cieniu drze-
wa, pod którym siedziała. 
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“You’re thinking ahead.”
“That’s right.”
“And you’re stealing from the Forestry.”
“They’ve plenty.”
“What if you were caught?”
“You’d need to be pretty stupid to be caught. It’s vast, the Forestry. It goes 

right from here? Right from here and over the Ox Mountains.”
“What’s your name?”
“I’m Edward.”
“I think you’re a strange fish, Eddie.”
“A cold fish was what I was, last winter. And I’m definitely not an Eddie. 

What’s your name?”
The next day they met not quite by arrangement but by understand-

ing. This time he sat beside her under the tree. She was very tense, though 
she pretended not to be as she sat with her legs kicked out in front of her; 
she was without the pretense of a book this time. Their bodies were tight 
and agitated in this proximity, but each face was half turned for its glance 
to lock on the other’s. Sentimental grasses wavered in a lighter breeze. Au-
tumn was moving in with stealth – early in the morning there had been 
stags’ roars beyond the trees. He asked about her life, and she sighed impa-
tiently and ticked off the father and the farm, the dead mother, the older 
brother, William, who was away to be a doctor, the significant fact of her 
return soon to boarding school, and she was aware that every word signi-
fied the extent of the gap between them, in this country, at this time, and 
the gap would, of course, feed into his fantasies about her, which she was 
sure were already hot, fetid and possessing, and now the four days until the 
train went back through the Midlands to her school seemed like all the time 
in the world to make this happen. She decided that she found him attrac-
tive enough for the job at hand. She touched him for the first time, just the 
pads of her fingertips to his skinny biceps – like a dog’s muscle, it twitched 
madly – and he rose, half terrified, his neck a rush of crimson, and made 
off down the river. She would need to be gentle with him.

“Enjoy the timbering,” she called, and she may have accentuated the 
switching of her hips as she moved off and away from the river herself, 
across the pale-gold fields; he would crane for as long as he could to follow 
her walk, she was sure of that, until she had disappeared from view, and 
he would be away to masturbate immediately in the woods then – she was 

– Jesteś przewidujący. 
– Zgadza się. 
– Więc kradniesz drzewo nadleśnictwu. 
– Nie ubędzie im. 
– A jakby cię złapali?
– Trzeba być skończonym durniem, żeby dać się złapać. Las jest 

ogromny. Wiesz, dokąd sięga? Stąd aż za Wołowe Góry. 
– Jak masz na imię?
– Edward. 
– Dziwny z ciebie okaz, Eddie. 
– Zimą był ze mnie zmarznięty okaz, tyle 

ci powiem. I nie jestem żaden Eddie. A tobie 
jak na imię?

Na następny dzień niby się nie umówili, 
ale zeszli się na mocy milczącego porozumie-
nia. Tym razem usiadł obok niej pod drzewem. 
Strasznie się spięła, chociaż udawała wyluzo-
waną, siedząc ze swobodnie wyciągniętymi no-
gami; już nie zabrała książki dla pozoru. Na-
gła bliskość wprawiła ich ciała w stan napięcia 
i pobudzenia, ale zwrócili się ku sobie półprofi-
lem i co pewien czas spotykali się oczami. Sen-
tymentalne trawy falowały na słabszym niż 
wczoraj wietrze. Jesień skradała się chyłkiem: 
z samego rana zza drzew dobiegał ryk jeleni. 
Facet spytał ją, jak żyje, a ona ze zniecierpli-
wionym westchnieniem odfajkowała ojca i far-
mę, zmarłą matkę, starszego brata Williama, 
który studiował w mieście medycynę, oraz ten 
istotny fakt, że niedługo wróci do internatu, 
i gdy to wszystko mówiła, zdawała sobie spra-
wę, że każde słowo odmierza szerokość dzie-
lącej ich dwoje przepaści – w tym kraju i cza-
sie, a przepaść ta musiała oczywiście wzmóc 
fantazje faceta na jej temat, niewątpliwie i tak 
już rozgrzane, cuchnące, zaborcze, i wydawa-
ło się, że w ciągu czterech dni dzielących ją 

“Ah, yeah,” he said, and he twisted his face to 
read the name on the book’s cover.

“Roberto…”
“Bolaño,” she said.
“Any good?”
“He’s dead.”
“Oh. That’s gloomy.”
“No, it isn’t. I mean… the book isn’t.”
She had worried that the book might be a ter-

rible idea, but here it was, doing its work, opening 
a pathway to conversation. She didn’t have any 
great desire for the man, but she liked his voice, 
and he wasn’t fat – he definitely didn’t sound as 
if he came from around here; he was English, but 
country English. He wanted the talk to contin-
ue – she could see that well enough.

“I had to burn half my books last year,” he said. 
“I had a very bad chest cold and I couldn’t get out 
and all my fuel was gone.”

Now she recognized the hesitancy of his walk 
for what it was, for poverty. He had the hunted 
look of rural poverty. His clothes were not good – 
army surplus, with ugly stout boots, but his limbs 
were long and lean and she was inclined to keep 
the conversation going; in just a week she would 
be eighteen.

“So cold you had to burn books?”
“Remember the cold snap, January? It was evil around here.”
“I’d have been away,” she said. “School.”
“School still?”
“For another year,” she said, and let a slyness assert. “Where do you go 

in the mornings?”
 “I go up the Forestry,” he said. “Though I shouldn’t tell.”
“Why not?”
“I’ve been taking some wood down. I’m leaving it to dry out. September, 

I’ll start lugging it back to my place. You know they say it warms you three 
times, wood. When you cut it down, when you carry it, when you burn it.”

poprawiła włosy czubkami palców i jeszcze zanim wsunęła kosmyk za 
ucho, złajała się w duchu za ten zbyt czytelny gest. Facet przykucnął, 
położył sobie dłoń na chudym kolanie i uśmiechnął się do niej; odło-
żyła książkę na bok. 

– Mieszkam kawałek w tamtą stronę – powiedziała. 
– Aha – odparł, przechylając głowę, żeby odczytać nazwisko na 

okładce.
– Roberto…
– Bolaño – dokończyła. 
– Dobry?
– Nie żyje. 
– O. Ponura historia. 
– Wcale nie. Znaczy… książka nie jest ponura. 
Jeszcze niedawno bała się, że zabranie książki może się okazać zgub-

ne, a tu proszę, powieść przydała się na coś, bo utorowała drogę roz-
mowie. Facet nie budził w niej jakichś szczególnie silnych żądz, lecz 
nie był gruby i miał miły głos o mocno nietutejszym brzmieniu. Był 
wprawdzie Anglikiem, ale prowincjuszem. Chciał z nią dłużej poga-
dać – wyraźnie to widziała. 

– W zeszłym roku musiałem spalić połowę książek – powiedział. 
– Przeziębiłem płuca, więc nie mogłem wyjść, a skończył mi się opał. 

Dopiero wtedy zrozumiała, skąd ten jego niepewny chód: z biedy. 
Miał znękany wygląd wiejskiego biedaka. Nosił byle jakie ciuchy z de-
mobilu i brzydkie grube buciory, ale jego kończyny były długie i smu-
kłe, a ona skłaniała się ku temu, żeby podtrzymać rozmowę; raptem za 
tydzień kończyła przecież osiemnaście lat.

– Tak marzłeś, że aż musiałeś spalić książki?
– Pamiętasz te nagłe mrozy w styczniu? Tutaj nie szło wytrzymać.
– Byłam gdzie indziej – odparła. – W szkole. 
– Jeszcze się uczysz? 
– Za rok kończę – powiedziała, po czym dodała równie podchwytli-

wym tonem: – Gdzie tak chodzisz rano? 
– Do lasu – przyznał. – Ale nie powinienem ci mówić. 
– Dlaczego? 
– Ścinam drzewa. Zostawiam, żeby wyschły. We wrześniu zacznę je 

tachać do domu. Znasz to powiedzenie, że drzewo grzeje człowieka trzy 
razy: kiedy je ścina, kiedy dźwiga i kiedy nim pali. 
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“Yeah,” he said.
There was nowhere left for them to go but into their own breathing flesh 

again, now that they were so quickly separated.
He didn’t show up by the river the following day or the next, and so on 

the evening before her departure she set out to find his house. She knocked 
on his door and let the raps play out a jaunty, half-comical rhythm.

“Oh sweet Jesus fuck,” he said when he opened the door, and sharply he 
hustled her inside.

The house was a small bungalow – it was clean and tidy and reeked of 
animal want. He kept his back turned to her as he filled the kettle and 
set it to boil. Misery was essayed everywhere, in the lentils soaking on the 
draining board, in the way that he tried to scour a tea mug with his index 
finger under the running tap – she saw his glum and mortified face in the 
dulling window; the evening was already fading outside, late August lean-
ing into September.

“It’s the sort of thing that could get me in a lot of trouble around here,” 
he said.

“Who’ll know?” she said.
He sucked his teeth and rolled a cigarette with the long, slightly crook-

ed fingers that were the most elegant thing about him and lit the cigarette 
and puffed out the smoke nervously.

“You are seventeen?” he said.
“Not for long,” she said.
“I don’t need a friend,” he said.
 “And I no more want tea than the fucken wall,” she said.
When they had finished, this second and final time, and while he dozed 

or pretended to in the bedroom, she went through the narrow hallway 
and into the kitchen again; she examined his lair. There was a library book 
about foraging. There was the disheartening musk of adult maleness. There 
was a book about the bogs. There was The Sorrows of Young Werther – she 
had known well enough what she was doing. There was something mili-
tary about the neatness. She stood in the doorway and envisioned his many 
possible lives and looked out to the blue night falling. Across the fields, she 
could hear the river moving. The river talked to itself of all that it had 
seen. She stood there for some time, until the blue had thickened to near-
blackness, and she entered a spell of heavy dreaming or quietude such as 
can open out sometimes in youth if the person is to be an artist, and now 

– I to by było na tyle? – spytała. 
– Tak – odparł.
Nie mieli już dokąd pójść, tylko z powrotem we własne zdyszane cia-

ła, skoro tak szybko się rozłączyli. 

Nie przyszedł nad rzekę nazajutrz ani pojutrze, więc w wieczór przed 
wyjazdem poszła szukać jego domu. Zapukała do drzwi, puszczając 
swoje knykcie w skoczny, na poły komiczny taniec. 

– O, słodki Jezu, kurwa – powiedział, otwierając drzwi, i szorstkim 
ruchem wciągnął ją do środka. 

Był to nieduży domek – czysty i schludny, 
choć cuchnął zwierzęcym niedosytem. Fa-
cet stał tyłem do niej, nalał wody do czajnika, 
a potem postawił go na kuchni, żeby zawrza-
ła. Nędza biła w oczy, widoczna w moczącej 
się na ociekaczu soczewicy i w tym, że gospo-
darz podstawił czajniczek pod kran i próbo-
wał go wymyć w środku palcem wskazującym. 
W ciemniejącym oknie majaczyła jego ponura, 
udręczona twarz. Na dworze już zmierzchało: 
koniec sierpnia chylił się ku wrześniowi. 

– Przez taki numer mogę tu sobie narobić 
sporych kłopotów – powiedział facet.

– A kto się dowie? – spytała. 
Cmoknął, zanim skręcił papierosa długimi, 

trochę krzywymi palcami, które były w nim 
całym najelegantsze, a potem zapalił i nerwo-
wo wydmuchnął dym. 

– Masz siedemnaście lat? – zapytał. 
– Jeszcze tylko przez chwilę – odparła. 
– Nie potrzeba mi przyjaciółki.
– A mnie tak samo potrzeba herbaty, jak tej 

pierdolonej ścianie. 
Kiedy już skończyli ten drugi i ostatni raz, 

a on drzemał w sypialni albo tylko tak uda-
wał, przeszła przez wąski korytarz z powrotem 
do kuchni. Obejrzała tę jego norę. Była tam 

sure of that, too. It was as easy as making a lady-
bird walk up the stem of a leaf.

That night brought a warm heavy rain that told 
the last heat of the year was on the way, and 
Thursday came up to the promised heat. She 
wore a skirt and applied some color to her lips. 
Her father watched her as if it were a paint-
ed fox that crossed his yard. The morning was 
swampish and there was a rotten-vegetable stink 
from the ditches and the berries were dull jewels 
on the hedges – she wanted it to happen quickly 
and then to be done with the whole unfathom-
able business. Her lips moved, she made words 
on the air as she walked, saying lowly, and de-
terminedly, “I will make… of this riverbank… 
a fuckery.”

And a bead of desperation formed in the 
indent above the center of her lips. She was in 
a condition, all the same, of vaulting readiness. 
The bones of her feet beat down the path to the 
river and there, already, the riverman was wait-
ing. He had a face on him like a washed dog. He 
was quieter, shyer, and even more awkward this 
hot morning, knowing as well himself that the 
moment had arrived, even before she turned to 
him, midway through a ridiculous halting con-

versation about dragon-flies peculiar to the vicinity, and kissed him so hard 
and viciously she might have drawn blood. They rose then from beneath 
the tree and went away into the reeds like animals of the place.

She lay down on the ground and he lay down on top of her and kissed her 
and moved against her for a short while and then went further and there 
was hardly any of the supposed pain and really to the girl it just seemed 
badly designed, fiddly, a contrivance, a make-do job (as her father might say), 
and he rolled off her just in time and rose onto his knees and came on the 
ground. A little boy’s remorse filled up his eyes.

“Is that about the size of it?” she said.

od podróży koleją przez środkową Irlandię do szkoły zdąży bez tru-
du uczynić zadość tym fantazjom. Uznała, że facet się nadaje, bo aku-
rat w sam raz jej się podobał. Dotknęła go po raz pierwszy, kładąc mu 
opuszki palców na chudym bicepsie, który drgnął szaleńczo jak mu-
skuł psa, i wtedy „rzeczny” wstał, lekko przerażony, z raptem zarumie-
nioną szyją, i ruszył wzdłuż brzegu. Zrozumiała, że musi się z nim de-
likatnie obchodzić. 

– Miłej wycinki! – zawołała i może potem wyraźniej kołysała biodra-
mi, kiedy także stamtąd odeszła przez bladozłote pola, oddalając się 
od rzeki; wiedziała, że będzie patrzył za nią z wyciągniętą szyją, dopó-
ki ona nie zniknie mu z widoku, i zaraz potem sam zrobi sobie dobrze 
w lesie; w to także nie wątpiła. Wpaść na to było równie łatwo, jak skło-
nić biedronkę do marszu wzwyż po ogonku liścia. 

Noc przyniosła ciepłą ulewę, zapowiedź ostatniej w tym roku fali 
upałów, toteż czwartek zbudził się w obiecanym skwarze. Włożyła spód-
nicę i lekko umalowała usta. Ojciec patrzył na nią, jakby zamiast niej 
przez jego podwórko szedł farbowany lis. Ranek był grząski, z rowów 
buchał odór gnijących warzyw, jagody na żywopłotach przypominały 
matowe klejnoty, a ona chciała szybko załatwić tę niezgłębioną spra-
wę i mieć ją już za sobą. Szła, poruszając ustami i rzucając w powietrze 
ciche, uparte słowa: 

– Zrobię z tego… brzegu… jebalnię. 
W zagłębieniu nad środkiem jej górnej wargi wystąpiła zdesperowa-

na kropelka. Ale dziewczyna i tak gotowa była do skoku. Kości jej stóp 
wybijały rytm na ścieżce wiodącej nad wodę, a tam już czekał rzeczny. 
Miał minę wykąpanego psa. W ten gorący ranek był cichszy, jeszcze 
bardziej onieśmielony, niezręczny, i on także wiedział, że już pora, za-
nim dziewczyna w trakcie groteskowej, raz po raz utykającej rozmowy 
o okolicznych gatunkach ważek obróciła się ku niemu i pocałowała go 
tak mocno i zajadle, jakby chciała upuścić krwi. Wstali spod drzewa 
i poszli w trzciny jak miejscowe zwierzęta. 

Położyła się na ziemi, a on na niej i trochę się o nią poocierał, za-
nim posunął się dalej, i wbrew zapowiedziom prawie nie zabolało, ale 
to wszystko wydawało się źle pomyślane, partackie – ot, greps, fuszer-
ka na łapu-capu (jak mógłby powiedzieć jej ojciec), a facet sturlał się 
z niej w ostatniej chwili, uklęknął i spuścił się na ziemię. W oczach 
miał chłopięcą skruchę.
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2 Kevin Barry

Sezon na jelenie

Deer Season

“Did you protect yourself?”
“Ah, here,” she said.
“Did you not think it through?”
“I did not.”
“Did you protect yourself?”
“Nothing happened, Da.”
“You were seen!”
“By fucken who! Are they hangin’ out of the fucken trees?”
He turned and again made to cross the floor to her, but, once more, he 

caught himself.
“Where’d he go to, Da?”
“How’d I know that? Jesus Christ, girl! I mean any young fella at all your 

own age and I’d nearly understand it. The half-wit eejit of the Creminses 
even. But this aul’ English hoor? You know he’s astray in the head, you do? 
You know he’s been in and out of the hospital? Ten months in that place 
below and he paid rent twice.”

“How was he ran, Da?”
“We were respectable people! At one time. Around here. You know that, 

don’t you?”
“Was he hurt, Daddy?”
The lurch of fright in her voice was a sickening thing and she fled the 

room in disgust at it. The fright betrayed a weight of feeling that was 
a surprise to her. She had carried it without knowing. Though she knew 
well enough that it was the idea of him rather than the fact – the idea of 
a long, thin, sombre man, in a soak of noble depression, smelling of lentils, 
in a damp pebble-dash bungalow, amid a scrabble of the whitethorn trees, 
a man ragged in the province of Connaught and alone at all seasons, per-
haps already betrothed to a glamorous early death, and under some espe-
cially mischievous arrayment of the stars he was all that a girl could ask for.

There would have been no gothic scene. There would have been no bay-
ing mob. There would have been a rapping on the door one evening of the 
autumn, and quiet words spoken, and their intent understood at once. He 
would have packed his few things in a holdall and the next morning taken 
the bus from Ballymote.

He would cross the country and the sea again. He would settle in a city 
of the north and try to find work and fail, and try to find a hostel and fail, 
and seek again the needle’s tip and solace. On the needle’s tip he would 

– Wygnali!
– Kto go wygnał?
Ojciec groźnie poczerwieniał i miał już ruszyć przez pokój, ale poha-

mował się i odwrócił do niej tyłem. Powiedział do ściany:
– Zabezpieczyłaś się? 
– A, o to chodzi – odparła. 
– Nie zastanawiałaś się? 
– Otóż nie. 
– Zabezpieczyłaś się? 
– Nic się nie stało, tato.	
– Ludzie cię widzieli!
– Kto, kurwa! Wiszą na drzewach czy co, do 

kurwy nędzy?
Obrócił się i znów chciał ruszyć w jej stronę, 

ale jeszcze raz się pohamował. 
– Dokąd on wyjechał, tato?
– A skąd mam wiedzieć? Jezu Chryste, dziew-

czyno! Jakby to był wszystko jedno który chło-
pak w twoim wieku, tobym jeszcze od biedy 
zrozumiał. Nawet ten półgłówek od Cremin-
sów. Ale taki stary angielski kurew? Chyba 
wiesz, że on ma nie po kolei w głowie? Wiesz, 
że nieraz lądował w szpitalu? Mieszkał tamój 
na dole dziesięć miesięcy i raptem dwa razy 
zapłacił komorne. 

– Jak go wygnali, tato?
– Szanowano nas tu. Dawniej. W tych stro-

nach. Chyba wiesz, nie?
– Zrobili mu coś złego, tatusiu?
Uciekła z pokoju, zbrzydzona porywem stra-

chu we własnym głosie. Strach ku jej zaskocze-
niu obnażył ważkość uczucia, które dotąd bez-
wiednie w sobie nosiła. Wiedziała wprawdzie, 
że chodzi tu nie tyle o samego faceta, ile o ob-
raz wysokiego, posępnego chudzielca, który 
nurzał się w szlachetnym przygnębieniu, wo-
niał soczewicą i mieszkał w zawilgłym domku 

the stars came through, and when she heard his 
wordless shuffling behind her to break the spell 
she walked away through the yard and did not 
once look back.

Half a term passed in the ritual frenzies of gos-
sip and competition. She embellished gladly as 
she confided her late-summer adventure. She told 
her friends that he had looked a bit like a skinnier 
Rufus Wainwright and was nearly as camp. Her 
father made his usual Sunday-night phone calls 
and was full of his usual quiet news, mostly about 
deer and his son – Oh, Willie was home the week-
end, we went out; Willie got a buck, I got noth-
in’ – but then the third week of October her fa-
ther did not make his call. It was the first time 
ever that he had missed the call, and she knew 
at once why – he had got word of her adventure. 
She knew on the train home for midterm break 
that the great scene awaited but, still, to hear 
her father use the words he did was astonishing.

“What would your dead mother say if she knew 
I’d raised up a slut?”

“Where the fuck am I supposed to go with 
a question like that?”

“And the tongue on it!”
The quasi-Biblical phrasing that had lurched 

in – raised up? In what demented reach of his per-
son had he been storing this language? The late-October day was peeled and 
cool; the light was miserly by six, the last remnants clawed in weak scratch-
es across the sky. She stood with her back to the piano. The room was dense 
with gloom. The important news was that he was gone.

“He was ran out of it,” her father said.
“He was ran where?”
“He was ran!”
“Who ran him?”
Her father reddened dangerously and made to cross the floor but caught 

himself and turned his back to her. He spoke to the wall.

wypożyczona z biblioteki książka o zbieraniu jagód i ziół. Był odstrę-
czający fetor dorosłej męskości. Była książka o bagnach. Były Cierpienia 
młodego Wertera: ha, od początku wiedziała, w co wchodzi. W panującej 
tam schludności było coś wojskowego. Dziewczyna stała w drzwiach, 
przeglądając w wyobraźni różne możliwe wersje życia tego faceta i pa-
trząc, jak zapada granatowa noc. Zza pól dobiegał plusk rzeki, która 
opowiadała sobie o wszystkim, co po drodze widziała. Dziewczyna po-
stała jeszcze trochę, dopóki granat nie zgęstniał w niemal czerń, a po-
tem spłynęło na nią zawiesiste rozmarzenie czy też wyciszenie, jakie 
otwiera się czasem w młodości przed kimś, kto ma zostać artystą, kiedy 
zaś wzeszły gwiazdy i usłyszała za sobą milczące szuranie faceta, który 
nadchodził, żeby zburzyć ten czar, odeszła przez podwórko, ani razu 
nie obejrzawszy się za siebie. 

Pół semestru minęło wśród rytualnych paroksyzmów gorączkowych 
plotek i rywalizacji. Zwierzała się z przygody zaznanej u schyłku lata, 
radośnie koloryzując. Opowiadała koleżankom, że facet trochę przy-
pominał nieco chudszego Rufusa Wainwrighta i był prawie tak samo 
kiczowaty. Ojciec jak zwykle dzwonił w każdą niedzielę wieczorem, za-
lewając ją niezmiennym potokiem spokojnych nowin, głównie o jele-
niach i synu („No, Willie wpadł na weekend, poszlim do lasu i on trafił 
kozła, a ja nic”), ale w trzecim tygodniu października nie zatelefonował. 
Zdarzyło się to po raz pierwszy, więc od razu odgadła, że doniesiono 
mu o jej przygodzie. Jadąc pociągiem do domu na ferie, wiedziała, że 
czeka ją wielka scena, lecz słowa ojca i tak ją zaskoczyły. 

– Co by powiedziała twoja zmarła matka, jakby wiedziała, że wyho-
łubiłem zdzirę?

– Niby kogo mam się o to, kurwa, spytać?
– I jeszcze ten język!
Skąd u niego nagle to parabiblijne słownictwo? Wyhołubiłem? W ja-

kim obłąkanym zakamarku swojego jestestwa przechował takie wyra-
żenia? Dzień pod koniec października był obłupiony ze skóry i chłodny; 
już o szóstej światło skąpo się udzielało, a jego ostatnie resztki ledwo 
drapały niebo. Stała tyłem do pianina. W pokoju stężał ponury nastrój. 
Najważniejsza była wiadomość, że facet wyjechał.

– Wygnali go stąd – powiedział ojciec. 
– Dokąd?
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nod and dream of the Forestry land rising up to 
the Ox Mountains and the slight girl with dyed 
black hair on the riverbank there one morning.

She crossed the fields again as the October 
dark fell. She walked now beneath a cloak of 
widowly despair. She had arranged the picture 
for this scene, too. She came on his bungalow in 
full darkness. It had not been let again, and the 
door was unlocked. All had been packed away 
and swept neatly. His bedroom was bare, the  
kitchen so bare. She sat on the kitchen f loor 
long into the night. Outside, late on, something 
thrashed through the whitethorn and the sally 
trees. She knew it was a deer, and a young one by 
the measure of fright in its movement. But the 
night folded again into the quiet of its soft enclo-
sure. It was moonless and the great dark pressed 
in. She reached out for him in the dark. When 
she at last rose to go she was stiff from the cold 

and felt many years older as she left the house and made for home through 
the night and dark and the pads of her feet beat out the new soft rhythm 
of her power.

© Kevin Barry. First published in New Yorker, October 10, 2016, issue of the 
magazine. Used with permission.

z fasadą obrzuconą żwirkiem, w kępie głogów, obdartus w prowincji 
Connaught, samotny o każdej porze roku, może już zaślubiony roman-
tycznej śmierci za młodu, i pod jakimś szczególnie psotnym układem 
gwiazd był wszystkim, o co mogła prosić każda dziewczyna. 

Obyło się bez gotyckiej sceny. Nie zbiegła się rozwrzeszczana tłusz-
cza. W pewien jesienny wieczór zapukano do drzwi, wypowiedziano 
ciche słowa, których sens natychmiast został zrozumiany. Facet za-
pakował do torby skromny dobytek i nazajutrz rano odjechał autobu-
sem z Ballymote. 

Znów miał przemierzyć kraj i morze. Osiąść w jakimś mieście na pół-
nocy i rozejrzeć się za pracą, ale daremnie, poszukać miejsca w tanim 
hotelu – też bez skutku, i wreszcie odnaleźć znajome ukojenie w czub-
ku igły. To dzięki igle miał drzemać, marząc o lasach wznoszących się 
ku Wołowym Górom i o wiotkiej dziewczynie z włosami ufarbowany-
mi na czarno, spotkanej rankiem nad rzeką. 

Przeszła przez te same pola, gdy zapadł październikowy zmrok. Już 
okryta opończą wdowiej rozpaczy. Wizję tej przechadzki też zawcza-
su ułożyła sobie w głowie. Zanim dotarła do domku, całkiem się ściem-
niło. Nikt go nie zdążył wynająć, drzwi nie były zamknięte na klucz. 
W środku wszystko pochowane, wymiecione do czysta. W sypialni pu-
sto, w kuchni jeszcze puściej. Aż do nocy siedziała na kuchennej pod-
łodze. Za oknem późną porą coś przedarło się przez głogi i wierzby. 
Wiedziała, że to jeleń – młody, sądząc po wyczuwalnym w ruchach na-
tężeniu strachu. A potem noc na powrót sfałdowała się w kokonie ciszy. 
Była bezksiężycowa, napierała wielką ciemnością. Dziewczyna wycią-
gnęła w niej ręce do faceta. Zanim wreszcie wstała, żeby odejść, zdąży-
ła skostnieć z zimna i czuła się o wiele lat starsza, gdy wyszła z chatki 
na skraju wioski, aby przez noc i ciemność ruszyć do domu, wybijając 
miękkimi stopami nowy łagodny rytm swojej mocy.
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3 K armele Jaio

Lustro 

The Mirror

And given the choice, he would rather have the freshness, vitality 
and freedom of a wild daisy. Because a daisy grows on the mountain-
side, in a green meadow, in any park. The geranium, on the other hand, 
grows in a pot; in a pot on an old lady’s windowsill or balcony. Daisies 
laugh at the sun, geraniums cough in the narrow, dark and windy streets 
of an old city. And when winter comes, old ladies cover their geraniums 
with plastic so they won’t die. Not daisies, daisies die and come back to life 
endlessly. They are always young, like university students.

The steam on the mirror hides only your chest, everything else is visible: 
your face, arms, belly…

You shake lavender water into your hands and spread it over your chest 
and between your legs. You like the freshness of lavender, it banishes the 
smells of your body.

Your skin has started to smell more and more these last years, especially 
since Kepa left. You have begun to understand how that unbearable and 
stifling smell emerges in old folks’ homes. The smell of your body has be-
come a spectre that haunts you. So, with the idea of banishing all smells,  
you started turning the shower head directly on your pussy, close up, 
and you still do it, though not exactly for the same reason. Now you enter 
the shower stall seeking the caress of the water.

You get into the shower, change the mode of the spray, and when a nar-
rower and stronger spray comes out, aim it at your pussy and set your soul 
to dancing. From your pussy up to somewhere around your navel the waves 
rise and you feel them breaking inside your body, crash and crash, one wave 
after another. You finish with your forehead against the glass of the stall, 
gasping, and let the shower head fall to dance like a crazy snake. Your face 
against the glass, like old ladies who spend their lives looking at geraniums.

You would like to be neutral, like the deodorant you put on. You are afraid 
a man will smell the wet smell of stagnation on your naked skin. It fright-
ens you that a man could smell the attic smell on your body, and maybe 
that’s why you haven’t even tried to have sex with anyone these last two 
years. Why Kepa’s aftershave is still in your bathroom. Maybe that’s why.

No, that young girl, that student of Kepa’s, she was no daisy, nor were 
you, and you are not a geranium. Comparing women to flowers is a terrible 
thing to do. People don’t know anything about flowers. People don’t know 
anything about women. Not even most women.

Para na lustrze skrywa tylko twoje piersi, całą resztę już widać: twarz, 
ramiona, brzuch...

Nalewasz sobie na dłonie wody lawendowej i rozprowadzasz ją po 
klatce piersiowej oraz między nogami. Lubisz świeżość lawendy, elimi-
nuje zapachy twojego ciała. 

W tych ostatnich latach, zwłaszcza od kiedy odszedł Kepa, twoja skó-
ra wydziela coraz więcej zapachów. Zaczynasz teraz rozumieć, skąd bie-
rze się ta nieznośna i dusząca woń w domach starszych ludzi. Zapach 
twojego ciała stał się widmem, które cię prześladuje. Dlatego, chcąc wy-
eliminować wszystkie zapachy, zaczęłaś słuchawkę prysznicową kiero-
wać z bardzo, bardzo bliska prosto w pochwę, 
i nadal tak robisz, nie do końca w tym samym 
celu. Teraz wchodzisz do kabiny prysznicowej 
w poszukiwaniu pieszczot, jakie daje woda. 

Wchodzisz pod prysznic, zmieniasz tryb 
słuchawki, a gdy woda zaczyna płynąć węż-
szym i mocniejszym strumieniem, zbliżasz ją 
do pochwy, dusza rwie ci się do tańca, z wa-
giny w okolice pępka rozchodzą się fale i czu-
jesz, jak rozbijają się wewnątrz twojego ciała, 
trach i trach, fala za falą. Kończysz z czołem 
opartym o szybę kabiny, zadyszana, puszczasz 
słuchawkę i pozwalasz jej wić się na dole, jakby 
to był oszalały wąż. Z twarzą opartą o szybę, 
jak staruszki, które żyją, patrząc na pelargonie. 

Ty też chciałabyś być neutralna, jak dezodo-
rant, którego używasz. Boisz się, że mężczyzna 
wyczuje wilgotną woń bezruchu na twojej na-
giej skórze. Jesteś przerażona tym, że mógłby 
wyczuć na tobie zapach strychu, i może dla-
tego w ciągu tych dwóch ostatnich lat nawet 
nie spróbowałaś seksu z kimkolwiek. Dlatego 
należący do Kepy płyn po goleniu nadal stoi 
w twojej łazience. Być może też dlatego.

Nie, tamta młoda dziewczyna, tamta stu-
dentka Kepy, ona nie była stokrotką, ani ty, ty 
nie jesteś pelargonią, to paskudne porównywać 

The steam from the shower stall has clouded the 
mirror before you. You can hardly see your naked 
body in it as you towel yourself dry.

You put cream on your skin, slowly, very slow-
ly: breasts, chest, neck, inner arms, outer arms, 
elbows, belly, butt, inner thighs, outer thighs…

As you smell the cream, the same old thought 
comes to mind: you can’t compare women to 
flowers, that’s a terrible thing to do.

Kepa used to do that. Again and again, he 
compared women to flowers: if she wasn’t a car-
nation, she was a rose. Women were always like 
flowers to Kepa. And he always lived among the 
flowers at the university, surrounded by young 
students, students who never get old since they 
are the same age every year. He thought he was 
the same age every year, too.

You also work surrounded by young people at 
the high school, even though fewer and fewer of 
them choose your Latin classes, but you know 
all too well that the only one in your classroom 
who gets older from year to year is you, and that 
for the students before you, you are a dead lan-
guage, like the dead body of a cat on the edge of 
a highway.

Some clearings have opened in the steam on 
the mirror. You can see your face in one and in 

another, lower down, your belly.
You are starting to appear.
You were also a flower for Kepa, at least for a time. It’s been two years 

since he left, left this house, left this bathroom as well, even though you 
have not yet thrown away that bottle there of the aftershave he used. And 
now you are beginning to realize, after fifteen years together, that in the 
last few years you were still a flower for Kepa, but no longer a rose, a car-
nation, a poppy in the meadow blowing in the south wind. For Kepa you 
were a geranium by the end. A geranium in a pot.

Para z kabiny prysznicowej zasnuła znajdujące się przed tobą lustro. 
Ledwo w nim widzisz swoje nagie ciało, które wycierasz ręcznikiem. 

Na skórę nakładasz krem, bardzo, bardzo powoli: piersi, dekolt, szyja, 
ramiona od wewnątrz, ramiona na zewnątrz, łokcie, brzuch, pośladki, 
uda od wewnątrz, uda na zewnątrz... 

Zapach kremu przywołuje ci na myśl znowu to samo: nie można po-
równywać kobiet do kwiatów, to paskudne. 

Kepa tak robił – ciągle porównywał kobiety do kwiatów. Jak nie 
goździk, to róża. Kobiety zawsze były dla Kepy jak kwiaty. I zawsze żył 
wśród kwiatów na uniwersytecie, otoczony młodymi studentkami; stu-
dentkami, które nigdy się nie starzeją, bo co roku mają tyle samo lat. 
On też uważał, że co roku ma tyle samo lat. 

Ty również pracujesz otoczona młodzieżą w liceum, chociaż coraz 
mniej uczniów wybiera twoje lekcje łaciny, ale dobrze wiesz, że w two-
jej klasie jesteś jedyną osobą, która z roku na rok się starzeje, i że dla 
uczniów, których masz przed sobą, jesteś martwym językiem, czymś 
jak kocie truchło na skraju drogi.

W kilku miejscach para na lustrze znika. W jednym z nich widzisz 
swoją twarz, a w innym, niżej, okolice pępka. 

Zaczynasz się pojawiać. 
Ty też byłaś dla Kepy kwiatem, przynajmniej przez jakiś czas. Minęły 

dwa lata, od kiedy odszedł, z tego domu, także z tej łazienki, choć nie 
wyrzuciłaś jeszcze stojącego tu pojemnika z płynem po goleniu, które-
go używał. I teraz, po piętnastu latach spędzonych razem, zaczynasz 
zdawać sobie sprawę, że przez ostatnie kilka lat wprawdzie nadal byłaś 
dla Kepy kwiatem, ale już nie różą, goździkiem, makiem rosnącym na 
łące, kołyszącym się przy południowym wietrze. Dla niego byłaś pod 
koniec pelargonią. Pelargonią doniczkową. 

A mając wybór, wolał świeżość, witalność, wolność dzikiej stokrotki. 
Ponieważ stokrotka rośnie w górach, na zielonej łące, w każdym parku. 
Z kolei pelargonia – w doniczce; w doniczce na parapecie lub balkonie 
staruszki. Stokrotki śmieją się do słońca; pelargonie kaszlą w wąskich, 
ciemnych i wietrznych ulicach starego miasta. A gdy nadchodzi zima, 
staruszki przykrywają pelargonie plastikiem, żeby te nie zmarniały. Ale 
nie stokrotki; stokrotki bezustannie marnieją i wracają do życia. Są za-
wsze młode, jak studentki na uniwersytecie. 
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3 Karmele Jaio Eiguren (ur. 1970) jest piszącą po baskijsku autorką, która opublikowała 
trzy zbiory opowiadań – Hamabost zauri (2004), Zu bezain ahul (2007) i Ez naiz ni (2012) 
oraz dwie powieści – Amaren eskuak (2006) oraz Musika airean (2010). Amaren eskuak 
ukazała się w angielskim przekładzie w renomowanym Parthian Books – tłumaczenie 
nagrodzono PEN Translation Award. Ta sama powieść została zaadaptowana na film, 
który miał premierę na festiwalu filmowym w San Sebastian. Opowiadania Jaio wy-
stawiane są również w teatrach i publikowane w antologiach. 

Karmele Jaio Eiguren (b. 1970) has written three collections of stories: Hamabost 
zauri (2004), Zu bezain ahul (2007) and Ez naiz ni (2012), as well as two novels: Ama-
ren eskuak [My Mother’s Hands] (2006) and Musika airean (2010). My Mother’s Hands, 
published in 2016 by Parthian, was adapted for the screen by Mireia Gabilondo and 
presented at the Donostia-San Sebastian International Film Festival. Karmele’s work led 
to Parthian being awarded the prestigious PEN Translates Award, and a partial trans-
lation grant for Amaren eskuak. Jaio’s stories have also been adapted for the theatre.

Alicja Jankowiak – tłumaczka języka angielskiego, hiszpańskiego i baskijskiego. Pa-
sjonatka Kraju Basków i wielokrotna stypendystka Fundacji Aurten Bai. Na co dzień 
kierownik redakcji w wydawnictwie językowym SuperMemo World. 

Alicja Jankowiak is a translator from English, Spanish and Basque. She is passionate 
about the Basque Country, and has been awarded an Aurten Bai Foundation scholar-
ship several times. She works for the language publishing house SuperMemo World. 

Kristin Addis jest tłumaczką z języka baskijskiego. Przełożyła na angielski m.in. po-
wieść Her Mother’s Hands Karmele Jaio (Parthian Books 2018), And the Serpent Said 
to the Woman M.L. Oñederry (2006) oraz współtłumaczyła teksty zawarte w antologii 
An Anthology of Basque Short Stories (2004).

Kristin Addis is a translator from the Basque. She has translated, among others, Kar-
mele Jaio’s novel Her Mother’s Hands (Parthian Books 2018), And the Serpent Said to 
the Woman by M.L. Oñederra, and is a co-translator of texts included in An Anthology 
of Basque Short Stories (2004).

When the steam on the mirror disappears, you 
stand looking at your naked body, and see that 
black hairs have grown around your nipples.

They are very black. And yes, they look like the 
thorns of a thistle.

kobiety do kwiatów. Ludzie nic nie wiedzą o kwiatach. Ludzie nic nie 
wiedzą o kobietach. Większość kobiet też nie. 

Gdy para na lustrze znika, patrzysz na swoje nagie ciało i widzisz, że 
wokół sutków wyrosły ci czarne włosy. 

Bardzo, bardzo czarne. I tak, wyglądają jak ciernie ostu.



E l ias    H irsch     l

K a f ka   –  t ek  s t 
o  ko  m p l ek  s ie  
o j c a
z języka niemieckiego przełożył Ryszard Wojnakowski

K a f ka   –  M y 
f a t h e r  c o m p l e x
translated from German by Christopher Hütmannsberger
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4 Elias Hirschl

K afk a – tekst o kompleksie 

ojca

K afk a – My father complex

After about a month we thought to ourselves that it couldn’t go on like 
this! We bought a second refrigerator, so that we could take all the food off 
the balcony, because slowly but surely summer was coming. At one point 
my father took it all to the next level and moved into the refrigerator in-
side the refrigerator, because the original refrigerator had become too big for 
him. After a while he forgot that he had moved into the second refrigerator, 
and was amazed that when he left the inner refrigerator he remained in-
side a refrigerator. This was how he lost all sense of reality. He began to see 
the refrigerator as his entire world, and was certain that there was nothing 
outside of the refrigerator, and even if there were, it was probably only an-
other, even bigger refrigerator. And he was far too scared to climb into the 
big refrigerator. He was very scared of spatial size in general and so he began 
to get himself more and more refrigerators, and moved from one refrigera-
tor to the next until he reached the point of absolute zero. That was prob-
ably the only place where he felt absolutely safe. We never saw him again.

Eventually, we broke into the first refrigerator. My father was gone but 
we found a number of manuscripts that he must have written while in-
side. They were called, The Trail, The Judgment, The Metamorphosis, and the 
like. They were all rather boring and were all about Mother Nature and 
a father complex.

i kiedy z niej wyszedł, był totalnie zaskoczony, że w dalszym ciągu jest 
wewnątrz lodówki. Skutkiem tego z biegiem czasu kompletnie stracił 
poczucie rzeczywistości. Zaczął uważać lodówkę za jedyny istniejący 
świat, i wierzył, że poza nią nie ma nic. A jeśli nawet jest, to prawdo-
podobnie tylko jeszcze większa lodówka. Jednak przed wejściem do tej 
większej lodówki miał zbyt wielkiego cykora. W ogóle bał się wszelkiego 
rodzaju wielkości przestrzennej i dlatego kupował sobie kolejne lodów-
ki, które wkładał jedną w drugą. Potem przenosił się powoli z lodówki 
do lodówki, aż w końcu dotarł do absolutnego zera, prawdopodobnie 
jedynego miejsca na świecie, gdzie zawsze będzie się czuł bezpiecznie.

Nie zobaczyliśmy go już nigdy.
Później po prostu wyłamaliśmy kiedyś za-

mek lodówki.
Ojciec wprawdzie zniknął, ale znaleźliśmy 

parę manuskryptów, które musiał do tego cza-
su napisać.

Miały takie tytuły jak Proces, Wyrok lub 
Przemiana, wszystkie były trochę nudne i trak-
towały ciurkiem o Matce Naturze i Ojcu 
Kompleksie.

The relationship with my father has become 
slightly more complicated of late. On the one 
hand, because he never really listens to my prob-
lems, and does not agree with my unconventio- 
nal and radical ideas, but also because he locked 
himself in the refrigerator. At first we didn’t re-
ally notice. We only noticed that he disappeared 
for a couple of hours every now and again. At 
one point I opened the refrigerator during one 
of those times only to find my father inside of 
it. He greeted me and handed me a beer. I was 
slightly perplexed, but my father concluded that 
this must be because I did not have a bottle- 
-opener on me.

He took the bottle of beer, opened it with 
a different bottle of beer, and handed it back to 
me. I was still rather shocked. On the one hand, 
because my father was happily sitting in the re-
frigerator, on the other because he had seriously 
just opened a bottle with another bottle, which 
is rather cool, but also because I was 12 and real-
ly only wanted a pot of yogurt. 

My father grinned and closed the door with 
a handle he had screwed into the refrigerator 
from the inside.

The situation would have been fine, had he not 
also added a lock to the refrigerator door. Every 

so often the refrigerator was locked from the inside and neither could we 
use it, nor did we know what my father was up to inside the refrigerator. 
After about a week we asked him if he didn’t feel cold inside the refrige- 
rator. He said he had already installed a heating system. And a little lamp, 
because the light was always off. Of course, we could never check the last 
point. As not a single soul on this planet knows whether or not the light 
actually goes off when you close the refrigerator door.

My father did a very good job furnishing the inside of the refrigerator. He 
had a heating system, a lamp, a door handle and a lock, and a television set. 
And a fancy stereo system. He even had a refrigerator inside the refrigerator.

Moje stosunki z ojcem trochę się skomplikowały. Z jednej strony dla-
tego, że tak naprawdę on nie słucha o moich problemach i nie zgadza 
się z moimi niekonwencjonalnymi buntowniczymi poglądami, a z dru-
giej dlatego, że zamknął się w lodówce.

Z początku w ogóle żeśmy tego nie zauważyli. Rzuciło nam się tyl-
ko w oczy, że ciągle znikał na kilka godzin. Pewnego razu dokładnie 
w tym czasie otworzyłem lodówkę i znalazłem w niej ojca. Pozdrowił 
mnie uprzejmie i podał mi piwo. Wyglądałem na nieźle zbaraniałego, 
a ojciec uznał, że to stąd, że nie mam otwieracza do butelek.

Wziął więc ode mnie piwo, otworzył je butelką o butelkę i mi oddał.
W dalszym ciągu stałem przed nim trochę osłupiały. Z jednej strony 

dlatego, że ojciec siedzi w lodówce, z drugiej że potrafił otworzyć bu-
telkę o butelkę, co jest naprawdę cool, a przede wszystkim dlatego, że 
miałem dopiero dwanaście lat i właściwie chciałem tylko wziąć jogurt.

Ojciec uśmiechnął się jeszcze raz i zamknął lodówkę na klamkę, któ-
rą przykręcił do drzwi od środka.

Sytuacja ta byłaby jeszcze od biedy do zniesienia, gdyby nie zamon-
tował na drzwiach dodatkowego zamka. Od czasu do czasu lodówka 
była po prostu zamknięta na dobre i, po pierwsze, nie mogliśmy z niej 
korzystać, a po drugie nie wiedzieliśmy, co w niej robi.

Po tygodniu zapytaliśmy go, czy nie jest mu zimno.
Odpowiedział, że nie, bo zamontował już sobie ogrzewanie. A poza 

tym małą lampę, bo światło w lodówce zawsze jest wyłączone.
Tego ostatniego nie mogliśmy naturalnie sprawdzić. Bo ostatecznie 

naprawdę nikt nie wie, czy światło w lodówce faktycznie gaśnie, kie-
dy zamyka się drzwi.

W każdym razie ojciec ładnie się tam urządził. Jak wspomniałem, 
miał w lodówce ogrzewanie, lampę, klamkę i małą kłódkę. Ale na przy-
kład miał też telewizor. I naprawdę wypasioną wieżę stereo. Ba, miał 
nawet lodówkę w lodówce.

Mniej więcej po miesiącu pomyśleliśmy, że tak przecież dalej być 
nie może!

I dlatego kupiliśmy drugą lodówkę, żeby móc wreszcie wnieść całe je-
dzenie z balkonu, gdyż powoli, ale nieodwołalnie robiło się lato. W pew-
nym momencie ojciec posunął się jeszcze dalej i udało mu się przenieść 
w obrębie lodówki do tej drugiej, bo stara lodówka stała się dla niego 
za duża. Po jakimś czasie zapomniał, że znajduje się już w tej drugiej, 
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Droga Czytelniczko, Szanowny Czytelniku, jesteś już po 
lekturze pierwszych czterech opowiadań. Teraz, jeśli po-
zwolisz, na chwilę wyrzekniemy się literatury, żeby rozej-
rzeć się dookoła. Miejsce, w którym się znajdujemy, nazywa 
się Wrocław i jest średniej wielkości polskim (europejskim) 
miastem. Jest rok 2019, jest też jesień, która na pozór ni-
czym specjalnym się nie wyróżnia: coś gdzieś się kończy, 
coś się gdzieś zaczyna, jak zwykle z uśmiechem na ustach 
zmierzamy nad przepaść, nad którą zapewne będzie nawet 
pięknie. Idziemy przez tę naszą Polskę, trzeba dodać, jak 
wrogie plemiona na efektowną rzeź. Właśnie koncertowo 
zmarnowaliśmy trzydzieści lat wolności, a z nimi szansę, 
żeby się po raz pierwszy w historii dogadać. Nie udało się, 
znowu mieliśmy coś ciekawszego do roboty. Opowieściami 
też, prawdę mówiąc, bawimy się nieładnie. Nie rozmawia-
my nimi, zastawiamy w nich na siebie obosieczne pułapki. 

Tymczasem, w równoległej rzeczywistości, tzw. świat 
stawia bezwiednie na fikcję, a fikcja postanowiła zdelegali-
zować tzw. świat. Algorytmy władzy przyglądają się sobie 
wzajemnie szczelnie zaślepionymi obiektywami. Manipu-
lowani manipulują manipulacjami manipulowanych. Przez 
ostrożność, dla bezpieczeństwa własnej, jedynie słusznej 
prawdy – nikt już nikogo nie słucha. Podobno tak jest od 
pokoleń, już parę tysięcy lat. I tylko tych kilka genialnych 
pomysłów – wiara w pieniądze, nadzieja na miłość i dobrze 
opowiedziane historie – zatrzymuje jeszcze tzw. ludzkość 
na samej krawędzi otchłani. 

Ni pieniędzy, ni miłości tu dla was dzisiaj nie mamy. Ale 
te kilkanaście krótkich historii bardzo by chciało zaszcze-
pić w was słodką wątpliwość: a jeśli nie wszystko jeszcze 
stracone? A jeśli w czasach chaosu ocalić nas może opo-
wieść, a zbawieni mogą być przynajmniej ci, którzy zacho-
wali dar wysłuchiwania i odczuwają żałosną potrzebę zro-
zumienia, co się do nich mówi? W duchu tej strategii ten 
tutaj numer „Opowiadania” miałby być szansą spełnienia 
ambicji – żeby z wielogłosu odmiennych ustawień stylu, 
rytmu, temperatury opowieści złożyła się aktualna, ciekawa 

marcin       hamkał      o

w t r ę t

I n t e r po  l a t ion 
translated from Polish by Marek Kazmierski

Dear Readers, you’ve now had the chance to experience the 
first four short stories. Now, if you will allow us, we will set 
literature aside for a moment in order to take a broader look 
around. The place we find ourselves in is called Wroclaw, 
which is a medium-sized Polish (European) city. The year is 
2019 and it is also autumn, which to all intents and appearanc-
es is not special in any way: something ends somewhere, some-
thing begins elsewhere, while with typical smiles on our faces 
we head for the abyss, which will probably be beautiful. We 
go through this Poland of ours, we ought to add, as if we were 
enemy tribes heading towards a magnificent slaughter. We 
have just wasted 30 glorious years of freedom, and with them 
the chance to reach agreement with one another for the first 
time in history. We failed, evidently busy with more pressing 
matters. When it comes to stories, to tell the truth, we are not 
playing fair. We do not talk with them, setting within each 
one double-edged traps. 

Meanwhile, in a parallel dimension, our so-called world 
keeps unwittingly betting on fiction, while fiction has decid-
ed to outlaw our so-called world. Governing algorithms study 
each other with tightly blinded optics. The manipulated ma-
nipulate the manipulations of the manipulated. Through 
caution, for the safety of one’s own, uniquely just truth – no 
one is listening to anyone anymore. It is said to have been so 
for generations, for several thousand years. And only a few of 
those genius ideas – faith in money, hope for love and well- 
-told stories – are keeping humanity on the edge of the abyss 
for a while longer. 

We have neither money nor love for you here today. But 
these few short stories would like to plant in you a sweet sort 
of doubt: what if not all is yet lost? And if in times of chaos 
we can be saved by stories, salvation on offer at least to those 
who have retained the ability to listen and have the piti-ful 
need to be understood, what does one say to them? In the 
spirit of this strategy, this very edition of Opowiadanie (Short 
Story) is to be a chance to fulfil this ambition – out of a mul-
titude of voices in terms of style, rhythm and temperature of 



Pułapkę oczekiwań, a potem upadek marzeń z takiego spo-
tkania wynikających zabawnie i subtelnie pokazuje Ma-
ciek Bielawski, a w innym stanie skupienia analizuje Lucy 
Caldwell, która prześwietla niuanse bliskich relacji w co-
dzienności. Kończymy opowiadaniem Barbary Sadurskiej, 
która przygląda się ostatniemu bankietowi jedynego praw-
dziwego prezydenta, świetnie puentując iluzję tzw. władzy. 

Wiemy, że wiecie, że pozorna dwujęzyczność tego nu-
meru „Opowiadania” to zmyłka. Tak naprawdę przemy-
camy do Wrocławia AD 2019 oczywiście wielojęzyczność 
światów, doświadczeń, wizji literatury. Nie porzucamy ich 
jednak, nie chcemy, żeby tu były same dla siebie, prowoku-
jemy: niechby te języki ze sobą rozmawiały, niechby czu-
ły potrzebę tłumaczenia się sobie nawzajem, czytania sie-
bie, szukania wspólnej drogi do wolnych słuchaczy, którzy 
gdzieś tam czekają, aż ktoś ich potraktuje jak partnerów 
do czasem poważniejszej, a czasem dającej większą przy-
jemność rozmowy. 

Na koniec chciałbym jeszcze przypomnieć pewną trud-
no przebijającą się do naszej świadomości oczywistość: au-
torami tekstów przetłumaczonych są tłumacze. Spójrzcie 
też, proszę, uważnie na ilustracje, które do każdego z opo-
wiadań przygotowała Aleksandra Czudżak (autorem kon-
cepcji graficznej jest Łukasz Paluch, oprawa graficzna to 
skądinąd od lat oczko w głowie i perła w koronie „Opowia-
dania”: kilka poprzednich numerów było efektem współ-
pracy w ramach warsztatów projektowych Kopublikacja). 
Warto też zaznaczyć, że ostatnie trzy teksty w tym nume-
rze to bezpośrednio i pośrednio efekty dorocznych kon-
kursów Międzynarodowego Festiwalu OPOWIADANIA, 
którego nasze pismo jest trwałym i ważnym elementem. 

i istotna sekwencja tekstów, seria alternatywnych rzeczy-
wistości, które zostaną w pamięci na dłużej. 

Zaczęliśmy autoironicznie. Rob Doyle poprowadził nas 
w rejony alienacji, w których maksimum tzw. artystycz-
nych możliwości staje się iluzja działania, a dzieło, misja, 
cel są niczym więcej jak tylko metodą wypierania rzeczy-
wistości. Kevin Barry postawił na wybór dokładnie prze-
ciwny, w którym uporczywe doświadczanie i potrzeba ini-
cjacji prowadzą na cmentarz nietrwałych emocji. Karmele 
Jaio zdała nam przejmującą relację z tego, co potem, po bli-
skości, po nieprawdziwym życiu, jak radzić sobie z ciałem, 
które staje się z czasem najbardziej obcym i niedostępnym 
z niezbędnych nam do życia przedmiotów. Czy wystarczy 
wyemigrować to ciało wewnętrznie, zamknąć w lodówce 
i zapomnieć, jak postąpił bohater/narrator z figurą ojca 
w opowiadaniu Eliasa Hirschla? 

Zestawienie ze sobą choćby tylko tych kilku tak róż-
nych tekstów i przeczytanie ich jeden po drugim pokazu-
je podstawową wartość wynikającą ze zderzania ze sobą 
literackich opowieści. Każde z tych opowiadań jest mikro-
światem i zostawia po sobie ślady: asocjacje, wątki i kon-
trapunkty, wzbogacając pola interpretacyjne pozostałych, 
a jednocześnie nie wymuszając wspólnej organizacji, prze-
myślanej konstrukcji, systemu odniesień i fabularnych rela-
cji. W efekcie akt czytelniczy staje się mniej przewidywalny, 
właściwie nie do zaprogramowania, a sam czytelnik trud-
niej podlega jednoznacznemu, mówiąc językiem chaosu, 
profilowaniu. Powstaje sytuacja, w której indywidualnie 
wspierane kompetencje do wolności zaczynają się przekła-
dać na świadomą samodzielność w zbiorowości (wyobra-
żasz sobie, Drogi Czytelniku, jakąkolwiek bardziej jedno-
znaczną „przydatność” literatury?). 

Na wycieczkę z pola prywatnego na, powiedzmy, pu-
bliczne, a nawet społeczne wyprowadzi Cię też za chwilę 
Assaf Gavron, którego opowiadanie przeczytasz bezpośred-
nio po niniejszym odredakcyjnym wtręcie. Chwilę później 
Çiler İlhan jest już na opresyjnym polu społecznym, tym 
razem w wersji subiektywnej, oskarżającej. Kulturowy dy-
stans daje w tym przypadku europejskiemu czytelnikowi 
złudne poczucie, że zagląda do innego świata. Ale to kom-
fort przewrotny, co pokazuje Gunnhild Øyehaug, której 
bohaterka nie odnajduje utraconej pewności w poszuki-
waniu granicy pomiędzy równoległymi rzeczywistościami. 
W drugim swoim opowiadaniu Assaf Gavron zastanawia 
się, jak być człowiekiem, jak odnaleźć elementarne zaufanie 
w spotkaniu, jak zbudować siebie w relacji z obcym, groź-
nym, każdym człowiekiem, i w gruncie rzeczy odpowiada 
na to pytanie tak jak Elias Hirschl jeden tekst dalej – gazu! 

story to have emerge a fresh, fascinating and vital sequence of 
texts, a series of alternative realities, which will remain in our 
thoughts a little longer than usual. 

Thus we begin with a little self-deprecating humour. Rob 
Doyle has taken us into alienated regions, in which the maxi- 
mum of so-called artistic possibilities becomes an illusion of 
activity, and the work, mission and aim are nothing more than 
a means of denying reality. Kevin Barry has chosen the very 
opposite option, in which stubborn experience and need for 
initiation lead to a cemetery of inconsistent emotions. Karme-
le Jaio has offered us a moving report from that which comes 
next, following the end of closeness, of false lives, of how to 
deal with a body which in time becomes the most alien and 
inaccessible tool at our disposal. Is it enough to emigrate from 
this body internally, shut up inside of a refrigerator and forget, 
as the narrator/protagonist did with his father’s figure in the 
story by Elias Hirschl? 

Juxtaposing just these few quite different texts and reading 
them one after the other reveals the fundamental value which 
is elicited when we smash different sorts of literary tales to-
gether. Each one of these stories is a microcosm which leaves 
behind tangible traces: associations, threads and counter-
points, enriching the interpretative fields of the others, while 
simultaneously not forcing a shared organisation, no consi- 
dered construction, no system of references and narrative re-
lations. In effect, the act of reading becomes less predictable, 
rather impossible to pre-programme, and the readers them-
selves become subject to unequivocal – talking in the language 
of chaos – simplistic profiling. We are faced with a situation in 
which individually supported predispositions towards freedom 
begin to turn into self-aware independence in the collective 
(can you imagine, Dear Reader, any sort of more unequivocal 
“usefulness” in literature?). 

Assaf Gavron will take you on a trip from the personal to 
a, say, public, or even social terrain in just a moment, his sto-
ry on offer right after this editorial interjection. A little later, 
Çiler İlhan is already in an oppressive social sphere, this time 
in a subjective version, accusative. Cultural distance in this 
particular case gives European readers the illusory sense that 
they are glancing into a different world. But this is a perfi- 
dious sort of comfort, something shown by Gunnhild Øye-
haug, whose female protagonist fails to find a lost certainty in 
her search for the borderline between parallel realities. In his 
second story, Assaf Gavron wonders how to be human, how 
to uncover elementary trust in encounters, how to construct 
the self in relation to an odd, menacing, other human being, 
and in essence answers the question not unlike Elias Hirschl 
one text later – gas! The trap of expectations, and then the 

collapse of dreams from such dreams is a theme tackled enter-
tainingly and subtly by Maciek Bielawski, while another de-
gree of intensity is analysed by Lucy Caldwell, who scans the 
nuances of intimate relationships in everyday lives. We end 
with a story by Barbara Sadurska, who offers a closer look at 
the last banquet of the only real president, wonderfully sum-
marising the illusion we call “power”. 

We know that you know that the apparent bilingualism of 
this edition of our publication is a ruse. In fact, what we are 
doing is smuggling into Wroclaw 2019 AD an obvious mul-
tilingualism of worlds, experiences and visions of literature. 
We do not abandon them, however, do not wish to have them 
here just for themselves, asking instead: may these languages 
talk to each other, may they feel the need to explain and trans-
late each other, to read one another, to seek a shared route to-
wards willing readers, who are out there somewhere waiting 
for someone to treat them as partners in a more serious, and 
yet at times more pleasurable, discourse? 

In closing, I would like to also return to a certain obvious-
ness which has a hard time getting through to our awareness: 
the authors of the translated texts are translators. Do also take 
a careful second look at the illustrations, crafted for each story 
separately by Aleksandra Czudżak (Łukasz Paluch being the 
author of the overall graphic design, something we feel is the 
apple of our eye and the jewel in the crown of Opowiadanie: 
several previous editions were the outcome of collaborative 
processes developed through Kopublikacja design workshops). 
It is also worth nothing that the last three texts in this edi-
tion are directly and indirectly the results of this year’s com-
petition ran as part of our International Short Story Festival, 
of which our publication is a fixed and key part. 
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Sliding the sleeve over the post is the part that strains your muscles, es-
pecially when it’s windy. He always spits into the wind a moment before, 
to find out which way it’s blowing, so he’ll know where to tilt his head 
while the flag is going on. When it’s very windy, and he’s suspended up high 
on the edge of a crane, it’s easy to get caught off-balance. The flag slips on 
and starts to work. It waves around and invades the Jerusalem air – songs 
have been written about this air – like a proud but foreign body, like ants 
inside a home. He thinks about all the people speaking whatever language 
it is in that country, wherever it is, and he hears the rope whipping against 
the fabric, and it’s like the sound of a ping-pong ball hitting a table.

Flag after flag, a hundred a day, or sometimes at night, and sometimes 
more than a hundred. Each flag has its moment. Its moment of coming to 
life. Tonight there are many more than usual, because of the Vatican. He’d 
reached corners of the city where he’d never hung flags before, and now 
he’s revisiting them all. The flags that were once shiny like silk are now rags, 
grimy with soot and rain. He throws one after the other into the back of 
the truck and replaces them with clean new flags.

He waits for it and then it hits him. It starts again. The night begins to 
end as he drives home, after he and Sasson leave the truck in the lot. He 
feels it at every stoplight and every pedestrian crossing. The empty, grey 
hours when solitary people walk by, cross in front of his car or drive be-
side him. Every time he sees someone cross the street he stops and thinks: 
what would happen if I didn’t see her? Or if the brakes failed? I would slam 
into the side of her body, fling her, snap her. She’d be thrown onto the road 
and I’d stop suddenly. The bus behind me would ram into me. It would be 
my fault. I would go out to the woman and apologize. The whole rear of 
my car would be crushed. Maybe the bus driver would be hurt, or a pas-
senger who had just got on and not sat down yet would be thrown into 
the front windshield.

He stops and the woman crosses at the pedestrian crossing. He keeps 
on driving. A car slows down on the cross street at the next intersection. 
But what if it didn’t stop? If the driver kept going? He would hit me, the 
car would spin, the bus behind me would ram into me, I’d be crushed, I’d 
hit the windshield… But the other car stops and he drives on through the 
intersection and everything is fine. Then he imagines the car next to him 
swerving into his lane. In his mind he can hear the screech of metal crush-
ing under the force, the scratches, the crumpling tin – it’s the opposite of 

Flaga za flagą, setka każdego dnia, niekiedy też nocy, a czasami nawet 
więcej niż setka. Każda z nich ma swoje pięć minut. Moment, w któ-
rym pojawia się na świecie. Dziś jest ich dużo więcej niż zwykle z po-
wodu Watykanu. Dotarł do krańców miasta, gdzie nigdy wcześniej 
nie wieszał flag, musi je teraz wszystkie sprawdzić. Flagi, które kiedyś 
błyszczały niczym jedwab, dziś wyglądają jak szmaty, brudne od pyłu 
i deszczu. Jedną po drugiej wrzuca do ciężarówki, a na ich miejsce wie-
sza nowe i czyste.

Czekał na to i oto jest. Znowu się zaczyna. Po tym, jak z Sasonem 
odstawili ciężarówkę na parking, jedzie do domu, a noc już zbliża się 
ku końcowi. Czuje to, kiedy przystaje na świa-
tłach i na przejściach dla pieszych. Bezbarwne 
i puste godziny, kiedy samotni ludzie mijają go 
pieszo, przejeżdżają obok albo przechodzą na 
drugą stronę. Za każdym razem, kiedy widzi 
kogoś przechodzącego przez jezdnię, hamu-
je i zastanawia się: co by było, gdybym go nie 
zauważył? Albo gdyby zepsuły mi się hamul-
ce? Potrąciłbym go, powalił i połamał. Jego 
ciało pofrunęłoby na jezdnię, a ja bym się za-
trzymał z piskiem opon. Autobus z tyłu by we 
mnie wjechał. To byłaby moja wina. Podszedł-
bym do tego kogoś i go przeprosił. Tylna część 
auta byłaby zmiażdżona. Możliwe, że kierow-
ca autobusu zostałby ranny albo pasażer, któ-
ry właśnie wsiadł, ale nie zdążył zająć miejsca, 
wyleciałby przez przednią szybę.

Jednak się zatrzymuje i kobieta przecho-
dzi przez ulicę. Jedzie dalej. Inny samochód 
na drodze podporządkowanej zwalnia przed 
skrzyżowaniem. A co by było, gdyby się nie 
zatrzymał? Gdyby kierowca jechał dalej? Zde-
rzylibyśmy się, wpadłbym w poślizg, autobus 
z tyłu by we mnie wjechał, zgniótłby mnie, a ja 
bym uderzył w przednią szybę… Ale tamten 
samochód się zatrzymuje, a on może przeje-
chać przez skrzyżowanie i jechać dalej. Potem 

Whenever the wind blows, and it usually does, it 
sounds like ping-pong. The thin, hollow plastic 
ball hitting the green varnished hardboard table – 
the ropes whipping the thick, synthetic, polyes-
ter fabric as it waves around in the wind. To him 
they sound the same, and that’s what he always 
thinks about in that critical moment when the 
flag’s life begins: no longer a starched and folded 
piece of cloth in the corner of a white box, one 
more shirt in a massive grey closet, but a living, 
colorful creature that frolics in the wind, repre-
senting a foreign country with its own language, 
its own territory, its own people. That’s what he 
thinks about – a ping-pong ball’s sharp, high, plas-
tic sound when it drops – while he hangs the flags.

He climbs onto the back of the truck and 
looks at the flags. Which country’s are these? Sas-
son says he can’t remember exactly. Costa Rica, 
or Puerto Rico. Something like that. He doesn’t 
have the paperwork with him. Sasson is holding 
a glass cup of Turkish coffee in one hand and a lit 
Time cigarette in the other. He knows it would 
be too much to ask Sasson to check his paper-
work. He’ll have to look it up in his book when 
he gets home.

He hangs the Puerto Rico or Costa Rica flags 
and takes down the Vatican ones. They’re dirty 

now. Dirtier than usual. White gets dirty quickly. That’s why most of the 
countries hardly have any big white spaces on their flags. Only Israel, the Je-
rusalem Municipality, and the Vatican. They like white. The Vatican flags 
were up for a long time, relatively speaking. It was an extended visit. He 
tosses the Vatican onto the truck and hooks up Costa Rica or Puerto Rico. 
He’ll find out later. He’ll sit at home with his book and read about them. 
Now he’s up on the ladder. He likes the quiet at this time of day, with the 
cold wind of late winter and the little lights glimmering from the houses 
of Ramot. He slides the sleeve that runs along the side of the flag over the 
post and thinks about the people in the cars driving into the city.

Zawsze, gdy wieje wiatr, a przeważnie wieje, ten dźwięk przypomina mu 
ping-ponga. Pusta piłeczka z cienkiego plastiku stukająca o lakierowany 
zielony stół i sznury uderzające w gruby trzepoczący materiał z polie-
stru. Według niego te dźwięki brzmią identycznie i zawsze o tym myśli 
w najważniejszej chwili, gdy flaga budzi się do życia: przestaje być sztyw-
nym kawałkiem materiału leżącym w rogu białego pudła, kolejną ko-
szulą w wielkiej szarej szafie, i staje się radośnie powiewającą, żywą, ko-
lorową istotą, która reprezentuje kraj wraz z jego językiem, terytorium 
i obywatelami. O tym właśnie myśli, kiedy wiesza flagi – o ostrym, wy-
sokim dźwięku plastikowej piłeczki pingpongowej, która spada na stół.

Wskakuje na tył ciężarówki i przygląda się flagom. Jakiego to pań-
stwa? Sason mówi, że dokładnie nie pamięta. Kostaryki lub Portoryko. 
Któregoś z nich. Nie ma ze sobą papierów. Sason w jednej ręce trzyma 
szklankę z kawą po turecku, a w drugiej zapalonego time’a. Zdaje so-
bie sprawę, że proszenie Sasona o papiery nie wchodzi w grę, więc kie-
dy wróci do domu, sam to sprawdzi w książce.

Wiesza flagi Kostaryki lub Portoryko i zdejmuje flagi Watykanu. Są 
już brudne. Brudniejsze niż zwykle. Biały szybko się brudzi. To właśnie 
dlatego rzadko które państwo ma flagę, na której biały zajmuje dużo 
miejsca. Tylko Izrael, Jerozolima i Watykan. Lubią biały. Flagi Watyka-
nu wisiały już dość długo. Wizyta się przeciągnęła. Wrzuca Watykan 
do ciężarówki i wiesza Kostarykę czy Portoryko. Potem się dowie. Usią-
dzie w domu nad książką i o nich poczyta. Teraz jest na drabinie. Lubi 
ciszę o tej porze dnia, chłodny wiatr późnej zimy i migające światełka 
domów na osiedlu Ramot. Wsuwa flagę na drążek i myśli o ludziach, 
którzy właśnie wjeżdżają do miasta.

Wsuwanie flagi na drążek jest wyjątkowo męczące, szczególnie kie-
dy jest wiatr. Zawsze najpierw pluje, żeby zobaczyć, skąd wieje, tak by 
schylić się w odpowiednią stronę, jak flaga już zawiśnie. Jeśli wieje wy-
jątkowo mocno, a on tkwi na samej górze dźwigu, bardzo łatwo może 
stracić równowagę. Flaga wskakuje na swoje miejsce i zaczyna misję. 
Powiewa i wdziera się w jerozolimskie powietrze – powietrze, o któ-
rym powstają pieśni – niczym dumne, lecz obce ciało, tak jak mrówki 
w mieszkaniu. Rozmyśla o wszystkich ludziach porozumiewających się 
w języku, którym posługują się w tym kraju, gdziekolwiek się on znaj-
duje, i słyszy uderzanie sznura o materiał, które jest jak stukanie pi-
łeczki pingpongowej o stół.
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Ecksteina z lat osiemdziesiątych i zaczyna nucić: „Kapitan Cook pły-
nie w dal, płynie w dal, przez cały dzień…”. Ale nagle z wody wyskaku-
ją trzy rekiny i chcą go pożreć.

Nie budzi się przerażony. Nie oblał go pot. Śpiewa dalej: „Nocą opusz-
czamy kotwicę, czas na sen…”. Rekiny lądują na białym piasku, rzucają 
się, a trzech miejscowych, tęgich i z gołymi klatami, rozcina im brzu-
chy i wykrawa wątroby. On śpiewa dalej.

W sklepie na rogu kupuje mleko czekoladowe w woreczku i małe opa-
kowanie śmietany. Pijąc mleko, kieruje się w stronę posiadłości prezy-
denta, żeby spojrzeć na flagi, które wczoraj wieszał. Flaga oklapła na 
maszcie. Przygarbiona i bez życia spuszcza 
swój wzrok na wypielęgnowany prezydencki 
ogród. Woli zakładać flagi nocą, kiedy wiatr 
może tchnąć w nie życie, a ludzie są bardziej 
wycofani.

Przechodzi przez jezdnię na przejściu dla 
pieszych i wyobraża sobie, że kierowcę nad-
jeżdżającego autobusu coś rozproszyło i tra-
ci kontrolę nad pojazdem, nie może wyhamo-
wać i w niego wjeżdża. Siła uderzenia łamie 
mu nogi i rzuca go na jeden z przydrożnych 
sklepów.

Musi oddać flagi Watykanu do pralni, a po-
tem zawieźć je do firmy na liczenie. Tym ra-
zem brakuje dwudziestu trzech. Sason twier-
dzi, że to pewnie przez kibiców Beitaru ze 
względu na żółty kolor. Idzie z Sasonem do 
biura, żeby odebrać nowe zlecenia z Minister-
stwa Spraw Zagranicznych. Kanada – trzy 
dni, Chiny – cztery, Australia – trzy. Zapisu-
ją wszystkie wymiary, ilości, lokalizacje i do-
kładne godziny wieszania i ściągania, po tym 
jak goście wyjeżdżają. Później jedzie ciężarów-
ką do warsztatu, żeby naprawili stary żółty 
dźwig, który unosi go wysoko, tam gdzie fla-
gi górują nad miastem.

livers are an important Costa Rican product. He thinks about the fisher-
men who hunt them, the market peddlers who strip them, and the teeth-
lined jaws that probably hang on the restaurant walls. The Costa Ricans 
are known as Ticos by their neighbors because they often use the suffix 
tico… He falls asleep.

He dreams he’s on Cocos Island, standing in the virgin, tropical fo- 
rest. Behind him are three brown hills, just like on the flag, and in front of 
him a strip of white sand and a turquoise ocean. In the ocean is Captain 
Cook’s sailing ship. He remembers that Gary Eckstein hit from the eight-
ies and sings it to himself: “Captain Cook sails far, far away, all day long…” 
But then three sharks jump out of the water and threaten to devour him.

He does not wake up in a panic. He is not soaked in sweat. He keeps on 
singing: “At nights we drop our anchor, time to sleep…” The sharks land on 
the white sand, where they thrash about, and three local natives, chubby 
and bare-chested, slice open the sharks’ stomachs and remove their livers. 
He keeps on singing.

At the corner store, he buys some chocolate milk in a bag and a small 
container of sour cream. He drinks the chocolate milk while he walks to-
ward the President’s residence to look at the flag he hung last night. The flag 
looks droopy on its flagpole. Lifeless, hunched, it lowers its gaze to the Pre- 
sident’s manicured garden. He prefers to hang flags at night, when the wind 
breathes life into them and people are more introverted.

He crosses the street at a pedestrian crossing and imagines the approach-
ing bus driver momentarily distracted, which makes him lose control of the 
wheel, veer over the yellow line and drive into him. The impact break his 
legs and throws him into one of the shops on the side of the road.

He has to take the Vatican flags to the laundry, then take them back to 
the company for a count. This time there are twenty-three missing. Sas-
son says it was probably Beitar soccer fans, because of the yellow. He and 
Sasson go up to the office to log upcoming orders from the Ministry of Fo- 
reign Affairs. Canada three days, China four, Australia three. They record 
all the sizes, quantities, locations, and the exact hours for hanging them 
up and then taking them down after the visitor leaves town. Then he takes 
the truck to the shop to have some work done on the old yellow crane that 
lifts him up to the places where flags overlook the city.

At night they make their rounds to check on Costa Rica and make 
sure nothing got twisted around or torn or stolen. The visitor is arriving 

wyobraża sobie, że inny samochód wjeżdża na jego pas. Już słyszy od-
głos miażdżonego z wielką siłą metalu, wgniatanej i rysowanej bla-
chy – przeciwieństwo kojącego dźwięku sznurów uderzających o ma-
teriał na wietrze.

Nie może zasnąć. Otwiera Państwa świata Icchaka Lewanona. Dwu-
dzieste piąte wydanie z 1981 roku. To wszystko, czym dysponuje. To je-
dyne, co znalazł. Wiele lat upłynęło, myśli, ale państwa się raczej nie 
zmieniły? Nazwy są takie same, historia też się nie zmieniła. Prawdą 
jest, że niektórych flag, które wiesza, nie ma w książce – na przykład 
Gruzji, Uzbekistanu i Chorwacji – ale nie można mieć wszystkiego.

Już widzi, że to nie flagi Portoryko dziś wieszał, bo tamte nie mia-
ły szerokich czerwono-białych pasów ani niebieskiego trójkąta z boku 
z białą gwiazdą w środku. Ale i tak czyta. Kolumb odkrył tę wyspę pod-
czas swojej drugiej wyprawy do Ameryki w 1493 roku. Myśli o Kolumbie 
i jego drugiej wyprawie. Nie wiedział, że taka w ogóle była. Dlaczego się 
na nią zdecydował? I jak z pokładu statku pachniał ocean?

A oto flaga na dziś: niebieskie pasy na górze i dole, potem białe pasy, 
a pośrodku czerwony pas, szerszy niż pozostałe. Na nim, po lewej stro-
nie, jest koło, a w nim herb z siedmioma gwiazdami nad trzema wyso-
kimi wzgórzami na turkusowym morzu, a na nim znajduje się duży sta-
tek. Nazwa oznacza „bogate wybrzeże”. Hymn narodowy: „Szlachetna 
ojczyzno, twoja wspaniała flaga”. Uśmiecha się z dumą. Czyta, że Wy-
spa Kokosowa leży na Pacyfiku, jakieś czterysta osiemdziesiąt kilome-
trów od wybrzeży i pokrywa ją głównie dziewiczy las tropikalny. Zasta-
nawia się nad dziewiczym lasem tropikalnym. Kto tam mieszka? Kto 
łowi ryby? Kto je smaży? A kto zjada? Czuje ich smak.

Kolumb odkrył Kostarykę w 1502 roku. Wszystko zaczyna się ze sobą 
łączyć. Skąd u niego chęć ciągłego odkrywania? Czyta dalej. Wątroby 
rekinów to ważny kostarykański produkt. Myśli o rybakach, którzy ło-
wią rekiny, o handlarzach, którzy je oprawiają, i o zębatych szczękach, 
które pewnie wiszą na ścianach restauracji. Kostarykanie nazywani są 
Ticos przez swoich sąsiadów, ponieważ często używają przyrostka tico…

Zasypia.
Śni mu się, że jest na Wyspie Kokosowej, w dziewiczym lesie tropi-

kalnym. Trzy brązowe wzgórza są za nim, dokładnie tak, jak na fladze, 
a przed nim znajduje się pas białego piasku i turkusowy ocean. Po oce-
anie pływa statek kapitana Cooka. Przypomina mu się hit Gary’ego 

the calming sound of wind slapping ropes against 
synthetic fabric.

He can’t sleep. He opens up Yitzhak Levanon’s 
Lands of the Earth. It’s the twenty-fifth edition, 
from 1981. That’s all he has. That’s all he could 
find. Many years have gone by, he thinks, but the 
countries are the same, aren’t they? The names 
are the same names, the history is the same histo-
ry. It’s true that some of the countries whose flags 
he hangs aren’t in the book – like Georgia, Uzbe- 
kistan and Croatia – but you can’t have every-
thing.

Puerto Rico, he sees immediately, is not the 
country whose flag he was hanging, because to-
night’s flag didn’t have wide red and white stripes 
and a blue triangle on one side with a white star 
in its center. But he reads about it anyway. Puer-
to Rico is no longer called Porto Rico. It used to 
be called that, but in 1932 the name was changed 
to Puerto Rico. Columbus discovered it on his 
second voyage to America in 1493. He thinks 
about Columbus and that second voyage. He’d 
never known there was a second voyage. Why 
had he made it? And what did the ocean smell 
like from the ship?

Here is today’s flag: blue stripes along the top 
and bottom, then white stripes, and in the mid-

dle a red stripe, broader than the others. On the left, inside the red stripe, 
is a circle, and inside it is an emblem with seven stars above three hilly is-
lands in a turquoise sea, and a big sailboat in the sea. The name means “the 
rich coast.” National anthem: “Noble homeland, your beautiful flag.” He 
smiles proudly. Cocos Island, he reads, some four hundred and eighty kilo-
meters from the Pacific coast, is mostly covered with tropical virgin forest. 
He thinks faraway into the virgin forest. Who lives there? Who fishes the 
fish? Who fries them? Who eats them? He can taste them.

Costa Rica was discovered by Columbus in 1502. It’s all coming toge- 
ther now. Why did he keep wanting to discover things? He reads on. Shark 
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5 ASSAF GAVRON

Dzisiaj będzie Kostaryka

Today is Costa Rica

Zasypia i śnią mu się wijące się, włochate larwy jedwabnika, które 
go otaczają i są przerażające. Ale później trzech Chińczyków w niebie-
skich kombinezonach tnie je na bardzo cieniutkie plastry i robią naj-
piękniejszy i najbardziej kolorowy jedwab na świecie.

Kiedy f lagi już wiszą, jaskrawa czerwień z wielką żółtą gwiazdą 
z boku i otaczającymi ją czterema innymi, zniża głowę i znowu my-
śli o tym niespokojnym człowieku, słyszy, jak sznury uderzają o flagę – 
50 procent nylonu i 50 procent poliestru. Po czterech dniach, kiedy ran-
kiem powoli objeżdża miasto, żeby zdjąć flagi Chin i zawiesić Australii, 
brakuje ośmiu. To sprawka fanów Hapoelu, mówi Sason.

Australia to dosłownie „ziemia południowa”. 
Odkrył ją kapitan Cook, co mu przypomina, 
że piosenka Gary’ego Ecksteina była o kapita-
nie Jacku, a nie kapitanie Cooku. To zabawne, 
jak wszystko się ze sobą łączy. Australia jest 
liderem w produkcji wełny i hodowli owiec… 
i strzykw… i żółwich plastronów. Australij-
czycy, kiedy tylko mogą, planują sobie wolne 
w poniedziałki, żeby mieć długie weekendy. 
I też mają Wyspy Kokosowe. To zabawne, jak 
wszystko się ze sobą łączy.

Wieczorem zanosi się na deszcz albo na-
wet na gradobicie. Droga będzie śliska, a on 
straci panowanie nad kołami i hamulca-
mi, wpadnie w poślizg, będzie dachować, 
rozwali balustradę i stoczy się w dół razem 
z kamieniami i niewielkimi sosnami, mchem 
i piachem, koziołkując wiele razy. Straci 
przytomność, gdy tylko ciało uderzy w pasy 
bezpieczeństwa, i już nigdy jej nie odzyska. 
Ale po tym, jak samochód się zatrzyma na 
dnie doliny i będzie z niego ulatywał dym, 
kamienie i piach będą zwalać się w dół jesz-
cze przez kilka sekund.

W domu ponownie otwiera Państwa świata, 
przypominają mu się białe gwiazdy na austra-
lijskiej fladze, zamyka oczy i wyobraża sobie 

laws regulating the relationships among men and everyone obey them. The 
Chinese do not have a rest day every week.

He thinks about a restless Chinese person with a temporary name. 
What would I call myself if I were born with a temporary name and could 
choose my own, he wonders. Then he remembers: kimonos are from Ja-
pan, not China.

He falls asleep and dreams about hairy, squirmy silkworms surround-
ing him and frightening him. But then three little Chinese people in blue 
work-clothes cut them up into very thin slices and make the most colorful, 
beautiful silk in the world.

When the flag arrives, glaring red with a big yellow star in the corner and 
four yellow stars surrounding it, he lowers his head and thinks about the 
distant person again, and he hears the ropes slapping the flag – fifty per-
cent nylon, fifty percent polyester. Four days later, when he slowly drives 
around the city in the morning, taking down China and hanging up Aus-
tralia, there are eight flags missing. Must be Hapoel fans, Sasson says.

Australia means “land of the south.” Captain Cook discovered it, which 
suddenly reminds him that the Gary Eckstein song was about Captain 
Jack, not Captain Cook. Funny how everything comes together. Australia 
is number one in the world for producing wool and raising sheep… and sea 
cucumbers… and turtle shells. The Australians try to schedule vacation days 
on Mondays whenever possible, to make long weekends. They also have the 
Cocos Islands. Funny how everything comes together.

In the evening it looks like it might start to rain or even hail. The road 
will be slick and he’ll lose control of the wheel and the brakes, he’ll slide, 
roll over, lurch through the railing and tumble down, dragging little rocks 
with him, and baby pine trees, moss and dirt, rolling over and over. He’ll 
lose consciousness as soon as his body hits the seatbelt and will never re-
gain it. But the car down in the valley will keep emitting a hiss of smoke 
after it’s finished rolling, and the rocks and dirt will keep sliding down for 
several more seconds.

At home he opens Lands of the Earth again, thinks back to the white stars 
on the Australian flag, shuts his eyes and ponders turtle fishing. Someone 
once told him they kill them for the meat and the shells. He falls asleep.

He dreams about sheep, hundreds of them, thousands, standing there 
bleating. One moment they’re fat and wooly, the next they’re bald and thin, 
with yellow teeth and crooked jaws. Captain Jack sails far, far away, all day long…

W nocy objeżdżają miasto, żeby sprawdzić Kostarykę – czy nic się 
nie przekrzywiło, nie podarło lub nie zostało skradzione. Sason mówi, 
że delegacja przyjeżdża jutro. Zerwał się wiatr. Słyszy, jak ogromne 
flagi łopoczą, trzepoczą, furczą, powiewają. Przygląda się z bliska ża-
glowcowi na środku flagi Kostaryki i czuje ten napięty poliester. Ktoś 
mu kiedyś opowiadał, jak ustawia się żagle na łodzi, żeby móc dzięki 
wiatrowi zmieniać kierunek, i że trzeba się szybko pochylić, żeby bom 
cię nie uderzył. Czasami musisz wychylić się za burtę, żeby utrzymać 
równowagę. W górze na podnośniku przechyla się w kierunku trzepo-
czącej flagi Kostaryki, pilotem przesuwa go z jednej strony na drugą, 
zamyka oczy i jest na łodzi. Na dole Sason siedzi na miejscu kierowcy 
i pali time’a. Nie widzi go.

Kiedy przyspiesza, zastanawia się, co by było, gdyby nie zauważył, że 
pojazd przed nim nagle się zatrzymuje, bo pies wbiega na ulicę, a on 
od tyłu uderza w samochód, pasy bezpieczeństwa nie trzymają go, gło-
wa leci do przodu i piersią uderza o kierownicę. Kanada jest jedynie 
dwadzieścia stron przed Kostaryką w Państwach świata. Między nimi 
znajdują się Katar, Kenia, Kolumbia, Komory i Kongo. Główną gałęzią 
przemysłu w Kanadzie, podsumowując wyniki, jest produkcja pulpy 
drzewnej i papieru. Nie ma pojęcia, czym jest ta pulpa drzewna. Chi-
ny są niepodległym państwem od przeszło czterech tysięcy lat. Gra-
niczą z jedenastoma państwami i trzema morzami. W historii Chin 
wybuchło wiele wojen, ale to go nudzi. Popularna jest hodowla jedwab-
ników. Wyobraża sobie niskiego Chińczyka, który prowadzi taką ho-
dowlę, a jego żona jest posiadaczką najpiękniejszego kimona w całym 
kraju. Chińczycy twierdzą, że dziecko ma już rok, gdy przychodzi na 
świat, bo biorą pod uwagę też okres ciąży. Nadają dzieciom tymcza-
sowe imiona, kiedy są małe, a kiedy już dorosną, mogą wybrać sobie 
nowe. W książce napisane jest „wybraci” zamiast „wybrać”. Prawie co-
dziennie znajduje błędy tego typu. Konfucjusz twierdził, że dobre i sta-
bilne społeczeństwo jest możliwe wtedy, gdy życie ludzi reguluje pra-
wo, którego wszyscy przestrzegają. Chińczycy nie w każdym tygodniu 
mają dzień wolny od pracy.

Myśli o zapracowanym człowieku z Chin, który ma tymczasowe imię. 
Zastanawia się: jak ja bym się nazwał, gdybym przyszedł na świat z tym-
czasowym imieniem i mógł sobie wybrać inne? Potem sobie przypomi-
na: kimona są z Japonii, a nie z Chin.

tomorrow, Sasson says. The wind has picked up. 
He can hear the big flags slapping, hitting, pat-
ting, fluttering. He looks from up close at the 
sailing ship in the heart of the Costa Rican flag, 
and feels the polyester stretched taut. Someone 
once told him about how you adjust the sails’ an-
gle on a sailboat to use the wind to change di-
rections, and how you have to duck down just in 
time so the booms don’t hit you. Sometimes you 
lean over the side to balance things out. Up in 
his crane, he leans over next to the flapping Cos-
ta Rica flag, maneuvers himself from side to side 
with the remote control, shuts his eyes and he is 
in a sailboat. Sasson smokes a Time down below 
in the driver’s seat. He isn’t watching.

When he picks up speed, he wonders what 
will happen if he doesn’t notice the car in front 
of him stopping suddenly because a dog jumps 
into the street, and he rams into it from behind, 
and the seatbelt doesn’t hold him back, his head 
jerks forward, his chest hits the wheel. Canada is 
only twenty pages behind Costa Rica in Lands of 
the Earth. In between them are Chad, Chile, Chi-
na, Colombia and the Congo. The major industry 
in Canada, based on total output, is paper pulp 
and paper. He doesn’t know what paper pulp is. 
China has been independent for over four thou-

sand years. It borders eleven countries and three seas. There are many wars 
in its history, but he finds wars boring. Silkworms are commonly grown. 
He thinks about a short Chinese man with a silkworm farm, whose wife 
has the most beautiful kimono in China. The Chinese say that a baby is 
one year old when it’s born, because they take into account the gestation 
time. They give their children temporary names while they are little, and 
when they grow up they can choose different names. The book says ‘choos’ 
instead of ‘choose.’ Not a day goes by when he doesn’t find typos like that. 
Confucius says that a proper, good society is possible only when there are 
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5polowanie na żółwie. Ktoś mu kiedyś powiedział, że zabija się je ze 
względu na mięso i pancerze.

Zasypia.
Śnią mu się owce, setki, tysiące owiec, które stoją i beczą. Jednego 

dnia są grube i pokryte wełną, a drugiego już łyse i chude, z żółtymi 
zębami i wykrzywionymi szczękami. „Kapitan Jack odpływa daleko, 
płynie dalej, przez cały dzień…”

W jednym rogu prezydenckiej posiadłości wisi oklapnięta flaga Au-
stralii. Dostrzega, że pod flagą leży coś małego. Kiedy podchodzi bli-
żej, widzi, że to martwy ptak. Spogląda w górę: musiał uderzyć o fla-
gę i spaść. Przyleciał tu zeszłej nocy z dalekich stron, szukając miejsca, 
gdzie będzie spokojniej i cieplej. Może chciał tylko zmienić otoczenie. 
Ale australijska flaga go powstrzymała. Schyla się i głaszcze jego głów-
kę tuż nad dziobem. Jeden z ochroniarzy prezydenta wychodzi z dy-
żurki i prosi, żeby opuścił teren. Myśli, że i ptaki czasem srają na flagi. 
To zabawne, jak wszystko się ze sobą łączy.

On one corner of the President’s house hangs 
a droopy Australian flag. Beneath the flag he sees 
a little heap. When he gets closer he finds a dead 
bird. He looks up: it must have hit the flag and 
fallen. It had flown in last night from another 
land in search of comfort, somewhere calmer 

and warmer. Maybe it just wanted a change of scenery. But the Australi-
an flag stopped it. He bends over and strokes the bird’s head above its beak. 
One of the Presidential security men comes out of his hut and asks him 
to leave. But sometimes birds shit on the flags, too, he thinks. Funny how 
it all comes together.

Assaf Gavron (ur. 1968) – autor powieści (m.in. Lód, Niemal martwy i Hydromania) 
i zbioru opowiadań Seks na cmentarzu. Jego prozę tłumaczono na dwanaście języków. 
Laureat m.in. Twórczej Nagrody Literackiej Premiera Izraela, Bernstein Prize, niemiec-
kiej Buch Für Die Stadt, francuskiej Prix Courrier, stypendysta DAAD artists-in-Berlin. 
Tłumacz m.in. opowiadań J.D. Salingera, Kompleksu Portnoya Philipa Rotha i powieści 
Jonathana Safrana Foera. Wykładowca twórczego pisania, wokalista i autor piosenek 
kultowej grupy popowej The Foot and Mouth. Mieszka w Tel Awiwie. 

Assaf Gavron (b. 1968) has published novels (Ice, Almost Dead, Hydromania, etc.) 
and a collection of short stories, Sex in the Cemetery. His fiction has been translated 
into 12 languages. He has won the Israeli Prime Minister’s Creative Award for Authors, 
The Bernstein Prize, a DAAD Artists-in-Berlin Program fellowship, a Ein Buch für Die 
Stadt award and the Prix Courrier International award. He has also translated J.D. Sa-
linger’s stories, Philip Roth’s Portnoy’s Complaint and the novels of Jonathan Safran 
Foer. He teaches creative writing and is a singer/songwriter with the band Mouth and 
Foot. He lives in Tel Aviv.

Ula Rybicka recenzuje i tłumaczy literaturę, polskim czytelnikom przybliża w szcze-
gólności współczesną prozę hebrajską i kulturę żydowską. Jej artykuły ukazują się m.in. 
w „Chiduszu”, „Midraszu” i „Lente”. Prowadzi wykłady i spotkania, jest także założy-
cielką „Żydoteki” promującej książki z Izraela.

Ula Rybicka writes literature reviews and translates short stories. Her main field of 
expertise is modern Hebrew literature and Jewish culture. She has contributed to 
Chidusz, Midrasz, and Lente magazines. She is a lecturer and hosts meetings, and is 
a founder of Żydoteka Instagram profile, where she promotes Israeli books. 

Jessica Cohen – jest laureatką Man Booker International Prize 2017 jako tłumaczka 
książki Davida Grossmana A Horse Walks Into a Bar (2014). Przełożyła z hebrajskiego 
na angielski utwory m.in. takich autorów jak Nir Baram, Amir Gutfreund, Yael Hedaya, 
Ronit Matalon, Rutu Modan, Dorit Rabinyan, Tom Segev i Nava Semel. 

Jessica Cohen shared the 2017 Man Booker International Prize for translating David 
Grossman’s 2014 novel A Horse Walks into a Bar. Cohen has translated a number of 
Hebrew language books, including those by Nir Baram, Amir Gutfreund, Yael Hedaya, 
Ronit Matalon, Rutu Modan, Dorit Rabinyan, Tom Segev and Nava Semel. 
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Yo u  K i l l ed  

You killed my mother. You killed my father: My 
uncles and my aunts. You killed my grandmother  
and my grandfather: My cousins, their wives. 
My father’s sisters, their husbands. You killed 
me within. 

You killed my beloved, my husband, my love. 
You killed love. 

You killed the flower within me.
You dried up the rain. You drained the water. 

I’m dried up.
You rooted out the tree of life our orphaned 

arms had nourished within us.
You cut the climbers we’d raised under each 

other’s light, each other’s shadow.
You destroyed the road along which we could 

never have walked without being united. 
My days, my nights. 
You imprisoned my breath. 
You sewed my lips together. 
My nails no longer grow.

You froze the lakes. You froze my blood. 
My joy, my hope.
You froze me within. 
You sucked out my soul.
You stole my old age.
My cheeks.
My cheeks hurt.
What has my Hrant* done to you? 
You killed. You killed me too. 

*	 Hrank Dink, a Turkish-Armenian journalist assassinated on 19 January 2007.

Ba t m an  

“Why do so many women commit suicide in Batman?” they ask. There is 
nothing we can add to life, other than death. 

We are invisible at home and in the street. Like an old piece of rag that 
cleans the floors, the windows, the doors. We are put to all sorts of work. 
Life becomes even more unbearable once we start to blossom, once we are 
fragrant. Bored with our mothers, whose breasts have sagged, whose flesh 
has lost their firmness from giving birth a dozen times, the gazes of our fa-
thers alight on our newly budding breasts. Suddenly our mothers go blind, 
our brothers deaf. 

“Why do so many women commit suicide in Batman?” they ask. There 
is nothing you can add to our life, other than death. 

When we grow a little older we are married into other families. But we 
are found not to be virgins, for we are not. And in the morning of that very 
same night, we are dumped back in front of our fathers’ doors like milk 
that has gone sour. What a calamity! The dirty linen could not be kept se-
cret, the true colours are revealed; the world is set ablaze. A scapegoat from 
among the destitute, the poorest wretch in the village is used to restore 
the family honour; this dog deflowered my lovely daughter on this and this 
date, before she could give herself to her husband, he is to be blamed! Yet 
words don’t suffice to clear the honour of a family. Someone must be hurt, 
blood must be shed. So that all should believe that the house the girl came 
from is immaculate. 

The family elders speak: The boy who deflowered our girl on this and this 
date has a sister – doesn’t matter that she’s eleven or twelve, she’s a woman –  
we will deflower her. 

One morning, as she’s out fetching water from the well, the wretch’s sis-
ter is held down and raped, with the help of the female relatives if neces-
sary (what is there to be surprised at, after a point there’s no telling what’s 
right and what’s wrong) – so that everything fits into place. So that the 
father of the deflowered girl can brag: Mehmet, we know your son deflo- 
wered my daughter on this and this date, my honour has been avenged, we 
have deflowered your girl in return. We’re even. 

“Why do so many women commit suicide in Batman?” they ask. Instead, 
you should ask: Is a man’s blood sweeter than that of a woman? 

Za  b i l i ś c ie

Zabiliście mi matkę. Zabiliście ojca. I wuja, i ciotkę, i stryja. Zabiliście 
mi babcię i dziadka. Moich kuzynów i ich żony. Siostry mojego ojca 
i ich mężów. Zabiliście moją duszę.

Mojego towarzysza, męża, ukochanego. Zabiliście miłość 
i namiętność.

Zabiliście kwiat w moim sercu.
Wysuszyliście deszcz. Wchłonęliście wodę. Uschłam.
Wyrwaliście drzewo życia, które osieroconymi ramionami z wielkim 

trudem hodowaliśmy w naszych sercach.
Ścięliście pnące kwiaty, które pielęgnowaliśmy w naszym słońcu 

i w naszym cieniu.
Zniszczyliście drogę, w którą nigdy nie wyruszylibyśmy, nie stając 

się jednością.
Moje noce i dnie.
Uwięziliście mój oddech.
Zawiązaliście usta.
Moje paznokcie nie rosną.
Zamroziliście jeziora. Zamroziliście moją krew.
Moją radość i nadzieję.
Zamroziliście moje serce.
Wyrwaliście duszę.
Ukradliście starość.
Moje policzki.
Moje policzki bolą.
Co wam zrobił mój Hrant?*
Zabiliście. Mnie też zabiliście.

*	 Hrant Dink – turecki Ormianin, dziennikarz i publicysta, zamordowany 
19 stycznia 2007 r.

Ba t m an

Pytają, dlaczego w Batman tak wiele kobiet popełnia samobójstwo.
Oprócz śmierci nie ma nic, co mogłybyśmy dodać do życia.
Jesteśmy niewidzialne w domu. Na ulicy. Jak kawałek starej koszul-

ki, do wycierania podłóg, okien, drzwi i komina. Goni się nas do każ-
dej pracy. A gdy zaczynamy rozkwitać, zaczynamy pachnieć, życie sta-
je się jeszcze bardziej nie do zniesienia. Spojrzenia ojców, znudzonych 
matkami, których ciało zwiędło, a piersi ob-
wisły po dziesięciu porodach, padają na na-
sze rozwijające się piersi. Nagle matki ślepną, 
a bracia głuchną.

Pytają, dlaczego w Batman tak wiele kobiet 
popełnia samobójstwo.

Oprócz śmierci nie ma nic, co mogłybyśmy 
dać naszemu życiu.

Kiedy trochę podrośniemy, wydają nas za 
mąż. Ale okazuje się, że nie jesteśmy dziewi-
cami, bo nie jesteśmy. I z samego rana po nocy 
poślubnej porzuca się nas pod drzwiami ojca 
jak zepsute mleko. Ale zamęt! Wyszła na jaw 
prawda, co miała być ukryta, spadła peruczka, 
ukazując łysinę; wszystko stanęło w płomie-
niach. Żeby ratować dobre imię rodziny, znaj-
dują wśród wiejskiej biedoty kozła ofiarnego; 
ten kundel zostanie posądzony, że tego i tego 
dnia zerwał lilię mojej pięknej córki, zanim od-
dano ją mężowi! Ale słowa nie wystarczą, żeby 
oczyścić honor rodu. Trzeba zadać ból, musi 
polać się krew. Żeby wszyscy uwierzyli, że dom, 
z którego wyszła dziewczyna, jest nieskalany.

Rozmawiają starsi w rodzinie: chłopak, któ-
ry tego i tego dnia pozbawił dziewictwa na-
szą córkę, ma młodszą siostrę – jedenaście czy 
dwanaście lat, nieważne – to kobieta – my też 
ją rozdziewiczymy.
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Then an agreement is made to avoid a vendetta, 
so that guns are not fired in our peaceful, exem-
plary villages, so that the dear blood of the men 
would not spill from their precious veins on to 
the earth, so that no disgrace is brought upon the 
clan, with court appearances and newspaper cov-
erage and all, so that they wouldn’t have to deal 
with the gendarmes or the journalists: the sister 
of such and such a youth married her rapist who 
raped her near the fountain, and the maid-no- 
-more is given to the poor wretch who allegedly 
raped her on this and this date. 

“Why do so many women commit suicide in 
Batman?” they ask.

M y  Dau g h t e r 

When I looked for my daughter one morning, 
I realized she was not around. I thought to my-
self, where’s she bleeding gone again, at the crack 
of dawn? She was always out, and never listened 
to me. I went into her brothers’ room; all three 
were sound asleep. I woke the eldest up, telling 
him he was late for work. I was surprised; he’d 

gone to bed with his clothes on, just like that, just as he’d come home from 
work. “Do you know where your sister is?” I asked. He just stared. “Mother,  
come, there’s something we have to tell you,” he said. He woke up his broth-
ers too. “Go and pour us some tea,” he said. I was scared of the way he sound-
ed. I went into the kitchen and poured some tea for the three of them. 

“Mother, we killed our sister, there was no other way out, she was bring-
ing shame upon our family,” he said. 

Suddenly my blood pressure rose, I felt I was about to collapse. They ga- 
thered around me, rubbed my hands and arms with cologne. When I came 
round, I started repeating: “Oh God, please let it be a dream, let me wake 

up... Oh God, God forbid.” Repeating bismillah over and over again, I ran into 
my daughter’s room. She wasn’t there. I went back to the kitchen. Her three 
brothers were staring intently at my face. The youngest started sobbing. 

“Mother, you keep our secret,” said the eldest. 
I sat there and cried my eyes out, oh God, what else was I going to do. 

But there is no escape from fate. In the end I decided, what could I do, I’m 
a mother and I’ve lost my daughter, let me at least not lose my other chil-
dren. And so I have not said a word to anyone for nine years. I’m so very sorry.

D i m wi  t s 

I told these buggers, “if you must do it, do it on the quiet”, I said. But do 
they have that sort of sense? If they did, they wouldn’t be giving inadequate 
sermons in ruined parish churches for years – they’d be the Pope, like me. 
I had to pontificate so much to hush it all up: about Iraq, about the civil 
war in Sudan, about the seminary in Turkey, about Muslim terrorists. But 
it seems a bunch of journalists have it in for me. Faggots. So what if my 
men have groped a couple of children? Doesn’t this ever happen in Islamic 
orders? They say I’ve sheltered paedophiliac clerics! They say I hushed up 
criminal records during my tenure as a cardinal with the admonition: “Al-
ways keep under lock and key. Top secret.” They grope their pupils at schools, 
their patients in their clinics, and their own children in their homes to their 
hearts’ content, and then clamour at me to clear their consciences. Every-
one envies the Vatican. They envy our power just as they envy our gold-
embroidered clothes and our spectacular sceptre.

W r e c k 

I told mum. “This boat is not safe, it won’t take us there and back,” I said. 
“Let’s not board it,” I said. “I have a bad feeling about it!”. “You think you 
know better than your father? He says it’s safe,” she said. “Now stop 

Pewnego ranka, gdy ta siostra idzie po wodę, jeśli trzeba, z pomocą 
kobiet z rodziny (czemu tu się dziwić; w pewnych sytuacjach nie ma 
już tego, co dobre, i tego, co złe), łapią ją i gwałcą – żeby wszystko było 
jak należy. Żeby ojciec zbrukanej dziewczyny mógł z dumą w głosie po-
wiedzieć: Mehmecie, okazało się, że tego i tego dnia twój syn rozdzie-
wiczył moją córkę, więc żeby sprawiedliwości stało się zadość, my też 
rozdziewiczyliśmy twoją córkę. Jesteśmy kwita.

Pytają, dlaczego w Batman tak wiele kobiet popełnia samobójstwo.
Tymczasem powinniście zapytać: Czy krew mężczyzny słodsza jest 

od krwi kobiety?
Później, żeby nie doszło do wendety, żeby w naszej spokojnej, wzoro-

wej wsi nie rozległy się strzały, żeby bezcenna krew mężczyzn nie po-
ciekła na ziemię z ich drogich żył, żeby nie zhańbić rodu, trafiając do 
gazet, tułając się po sądach, żeby nie użerać się z żandarmerią i dzien-
nikarzami, dogadują się: siostrę owego chłopaka oddaje się temu, który 
zgwałcił ją przy studni, a zbrukaną dziewczynę temu nieszczęśnikowi, 
który podobno zgwałcił ją tego i tego dnia.

Pytają, dlaczego w Batman tak wiele kobiet popełnia samobójstwo…

Mo  j a  c ó r ka

Pewnego ranka zauważyłam, że mojej córki nie ma. Pomyślałam: do-
kąd znów poszło bladym świtem to skaranie boskie. Wciąż się włóczyła, 
wcale mnie nie słuchała. Weszłam do pokoju jej starszych braci, wszy-
scy trzej głęboko spali. Obudziłam najstarszego: „Spóźnisz się do pracy”. 
Zdziwiłam się; położył się tak, jak przyszedł z pracy, bez przebierania… 
Zapytałam: „Wiesz, gdzie jest twoja siostra?”. Spojrzał mi w oczy. „Mat-
ko, chodź, musimy z tobą pomówić”, powiedział. Obudził pozostałych 
braci. „Idź, zrób nam herbaty”, powiedział. Przestraszyłam się tonu jego 
głosu. Poszłam do kuchni i nalałam wszystkim trzem herbaty. „Matko, 
zabiliśmy naszą siostrę, nie mieliśmy wyjścia, szargała nasz honor”, po-
wiedział. Nagle skoczyło mi ciśnienie, osunęłam się na ziemię. Zebra-
li się nad moją głową, natarli mi nadgarstki wodą kolońską. Kiedy do-
szłam do siebie, powiedziałam: „Boże, jeśli to sen, chcę się obudzić. Boże, 

jeśli tak zapisałeś, zmień to”. Wzywając imię Boże, pobiegłam do pokoju 
córki. Nie było jej. Wróciłam do kuchni. Jej trzej bracia nie spuszczali ze 
mnie wzroku. Najmłodszy zaczął łkać. „Matko, dochowaj naszej tajem-
nicy”, powiedział najstarszy. Usiadłam i długo płakałam, pytając: „Boże, 
co ja zrobię?!…”. Ale nie można uciec od losu. Podjęłam decyzję, co mia-
łam począć – jestem matką… Straciłam córkę, niech chociaż nie stracę 
pozostałych dzieci – milczę od dziewięciu lat. Bardzo żałuję.

Be  z m y ś l ni

Powiedziałem tym łachudrom: „Skoro musi-
cie to robić, róbcie to tak, żeby nikt nie wie-
dział”. Gdzie oni mają rozum? Gdyby mieli 
rozum, zamiast latami głosić puste kazania 
w zatęchłych wiejskich kościołach, zostaliby 
papieżami jak ja… Żeby zatuszować tę sytuację, 
musiałem wydawać wiele oświadczeń: o Iraku, 
o wojnie domowej w Sudanie, o seminarium 
duchownym w Turcji, o muzułmańskich ter-
rorystach… Ale przyczepił się do mnie pewien 
natrętny dziennikarz. Łajdacy. I co z tego, że 
moi ludzie pomacali kilkoro dzieciaków? Czy 
w islamskich bractwach nie dzieją się takie 
rzeczy? „Że niby kryję duchownych pedofili”. 
Że niby jako kardynał kazałem ukryć akta ich 
przestępstw, przestrzegając: „Trzymajcie je za-
wsze pod kluczem. Są ściśle tajne”. Ci, którzy 
bezkarnie obłapiają uczniów w szkołach, pa-
cjentów w swoich gabinetach, własne dzieci 
w domach, nieustannie mnie teraz obwiniają, 
żeby oczyścić własne sumienia. Nikt nie lubi 
Watykanu. Zazdroszczą nam siły, tak jak za-
zdroszczą nam strojów wyszywanych złotem, 
okazałego pastorału.
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Until then, I had thought mum was taken away because she had aided my 
uncle who was up at the mountains. Many a time she had told my uncle 
to come down, to surrender, but my uncle could not. He had tried run-
ning away a few times but each time they had tied him to a rock and de-
prived him of food and water for days. Mum couldn’t find it in her heart to 
abandon her brother, so she used to send him this and that now and then. 

Apparently that was not why they took her away. It’s not that I didn’t go 
crazy when I heard about it. I would have given her a good slap if she were 
near me. But she wasn’t; mum had long since gone, so what would it mat-
ter if I were angry, if I went mad? I was curious too, so I bowed my head 
down and listened. 

Back then, before long, their affair had reached my father’s ears. And my 
father was so bloody-minded. He spied on my mother for ten whole days 
without uttering a word. Finally, when he saw it with his own eyes, he de-
cided to take revenge. He knew that if he shot her he would be done for 
himself... and he likes his comfort. He couldn’t do time in jail or anything. 
So he decided it would be best to go the gendarmes. He turned up at the 
door of the station. The gendarmes were only too pleased; they had been 
looking forward to mum turning out to be a traitor so that they could take 
her in, because my uncle was up at the mountains; because my grandfather 
would not pay tribute to the village guard. 

“This traitor is sending provisions to her brother,” said my father. They 
came and took mum away one night. They didn’t even let her put her head-
scarf on; she went just like that, bareheaded and barefoot, in the middle of 
the night. I was nine. My siblings were sleeping. Mum entrusted my siblings 
in my care, so she must have known she wasn’t coming back. Two days went 
by, nothing. My father left the children with me and went to the station. It 
turned out he had known, he had expected it; they’d killed her. My mother  
was six months pregnant when they took her. She was beaten black and 
blue, and passed away in the night, her babe still inside. After that day my 
father forbade us from asking about our mother. “Your mother is dead,” he 
said. “She is not to be asked about, her name is not to be mentioned, there 
will be no crying. Otherwise I’ll beat you to death”.

After just over a year, there came the stepmother. She is from the neigh-
bouring village. Let it be a young and beautiful one while we’re at it, thought 
my father, and he went and brought in a fifteen-year-old girl. She soon fell 
pregnant. What airs and graces. When my mother was pregnant she would 

że matkę zabrano, ponieważ pomagała mojemu wujowi w górach. Tyle 
razy mu mówiła, odejdź, poddaj się, ale wujek nie mógł przyjść. Parę 
razy próbował uciec, ale za każdym razem przywiązywali go do skały 
i zostawiali bez wody i bez jedzenia na kilka dni. Moja matka nie mogła 
znieść cierpienia brata, co jakiś czas wysyłała mu różne rzeczy.

Tymczasem to nie dlatego zabrali matkę. Nie żebym się nie wściekł, 
kiedy o tym usłyszałem. Gdyby tu była, strzeliłbym ją w twarz. Ale nie 
ma jej, moja matka już dawno umarła, co to zmieni, jeśli będę się wście-
kał? Byłem ciekaw, pochyliłem głowę i słuchałem. Niedługo potem wie-
ści o nich dotarły do mojego ojca. Ojciec jest zawzięty. Nikomu nic nie 
mówiąc, obserwował matkę przez dziesięć dni, 
aż w końcu zobaczył to na własne oczy. Gdyby 
ją zastrzelił, sam by wpadł… Życie jest cenne. 
Nie można go spędzić w więzieniach. Uznał, 
że najlepiej będzie iść do żandarmów. Poszedł 
do domu żołnierza. Ten był bardziej niż rad, 
tylko czekał, żeby wsadzić matkę za kratki, je-
śli okaże się zdrajczynią; wiedział, że mój wuj 
jest w górach… Dziadek nie płaci za ochronę… 
Ta zdrajczyni ojczyzny przesyła jedzenie swo-
jemu bratu, powiedział ojciec.

Pewnej nocy przyszli i zabrali matkę. Nie po-
zwolili jej nawet zawiązać chustki. Odeszła tak 
w środku nocy, bosa i z odkrytą głową. Mia-
łem dziewięć lat. Moje młodsze rodzeństwo 
spało. Matka kazała mi się nimi zająć, pewnie 
wiedziała, biedaczka, że już nie wróci… Minęły 
dwa dni i ani widu, ani słychu. Ojciec zostawił 
mi dzieci i poszedł na posterunek. Najwyraź-
niej wiedział, czekał na to; moją matkę zabili. 
Kiedy ją zabrali, była w szóstym miesiącu cią-
ży. Od razów była cała we krwi, w nocy umar-
ła, razem z dzieckiem, które nosiła w sobie. Od 
tamtej pory ojciec zakazał nam pytać o matkę. 
Wasza matka umarła, powiedział. Nie wolno 
o nią pytać, wspominać jej imienia, opłakiwać 
jej. Inaczej stłukę was na kwaśne jabłko.

complaining and help me get these pies on board,” 
she said. “Buzzing like a hornet around my head 
again,” she said. My big brother made fun of me, 
saying, “well, she’s a girl isn’t she, scaredy-cat”. My 
kid brother – he’s the only one who opened his 
eyes and looked at me. 

All of a sudden the weather turned. A storm 
broke out of nowhere; how and where, we never 
understood. Mum can’t swim. My big brother 
jumped after his father who fell overboard. They 
didn’t surface. But I felt a strength from within, 
I swam, and swam, and swam. 

My big sister – she’d dug her heels in, refus-
ing to get on the boat with us. She hates the 
sea. She’d run away and hidden again, risking 
a beating by dad on our return. She called the 
coastguard when the storm broke. They pulled 
me aboard, not far from the shore, just as the 
strength in my arms failed. 

Mum, dad, my big brother... it’s not them... but 
I feel like cutting off that hand of mine which 
slipped out of my fourteen-year-old brother’s grip.

C h i l d 

She never once called me by my name. Child this, child that... 
My own mother was taken away by the military police one night and we 

did not see her after that. I was nine. Men don’t cry but I cried once. My 
father saw me crying clinging on to our black hen’s neck. He beat me pur-
ple. He screamed his head off saying, your mum was a whore what are you 
crying after her for. 

Seems mum had loved a soldier. His commander had forbidden him to 
see her. Where I come from soldiers don’t like us. But these two had con-
tinued seeing each other in secret. My aunt told me all about it one night. 

U t on  ę l i

Mówiłam matce. „Ta łódź nie jest pewna, nie przewiezie nas”, mówiłam. 
„Nie wsiadajmy”, mówiłam. „Mam złe przeczucia”, mówiłam. „Wiesz le-
piej od ojca, czy jest pewna, czy nie?”, odparła. „Zamiast gadać, pomóż 
mi, zapakujemy do łodzi ten burek”, powiedziała. „Nie brzęcz mi nad 
głową jak mucha”. „Co ma się stać? Boi się”, żartował mój brat. Mój 
młodszy brat. Tylko on otworzył szeroko oczy i spojrzał na mnie.

Nagle pogoda się zepsuła. Nagle rozpętała się burza, nie wiedzieli-
śmy nawet, skąd nadciągnęła.

Moja mama nie umie pływać. Brat rzucił się za ojcem, który wpadł 
do morza. Nie wypłynęli. Nagle poczułam w sobie siłę, płynęłam, pły-
nęłam, płynęłam.

Moja starsza siostra. Uparła się, że nie wsiądzie z nami do łodzi. Nie-
nawidzi morza. Uciekła i znów się gdzieś schowała, ryzykując, że do-
stanie w skórę od ojca, jak wróci. Kiedy zerwała się burza, zawiadomiła 
straż przybrzeżną. Gdy brakło mi sił w ramionach, niedaleko wybrze-
ża wyciągnęli mnie na łódź.

Ani matki, ani ojca, ani starszego brata… Pragnę tylko obciąć sobie 
rękę, która zsunęła się z dłoni mojego czternastoletniego brata.

D z ie  c ko

Ani razu nie zawołała mnie po imieniu. Tylko „dziecko” i „dziecko”…
Pewnej nocy moją rodzoną matkę zabrali żandarmi, więcej jej nie wi-

dzieliśmy. Miałem dziewięć lat. Mężczyźni nie płaczą, ale ja raz płaka-
łem. Ojciec zobaczył mnie, jak płaczę, obejmując za szyję naszego czar-
nego kurczaka. Od razów całą twarz miałem w siniakach. Twoja matka 
była kurwą, dlaczego po niej płaczesz, kipiał ze złości.

Moja matka miała w wojsku kochanka. Nie będziecie się więcej widy-
wać, powiedział dowódca żołnierzowi. W naszych stronach żołnierze 
nas nie lubią. Ale oni wciąż spotykali się ukradkiem. Którejś nocy opo-
wiedziała mi o tym ciotka. Dopóki mi tego nie powiedziała, sądziłem, 
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family, serves them right! “I didn’t know anything about it. I didn’t know 
they were going to kill her. I was the last person to find out,” said my father. 
Don’t believe him. He’s the one who had me strangled.

I ’ m  N o t  Handin      g  Ov e r  M y  W i f e 

My name is Muhammed. I’m in love with Şehnaz. I’ve loved her since the 
first day I set eyes on her at seventeen years old. Our tribes did not allow 
us to get married. They wanted to marry me to my uncle’s daughter and 
her to one of the notables of her own tribe. I abducted Şehnaz one night. 
We became man and wife. 

Today is the fifth day of the third month we’ve spent in fear. Şehnaz 
keeps saying, my father and his people are going to find me; they’re going 
to come and take me away. But we have no other place to go. We’ve taken 
refuge in this small village in southern Pakistan. Every day we pray that 
we would not be found. 

Şehnaz is with child. My Şehnaz is going to give birth to a tiny baby. 
Yet no matter how hard I try... I can’t suppress this bad feeling I have 

inside. 
It’s been the same dream for the past three nights: Şehnaz has gone to 

the market to get some stuff. I’m at home as no hoeing work has come up 
that day. There’s a knock on the door. Five men from Şehnaz’s tribe, they 
fly at me as soon as I open the door. “Give us Şehnaz, she’s ours,” they say. 
“She’s my wife, I won’t,” I say. “Where is she, search the house,” says the old-
est. Our house has all but two rooms; they disrupt the pillows, the mattress-
es and everything. It is evident Şehnaz is not at home. “We’ll wait, but first 
we’ll deal with you,” they say. The youngest among them comes at me with 
a knife in his hand. Two more of them close in and hold my arms. I strug-
gle. Not for my sake, but for what would happen to my wife and my child 
if I died. I scream as loud as I can. It has no effect on them. The young one 
cuts my ears off in one fell swoop with his knife. 

My dreams come true. They’re going to come and cut my ears off.

go to the field, cook food, and look after us. You 
can’t get near this one for all her airs and graces. 
And never mind all that, I was not a child any-
more! I was a man. I was eleven. This is my house! 
I know what to do with you and with your hus-
band who backs you. 

I gave her a thrashing when she was exactly six 
months pregnant like mum was. So what if she’s 
older than me – mine is the strength of a man. 
May she never give birth! 

M y  B r o t h e r 

The three of them suddenly came into my room 
one night. I saw that my favourite brother, the 
youngest of my big brothers, had a cable in his 
hand! He wrapped it around my throat before 
I could ask what was going on. He started tight-
ening it. He was crying at the same time. My eld-
est brother was like a stone, staring at me. I was 
sad not because I was going to die but because 
this job fell to the youngest of my big brothers. 
Although he was the one that loved me most, 
that protected me most, they laid it on him be-

cause he was underage. Poor kind-hearted brother of mine; how could you 
be taken in by their words and have the heart to kill me? 

My death came quickly and quietly but I was undaunted. Ever since my 
first night in the next world I haunted my eldest brother’s dreams every 
night, persistently each night, until reports appeared in the newspapers. He 
turned out to be stronger than I expected; after all, he’s the one that is most 
like his father. But nine years is a long time, he couldn’t stand it. 

Yesterday, he finally went to the police and blurted it all out: “We killed 
our sister!” While they tried to make sure I wouldn’t be the talk of the 
neighbourhood they themselves appeared in the newspapers altogether as 

N ie   odda   m  i m  m o j e j  ż on  y

Mam na imię Muhammed. Kocham Şehnaz. Kocham ją, odkąd miałem 
siedemnaście lat, od dnia, w którym ujrzałem ją po raz pierwszy. Nasze 
rodziny nie pozwoliły nam się pobrać. Chcieli ożenić mnie z córką mo-
jego stryja, ją zaś wydać za mąż za jakiegoś bogatego krewnego. Pewnej 
nocy porwałem Şehnaz. Staliśmy się mężem i żoną.

Dziś jest piąty dzień trzeciego miesiąca, który upływa nam w stra-
chu. Şehnaz wciąż powtarza: ojciec mnie znajdzie i zabierze. Ale nie 
mieliśmy innego wyjścia niż odejść. Schroni-
liśmy się w tej małej wiosce na południu Pa-
kistanu. Każdego dnia modlimy się, żeby nas 
nie znaleźli.

Şehnaz jest w ciąży. Moja Şehnaz urodzi mi 
maleńkie dziecko…

Ale nieważne, jak bardzo tego pragnę… nie 
mogę stłumić moich złych przeczuć…

Trzecią noc śnię ten sam sen: Şehnaz po-
szła na targ po sprawunki. Jestem w domu, 
tego dnia nie było pracy na polu. Ktoś puka 
do drzwi. Kiedy tylko otwieram, rzuca się na 
mnie pięciu mężczyzn z rodu Şehnaz. Mówią: 
oddaj nam Şehnaz, ona jest nasza. Mówię: 
ona jest moją żoną, nie oddam jej. Najstar-
szy mówi: gdzie ona jest, przeszukajcie dom. 
U nas są tylko dwie izby, przetrząsają kołdry 
i poduszki, wszystko. To pewne, że Şehnaz tu 
nie ma. Poczekamy, ale najpierw rozprawimy 
się z tobą, mówią. Najmłodszy z nich naciera 
na mnie z nożem w ręku. Dwóch łapie mnie za 
ramiona. Szarpię się. Nie dla siebie. Jeśli umrę, 
co będzie z moją żoną i dzieckiem. Krzyczę 
z całych sił. Nie zważają na to. Młody jednym 
ruchem odcina mi nożem uszy.

Moje sny się spełniają. Przyjdą i obetną mi 
uszy.

Minął niecały rok, kiedy przyszła macocha. Z sąsiedniej wsi – ojciec 
powiedział, że skoro ma być, niech będzie młoda i ładna, i przyprowa-
dził piętnastoletnią dziewczynę. Dziewczyna zaraz zaszła w ciążę. Nic, 
tylko marudziła. Kiedy moja matka była w ciąży, i chodziła w pole, 
i gotowała, i opiekowała się nami. Do tej bez kija ani przystąp. Co to 
za grymasy, nie jestem już dzieckiem! Jestem mężczyzną. Mam jede-
naście lat. To mój dom! Już ja wiem, co zrobię i tobie, i twojemu mężo-
wi, który cię chroni…

Sprawiłem jej łomot, kiedy była w szóstym miesiącu ciąży, jak moja 
matka. Co z tego, że jest starsza ode mnie, jestem silny jak mężczyzna. 
Żeby tak nie urodziła.

M ó j  s ta r s z y  b r at

Pewnej nocy weszli nagle we trzech do mojego pokoju. Spojrzałam, 
w ręku mojego najukochańszego najmłodszego brata – kabel! Zawiązał 
mi go na szyi, zanim zdążyłam zapytać, co się dzieje. Zaczął zaciskać. 
A jednocześnie płakał. Najstarszy brat był jak kamień, utkwił we mnie 
wzrok i patrzył. Było mi smutno, nie dlatego, że miałam umrzeć, ale 
że spadło to na najmłodszego z moich starszych braci… Tymczasem to 
on najbardziej mnie kochał, to on najbardziej mnie chronił… Poświę-
cili go, bo jest młody. Szkoda mojego dobrego brata… Jak mogłeś dać 
im się zwieść i mnie zabić?

Moja śmierć przyszła szybko i bezszelestnie, ale się nie poddałam. 
Od pierwszej nocy aż do dziś, dopóki nie trafili na łamy gazet, każdej 
nocy, każdej nocy, niestrudzenie każdej nocy pojawiałam się w snach 
mojego starszego brata. Okazał się odporniejszy, niż się spodziewałam, 
nie bez powodu to on najbardziej przypomina ojca… Ale po dziewięciu 
latach i on nie wytrzymał… W końcu wczoraj poszedł na policję i się 
przyznał: zabiliśmy naszą młodszą siostrę. Chcąc uniknąć tego, żeby 
sąsiedzi wzięli mnie na języki, całą rodziną trafili do gazet, wspania-
le! „O niczym nie miałem pojęcia. Nie wiedziałem, że ją zabiją. Dowie-
działem się jako ostatni”, powiedział mój ojciec. Nie wierzcie. To on 
kazał mnie udusić.
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W YGNANIE

EXILE

They’ve been giving me hormones for three years so that I would not grow 
up any more. For I can’t get off the pillow, I cannot walk or talk. They say 
it’s the result of a rare brain disease. I’m nine years old. According to the 
Ethics Committee I have the intelligence of a three year old. The ignorance. 

First, on cold operating tables, they stopped my breasts from growing. 
I got off that table with something missing each time I opened my eyes. 
Once I saw a scar on my stomach. Then there was one on my genitalia. I re-
alized from what they said that they had first removed my appendix, then 
my womb. 

Apparently they’re doing this to improve my standard of living. Unless 
there’s hormonal intervention, I could grow into a physically developed 
woman with a baby’s intelligence, so they’ve been mutilating me with 
various hormones for three years. At the end of this hormone “therapy” my 
height will be reduced by twenty per cent, and my weight by forty per cent. 
Apparently even this is not enough. Unless the Ethics Committee objects 
tomorrow, they’re going to continue pumping hormones into my body. They 
are going to mutilate me non-stop. Mutilate non-stop.

Ba  l l 

We were playing ball. There was our Sülo, there was Mehmet, there was 
Fedai, there was Ramazan, and there was Raşit. There was my big brother 
and Raşit’s big brother. That’s where we always play ball. Sülo’s team was 
winning again; doesn’t he just love himself as he sneaks past! At that mo-
ment, I saw my brother and Raşit’s brother wink at each other. I turned my 
head and looked; the gendarmes. I didn’t pay any attention. They always 
come and take our ball when we’re playing. We’re used to it now. They’d 
taken my big brother and Raşit’s to the station a couple of times and had 
beaten the living daylight out of them. They were forever accusing them of 
aiding the rebels, but they never do. Dad always kept us out of these con-
flicts. He’d promised mum before she died. 

I thought the soldiers were going to take our ball again. But suddenly 
they started shooting. I saw my big brother on the ground. Five soldiers had 
surrounded him and were firing around his body. My brother had wrapped 

M y  Si  s t e r 

We strangled my sister; she haunts my dreams 
every night!

She went around with boys. She used to dress 
indecently. There was no end of the gossip in the 
neighbourhood. We warned her time and again... 
she wouldn’t listen. Seeing there was no way out, 
the four of us men, along with my father, we sat 
down and talked. It is like this and this, we said. 
This girl is ruining our honour. She’s wayward too. 

We decided she should be quietly killed. We 
assigned İzzet, our youngest. One night we went 
into our sister’s room while she was sleeping. İzzet 
wrapped the cable around her throat and tight-
ened it. She didn’t even find the time to fight 
back, she just opened her eyes wide and looked 
like she was sad for a few seconds, and then my 
sister was gone, just like that. We carried her 
body to the car. We took it to Şile and threw it 
into an empty field. Everyone in the family knew 
what we had done. We thought we had restored 
our honour. We thought we had done a clean job, 
but I can’t stand it anymore. My sister has been 
haunting me in my dreams every night for nine 
years! What we did was inhuman. Shame on us!

T h e  P i l l ow  A n g e l 

As of tomorrow, unless the “Ethics Committee” objects, I’m going to re-
main a child forever. Tomorrow, if my mother and father could persuade 
a few more doctors that they’re doing this thing they’re doing for my sake, 
they’re all going to continue to mutilate me, all through my life. 

Najpierw na zimnym stole operacyjnym uniemożliwili wzrost moim 
piersiom. Ilekroć wstaję z tego stołu i otwieram oczy, czegoś mi bra-
kuje. Patrzę, mam ranę na brzuchu. Patrzę, jest dokładnie tam, gdzie 
moje organy płciowe. Z ich rozmów zrozumiałam, że najpierw wycięli 
mi wyrostek, a później macicę.

Podobno robią to, żeby podnieść mój komfort życia. Od trzech lat 
upośledzają mnie różnymi hormonami, ponieważ bez leczenia hormo-
nalnego stanę się kobietą rozwiniętą fizycznie, ale z umysłem dziecka. 
Już w wyniku samej tej „terapii” mój wzrost zmniejszy się o dwadzieścia, 
a waga o czterdzieści procent. Najwyraźniej jednak to nie wystarczy. 
Jeśli jutro Komisja Etyki nie powie „nie”, wciąż 
będą pompować we mnie hormony. Będą mnie 
bez końca okaleczać. Bez końca okaleczać.

P i ł ka

Graliśmy w piłkę. Był nasz Sülo, był Mehmet, 
był Fedai, był Ramazan, był Raşit. Był mój star-
szy brat, był starszy brat Raşita. Zawsze gramy 
w tym miejscu. Znów wygrywała drużyna Süla, 
Sülo wymyślnie drybluje. Nagle zauważyłem, 
że mój brat i brat Raşita puszczają do siebie 
oko. Odwróciłem się i spojrzałem, żandarmi. 
Nie przejąłem się tym. Zawsze, kiedy gramy, 
przychodzą i zabierają nam piłkę. Przyzwycza-
iliśmy się już. Kilka razy zabrali na posterunek 
mojego brata i brata Raşita i obili im twarze. 
Właściwie to nieprawda, ale ludzie mówią, że 
oni pomagają tym, którzy ukrywają się w gó-
rach. Ojciec nie pozwolił nam się mieszać w te 
sprawy. Obiecał to matce, zanim umarła.

Myślałem, że żołnierze znów zabiorą 
nam piłkę. Ale nagle zaczęli strzelać. Patrzę, 
a mój brat leży na ziemi. Otoczyło go pięciu 

Mo  j a  m ł od  s z a  s io  s t r a

Nasza młodsza siostra, którą udusiliśmy, co noc pojawia się w moich 
snach!

Włóczyła się z mężczyznami. Ubierała się nieprzyzwoicie. Sąsiedzi 
wzięli ją na języki. Ostrzegaliśmy ją wiele razy… Nie słuchała. Nie było 
wyjścia, usiedliśmy z ojcem – czterech mężczyzn – i zaczęliśmy rozma-
wiać. Skoro jest tak, to tak, powiedzieliśmy. Ta dziewczyna bruka nasz 
honor. A do tego nie słucha.

Postanowiliśmy, że powinna umrzeć po cichu. Wyznaczyliśmy naj-
młodszego – İzzeta. Pewnej nocy, kiedy siostra spała, weszliśmy do jej 
pokoju. İzzet zarzucił jej kabel na szyję i zacisnął. Nie zdążyła nawet za-
protestować, tylko na chwilę szeroko otworzyła oczy i spojrzała, jakby 
było jej smutno, a później tak po prostu moja siostra odeszła… Zanie-
śliśmy jej ciało do samochodu. Zawieźliśmy je do Şile i wyrzuciliśmy 
na jakimś pustym polu. Wszyscy w rodzinie wiedzieli o tym, co zrobi-
liśmy. Sądziliśmy, że to oczyściło nasz honor. Sądziliśmy, że wykonali-
śmy czystą robotę, ale nie mogę już tego znieść. Nasza młodsza siostra 
od dziewięciu lat co noc pojawia się w moich snach! To, co zrobiliśmy, 
było nieludzkie. Niech nas szlag!

A nio   ł  na   pod   u s z c e

Jutro, jeśli Komisja Etyki się nie sprzeciwi, na zawsze pozostanę dziec-
kiem. Jutro, jeśli moja matka i ojciec przekonają jeszcze kilku lekarzy, 
że to, co robią, jest dla mojego dobra, do końca życia będą dalej wspól-
nie mnie okaleczać.

Od trzech lat podają mi hormony, żebym już nie rosła. Ponieważ nie 
mogłam podnieść się z poduszki, nie mogłam chodzić, nie mogłam mó-
wić. Mówią, że to skutek rzadkiej choroby mózgu.

Mam dziewięć lat. Według Komisji Etyki mam umysł trzyletniego 
dziecka. Ignoranci…
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his arms tightly around his head. I tried to stop 
the soldiers. One of them punched me in the 

face and felled me. My brother tried to get up but they pushed him down. 
Then they started kicking him. Then they dragged him off into the 

minibus. They kept kicking him as they dragged him. I saw Mehmet run-
ning towards the village and I yelled after him, “tell my father, tell him to get 
to the station immediately”. I started to run. The minibus speeded up. I ran 
all the way to the station. It’s not far from where we play ball. They didn’t let 
me in. I waited – then Dad came. They didn’t let him in either. Ten minu- 
tes later the gendarme came over. Your son’s heart has failed, must have 
had a heart condition, he told Dad. It’s a lie. My brother was fit as a fiddle. 

© Çiler İlhan, 2015, Exile, Istros Books. Used with permission.

żołnierzy i strzelają w ziemię. Brat ciasno zasłonił głowę ramiona-
mi. Próbowałem powstrzymać żołnierzy. Jeden powalił mnie ciosem 
w twarz. Brat próbował wstać, ale go popchnęli. Później zaczęli go ko-
pać. Potem zawlekli go do furgonetki. Wlokąc, wciąż go kopali. Zo-
baczyłem Mehmeta biegnącego do wioski. Krzyknąłem za nim: Po-
wiadom mojego ojca, niech szybko idzie na posterunek. Zacząłem 
biec. Minibus przyspieszył. Biegłem aż do posterunku. To niedaleko 
od miejsca, gdzie gramy w piłkę. Nie wpuścili mnie do środka. Czeka-
łem… Przyszedł ojciec. Jego też nie wpuścili. Dziesięć minut później 
wyszedł do nas żandarm. Powiedział ojcu: Serce twojego syna się za-
trzymało, najwyraźniej chorował na serce. To kłamstwo. Mój starszy 
brat był silny jak lew.
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Świecić

Light

The day I saw a person disappear through the 
side of a moving bus, just glide smoothly through 
the side, I was very surprised. I’d gone into town 
to buy fresh meat for dinner. That day it was 
raining violently, rain poured down the bus win-
dow where I sat, thick runnels of rain, like some-
one pouring transparent paint from the bus 
roof, making it difficult to distinguish what we 
were passing––granite, yellow leaves on Novem-
ber trees, a tunnel mouth, street lamps, all of it 
flowing together. A small river that wasn’t usu-
ally there flowed along the road, and the narrow 
stream that normally picked its cautious way 
down the far slope was now gushing from the 
street parallel to the main road, like all the wa-
ter had entered a panicked state, rushing forward 
with all its pandemoniac hydraulic force. The bus 
wasn’t moving especially fast, but the windshield 
wipers raced back and forth, and it was as I shift-
ed my gaze from the dissolving world outside the 
window back inside the bus itself that I saw a per-
son get up from their seat, like any person want-
ing to get off, take a couple of steps forward, and 
disappear through the vehicle’s side.

I got off four stops later and I turned around 
to see whether that same person could smoothly 
materialize out of the air wherever and keep on 

walking, but there was no one else at the stop except for me and two other 
passengers who had exited at the same time and who left in the opposite 
direction. I was approaching the duck pond, which I saw had been filled up, 
what once had been a slope down to the pond was now just a mass of water 
into which the sidewalk smoothly transitioned. It sometimes happened with 
this kind of rain, sometimes the water would swallow the whole sidewalk, 
forcing all the children going to and from school to walk in the street for 
about twenty yards. At the moment a sliver of sidewalk remained, on the 
pond ducks navigated the thin, high reeds, they suddenly had a little lake 
in which to paddle. I wondered what it would be like to have the habitual 

W dniu, w którym zobaczyłam, że jakiś człowiek wychodzi przez ścia-
nę jadącego autobusu, po prostu miękko przez nią przenika, przeży-
łam wielkie zaskoczenie. Pojechałam do miasta po świeże mięso na 
obiad – strasznie padało tego dnia; po oknie, przy którym siedziałam, 
spływały ciężkie strugi deszczu, jakby ktoś z dachu autobusu lał prze-
zroczystą farbę, i rozmywały mijane widoki; granit, wyblakła grudnio-
wa trawa, wjazd do tunelu, słupy latarni zlewały się w jedno. Zauważy-
łam, że wzdłuż jezdni utworzył się wartki strumyczek, a cienka nitka 
wody, zwykle leniwie ciurkającej po zboczu nieco dalej, rwała teraz wo-
dospadem spiętrzona na drodze równoległej do szosy, jakby ją w całości 
ogarnęła panika i kazała jej z całej siły gnać przed siebie na oślep. Auto-
bus nie jechał ze specjalnie dużą prędkością, za to wycieraczki śmigały 
w oszałamiającym tempie. To właśnie wtedy przeniosłam wzrok z roz-
mytego w deszczu świata za oknem na wnętrze autobusu i dostrzegłam 
tego człowieka, jak wstaje z siedzenia niczym ktoś, kto szykuje się do 
wyjścia, potem robi kilka kroków i znika przez ścianę.

Wysiadłam cztery przystanki później i obejrzałam się za siebie, jakby 
ten człowiek w każdej chwili mógł się zmaterializować i stawiać kolej-
ne kroki, ale nie było nikogo poza mną i dwojgiem innych pasażerów, 
którzy wysiedli na tym samym przystanku i skierowali się w przeciw-
ną stronę. Zbliżałam się do bajorka, które, jak zauważyłam, wezbrało; 
tam, gdzie przedtem widać było pochyłość sięgającą jego lustra, stała 
teraz woda, a chodnik niezauważalnie w nią przechodził. To się czasa-
mi zdarzało, kiedy następowała taka ulewa; bywało, że woda połykała 
cały chodnik i dzieci idące do szkoły lub z niej wracające musiały na 
odcinku dwudziestu metrów schodzić na jezdnię, żeby ominąć bajor-
ko. Teraz mimo wszystko resztki chodnika zostały, a po wodzie, mię-
dzy cienkimi łodygami wysokich trzcin pływały kaczki, nagle obda-
rzone niewielkim jeziorkiem do przebierania łapkami. Zastanawiałam 
się, jak to jest, gdy ramy, w których przywykło się żyć, raptem w taki 
sposób się zmieniają, rozrastają, ekspandują; a gdyby tak na przykład 
mój dom znienacka urósł o jedno piętro, pomyślałam, albo salon po-
szerzył się o trzy metry – czy zanimby się na powrót skurczył, ucieszy-
łabym się, mogąc zagospodarować ten dodatkowy metraż, czy też po-
czułabym niepokój?

Po powrocie do domu pożałowałam, że po drodze nie wstąpiłam 
do szkoły i nie zabrałam dzieci, choć było na to trochę za wcześnie 

boundaries of your life suddenly change like that, suddenly expand, just 
imagine, for example, if my house acquired another floor, I thought, or 
if the living room grew by three yards before returning to normal, would 
I think, how great, now I have three extra yards to try out, or would it just 
make me uneasy?

When I got home, I regretted not stopping at the school to pick up the 
kids, it was still a little early and I had planned on working. But I started 
to picture them tumbling into the duck pond, they’d be holding hands and 
one would slip and pull the other with them, and neither of them could 
swim. I paced anxiously through the house, going back and forth to the 
window, until finally I saw two rain-soaked figures coming up the hill, and 
when they entered the hall I had to hold them close just a little bit long-
er, to feel that they were here, the two of them, and that nothing had ex-
panded into anything unknown, aside from the fact that I was mother to 
them both, perhaps. I thought about it again as I was cooking dinner and 
preparing to fry the meat, it wasn’t something I tolerated well, the smell of 
raw meat and blood. It’s a smell, I told my husband as he sat slicing carrots 
at the kitchen table, that we’re not meant to recognize. It’s a nauseating, 
body-concealed secret. We all have it inside, of course, but it’s not some-
thing we want to know anything about. My husband nodded. It reminded 
me, actually, of how a body writhing in birth smells. The smell that per-
meates the birthroom – flesh, blood, fat, amniotic fluid. It gushed out of 
you with the baby, everything you had inside, nothing you could do to hide 
it. You smelled. You transcended your human boundaries. And what hap-
pened? You smelled. Everyone in the room had been enveloped by the smell 
of my body’s insides, it was terrifying, and concise. The meat, sizzling now in 
the butter, had sealed itself again, had formed a fried crust, and that’s how 
it is, I thought, with everything. Things open and they close again. Blood 
now bubbled from the meat as it fried, with relief I turned the piece over.

It was twelve days before Christmas. When the kids were in bed and my 
husband back at work, I walked around, tidying up and listening to a Gre-
gorian choir sing Christmas songs. I lit a candle on the living room table; 
a Christmas star, perforated with a pattern meant to resemble snowflakes, 
hung in the window and cast a prickled shadow on the ceiling. I moved the 
rocking chair next to the table beneath the Christmas star, intending to 
sit there and read, perhaps. I had my back to the window and was arrang-
ing couch cushions when suddenly I heard a slight cough. It came from 

i zamyślałam jeszcze popracować. Zaczęłam sobie wyobrażać, że wpad-
ną do bajorka; będą się trzymały za ręce, jedno z nich upadnie i po-
ciągnie za sobą drugie, a żadne z nich nie umiało pływać. Bardzo za-
niepokojona wędrowałam po domu; wciąż podchodziłam do okna, aż 
dostrzegłam daleko w dole zbocza dwie przemoczone figurki; a gdy we-
szły do sieni, musiałam je trochę mocniej i dłużej przytulać, żeby po-
czuć, że naprawdę oboje tu są, że nic się nie rozrosło w coś nieznane-
go, może oprócz wrażenia, że jestem ich matką. Myśli wróciły, kiedy 
gotowałam obiad i miałam smażyć mięso; nie znosiłam tego, zapachu 
surowego mięsa, krwi; to taki zapach, powiedziałam do męża krojące-
go marchewkę przy kuchennym stole, które-
go właściwie nie powinno się czuć. To pachnie 
obrzydliwie, sekretami ciała. Ma się wnętrz-
ności, ale wolałoby się to ignorować. Mąż kiw-
nął głową. Przyszedł mi na myśl zapach ciała 
zwijającego się w bólach porodowych. Wiszą-
cy na porodówce odór mięsa, krwi, tłuszczu 
i wód płodowych. Wszystko to, co wewnątrz, 
po prostu tryskało wtedy z człowieka wraz 
z dzieckiem, nie można było nic zrobić, żeby 
to ukryć. I wydzielało woń; przekraczało się 
granice własnego człowieczeństwa, i co? Wy-
dzielało się woń. Wszystkich w tym pomiesz-
czeniu owiewał zapach płynący z wnętrza mo-
jego ciała; to było straszne. I treściwe. Mięso 
skwierczało na maśle, zamykało się, tworzyło 
skórkę i tak jest, pomyślałam, ze wszystkim. 
Człowiek się otwiera, a potem na powrót za-
myka. Krew ze smażącego się mięsa zaczęła 
wyciekać; z uczuciem ulgi odwróciłam kawa-
łek na drugą stronę.

Dwanaście dni przed Bożym Narodzeniem, 
kiedy dzieci poszły spać, a mąż wrócił do pra-
cy, robiłam porządek, słuchając kolęd śpie-
wanych przez chór gregoriański. Zapaliłam 
ogrzewacz na ławie, a w oknie wisiała gwiaz-
da, rzucając na sufit kropkowany wzór. Przy 
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Świecić

Light

the rocking chair. I spun around, convinced that 
someone had teleported into the rocking chair, 
maybe from outside, maybe from another di-
mension, what did I know, and that person now 
sat in my rocking chair coughing. But the rock-
ing chair was empty. I glanced mistrustfully at 
the Christmas star, as if it had something to do 
with that cough. But the Christmas star placid-
ly continued to throw its prickly pattern on the 
ceiling. I took my book and sat on the couch in-
stead, but something was off, I couldn’t relax. 
When I turned toward the window again, some-
one was sitting beside me on the couch. It was 
Alice. Alice told me she’d come from the Beyond 
to inform me that her brother had departed this 
life and come to her. Also, he’d told Alice every-
thing I’d done to him once, I’d seduced and aban-
doned him. I hadn’t understood the fact that he 
just wasn’t the type you could treat like that. He 
was a sensitive guy with a complex nature, plus 
he was engaged, a fact I had known. That was 
a chaotic time in my life, I was twenty-five back 
then, I heard myself explaining to Alice, I wasn’t 
myself, that was just how I behaved back then, 
he wasn’t the only one, it was like I was trapped 
inside a big, diabolical clown that was somehow 
myself, I wanted to be loved and I wasn’t, I said. 

Doesn’t matter, Alice responded. I wish he weren’t dead, I said. Wishes are 
balloons, Alice said, and death waits with a needle. I covered my face with 
both hands, I had expected this moment, I had expected my sins to catch 
up with me, I just hadn’t thought it would be today. I looked up and Alice 
was gone. The Christmas star was still doing its thing, prickly pattern on 
the ceiling, etc. The rain, which had stopped while Alice was there, sud-
denly gushed down, a river ran next to the sidewalk, there was no one out-
side, the asphalt was wet and still, the street lamp stood there and realized, 
but said nothing. What happened next was unbelievable: I walked through 
the wall like I’d never done anything else, like walking through walls was as 

stole pod gwiazdą postawiłam fotel na biegunach, na którym za chwi-
lę miałam usiąść i może poczytać. Odwrócona plecami do okna ukła-
dałam poduszki na kanapie, gdy nagle usłyszałam ciche kasłanie. Do-
biegało z fotela. Obróciłam się powoli, bo było dla mnie jasne, że ktoś 
teleportował się z zewnątrz albo, czy ja wiem, z innego wymiaru i teraz 
pokasłuje w moim bujanym fotelu. Ale nikt tam nie siedział. Zerknę-
łam podejrzliwie na gwiazdę w oknie, jakby to ona miała coś wspólne-
go z kasłaniem. Gwiazda tylko jednak obojętnie rzucała na sufit krop-
kowany wzór. Wzięłam książkę i usiadłam na kanapie zamiast w fotelu, 
ale coś było nie tak, jak powinno, i nie mogłam się uspokoić. A kiedy 
spojrzałam w lewo, na kanapie obok mnie ktoś siedział. Alice. Powie-
działa, że odwiedza mnie z zaświatów, żeby mi dać znać, że jej brat za-
kończył życie i dołączył do niej. I że zwierzył się jej, co mu kiedyś zro-
biłam: że go uwiodłam i zostawiłam. Nie rozumiałam, że on nie należy 
do takich, którym się robi takie rzeczy. To był wrażliwy facet ze skom-
plikowanym wnętrzem, w dodatku zaręczony, o czym wiedziałam. Ale 
to się działo w okresie chaosu w moim życiu, kiedy miałam dwadzie-
ścia pięć lat, nie byłam wtedy sobą, usłyszałam własny głos, przez ja-
kiś czas się tak zachowywałam, on nie był jedynym, czułam się wte-
dy tak, jakbym była uwięziona w olbrzymim cholernym klaunie i ten 
klaun był mną; chciałam być kochana, a nie byłam, powiedziałam; to 
nie ma znaczenia, odparła Alice. Chciałabym, żeby żył, powiedziałam. 
Chęci to balony, odparowała Alice, śmierć tylko czeka ze szpilą. Ukry-
łam twarz w dłoniach, czekałam na ten moment, spodziewałam się, 
że przyjdzie czas, kiedy będę musiała stawić czoło swoim grzechom; 
po prostu nie brałam pod uwagę, że to się stanie właśnie dzisiaj. Kie-
dy podniosłam wzrok, Alice zniknęła. Gwiazda w oknie zajmowała się 
swoim – wzór na suficie itd. Deszcz, który zrobił sobie przerwę, gdy 
była tu Alice, nagle znowu lunął z nieba, obok chodnika rwała rzeka 
wody, na zewnątrz nie było nikogo, mokry asfalt milczał, latarnie wie-
działy, ale nic nie mówiły. W to, co się potem zdarzyło, trudno uwie-
rzyć: przeszłam przez ścianę, jakbym nigdy nie robiła nic innego, jak-
by przechodzenie przez ściany było równie proste jak pływanie, bo też 
naprawdę takie było, ściana wydawała się w dotyku innym, płynnym 
żywiołem, podobnie jak ja. A potem podeszłam po asfalcie do najbliż-
szej latarni, wspięłam się po słupie do lampy i ułożyłam się w niej. Nie 
wiem, dlaczego to zrobiłam, ale chyba czułam potrzebę świecenia, po 

easy as swimming, and it was, actually, the wall felt like another fluid ele-
ment, just like I was a fluid element. And then I crossed the asphalt to the 
nearest street lamp, climbed to the light globe, and entered the lamp’s in-
terior. Why I did that I have no clue, but it had something to do with my 
need to illuminate, to just be a lamp, to light the way for others, to simply 
fill up with light, to perform one single function: light.

After a quarter hour’s lighting it occurred to me that this wasn’t right, 
I needed to go back inside to the kids, they couldn’t be left alone at night, 
what had I been thinking? I tried to pass back through the wall, but it had 
closed. My expansive ability had obviously run its course. I ran around to 
the other side of the house and tried to open the door, but the door was 
locked, of course it was, I had locked it myself. But beneath the mat was the 
key I had set out for my husband. The kids were sleeping safely in their beds 
and hadn’t noticed that their mother, for a few minutes at least, had trans-
formed to a street lamp. And that’s how it should be, I told myself when 
I stood brushing my teeth a little while later, and it seemed as if, with these 
bricklike words, I was intuiting something important about life, something 
that depressed me on the one hand and cheered me on the other, as if I’d 
discovered the card to play when I felt myself pressed into a corner, when 
life’s peculiar ability to be both good and bad forced me to choose sides. 
I just hoped future days would not be like this one and that my sudden ex-
pansive ability wasn’t one I had acquired.

Published in Words Without Borders, November 2017. Translation © 2017 
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prostu chciałam być latarnią, oświetlać drogę innym, napełnić się świa-
tłem, robić tylko to jedno – świecić. 

Po kwadransie świecenia przyszło mi na myśl, że tak nie można, mu-
szę wrócić do domu do dzieci, nie mogą zostać same w nocy, co to za 
pomysły się mnie trzymają? Próbowałam jeszcze raz przejść przez ścia-
nę, ale była nieprzenikniona. Moja zdolność ekspandowania widocznie 
się skończyła. Pobiegłam na drugą stronę domu, do drzwi, lecz oczy-
wiście były zamknięte, sama je przecież zamykałam. Pod wycieraczką 
leżał jednak klucz, który zostawiłam dla męża. Dzieci bezpiecznie spa-
ły w swoich łóżkach i nawet nie zauważyły, że ich matka na kilka mi-
nut przeobraziła się w latarnię. Tak po prostu 
musi być, powiedziałam sobie nieco później, 
myjąc zęby, i miałam wrażenie, że poprzez te 
słowa o wadze cegieł dociera do mnie coś waż-
nego na temat życia, co mnie z jednej strony 
zasmuca, a z drugiej podnieca, jakbym odna-
lazła tę kartę, którą powinnam położyć, kie-
dy poczuję się przyciśnięta do muru, gdy zadzi-
wiająca skłonność życia do bywania zarówno 
dobrym, jak i złym każe mi wybierać. Miałam 
tylko nadzieję, że następne dni nie będą takie 
jak ten i że nie nabrałam zwyczaju nagłego 
ekspandowania.
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How to Be a Man

The red-headed guy got into my cab without leav-
ing me a choice.

It was in Holon. I had dropped someone off in 
a narrow dead-end alley, the only way out was to 
drive backwards carefully. I was backing up when 
I heard a loud bang on the trunk and then he was 
in my back seat.

I looked in the mirror. It was dark, before 
dawn, but I could see he was a redhead. And 
I could see he was huge – a huge head, huge neck, 
huge arms.

“Where to?” I said.
“Be’er Sheva,” he said.
My heart dropped to my balls. Be’er Sheva was 

a hundred kilometers from here. At least five- 
-hundred shekels. Who knew if this behemoth 
could or wanted to pay me such an amount. And 
the time – I had almost finished my shift and 
wanted to go to sleep. This meant that I wouldn’t 
get to bed for at least two more hours. But to 
throw him out of my cab, I couldn’t.

I finished backing up and headed the cab east-
ward, out of the city.

We rode in silence for two minutes and then 
I glanced in the mirror. I saw his eyes, looking 
at me.

“Where in Be’er Sheva?” I asked.
He kept looking at my eyes through the mirror. I shifted my gaze to the 

road, then back to him.
He said, “Be’er Sheva Prison.”
I swallowed. I reached towards the bag of nuts that gets me through 

night shifts. Shit, empty.
“Be’er Sheva Prison?”
“Be’er Sheva Prison,” he confirmed.
We stopped at a red light. I peeked in the mirror again. He was still look-

ing at me with his wide face. “Visiting someone?” I hesitated.
“No. Doing time. Life. For murder.”

Rudy facet wsiadł do taksówki, nie dając mi wyboru.
Byłem w Cholonie. Wysadziłem klienta w wąskiej ślepej uliczce, więc 

żeby z niej wyjechać, trzeba było ostrożnie jechać na wstecznym. Kie-
dy cofałem, usłyszałem głośne uderzenie w bagażnik, a potem on już 
siedział w mojej taksówce.

Spojrzałem w lusterko. Było ciemno, jeszcze przed świtem, ale doj-
rzałem, że jest rudy. Zauważyłem też, że jest ogromny – ogromna gło-
wa, ogromny kark, ogromne ramiona.

– Dokąd jedziemy? – zapytałem.
– Do Beer Szewy – powiedział.
Serce stanęło mi w gardle. Beer Szewa znajduje się sto kilometrów 

stąd. Kurs będzie kosztował co najmniej pięćset szekli. Kto wie, czy ten 
olbrzym będzie mógł i chciał mi zapłacić taką kwotę. Poza tym czas 

– już kończyłem zmianę i chciałem się przespać. A to znaczyło, że nie 
położę się do łóżka jeszcze przez najbliższe dwie godziny. Ale nie mo-
głem wyrzucić go z samochodu.

Wyjechałem z uliczki i skierowałem się na wschód do wyjazdu 
z miasta.

Przez dwie minuty jechaliśmy w ciszy, po czym zerknąłem w luster-
ko. Zauważyłem, że mnie obserwuje.

– Dokąd dokładnie jedziemy? – zapytałem.
Dostrzegłem w lusterku, że ciągle na mnie łypie. Skierowałem wzrok 

na drogę, a potem znowu na niego.
– Do więzienia w Beer Szewie – odpowiedział.
Przełknąłem ślinę. Sięgnąłem do paczki orzeszków, dzięki której 

mogę przetrwać noc za kółkiem. Cholera, była pusta.
– Do więzienia w Beer Szewie?
– Do więzienia w Beer Szewie – potwierdził.
Zatrzymaliśmy się na czerwonym świetle. Spojrzałem jeszcze raz 

w lusterko. Jego wielkie oczy wciąż mnie obserwowały. 
– Odwiedziny? – zapytałem z wahaniem.
– Nie. Odsiadka. Dwadzieścia pięć lat. Za zabójstwo.
Czerwone światło zmieniło się na zielone. Wlepiłem wzrok w tylne 

światła samochodu stojącego przede mną.
– Wystraszyłeś się?
– Cholernie – odpowiedziałem od razu. Serce chciało mi wysko-

czyć z piersi. Próbowałem przełknąć ślinę. Nie miałem ze sobą wody. 

The red light turned green. I fixed my eyes on the red lights of the car 
in front of me.

“You’re scared?”
“Shitless,” I answered quickly. I felt my heart beating in my throat. I swal-

lowed dryly. I didn’t have water. Someone once told me that when the end is 
near, you start to relax. But I wasn’t relaxing. The end was near, and I was 
scared shitless.

“Here, I’ll pay you. How much is it to Be’er Sheva?”
“Five hundred.”
A rustle, counting, a giant hand in the space between the front seats, 

tattooed fingers, bills. I took them. I was afraid to count, that he’d think 
I didn’t trust him, so I left the bills in my fist for a long time, and eventu-
ally I put them inside a small box next to me.

I turned onto the road heading south. These hours at the end of the night, 
when the world is almost empty, there’s solace in them.

When I looked again in the mirror, he was looking outside his window. 
I thought that in his gaze there was also solace. I cleared my throat. “Not 
that it’s any of my business,” I said, “but if you’re doing life in Be’er Sheva, 
what are you doing in Holon?”

He turned his look from the window back to me. “Prison leave. Forty 
eight hours.”

I nodded. He continued, with a friendly voice, “I have parole board this 
morning. They’re going to dock a third of my sentence. Eight years, for 
good behavior.”

“Were you good?”
“I think so. I just need to make it on time to the morning lineup, and 

then I’m set.”
I looked at the clock on my dashboard. 05:10 a.m. A pale light began to 

fracture the darkness. “When’s the lineup?” I asked.
“At six,” he said.
I looked at the clock again, and then at him again, through the mirror. 

And again at the clock. Borderline. Did he know it’s borderline?
Suddenly, as if he could sense my doubts through the air inside the cab, 

he asked, “Why, what time is it? We’ll make it on time, won’t we?”
“Borderline,” I told him. And I don’t know if I did it by accident or on 

purpose, but I pulled my foot away from the accelerator slightly, and the 
speedometer dropped a little.

Słyszałem kiedyś, że gdy koniec jest bliski, człowiek się rozluźnia. Ale 
ja tak się nie czułem. Koniec był bliski, a ja byłem posrany ze strachu.

– Słuchaj, zapłacę ci. Ile kosztuje kurs do Beer Szewy?
– Pięćset szekli.
Szelest, liczenie, ogromna ręka między przednimi siedzeniami, wy-

tatuowane palce, banknoty. Wziąłem je. Bałem się przeliczyć pieniądze, 
żeby nie pomyślał, że mu nie ufam, więc trzymałem je w garści przez 
dłuższą chwilę, a potem schowałem do pudełka leżącego obok mnie.

Skręciłem w drogę prowadzącą na południe. Te godziny przed świ-
tem, kiedy na ulicach jest prawie pusto, mają w sobie coś kojącego.

Znowu spojrzałem w lusterko, a on patrzył 
przez okno. Pomyślałem, że i w jego oczach wi-
dać spokój. Chrząknąłem. 

– Wiem, że to nie mój interes, ale skoro od-
siadujesz dożywocie w Beer Szewie, to co ro-
bisz w Cholonie?

Znów skierował swój wzrok z szyby na mnie. 
– Przepustka. Czterdzieści osiem godzin.
Kiwnąłem głową. Przyjaznym głosem mó-

wił dalej: 
– Dziś ma zapaść decyzja w sprawie zwolnie-

nia warunkowego. Mają mi zmniejszyć odsiad-
kę o jedną trzecią. Skrócą wyrok o osiem lat 
za dobre zachowanie.

– A dobrze się sprawowałeś?
– Tak myślę. Muszę tylko zdążyć na poran-

ny apel i po problemie.
Spojrzałem na zegar na desce rozdzielczej. 

Dziesięć po piątej. Blade światło roztapiało 
ciemności. 

– O której macie apel? – zapytałem.
– O szóstej – odpowiedział.
Jeszcze raz spojrzałem na zegar. A potem na 

jego odbicie w lusterku. I znowu na zegar. Mo-
żemy nie zdążyć. Wiedział, że będzie ciężko?

Nagle, tak jakby wyczuł moje wątpliwo-
ści, zapytał:
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– A w ogóle która jest godzina? Raczej zdążymy na czas?
– Będzie ciężko – wytłumaczyłem mu. I nie wiem, czy zrobiłem to 

świadomie, czy nie, ale zdjąłem nogę z gazu i wskazówka prędkościo-
mierza lekko spadła.

Kiedy kolejny raz na niego spojrzałem, patrzył na mnie jakoś inaczej.
Pomyślałem: to morderca. Mógłby mnie zabić i sam pojechać tak-

sówką do więzienia, żeby zdążyć na poranny apel. Chociaż to by mu się 
nie opłacało. Miałby kłopot z ukryciem ciała i samochodu. Byłoby dość 
dziwne, gdyby popełnił zbrodnię w dniu, w którym ma zapaść decyzja 
o jego zwolnieniu. No ale to morderca. Oni nie kierują się tym, czy coś 
ma sens albo czy się opłaca. Może się mylę?

Dalej się nie odzywał, ale z jego oczu wyczytałem, że wcale nie za-
mierza mnie zabić. Raczej zdawał sobie sprawę z tego, że jest teraz 
w moich rękach.

Wcisnąłem gaz.

When I looked up again, there was something 
different in his eyes.

I thought: he’s a murderer. He could kill me 
and drive off with the cab to the prison to make 
it on time for the lineup. But it wouldn’t be 
worth it. It would be difficult for him to hide 
the body and the cab. It wouldn’t make sense that 
on the day of his parole board a prisoner would 
commit murder. But then again, he’s a murderer. 
Murderers don’t operate according to what makes 
sense or is worthwhile. Or do they?

He still didn’t say anything, but in his eyes 
I saw that he wasn’t going to go for the murder 
option. In his eyes I saw that he knew he was in 
my hands now.

I stepped on the accelerator.



E l ias    H irsch     l

Ga  z u !
z języka niemieckiego przełożył Ryszard Wojnakowski

Go  ,  g o ,  g o !
translated from German by Christopher Hütmannsberger
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Ga zu!

Go, go, go!

The bicycle: A symbol of the urban, environmen-
tally-conscience human being. A tool to save the 
world from noise and carbon dioxide.

However, if you come from a cycling family, 
like I do, you would never even dream of making 
a connection between riding a bicycle and envi-
ronmental protection.

Spring 1969: The Cherry Blossom Race in Wels. 
Hundreds of people travel on buses fully laden 
with racing bikes, so that they can ride around 
in circles a couple of times and then fill up their 
huge cars again to drive back home.

The racing bike is a method of travelling from 
Point A to Point A.

And Dad is also to blame.
Dad was always a huge fan of cycling. When he 

was 20 he rode all over the country, and when 
he was 30 he helped start the Cherry Blossom Race, 
in which he participated every year from then on. 
Just before 9 a.m. you could already see the cheer-
ing masses waiting at the starting line in Ober-
feldstraße – their blood running high – anxious-
ly awaiting the point at which the men started. 
Those sweating, strong, young men, in their tight 
jerseys and racing shorts, with their well-trained, 

shaven legs that Mum likes so much. And Dad in the middle of them.
The children run after him on the sidewalk when he starts.
Go!, they shouted. Go! Go! Go!
Dad always said the children have to shout Go! Go! Go! as loudly as they 

can when the racers pass by so that they go faster.
Go! Go! Go!
Dad said that whoever shouts Go! Go! Go! the loudest would get a soda.
And so the children shouted Go! Go! Go!
Nobody ever stopped to think that no one was actually measuring the 

volume.
Go! Go! Go!
And nobody ever complained that all the children got a soda in the end.

Rower – symbol światowego, proekologicznego człowieka. Narzędzie 
ratujące świat przed hałasem i CO2.

Jeśli jednak ktoś, jak ja, pochodzi z kolarskiej rodziny, to za nic 
w świecie nie przyjdzie mu do głowy, że można wiązać jazdę na rowe-
rze z ochroną środowiska.

Wiosna 1969 roku: Kryterium Kwitnącej Wiśni w Wels. Setki ludzi 
przyjeżdżają autobusami pełnymi rowerów wyścigowych, żeby zrobić 
na nich parę rundek, a potem w tych wielkich autach przetransporto-
wać rowery z powrotem do domu.

Rower wyścigowy to środek komunikacji pozwalający dotrzeć 
z punktu A do A.

Tata też częściowo ponosi za to winę.
Tata był od zawsze miłośnikiem dwóch kółek. W wieku dwudzie-

stu lat wziął udział w Wyścigu Dookoła Austrii, a w wieku trzydzie-
stu lat był jednym z założycieli Kryterium Kwitnącej Wiśni w Wels, 
w którym zresztą co roku startował. Tuż przed dziewiątą rano po bo-
kach linii startowej przy Oberfeldstrasse gromadził się już tłum, któ-
ry wznosił radosne okrzyki – i impulsywnie domagał się, żeby kolarze 
natychmiast rozpoczęli wyścig. Ach, ci spoceni, silni młodzi mężczyź-
ni w ciasnych trykotach i kolarskich spodenkach, o wytrenowanych, 
gładko wygolonych łydkach. Na ich widok mama nie potrafiła zapano-
wać nad sobą. A wśród nich tata.

Kiedy rusza, dzieci biegną za nim wzdłuż szosy.
Gazu!, wołają. Gazu!
Tata powiedział: musicie bardzo głośno krzyczeć Gazu!, kiedy będą 

przejeżdżać obok was kolarze, żeby jechali szybciej.
Gazu! Gazu!
Tata powiedział: kto najgłośniej będzie krzyczał Gazu!, dostanie 

lemoniadę.
I dzieci krzyczą Gazu!
Nigdy im do głowy nie przyszło, że w rzeczywistości nikt nie mie-

rzy siły głosu.
Gazu! Gazu!
I nigdy nie skarżyły się, że na końcu i tak każdy dostawał lemoniadę.

One of the best things about the Cherry Blossom Race is that the race 
track crosses the railway tracks a few times. And because the Cherry Blos-
som Race just isn’t important enough to decrease the train traffic, when 
a train does go by during the race the barrier closes. And all the racers have 
no other choice than to wait for the train to pass before they can conti- 
nue. This logistical nightmare destroys the entire concept that a team can 
draw up in one fell swoop. All those meetings, the slipstreaming, the Feld-
abstellen, – a practice in which a team lets one of their riders go to the front 
while the others stay behind and try to hinder the other riders. Such a vast 
amount of complex planning just to be a little bit faster than the rest. But 
it makes no difference how big the lead is, or how effective the other team 
members are at blocking the other riders: if a train comes, all that effort 
was wasted.

A single, arbitrary factor could topple the entire tower of logic they had 
built for themselves. Dad knew that. And he let it happen. The children 
were shouting Go! Go! Go!

Then Dad got older and he opened a racing school. The Bambinis. He 
put all his energy into that school. So much energy that people began to 
wonder where he got it all from. And he didn’t really know himself. But 
he wanted to build something. Something for his children. And proba-
bly also for himself. So that they learn something proper! Because if you put 
your back into it you’ ll make it onto the podium. And if you’re on the podium, 
then daddy will love you. What else are you gonna do? Play football? You’re much 
too fat for that!

Yes, dad always knew what was best. He wanted to see his kids race. And 
he wanted them to be happy when they raced. Really, he just wanted to see 
himself on a bicycle again, with clean shaven, well-trained legs. Young and 
strong. And happy.

But dad was old. Dad then became grandad. At some point, he start-
ed getting his wife to drive him to the race, but didn’t get out of the car. 
And then he didn’t even turn his head anymore when the racers rushed by. 
And all the children were shouting Go! Go! Go!

And then he stayed at home.
And then he began to mix up the names of his grandchildren, and then 

of his children. He couldn’t sleep anymore, but he couldn’t get up either. 
So the doctor gave him pills for both things, but they just cancelled each 
other out, leaving only the side effects.

Jedną z najpiękniejszych rzeczy w Wyścigu Kwitnącej Wiśni jest to, 
że jego trasa prowadzi przez kilka przejazdów kolejowych. A Wyścig 
Kwitnącej Wiśni po prostu nie jest aż tak ważny, żeby specjalnie tylko 
z jego powodu ograniczać ruch pociągów. A to znaczy: jeśli przypad-
kiem nadjeżdża pociąg, to szlaban jest opuszczony. I kolarze nie mają 
wyboru, muszą się przed nim zatrzymać i czekać, kiedy będą mogli je-
chać dalej.

Jeden jedyny czynnik w postaci czystej samowoli w każdej chwili 
może obalić całą zbudowaną przez nas logiczną konstrukcję. Ale tata 
o tym wiedział. I dopuszczał to. Bo przecież dzieci wołały Gazu!

Z czasem tata się postarzał. I coraz rzadziej 
startował w Wyścigu Kwitnącej Wiśni.

Tata założył szkółkę kolarską dla młodych 
talentów. Bambinis. Wkładał w to całą swoją 
energię. Tyle energii, że ludzie zadawali sobie 
pytanie, skąd ją właściwie bierze. Zresztą on 
sam tak dokładnie tego nie wiedział. Ale chciał 
coś stworzyć. Dla swoich dzieci. I prawdopo-
dobnie dla samego siebie. Żeby dzieciaki z głową 
jeździły! Jak będziesz z głową kręcił, staniesz 
na pudle. A jak staniesz na pudle, tata będzie 
cię lubił. Tak, tata wiedział, co dla kogo do-
bre. Chciał widzieć, jak jego dzieci jeżdżą na 
rowerze. I chciał, żeby były przy tym szczę-
śliwe. Prawdopodobnie sam chętnie widział-
by siebie znowu na rowerze, z wytrenowany-
mi, wygolonymi łydkami. Młodego i silnego. 
I szczęśliwego.

Ale tata był stary. Tata został dziadkiem. 
Z czasem żona musiała go zawozić na wyścig, 
a on nawet nie wysiadał z auta. Z czasem prze-
stał nawet odwracać głowę, żeby przyglądać się 
kolarzom. A dzieci wołały Gazu! Gazu!

Pewnego dnia nie ruszył się nawet z domu.
Pewnego dnia zaczął mylić imiona wnuków, 

a potem własnych dzieci. Nie mógł zasypiać 
i nie mógł wstawać. Lekarz przepisywał mu 
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The Bambinis went around and around while 

grandfather’s world drew ever closer until the 
only things that fit in it were the couch and 
the television. And all the children shouted Go! 
Go! Go!

The couch never asks if you want to get up, 
and the television never asks if you actually just 
understood what you were told.

That Lukas is finishing school. That Elias is 
writing a book. That Tamara is in prison. That 
Toni hits his wife. That Otto died. That grand-
ma is alone. That Armin broke off all contact 
with the family.

But how can you?
How can you understand something if you just drive in a circle? From 

Point A to Point A. And that circle is becoming smaller and smaller. And 
the children are shouting so that you go faster. Further and further down 
that spiral. Your legs are beginning to grow weary from the resistance of 
the air that you’re running out of. The laps become shorter, and then, just 
when you can’t go on anymore, the barrier begins to drop, and you can hear 
a train in the distance.

You can shift down now.
One more gear.
And another.
Go! grandad.
Go! Go! Go!

coś na jedno i drugie, tak że działania obu leków znosiły się nawzajem 
i odczuwalne były tylko skutki uboczne.

Bambinis kręcili swoje rundki, ale świat wokół dziadka kurczył się co-
raz bardziej i w tym kręgu mieściła się z czasem już tylko kanapa i te-
lewizor. A dzieci wołały Gazu! Gazu!

Kanapa nigdy nie zapyta, czy się kiedyś wstanie. Telewizor też nigdy 
nie zapyta, czy człowiek zrozumiał to, co do niego właśnie powiedziano.

Że Lukas robi teraz maturę. Że Elias pisze książkę. Że Tamara siedzi 
w więzieniu. Że Toni bije żonę. Że Otto umarł. Że babcia znowu jest 
sama. Że Armin zerwał wszelkie kontakty z rodziną.

Bo jak miałoby to do niego dotrzeć?
Jak miałby coś takiego zrozumieć, gdy ciągle tylko jeździ w kółko? 

Zawsze z punktu A do A. I to kółko się powoli zamyka. A dziecięce 
głosy wołają, żeby jechać szybciej. Po coraz ciaśniejszej spirali. Nogi są 
coraz bardziej zmęczone, od oporu powietrza, które powoli z człowie-
ka uchodzi. Czasy okrążeń są coraz krótsze, a potem, kiedy nie moż-
na już dalej, powoli opuszcza się przed człowiekiem szlaban i z daleka 
już słychać – pociąg.

Przełącz na niższy bieg.
I jeszcze niższy.
I jeszcze.
Gazu, dziadku.
Gazu.



M aci   e k  Bi  e l awski   

O n  t e ż  z a c z y na  ł 
od   s k r o m ne  g o 
do  m k u

He   A l s o  O n c e 
S t a y ed   in  
a S   m a l l  Ca  b in
translated from Polish by Scotia Gilroy
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On też zacz ynał od 

skromnego domku

He Also Once Stayed in 

a Small Cabin

Smiling with an even set of teeth, the man catch-
es their eye while they’re looking for a parking 
spot. His white shorts and shirt accentuate his 
tan – a sign of health and success. The man is 
standing next to a Mercedes. He’s writing some-
thing in a notebook and leaning against the 
car door. One elbow is resting on the mirror. 
They park their old Opel next to him. Grace-
ful legs, for a man. And strong hands, but not 
the hands of a worker, the Mother thinks. Mole-
skine, thinks the delighted Daughter, torn from 
a daydream about attending a creative writing 
course. Turbo version, the Father thinks, nod-
ding his head with appreciation as he admires 
the air intakes behind the front wheel arches. 
It’s impossible not to notice them. Everyone gets 
out of the Opel. Carefully, so as not to bang the 
door against the car’s sleek body with the star 
on its hood.

“Camping?” the man remarks, but then imme-
diately apologizes for his casual tone, which the 
Mother likes very much because it confirms her 
theory about the ordinariness of great people, 
those who have found success at a mature age.

“Indeed!” the Father blurts out, which up-
sets the Mother and Daughter. They don’t like 
it when the Father uses old-fashioned language 

which, in his mind, emphasizes deference towards the interlocutor.
“A long way…,” the Mother begins, and then she glances up at the cloud-

less sky. “But it was worth it!”
“I come here every year. I’ve never been disappointed. Jurek!” The man 

stretches out his hand and greets them in the appropriate order, ending 
with the Father.

The man’s use of first-person singular rather than first-person plural is 
very conspicuous. So conspicuous, in fact, that one has to restrain one-
self from asking why he comes here by himself, since he’s such a hand-
some and, by all appearances, successful man. But the Mother knows this 

Uśmiechnięty kompletem równych zębów mężczyzna przykuwa ich 
wzrok, gdy szukają miejsca na parkingu. Biel szortów i koszulki pod-
kreśla opaleniznę – oznakę zdrowia i sukcesu. Mężczyzna stoi przy 
mercedesie. Pisze coś w zeszycie i opiera się o drzwi. Łokieć na luster-
ku. A oni parkują obok starym oplem. Zgrabne nogi jak na mężczyznę. 
I potężne, ale nie robotnicze dłonie, myśli Matka. Moleskine, zachwy-
ca się Córka, wyrwana z marzenia o kursie kreatywnego pisania. Wer-
sja turbo, Ojciec kiwa głową z uznaniem, podobają mu się wloty powie-
trza za przednimi nadkolami. Nie sposób ich nie zauważyć. Wszyscy 
wychodzą z opla. Ostrożnie, żeby nie uderzyć drzwiami w lśniącą ka-
roserię z gwiazdą na masce.

– Na kemping? – rzuca mężczyzna, ale od razu przeprasza za swój 
nieoficjalny ton, co bardzo podoba się Matce, bo potwierdza jej teo-
rię o zwykłości ludzi wielkich, takich, których sukces spotkał w wie-
ku dojrzałym.

– W rzeczy samej! – wyrywa się Ojciec, a Matce i Córce robi się przy-
kro. Nie lubią, gdy Ojciec używa staromodnego języka, który w jego 
mniemaniu podkreśla atencję dla rozmówcy.

– Długa droga… – zaczyna Matka i spogląda w bezchmurne niebo. 
– Ale było warto!

– Przyjeżdżam tu co rok. Nigdy się nie zawiodłem… Jurek! – Wyciąga 
dłoń i wita się w odpowiedniej kolejności, kończąc na Ojcu.

W słowie „przyjeżdżam” brakuje drugiego „y”. Bardzo widoczny jest 
ten brak, aż się prosi, żeby zapytać, dlaczego sam przyjeżdża, skoro 
taki przystojny, a do tego z wyglądu człowiek sukcesu. Ale Matka wie, 
że to nie jest dobre pytanie, że może uznać ją za kobietę wścibską. To 
się zresztą okaże. Daje sobie czas, bo przecież tyle przed nimi, dopiero 
przyjechali. Ale dziwi się, że myśli o tym z taką nadzieją: przecież jest 
mężatką, a w zeszłym tygodniu mieli z Ojcem bardzo dobry seks, przy-
pomina sobie. Choć nie przepada za tym określeniem. Po prostu się ko-
chaliśmy, poprawia się w myślach i otwiera bagażnik.

Jurek ma okulary przeciwsłoneczne w złotych oprawkach. Córka 
też ma takie, ale w samochodzie. Nie będzie się teraz wygłupiać i wra-
cać do auta, żeby się w nich pokazać. Bo przecież każdy takie okulary 
może mieć, no chyba że Jurek ma ray-bany. Jej są z bazaru, za dwadzie-
ścia pięć złotych, nie będzie się przecież z takimi podróbkami wychy-
lać. Zagląda do bagażnika. Czuć mielone. Smażyły z Matką cały dzień 

isn’t a good question; maybe he’ll think she’s a nosy woman. She’ll find out 
eventually. She’ll give herself some time, for the entire holiday is ahead of 
them, after all, and they’ve only just arrived. But she’s surprised that she’s 
thinking about it so hopefully: after all, she’s married, and last week she 
and the Father had very good sex, she reminds herself. Although she’s not 
fond of that term. We made love, she corrects herself in her mind. Then 
she opens the car’s boot.

Jurek is wearing sunglasses with gold frames. The Daughter has ones like 
that, too, but in the car. She won’t be silly now and go back to the car to 
put them on. After all, anyone can have sunglasses like these – unless Ju-
rek’s are Ray-Bans. She got hers at the bazaar for twenty-five złoty; there’s 
no point presenting herself in such cheap knock-offs. She glances into the 
boot. It smells like meat patties. She and the Mother spent a whole day fry-
ing them before the trip. Oh, how out of place they are here: she, the Mother 
and the Father, with their baggage crammed into their old Opel and their 
carefully packed supplies for two weeks. Jurek surely eats in restaurants or 
even takes a motorboat to the island, where scantily-clad waitresses serve 
calamari, the Daughter thinks, and shuts the boot, nearly slamming it on 
the Mother’s hands.

“Hey, try to be more careful!” the Mother yells, but she immediately 
changes her tone of voice and the final word – “careful” – sounds gentle, 
maybe even comical, more like maternal scolding than resentment. She 
glances around to see where Jurek and the Father are.

They’re standing next to the Mercedes. Their heads are lowered. Typi-
cal, thinks the Mother. When men stand next to cars their heads are al-
ways lowered. Nevertheless, this typical pose makes her feel closer to Jurek. 
They’re discussing the turbo lag.

“According to Wikipedia, this phenomenon is the result of a delay be-
tween the momentary exhaust output and the air demand at a given mo-
ment, in undetermined conditions of engine operation,” says Jurek. “It 
results from the inertia of the turbocharger rotor and the gas-dynamic 
connection between the turbocharger unit and the engine,” he concludes.

“And how is yours, Jurek?” the Father asks.
“It varies,” replies Jurek casually. “I haven’t had this car for very long. It’s 

an old, well-preserved 124, so I don’t yet have the feel for it that a profes-
sional would. But you can’t feel everything!” He smiles, and his teeth spar-
kle in the sun.

przed wyjazdem. Ach, jak bardzo tu nie pasują: ona, Matka i Ojciec – 
z tym bagażem upchniętym w starym oplu, z popakowanymi staran-
nie zapasami na dwa tygodnie. Jurek zapewne jada w restauracjach 
albo w ogóle płynie motorówką na wyspę, gdzie skąpo ubrane kelner-
ki serwują kalmary, myśli Córka i zamyka bagażnik, o mało nie przy-
trzaskując Matce dłoni.

– Mogłabyś uważać! – wydziera się Matka, ale od razu zmienia ton. 
„Uważać” brzmi nawet łagodnie, może wręcz humorystycznie, bardziej 
matczyne skarcenie niż pretensja. Wzrokiem szuka Jurka i Ojca.

Są przy mercedesie. Opuszczone głowy. Typowe, myśli Matka. Męż-
czyźni przy samochodzie zazwyczaj opuszcza-
ją głowy. Niemniej ta typowość przybliża ją do 
Jurka. Dyskutują o turbodziurze.

– Zgodnie z Wikipedią zjawisko to jest wyni-
kiem opóźnienia pomiędzy chwilowym wydat-
kiem spalin a zapotrzebowaniem na powietrze 
w danym momencie, w nieustalonych warun-
kach pracy silnika – mówi Jurek. – Jest wyni-
kiem bezwładności wirnika turbosprężarki 
i gazodynamicznej więzi pomiędzy zespołem 
turbosprężarki a silnikiem – kończy.

– A jak jest z tym u ciebie, Jerzy? – pyta 
Ojciec.

– Jurek, po prostu Jurek. – Mężczyzna zno-
wu podaje Ojcu dłoń. – Różnie bywa – odpo-
wiada niedbale. – Mam to auto od niedawna, 
stara, dobrze zachowana stodwudziestka-
czwórka, więc nie wyczuwam go jeszcze jak 
zawodowcy. Ale nie można czuć wszystkiego! 

– Uśmiecha się, a jego zęby błyszczą w słońcu.
Ojcu łzy stają w oczach. Na szczęście zało-

żył okulary. Nie takie jak Jurka. Zwykłe pla-
stiki. Używa ich, gdy jeździ rowerem. Chce 
mu się płakać, bo właściciel prawie że zabyt-
kowego mercedesa – człowiek, do którego 
w pierwszej chwili poczuł antypatię, bo na-
wet nie przyszło mu do głowy, żeby ktoś taki 



98 99 OPOWIADANIE #9

10 Maciek Bielawski

On też zacz ynał od 

skromnego domku

He Also Once Stayed in 

a Small Cabin

Tears well up in the Father’s eyes. Fortunate-
ly, he’s wearing his sunglasses. Not like Jurek’s. 
Ordinary plastic ones. The ones he wears when 
he rides his bike. He feels like crying because the 
owner of a nearly antique Mercedes – a man to-
wards whom he initially felt antipathy because it 
didn’t even occur to him that such a person could 
ever be interested in him – unexpectedly reveals 
his weakness to him: he admits that he doesn’t 
know how to drive a turbocharged car. And he 
talks about it frankly, without ostentation, so 
the Father sticks his fingers under the lenses of 
his sunglasses and, as if scratching himself, wipes 
away his tears. He thinks he could make friends 
with Jurek, share the joys and sorrows of married 
life with him, talk about cars and occasionally go 
out for a beer.

“You’ll tame this beast before long!” he con-
soles Jurek, and touches a tyre with his foot. “Ful-
da! The king of tyres!”

“Or rather the queen,” the Daughter corrects 
him.

“That’s right!” Jurek praises the Daughter. 
“The king is Dunlop!”

Their cabin is modest but well-maintained. 
The Father and Mother flop onto the wide dou-
ble bed and lie there for a while. They stare at the 

ceiling. There’s a crack that starts at the overhead light and winds grace-
fully towards the window. There, at the end of the black line, sits a spider. 
The Mother grabs the Father’s hand. He stands up lazily, picks up one of his 
flip-flops and, jumping, hits the ceiling with it. He misses. Another jump. 
He misses. He reaches for a chair. He climbs up on it. He’s so close to the 
spider that the next strike will surely be fatal.

“What are you doing?!” the Daughter screams. “Don’t kill it!”
The parents look at the Daughter reproachfully. The Father gently 

knocks the spider down with his flip-flop and the spider runs behind the 
bed.

mógł zainteresować się jego osobą – niespodziewanie zdradza mu swoją 
słabość: przyznaje, że nie umie prowadzić auta z turbodoładowaniem. 
I mówi o tym szczerze, bez zadęcia, więc Ojciec wsadza palce pod szkła 
okularów i, niby się drapiąc, wyciera łzy. Myśli, że mógłby się z Jurkiem 
zaprzyjaźnić, dzielić z nim radości i smutki życia w małżeństwie, roz-
mawiać o motoryzacji, a od czasu do czasu wyskoczyć na piwo.

– Wkrótce okiełznasz tę bestię! – pociesza Jurka i dotyka stopą opony. 
– Fulda! Król opon!

– Chyba królowa – poprawia go Córka.
– Słusznie! – chwali Córkę Jurek. – Król to Dunlop!
Ich domek jest skromny, ale zadbany. Ojciec z Matką rzucają się na 

szerokie małżeńskie łoże i leżą tak przez chwilę. Patrzą w sufit. Od 
lampy odchodzi pęknięcie i delikatnymi uskokami zmierza w kierun-
ku okna. Tam, na końcu czarnej kreski, siedzi pająk. Matka łapie Ojca 
za rękę. Ten wstaje leniwie, ściąga klapek i, podskakując, uderza nim 
w sufit. Nie trafia. Kolejny podskok. Pudło. Sięga po krzesło. Wcho-
dzi. Jest już na tyle blisko pająka, że kolejne uderzenie na pewno bę-
dzie śmiertelne.

– Co robisz! – krzyczy Córka. – Nie zabijaj!
Rodzice patrzą na Córkę z wyrzutem. Ojciec delikatnie strąca pają-

ka klapkiem, a ten ucieka za łóżko.
– Ja tu nie śpię! – krzyczy Matka. – Sam sobie śpij z pająkami!
Kuchnia jest niewielka, ale dobrze wyposażona. Są garnki, kilka kub-

ków, sztućce. Niepotrzebnie pakowali w gazety i brali z domu własne. 
Jest opiekacz do tostów. Matka podnosi wieko – nawet nie spalony – 
ale dla świętego spokoju przeciera szmatką.

Salon jest skromny i przytulny. Zgodnie z umową nie ma w nim te-
lewizora. Dwa fotele i sofa, w sam raz na wieczorny odpoczynek. Mat-
ka siada na sofie, sprawdza twardość. Patrzy w sufit. Czysto. Żadnych 
pęknięć ani pająków.

– Na pewno tu wypoczniemy – rzuca i idzie do sypialni rozpakować 
walizki.

Szafki na ubrania wydają się pojemne, zresztą wzięli niewiele rzeczy. 
A na kolację pójdą do restauracji. Tak sobie obiecali przed wyjazdem – 
w pierwszy i ostatni wieczór jedzenie na mieście.

Kilka minut przed dziewiętnastą są gotowi. Ojciec: jasne spodnie, 
białe polo. Przesuwa palcem po naszywce z jeźdźcem na koniu. Kolega 

“I’m not sleeping here!” the Mother screams. “You can sleep with the spi-
ders yourself!”

The kitchen is small, but well-equipped. There are pots, a few cups and 
cutlery. It was unnecessary for them to bring their own from home, wrapped 
in newspaper. There’s even a sandwich toaster. The Mother raises the lid – 
not even scorched – but she wipes it with a cloth anyway, for peace of mind.

The living room is modest and cosy. In accordance with the agreement, 
there’s no TV in it. Two armchairs and a sofa, perfect for an evening rest. 
The Mother sits down on the sofa and checks the firmness. She looks up 
at the ceiling. Clean. No cracks or spiders.

“We’ll certainly relax here,” she remarks, and then goes to the bedroom 
to unpack the suitcases.

The wardrobes look spacious, but they haven’t brought many things, 
anyway. And for dinner they’ll go to a restaurant. They made this pro- 
mise to themselves before they left – they’ll eat in town on the first and 
last evening of their holiday. 

A few minutes before seven o’clock, they’re ready. The Father: light-co- 
loured trousers and a white polo shirt. He slides his finger across the logo 
with the rider on a horse. A friend once told him that if the horse is facing 
left, it means the shirt is genuine. He looks at his pale hands. And at the 
scratches the cat left on them. Last weekend, the Father came home after 
drinking with some friends. The cat started playing around. It clung to his 
hand, scratching and biting. When a man is drunk, he gives up. The next 
day – his hand was inflamed, as if he’d dragged it through shattered glass. 
But where had the glass come from? the Father wonders while waiting for 
the Mother. A white dress on her tanned body. Nowadays, tanning salons 
aren’t as harmful as they used to be. The same goes for microwave ovens. If 
only that gold chain with a cross wasn’t hanging between her breasts… No, 
he won’t start again. He doesn’t want a row on the very first day of their holi- 
day. The Daughter: black shorts and a linen blouse. There’s no need to wear 
that blouse, through which her black bra is visible, the Father thinks, but no, 
he won’t start again. He doesn’t want a row on the first day of their holiday.

“Good evening!” Jurek suddenly appears in front of the Father. “Are you 
settled in now? May I?” He walks into the cabin and glances around the 
living room. “I stayed in cabins like this when I first started coming here,” 
he says. “Now I stay at the end of the campsite. It’s quieter there.”

“More expensive?” the Father asks.

mówił, że na oryginalnej koszulce koń powinien być zwrócony w lewo. 
Patrzy na blade ręce. I jeszcze te ślady po kocie. W ostatni weekend Oj-
ciec wrócił wcięty ze spotkania. Kota wzięło na harce. Czepił się ręki. 
Drapał, gryzł. Jak człowiek po alkoholu, to się poddaje. Następnego 
dnia – ręka czerwona, jakby przejechał nią po drobno rozbitym szkle. 
Ale skąd szkło?, zastanawia się Ojciec, czekając na Matkę. Biała sukien-
ka na opalonym ciele. Dzisiaj solaria nie szkodzą już jak kiedyś. Podob-
nie mikrofalówki. Gdyby tylko nie ten złoty łańcuszek z krzyżykiem 
na piersi… Nie, nie zacznie raz jeszcze. Nie chce awantury w pierwszy 
dzień urlopu. Córka: czarne spodenki i lniana bluzka. Niepotrzebna 
ta bluzka, przez którą przebija czarny stanik, 
myśli Ojciec, ale nie, nie zacznie raz jeszcze. 
Nie chce awantury w pierwszy dzień urlopu.

– Dobry wieczór! – Jurek wyrasta przed 
Ojcem. – I jak się urządziliście? Można? – 
Wchodzi do domku i rozgląda się po salonie. – 
Mieszkałem w takich domkach, gdy zacząłem 
tu przyjeżdżać – mówi. – Teraz mieszkam na 
końcu kempingu. Spokojniej jest.

– Drożej? – dopytuje Ojciec.
– Domek większy, to drożej – śmieje się Ju-

rek. – Zapraszam wieczorem na drinka! To 
cześć! – rzuca w kierunku Matki, poprawiają-
cej akurat włosy.

– Cześć! – odpowiada Matka i zaraz patrzy 
w lustro. Sprawdza, jak wyglądała, gdy mówił 
do niej „To cześć!”. Do zaakceptowania.

Wybierają kuchnię włoską. Matka uwielbia 
pizzę, Ojciec uwielbia pizzę i Córka też uwiel-
bia pizzę. Na podwójnym cieście z podwójnym 
serem. Matka zerka na brzuch – przed wyj-
ściem sukienka była idealnie dopasowana. Te-
raz widać lekkie napięcia. Najwyżej wciągnę, 
myśli, ale szybko się gani, że przecież urlop, 
więc dlaczego się zachowuje, jakby przyszła na 
jakąś rewię mody. A jeszcze niedawno wyda-
wało jej się, że się od tego uwolniła i w sumie 
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“The cabin is larger, so it’s more expensive,” 
Jurek laughs. “You’re welcome to come round for 
a drink in the evening!” And then he calls out in 
the direction of the Mother, who’s in the midst 
of fixing her hair: “Bye!”

“Bye!” answers the Mother and immedia- 
tely looks in the mirror. She checks how she 
looked at the moment when he said “bye” to her. 
Acceptable.

They choose Italian food. The Mother loves 
pizza, the Father loves pizza and the Daughter 
also loves pizza. On a double crust with double 
cheese. The Mother glances at her stomach – 
before she left, the dress fit her perfectly. Now 
it looks tight. I’ll just suck it in, she thinks, but 
quickly chastises herself; after all, she’s on holiday, 
so why is she behaving as if she were at a fashion 
show? And not so long ago she thought she was 
finally free of all this and no longer gave a damn 
– yes, not a damn! – about her appearance. Just 
as long as she doesn’t succumb to any extremes, 
get fat, for example. They agree: the Daughter 
can drink a glass of wine. But they won’t squeeze 
in dessert, even if they get it free of charge. The 
Father takes out a credit card and turns it be-
tween his thumb and forefinger. The Mother and 
Daughter look at the card, then at him.

“Plastic money,” says the Father.
“So…?” the Daughter looks at the Father, looks him straight in the eye, 

just like he used to look at her after parent-teacher meetings at her school.
“Convenience,” he says, unsure of his own words.
A tip has been added to the bill, to which the Father agrees by clicking 

the word “yes” on the terminal.
“How was it?” Jurek suddenly appears in front of them as they’re saying 

goodbye to the waiter.
They say – one by one – that it was delicious, that they’d never had bet-

ter pizza in their lives, well, maybe they had, but while on holiday, with the 

wisi jej – tak, wisi! – jak wygląda. Byle nie popaść w jakieś skrajności, 
nie roztyć się na przykład. Zgadzają się: Córka może wypić kieliszek 
wina. Ale deseru nie wcisną, nawet gdyby dostali go gratis. Ojciec wy-
ciąga kartę kredytową i obraca ją między kciukiem a palcem wskazu-
jącym. Matka i Córka patrzą to na kartę, to na niego.

– Plastikowe pieniądze – mówi Ojciec.
– No i…? – Córka patrzy na ojca, patrzy mu prosto w oczy, podobnie 

jak on zwykł patrzeć jej w oczy po wywiadówce.
– Wygoda – mówi niepewny własnych słów.
Napiwek doliczany jest do rachunku, na co Ojciec wyraża zgodę, kli-

kając na terminalu słowo „Yes”.
– I jak smakowało? – Jurek wyrasta przed nimi, gdy żegnają się 

z kelnerem.
Opowiadają – jeden przez drugą – że pyszne, że lepszej pizzy nie je-

dli, to znaczy w ogóle może jedli, ale taka na urlopie, z morzem w tle, 
to smakuje inaczej, i tylko ten napiwek zaszyty w terminalu… W takiej 
sytuacji stawiają klienta, że musi na szybko przy kelnerze zdecydować, 
czy dać. I nie sposób odmówić…

– Nie to, co kiedyś. Napiwek jako niepewna nagroda dla obsługi, per-
sonalna, dla tej jednej osoby, która stara się, zabiega, żeby niczego nie 
zabrakło, taki… – zawiesza głos Ojciec – Marek Kondrat z Zaklętych re-
wirów! To jest moja wizja obsługi kelnerskiej!

– No nie wiem – mówi Matka. – Z takim szefem jak Wilhelmi to ja 
bym pracować nie chciała.

– Nie mówię o back office – odbija piłeczkę Ojciec. – Chodzi mi o ogól-
ny obraz restauracji, instytucji opartej na szacunku dla klienta, dla kon-
sumenta, takiej… tradycyjnej!

– Od kiedy taki z ciebie tradycjonalista – śmieje się Matka i czuje, że 
gdyby nie Jurek, wypunktowałaby Ojcu jego obłudę.

– Nie o to chodzi – mówi Ojciec. – Chodzi o napiwek. Nieważne! – 
ucina i gdyby nie Jurek, obraziłby się na Matkę.

– W takim razie zapraszam do mnie – zwraca się Jurek do Ojca i Mat-
ki. – Panienkę również.

Córka robi się czerwona, spuszcza wzrok i patrzy na swoje równo 
obcięte paznokcie u stóp.

– Dziękuję. – Córka dyga nóżką i bierze Matkę pod rękę.

sea in the background, it tastes different, but having the tip already includ-
ed in the terminal… In such a situation, they put the customer in a position 
where he has to decide quickly, in the waiter’s presence, whether to give it 
or not. And it’s impossible to refuse…

“It’s not like it used to be. A tip was an uncertain reward for service, it 
was personal, it was for the waiter who put effort into what he was doing, 
exerted himself to ensure that nothing was lacking, like…” the Father’s voice 
trails off for a moment, “…Marek Kondrat in Hotel Pacific! That’s my idea 
of perfect service!”

“I don’t know,” says the Mother. “I wouldn’t want to work for a boss like 
Wilhelmi.”

“I’m not talking about the back office,” the Father shoots back. “I mean 
the overall image of the restaurant, an institution based on respect for the 
customer, for the consumer, a place that’s… traditional!”

“When did you become such a traditionalist?” laughs the Mother, feeling 
that she would point out the Father’s hypocrisy to him if it weren’t for Jurek.

“It’s not about that,” says the Father. “It’s about the tip. Never mind!” he 
breaks off. He would have got cross with the Mother if it weren’t for Jurek.

“Well, I’d like to invite you to my place,” Jurek says to the Father and 
Mother. “The young lady, too.”

The Daughter turns red, lowers her gaze and stares at her evenly-trimmed 
toenails.

“Thank you.” The Daughter curtseys and slips her arm under the 
Mother’s arm.

His house – because under no circumstances could it be called a “cab-
in” – is situated on a hill among pine trees. There are narrow stairs leading 
up to it. The Mother is uncomfortable with the fact that – being allowed 
to go first – she’ll be ascending the stairs in front of Jurek. Jurek could go 
last, but the Father allows the host to go ahead of him, of course, so the Mo- 
ther climbs up the stairs and feels that her panties aren’t positioned as they 
should be, they’re cutting into her crack, but it’s too late to fix them because 
in this situation it would be very unsightly. The ascent is long, her panties 
are cutting deeper and deeper, and now the Mother is seriously regretting 
that she doesn’t wear thongs – she doesn’t like having those little strings 
between her buttocks. If she were wearing one now, she wouldn’t have to 
expose Jurek to such a view. However, such a well-bred man surely walks 
with a lowered gaze, for he knows that the Daughter is behind him and the 

Jego dom, bo w żadnym wypadku nie można go nazwać „domkiem”, 
położony jest na wzgórzu wśród pinii. Prowadzą tam wąskie schod-
ki. Matce źle z faktem, że – przepuszczona jako pierwsza – będzie iść 
przed Jurkiem. Jurek mógłby iść ostatni, ale oczywiście Ojciec ustępu-
je gospodarzowi, więc Matka wspina się po tych schodkach i czuje, że 
majtki nie układają się tak, jak powinny, że wrzynają jej się w rowek, ale 
jest już za późno, żeby je poprawić, bo w tej sytuacji byłoby to dalece 
nieestetyczne. Droga dłuży się, majtki wrzynają się coraz głębiej i te-
raz Matka żałuje już całkiem na serio, że nie nosi stringów, że nie po-
waża tych niteczek wchodzących między pośladki. Gdyby je założyła, 
nie musiałaby narażać Jurka na takie widoki. 
Choć tak dobrze wychowany mężczyzna idzie 
najpewniej ze spuszczonym wzrokiem, bo wie, 
że za nim jest Córka, a na końcu Ojciec, skąd- 
inąd zupełnie nie zdający sobie sprawy z tego, 
co przeżywa teraz jego żona. Wchodzą na ta-
ras. Tu zostaną.

– Jak tu pięknie! – zachwyca się Matka.  
– Jaki widok! – Ogarnia wzrokiem morze, koły-
szące się na nim łódki i odpoczywające w nie-
wielkiej marinie jachty.

– Co rok robię rezerwację na miesiąc. Tylko 
tutaj naprawdę wypoczywam.

Siadają przy stole, bo w żadnym wypadku 
nie można by go nazwać „stolikiem”, z ma-
sywnymi nogami i grubym blatem. Jurek pro-
si o chwilę cierpliwości i zostawia Matkę, Ojca 
i Córkę. Siedzą. Nie mają nic do dodania. 
A w ogóle ciszej tu jest, bardziej kameralnie. 
Z dala od szumu dolnego kempingu. A widok! 
Korony drzew zasłaniają to, co na dole. Moż-
na się odseparować, odłączyć, zapomnieć, my-
śli Matka. Wewnętrznie wyemigrować. Ale on 
też zaczynał od skromnego domku, pociesza 
się. I ten piękny, zielony dywan, jakby tkany 
przez tysiące małych rączek, zamyśla się Cór-
ka, patrząc na korony drzew. Szybko jednak 
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Father at the end, completely unaware of what 
his wife is going through right now. They arrive 
at the terrace. This is where they’ll sit.

“It’s so beautiful here!” the Mother exclaims. 
“What a view!” Her gaze sweeps across the sea, 
the boats swaying on it and the yachts resting in 
the small marina.

“Every year I make a reservation for one 
month. It’s only here that I’m able to truly relax.”

They sit down at a table with massive legs and 
a thick top. Jurek asks them to wait a moment 
and leaves the Mother, Father and Daughter. 
They sit. They have nothing to add. In general, 
it’s quieter here, more private. Far from the noise 
of the lower campsite. And the view! The crowns 
of the trees conceal what’s below. You can get 
away from everything, disconnect, forget about it 
all, thinks the Mother. Emigrate inwardly. But he 
also once stayed in a small cabin, she reassures him-
self. And this beautiful green carpet, woven by 
thousands of little hands, ponders the Daughter, 
gazing at the crowns of trees. However, she quick-
ly gets a grip on herself because she went too far 
with those little children slaving away for a bowl 
of rice. That’s not what her novel will be like; 
that’s not how she’s going to describe the world.

“Ta-da!” Jurek appears in the doorway leading 
to the terrace with a minibar on wheels in front of him. The Father expert-
ly assesses the contents: not much, but classy. A decent whisky, an anisette 
and a jug of well-cooled water (judging by the frosted glass), two bottles of 
beer and white wine in a decanter.

“For smokers, there are chocolate cigarillos… almost like in Hydrozagad-
ka!” Jurek laughs.

“An excellent film!” the Daughter exclaims, jumping to her feet. “Ace is 
my hero!”

“Take off your hat!” the Father exclaims, jumping to his feet.
“Herman!” the Mother shrieks.

przywołuje się do porządku, bo z tymi małymi, pracującymi za miskę 
ryżu dziećmi to przesadziła. Nie taka będzie jej powieść, nie w ten spo-
sób opisze świat przedstawiony.

– Tadam! – w drzwiach tarasowych pojawia się Jurek, przed nim ba-
rek na kółkach. Ojciec fachowo ocenia zawartość: niewiele, ale z kla-
są. Przyzwoita whisky, anyżówka i dzbanek dobrze, wnioskując po 
oszronionym szkle, schłodzonej wody, a także dwie butelki piwa i bia-
łe wino w karafce.

– Dla palących są cygaretki czekoladowe… prawie jak w Hydrozagad-
ce! – śmieje się Jurek.

– Doskonały film! – podrywa się Córka. – As to mój bohater!
– Zdejm kapelusz! – podrywa się Ojciec.
– Herman! – wykrzykuje Matka.
– Feuer! – kończy wymianę zdań Jurek.
Trafia w dziesiątkę. Po godzinie są już na etapie, jaki osiąga się po 

kilku dniach wspólnych podchodów.
Matka wybiera wino, Ojciec i Jurek dla ochłody piwo. Córka, po 

cichym przyzwoleniu rodziców, decyduje się na anyżówkę. Jest 
przyjemnie.

– Aż nie chce się wracać – mówi Matka i zatrzymuje brzeg kieliszka 
tuż przy ustach. Widziała ostatnio zdjęcie jednej aktorki w podobnej 
pozie. Wydaje jej się, że wygląda pociągająco.

– Kiedyś – zaczyna Ojciec – na urodzinach kolegi w podstawówce 
przegryzłem literatkę. Taki byłem zestresowany!

– Miałem tak samo! – Jurek sięga po szklankę. – Na szczęście obe-
szło się bez skaleczeń.

Matka odsuwa kieliszek od ust. Ślad szminki.
– Czym się zajmujesz, Jurku? – pyta. – Przepraszam, że tak bezpośred-

nio… Ale wiesz, taka kobieca ciekawość. Oczywiście nie musisz mówić.
– Jestem technikiem dentystycznym!
– No, to teraz już wiem, skąd ten perłowy uśmiech! – śmieje się Mat-

ka i sięga po waniliową cygaretkę. – Pozwolisz? – Jej palce zatrzymują 
się kilka milimetrów od paczki.

– Przecież nie palisz! – Ojciec odstawia szklankę z piwem.
– Jedną… – mówi Matka i nachyla się w stronę Jurka. Płomień srebr-

nego zippo drży na wietrze. – To widać na pierwszy rzut oka! Takie 
zęby! Zdrowe i mocne!

“Feuer!” Jurek concludes the exchange.
He hit the bull’s-eye. After an hour together, they’re already at the stage 

which is usually only reached after several days of social banter.
The Mother chooses wine while the Father and Jurek decide to drink 

beer, to cool off. The Daughter, with the silent consent of her parents, de-
cides to have some anisette. Everything is pleasant.

“It would be nice to stay here forever,” says the Mother, and she stops the 
rim of her glass right in front of her mouth. She has recently seen a photo 
of an actress in a similar pose. She thinks she looks attractive.

“Once,” the Father begins, “at a friend’s birthday party in elementary 
school, I bit through a glass. I was so stressed out!”

“The same thing happened to me!” Jurek says, reaching for his glass. “For-
tunately, I wasn’t injured.”

The Mother moves the glass away from her mouth. A trace of lipstick.
“What do you do for a living, Jurek?” she asks. “Sorry to be so direct… 

But, you know, it’s female curiosity. You don’t have to tell us, of course.”
“I’m a dental technician!”
“Well, now I know how you got that pearly smile!” the Mother laughs and 

reaches for a chocolate cigarillo. “Do you mind?” Her fingers hover a few 
millimetres from the packet.

“You don’t smoke!” The Father sets down his glass of beer.
“Just one…,” the Mother says, and she leans towards Jurek. The flame 

from the silver Zippo trembles in the wind. “It’s obvious at first glance! 
Such teeth! Healthy and strong!”

Jurek picks up the bottle of whiskey. He exchanges a knowing glance 
with the Father.

“They’re implants.” He taps his upper incisors with his fingernail. “A gift 
from my wife for my fiftieth birthday.”

The silence is awkward and tiresome. Especially for the Mother, who has 
just taken a puff from the cigarillo and is blowing smoke over her shoulder. 
What did she expect? That such a man would be an old bachelor? That 
he had somehow remained single all this time? That he was perhaps di-
vorced? What was I hoping for? she wonders, and glances at the Father’s 
crooked teeth.

“Oh, so you’re married?” she finally says.
“For twenty years. My wife gave birth in March, so she’s staying home 

with the baby… And she gave me the traditional month off.”

Jurek podnosi butelkę whisky. Wymieniają z ojcem porozumiewaw-
cze spojrzenia.

– To implanty. – Stuka paznokciem w górne jedynki. – Prezent od 
żony na pięćdziesiątkę.

Cisza jest niewygodna i męczy. Szczególnie Matkę, która właśnie 
zaciąga się cygaretką i wydmuchuje dym przez ramię. Czego się spo-
dziewała? Że taki mężczyzna będzie starym kawalerem? Że się ucho-
wał? Że może rozwodnik? Na co liczyłam?, zastanawia się i patrzy na 
krzywe zęby Ojca.

– O, żonaty jesteś? – mówi wreszcie.
– Od dwudziestu lat. Żona urodziła w mar-

cu, więc siedzi z dzieckiem… A mnie dała tra-
dycyjny miesiąc wolnego.

– I została sama z dzidziusiem? – pyta Córka.
– Nie sama. Z siostrą i nianią. Poradzi sobie.
– Dzielna kobieta – mówi Córka i dopija 

anyżówkę.
– Wracam do nich jutro. Jadę na noc! Tak 

więc wypijmy za miłe spotkanie!
Rozmowa toczy się poprawnym rytmem, za-

haczając o tematy coraz szersze i bardziej in-
tymne. Jurek opowiada o zębach, z którymi od 
dzieciństwa miał problemy, o tonach antybio-
tyków, podawanych mu przez rodziców przy 
najmniejszej infekcji. Mówi o swoim fachu, 
o swojej pozycji w średniej wielkości mieście 
na południu Polski, o zakładzie, który prowa-
dzi samodzielnie, i gabinecie dentystycznym 
w spółce z bratem. Rozprawia o wygodzie, jaka 
wiąże się z noszeniem implantów, i zapewnia, 
że nic tak nie podnosi człowieka na duchu jak 
świadomość, że raz na zawsze można powie-
dzieć próchnicy „nie”.

Matka przygląda się Jurkowi. Teraz już 
śmiało patrzy na jego mocne, białe zęby. Jak 
dobrze muszą rozdrabniać mięso, jak dokład-
nie zostaje ono poszatkowane, zanim trafi do 
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10 Maciek Bielawski

On też zacz ynał od 

skromnego domku

He Also Once Stayed in 

a Small Cabin

“She’s all alone with the baby?” the Daugh-
ter asks.

“Not alone. With her sister and a nanny. She’ll 
manage.”

“A brave woman,” says the Daughter and fini- 
shes off her glass of anisette.

“I’ll see them again tomorrow. I’m going home 
for one night! So, let’s drink to our pleasant 
meeting!”

The conversation flows with the right rhythm, 
touching on broader and increasingly intimate 
topics. Jurek tells them about his teeth, which 
have caused him trouble since childhood, and 
about the tonnes of antibiotics given to him by 
his parents when he had even the slightest infec-
tion. He talks about his profession, his position in 
a medium-sized city in southern Poland, the firm 
he runs by himself and the dental office he owns 
with his brother. He expounds upon the comfort 
of having implants and assures them that noth-
ing lifts a person’s spirits like knowing it’s possi-
ble to say “no” to tooth decay once and for all.

The Mother looks at Jurek. She gazes boldly at 
his strong, white teeth. How well they must grind 
meat, how thoroughly they must shred it before 
it reaches the stomach. And how much less work 
the stomach has to do in order for meat, even 

the rarest steak, to enter the body in the form of valuable elements. How 
healthy a person can become with such implants! She touches her own re-
peatedly patched teeth with her tongue. All healthy, but only for a while. 
She reaches, without asking, for another cigarillo.

Jurek brings a bowl of salad. And cutlery – much bigger than in the 
cabin down below. The Mother thinks she’s never seen such big cutlery 
before! Jurek skilfully impales lettuce leaves with his fork and puts them 
in his mouth full of even teeth. Some very efficient chopping happens in 
there. It’s a grinding machine. A reliable shredding mechanism. Just think 
how much pure grace and pleasure there must be in eating with such teeth! 

żołądka. I jak o wiele mniej pracy musi ten żołądek wykonać, by to 
mięso, choćby najbardziej krwisty stek, przedostało się do organizmu 
w postaci drogocennych składników. Ile zdrowia można zyskać przez 
takie implanty! Dotyka językiem swoich wielokrotnie łatanych zębów. 
Wszystkie zdrowe, ale do czasu. Sięga, bez pytania, po kolejną cygaretkę.

Jurek przynosi misę sałaty. I sztućce – dużo większe niż te w domku 
na dole. Matka chyba nigdy nie widziała tak dużych sztućców! Jurek 
sprawnie nabija liście sałaty na widelec i wkłada je do paszczy pełnej 
równych zębów. Tam następuje sprawne rozdrobnienie. Maszyna mie-
ląca. Niezawodny mechanizm szatkujący. A ile w tym niewymuszonej 
gracji i przyjemności z jedzenia! Wydaje się, że chrupanie towarzyszą-
ce tej czynności niesie się echem aż na plażę.

A Córka wyobraża sobie, jak to jest całować się z właścicielem ta-
kich implantów. Ciekawi ją, czy są gładkie jak porcelana. A może jak 
barwione szkło? Mają w domu takie flakony. Nienawidzi ścierać z nich 
kurzu przed świętami. Czy chciałaby się całować z Jurkiem? Podsuwa 
szklankę w jego kierunku, ale Ojciec daje znać, że wystarczy. I zasta-
nawia się, ile takie implanty mogą kosztować. Matka – sądząc po jej 
minie i po języku poruszającym się niespokojnie na wysokości raz gór-
nej, raz dolnej szczęki – sama chętnie by sobie takie sprawiła. A mieli 
zmienić na wiosnę samochód. Wyprzedaż rocznika.

W drodze powrotnej z wakacji – tak szybko minęły, ale wypoczęli, to 
najważniejsze – Matka ma sen. Wychodzi z pracy, czerwcowy wieczór, 
świeże powietrze. Przejdę się, spacer dobrze mi zrobi, myśli. Idzie lek-
ko, wspomina beztroski czas powrotów ze szkoły, już po rozdaniu świa-
dectw. I to przedwakacyjne napięcie: wyjazdy i powroty, ciepła ziemia, 
wylegiwanie się w trawie i czekanie na przelotny deszcz. Wtedy moc-
ne dłonie wciągają ją do bramy kamienicy przeznaczonej do rozbiórki 
i naciskając na kręgosłup w części lędźwiowej, doprowadzają do fizycz-
nego paraliżu. Ale jest przytomna. Następnie te same dłonie wkładają 
jej na głowę metalowy stelaż, którego przednia część wchodzi do ust. 
Dłonie, już w lateksowych rękawiczkach, uzbrojone w coś na kształt 
obcęgów, wykręcają implanty – jeden po drugim. Dźwięk zębów wrzu-
canych do miski. Jeden, drugi, trzeci. Matka się budzi, chwyta Ojca za 
rękę. Ten gwałtownie hamuje. Samochód staje w poprzek drogi. Furgo-
netka jadąca z naprzeciwka zatrzymuje się przed maską ich opla. Córka 
unosi głowę: mocne reflektory świecą prosto w twarz. Jasne wnętrze 

The crunching that accompanies this activity seems to echo all the way 
to the beach.

And the Daughter tries to imagine what it’s like to kiss the owner of such 
implants. She wonders if they’re as smooth as porcelain. Or maybe they’d 
feel like tinted glass? They have some decorative bottles at home. She hates 
dusting them before Christmas. Would she like to kiss Jurek? She slides her 
glass towards him, but the Father signals to her that she’s had enough. And 
he wonders how much such implants might cost. The Mother – judging by 
her facial expression and the way her tongue is moving restlessly along her 
upper and lower jaws – would like to get some for herself. But they’re going 
to get a new car in the spring. At the annual clearance sale.

In the car on the way home from their holiday – it passed so quickly, but 
they got some rest, which is the most important thing – the Mother has 
a dream. She’s leaving work; it’s a June evening, the air is fresh. I’ll go home 
on foot, it’ll do me good to walk, she thinks. She walks along light-hearted-
ly, reminiscing about the carefree days of her youth when she would return 
home from school after the diplomas had been handed out. And there’s the 
pre-summer tension: holidays, warm earth, lying in the grass and waiting for 
a brief rainstorm. Then strong hands suddenly pull her into the doorway of 
an old tenement house slated for demolition and by pressing on the lumbar 
region of her spine, they paralyze her. But she remains conscious. Then the 
same hands place a metal frame over her head, the front part of which en-
ters her mouth. The hands, already in latex gloves and armed with some-
thing resembling pliers, start unscrewing implants – one by one. The sound 
of teeth being thrown into a bowl. One, two, three. The Mother wakes up 
and grabs the Father’s hand. He brakes violently. The car comes to a stand-
still, diagonally across the road. A van coming from the opposite direction 
stops right in front of their Opel’s bonnet. The Daughter raises her head: 
strong headlights are shining straight into her face. The bright interior of 
the car, the ceiling bearing traces of many years of use, some stains, spots, 
even though nobody sits on the ceiling or even touches it. Even sandwiches 
can’t be eaten in the car. The Mother touches her face and checks for blood.

“I’m sorry,” the Father says. He switches on the hazard lights and tries 
to get the car back into the right lane.

samochodu, podsufitka nosząca ślady wieloletniego użytkowania, ja-
kieś zacieki, plamy, choć przecież nie siedzi się na niej ani nikt jej nie 
dotyka. Nawet kanapki nie mogą zjeść w aucie. Matka dotyka dłonią 
twarzy, sprawdza, czy nie ma krwi.

– Przepraszam – mówi Ojciec. Włącza światła awaryjne i próbuje 
ustawić samochód na prawym pasie.

W głowie słyszy zdanie: „Liliput skończy marynarza w mgnieniu oka”.

Tekst ukazał się w zbiorze Doktor Bianko i inne opowiadania  
(Książkowe Klimaty 2019).
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Oce, oce, an

The Ally Ally O

The big ship sails on the Ally ally o, your young-
est sister is singing, the Ally ally o, the Ally ally 
o, the big ship sails on the Ally ally o on the last 
day of September. Al-ly ally o, she belts out each 
time she gets to the chorus, Al-ly ally o, al-ly ally 
ally o-o-o.

You want to shout at her to shut up. You put 
your thumb over your right ear and lean your 
forehead against the window so you can concen-
trate. You think you’re on the road that leads to 
the Ice Bowl. But you can’t be sure. It’s raining 
outside and the smear of raindrops on the win-
dow makes it impossible to read street names 
when they flash past. Besides, everywhere looks 
different now you’re playing the game. Familiar 
places appear at unexpected times, as if distan- 
ces have somehow gone wrong, or they fail to ap-
pear at all, because you’ve turned off the wrong 
road too early, or onto the right road too late. 
You used to love the Getting Lost Game. When 
your mum suggested playing it you and your mid-
dle sister, then your only sister, would be beside 
yourselves with excitement. Once you ended up 
at the Pickie Fun Park and pedalled all around 
the lake on a giant plastic swan. Another time 
there was a carnival at Lady Dixon park with he-
lium balloons and face-painting. You a tiger; your 

sister a butterfly. The warm, waxy feeling of the colour on your cheeks. Your 
mum must have planned it, you realise now, somehow steered your choic-
es. You don’t think she has a plan today. How can she: she was right in the 
middle of the ironing, huge drifts of still-damp bedsheets, a cassoulet half- 

-done on the stove and the radio droning when she said: I need to get out 
of here. The three of you, chasing each other round the dining room table 
and out through the conservatory and back, stopped, and looked.

The Captain says it’ll neverever do, neverever do, neverever do, sings your 
youngest sister, more hyper with every passing minute.

Shut up, you say inside your head. Shut up.

– Statek płynie przez oce, oce, an – śpiewa twoja najmłodsza siostra. 
– Oce, oce, an, statek płynie przez oce, oce, an, ostatniego dnia wrze-
śnia. Oce, oce, an! – drze się przy każdym refrenie. – Oce, oce, an, 
oce-oce-aaaan!

Chcesz wrzasnąć, żeby się zamknęła. Zatykasz kciukiem prawe ucho 
i opierasz się czołem o szybę, próbując się skoncentrować. Wydaje ci się, 
że jesteście na drodze prowadzącej do lodowiska. Ale pewności nie masz. 
Pada, a przez strugi deszczu na szybach nie da się odczytać migających 
za oknem nazw ulic. Poza tym teraz, gdy się bawicie, wszystko wygląda 
inaczej. Znajome miejsca pojawiają się nie wtedy, kiedy się ich spodzie-
wasz, zupełnie jakby coś się stało z odległościami, albo nie pojawiają się 
wcale, bo za szybko zjechałyście z niewłaściwej drogi czy za późno wje-
chałyście na właściwą. Dawniej uwielbiałaś Zabawę w Gubienie Drogi. 
Gdy mama ją proponowała, ty i twoja średnia – wtedy jedyna – siostra 
szalałyście z radości. Pewnego razu wylądowałyście w parku rozrywki 
Pickie i pedałowałyście po całym jeziorze na wielkim plastikowym ła-
będziu. Innego dnia w parku Lady Dixon odbywał się festyn z baloni-
kami wypełnionymi helem i malowaniem twarzy. Ty byłaś tygrysem, 
twoja siostra motylem. Ciepły, przypominający wosk dotyk farby na 
policzkach. Teraz uświadamiasz sobie, że twoja mama musiała to za-
planować, w jakiś sposób wpływać na wasze wybory. Wydaje ci się, że 
dzisiaj nie ma planu. Niby skąd: akurat prasowała, otoczona ogromny-
mi zaspami nadal wilgotnych prześcieradeł, z dochodzącym cassoulet 
na gazie i gadającym radiem, kiedy powiedziała:

– Muszę wyjść.
Wasza trójka przestała gonić się wokół stołu w jadalni, przez weran-

dę na dwór i z powrotem, przystanęła i spojrzała na nią.
– Kapitan wie, że będzie będzie źle, będziebędzie źle, będziebędzie źle 

– śpiewa najmłodsza siostra, z każdą minutą coraz bardziej nakręcona.
„Zamknij się – mówisz w myśli. – Zamknij się”.
Całe twoje ciało jest gorące i wilgotne. Wełniane legginsy gryzą cię 

w nogi. Przyciskasz czoło do szyby.
Droga na lodowisko: to musi być to. Może jedziecie do Indiana Land, 

gdzie jest park linowy i basen z piłkami, i zjeżdżalnia. Przez chwilę czu-
jesz się, jakbyś siedziała na jej brzegu ze skrzyżowanymi na piersiach 
ramionami, machając nogami w oczekiwaniu, aż ktoś z obsługi krzyk-
nie, że możesz zjeżdżać.

Your whole body feels hot and damp. Your leggings are made out of 
wool and they’re itching your legs. You press your forehead into the 
window.

The road to the Ice Bowl: it has to be. Maybe you’re going to Indiana 
Land, the rope bridges and the ball-pit and the Freefall. For a moment you 
feel the sensation of sitting on the edge of it, legs dangling, arms crossed 
over your chest, before the attendant yells at you to go. 

But your mum said she’d never take you there again after the rumours 
there was a rat in the ball-pit. It was meant to be living off spilled Slush 
Puppies and leftover chips. It was a monster rat, a mutant. It was a whole 
family of rats. It bit a baby in the soft-play area. Dragged it under the plas-
tic balls and gnawed its eyes out. Even the mums were talking about it at 
the school gates.

…The Captain says it’ll neverever do on the last day of September. Al-ly 
ally o, al-ly ally o, al-ly ally ally o-o-o – 

Your youngest sister breaks off. 
Mum, she says. What does Ally ally o mean?
Well, says your mum. I’d say it’s the Atlantic Ocean. ‘Ally’ for Atlantic 

and ‘O’ for ocean. And the big ship’s the Titanic. Left at these lights or 
straight on?

Straight on, your middle sister says. 
Okey-doke, says your mum, and accelerates.
Pedal to the metal, flat to the mat, your middle sister says, imitating your 

dad, and your mum laughs. For the briefest of moments you hate your sister.
It’s not the Titanic, you hear yourself saying. The Titanic sailed from Bel-

fast on the second of April and from Southampton on the tenth of April 
at noon. You can’t help adding, It might be the SS Arctic, though. The SS 
Arctic sank at the end of September. It was the fastest most famous ship of 
its day but it collided with the French steamer Vesta off the coast of New-
foundland and almost all on board perished.

Your mum glances at you in the rearview mirror.
Is that from that book? she says. 
No, you say, too quickly, from school. 
Your face is hot with the lie and you’re sure she can see it.
It’s true, you say. After the SS Arctic the shipping lines promised to re-

form their safety provision but the Titanic’s tragedy was that she was con-
sidered by all to be unsinkable.

Ale po tym, jak poszła plotka, że w basenie z piłkami był szczur, 
mama powiedziała, że nigdy już was tam nie zabierze. Ponoć żywił się 
rozlanymi słodkimi napojami i resztkami chipsów. Szczur-potwór, mu-
tant. Cała rodzina szczurów. Zagryzł dziecko w sali zabaw. Wciągnął 
je pod plastikowe piłeczki i wyjadł mu oczy. Nawet mamy rozmawiały 
o tym przed wejściem do szkoły.

– … Kapitan mówi, że będziebędzie źle ostatniego dnia września. Oce-
-oce-an, oce-oce-an, oce-oce-oce-aaaa!…

Najmłodsza siostra urywa.
– Mamo – mówi – co to jest oce-oce-an?
– No, cóż – odpowiada mama. – Powiedzia-

łabym, że to Ocean Atlantycki. A ten statek 
to Titanic. Na światłach w lewo czy prosto?

– Prosto – decyduje średnia siostra.
– Okidoki – zgadza się mama i dodaje gazu.
– Gaz do dechy, jazda bez trzymanki – mówi 

średnia siostra, naśladując tatę, i twoja mama 
się śmieje.

Przez ułamek chwili nienawidzisz swojej 
siostry.

– To nie Titanic – słyszysz swój głos. – Titanic 
wypłynął z Belfastu drugiego kwietnia, a z So-
uthampton dziesiątego kwietnia w południe. – 
Nie potrafisz się powstrzymać przed dodaniem: 

– Może chodzić o SS Arctic. Zatonął pod koniec 
września. Wówczas był to najszybszy, najsłyn-
niejszy statek, ale zderzył się z francuskim pa-
rowcem Vesta u wybrzeży Nowej Fundlandii. 
Zginęli prawie wszyscy na pokładzie.

Mama rzuca ci spojrzenie w lusterku 
wstecznym.

– Czy to z tamtej książki? – pyta.
– Nie – odpowiadasz zbyt szybko – ze szkoły.
Twarz płonie ci od kłamstwa i jesteś pewna, 

że ona to widzi.
– Naprawdę – mówisz. – Po zatonięciu SS 

Arctic linie żeglugowe zobowiązały się do 
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Mum! your middle sister says.
Oh sorry, your mum says. Never mind, look, 

there’s another set of lights coming up ahead.
I want to choose, your youngest sister says. 

How come I never get to choose?
You do get to choose.
No I never. 
Girls, your mum says. Then she says to your 

youngest sister, Ok, straight on or right?
Your youngest sister wriggles in her booster 

seat and claps with glee.
Right, she says. I mean straight on. No, right. 
Are you sure? your mum says.
Yes. No – yes. Stop laughing at me. Mum, tell 

her to stop laughing at me.
I’m not laughing at you.
Yes, you are. You’re laughing inside your face.
Laughing inside my face?
You are.
Girls, I’m warning you.
I didn’t do anything.
Yes she did!
Right, your mum says. I’m turning right, and 

she flicks on the indicator and pulls into the lane 
for turning right.

Your mum’s voice is suddenly too bright again. 
I need to get out of here. Get your shoes on, all 
of you. I’ve had enough of this. Your whole body 

is itching now.
The Captain of the SS Arctic was Captain James Luce, you say. He went 

down with his ship standing atop a wooden box but in a quirk of fate it 
bobbed to the surface and he clung on until he was rescued two days la- 
ter. His sickly son Willie however perished. All the children on board were 
drowned, and all the women too, because the panicking crew had scram-
bled into the lifeboats themselves.

You’re banned from reading that book, your middle sister says. Isn’t she, 
Mum?

zmiany przepisów bezpieczeństwa, ale tragedią Titanica było to, że 
wszyscy uważali go za niezatapialny.

– Mamo! – rzuca średnia siostra.
– O, przepraszam – odpowiada mama. – Nic nie szkodzi, zobacz, 

przed nami kolejne światła.
– Ja chcę wybrać – odzywa się najmłodsza. – Dlaczego nigdy nie 

wybieram?
– Wybierasz.
– Nie, nigdy.
– Dziewczyny – mówi mama. I zwraca się do najmłodszej: – OK, to 

prosto czy w prawo?
Twoja najmłodsza siostra wierci się na swoim siedzisku i klaszcze 

z uciechy.
– W prawo – decyduje. – To znaczy prosto. Nie, w prawo.
– Na pewno? – pyta mama.
– Tak. Nie… tak. Przestań się ze mnie śmiać. Mamo, powiedz jej, żeby 

przestała się ze mnie śmiać.
– Nie śmieję się z ciebie.
– Właśnie że tak. Śmiejesz się w buzi.
– Śmieję się w buzi?
– Tak.
– Dziewczyny, ostrzegam was.
– Nic nie zrobiłam.
– Właśnie że zrobiła!
– Dobrze – mówi mama. – Skręcam w prawo.
Włącza kierunkowskaz i ustawia się na pasie do skrętu w prawo.
Jej głos nagle znowu staje się zbyt pogodny. Muszę wyjść. Wkładaj-

cie buty, wszystkie trzy. Mam tego dość. Teraz swędzi cię całe ciało.
– Kapitanem SS Arctic był James Luce – mówisz. – Poszedł pod wodę 

razem ze swoim statkiem, stojąc na drewnianej skrzyni, ale kaprys losu 
chciał, że skrzynia wypłynęła na powierzchnię i kapitan trzymał się jej, 
aż dwa dni później go uratowano. Zginął jednak jego chorowity synek 
Willie. Wszystkie dzieci znajdujące się na pokładzie utonęły, podobnie 
jak wszystkie kobiety, ponieważ załoga w panice sama zajęła szalupy.

– Masz zakaz czytania tej książki – mówi średnia siostra. – Praw-
da, mamo?

– Po pierwsze, mam zakaz czytania jej przed spaniem. – Czujesz, że 
trzęsie ci się głos. – A po drugie, wcale nie czytałam, tylko recytowałam.

A, I’m banned from reading it before bed. You can feel your voice trem-
bling. And B, I wasn’t reading, I was reciting.

Mum? your middle sister says.
You make your eyes meet your mum’s in the mirror. You can’t work out 

her expression. You used to think she really did have eyes in the back of her 
head: that was how she knew what you and your sister were up to. It was 
almost a disappointment to realise how it worked. 

You know all that by heart, your mum says.
You can’t tell if it’s a question or a warning.
Yes, you say.
You wait for your mum to say something but she doesn’t, she just nods, 

and your middle sister, who’s twisted round to look at you through the gap 
in the seats, turns back with a huff of disappointment.

The World’s Greatest Ever Disasters! You bought it with your birthday book 
tokens and at first your parents laughed at your choice. The Titanic is in 
there, and the SS Arctic. The Hindenberg, 6th May 1937. The explosion of 
the ICMESA reactor in Meda, Italy on 10th July 1976 which led to a cloud 
of dioxin being released into the atmosphere, one of the most toxic chemi-
cals known to man. The Cocoanut Grove nightclub fire on 28th November 
1942 which started when a teenage busboy tried to turn back on a lightbulb 
which had been unscrewed by a couple wanting to kiss in the dark. On the 
blank pages at the end you’ve made a secret list of world disasters that have 
happened since the book was published. Only the very worst ones make it 
in there: the ones where hundreds of people die at a time, where whole ci- 
ties are wiped out in one fell swoop, whole swathes of the world destroyed 
forever. Typhoons, monsoons, earthquakes, mudslides. Stunt planes col-
liding at airshows and flaming into the crowd. Drilling platforms in the 
North Sea exploding. Toxic gas leaks. 26th April 1986, the meltdown of 
the fourth reactor at the Chernobyl plant, radiation detected over Scot-
land within hours. Your most recent addition, 24th March 1989, the Ex- 
xon Valdez oil spill on the Prince William Sound. You keep the book hid-
den at the bottom of the piano stool and only take it out when you really 
have to. Sometimes it’s a relief to know it’s there. Sometimes you wish your 
parents would ban it entirely. 

The road is narrowing as it climbs into the hills. The rain is coming down 
more heavily now, lashing against the right-hand side of the car. You can 
feel the car shake, as if it’s trembling.

– Mamo? – powtarza średnia siostra.
Szukasz wzroku mamy w lusterku. Nie potrafisz rozgryźć jej miny. 

Kiedyś myślałaś, że naprawdę ma oczy z tyłu głowy – to dzięki temu 
wiedziała, co robisz ty i twoje siostry. Gdy się zorientowałaś, jak to dzia-
ła, byłaś niemal rozczarowana.

– Znasz to na pamięć – stwierdza mama.
Nie wiesz, czy to pytanie, czy ostrzeżenie.

– Tak – potwierdzasz.
Czekasz, aż mama coś powie, ale ona milczy, kiwa tylko głową, a two-

ja średnia siostra, która obróciła się, żeby spojrzeć na ciebie przez dziu-
rę między fotelami, znowu się odwraca z peł-
nym zawodu sapnięciem.

Największe katastrofy wszech czasów! Kupiłaś 
tę książkę za urodzinowe bony do księgarni, 
a twój wybór początkowo śmieszył rodziców. 
Jest w niej Titanic i SS Arctic. Hindenburg, 
6 maja 1937 roku. Wybuch reaktora ICMESA 
we włoskiej miejscowości Meda 10 lipca 1976 
roku, na skutek którego do atmosfery dostała 
się chmura dioksyny, jednej z najbardziej tru-
jących substancji chemicznych znanych ludz-
kości. Pożar klubu nocnego Cocoanut Grove 
28 listopada 1942 roku, spowodowany przez na-
stoletniego pomocnika podczas próby wkręce-
nia żarówki, wykręconej wcześniej przez parę, 
która chciała całować się w ciemności. Na pu-
stych stronach z tyłu prowadzisz sekretną li-
stę światowych katastrof, które wydarzyły 
się po ukazaniu się książki. Trafiają tam tyl-
ko te najgorsze: te, w których giną setki ludzi, 
w których za jednym zamachem z powierzchni 
ziemi znikają całe miasta, całe połacie świata 
ulegają zniszczeniu na zawsze. Tajfuny, mon-
suny, trzęsienia ziemi, lawiny błotne. Samo-
loty akrobacyjne, które zderzają się ze sobą 
na pokazach i spadają w płomieniach na wi-
dzów. Wybuchające platformy wiertnicze na 
Morzu Północnym. Wycieki trujących gazów. 
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Oce, oce, an

The Ally Ally O

Are we lost yet? your youngest sister says.
I think we might be, says your mum.
It’s only a game, you tell yourself. It’s only 

a stupid game. 
You’re in the countryside proper now. Hedges 

and mud and fields. The road twists and turns, 
climbing higher and higher.

We’re going to have a great view of the city in 
a minute, girls, your mum says.

How do you know? your middle sister says, ac-
cusingly. If you don’t know where we are, then 
how do you know where we’ll be?

Sorry, your mum says, but she catches your 
eye in the rearview mirror and you know it’s 
deliberate. 

The car rounds a bend and your mum slows 
right down. 

There you go, she says. 
All three of you crane to look out her side of 

the car.
What is it? your youngest sister says. Where?
I can see some cows, your middle sister says, 

still sulking, and some fields and some rain. Big 
wow.

On a good day, your mum says, the view from 
here is the best view in the world. On a good day 
you can see all of the city, Samson and Goliath 
standing over the docks, and Queen’s Island, and 

all the way across the lough to Cave Hill and Divis and the Black Moun-
tain, all of it, as if you could just scoop it all up and hold it in the palm of 
your hand.

I thought you said you didn’t know where we were, your middle sister 
mutters.

I didn’t know until we got here this was where we were going, says your 
mum.

The Black Mountain, your youngest sister says. Have I ever been there?
No, says your mum. No, you haven’t.

26 kwietnia 1986 roku, awaria czwartego reaktora jądrowego w Czar-
nobylu, i wykryte po paru godzinach promieniowanie nad Szkocją. 
Twój najnowszy dopisek to 24 marca 1989 roku, wyciek ropy naftowej 
z tankowca Exxon Valdez do wód Zatoki Księcia Williama. Trzymasz 
książkę schowaną w stołku do pianina i wyciągasz ją tylko wtedy, kie-
dy naprawdę musisz. Czasami czujesz ulgę na myśl, że książka tam jest. 
Czasami wolałabyś, żeby rodzice dali ci na nią całkowity szlaban.

Droga zwęża się tym bardziej, im wyżej wjeżdżacie na wzgórza. 
Deszcz przybiera teraz na sile i smaga prawy bok samochodu. Czujesz, 
jak pojazd dygocze, jak gdyby miał dreszcze.

– Już się zgubiłyśmy? – pyta najmłodsza siostra.
– Myślę, że to całkiem możliwe – odpowiada mama.
– To tylko zabawa – mówisz sobie. – To tylko głupia zabawa.
Teraz naprawdę wyjechałyście na przedmieścia. Płoty, błoto i pola. 

Droga wije się i wije, wciąż prowadzi w górę.
– Zaraz będziemy mieć świetny widok na miasto – mówi mama.
– Skąd wiesz? – pyta oskarżycielskim tonem średnia siostra. – Skoro 

nie wiesz, gdzie jesteśmy, to skąd wiesz, gdzie będziemy?
– Przykro mi – odpowiada mama, ale szuka w lusterku twojego spoj-

rzenia i wiesz, że robi to specjalnie.
Samochód wchodzi w zakręt, a zaraz potem mama hamuje.

– Proszę bardzo – mówi. 
Wszystkie trzy wyciągacie szyje, próbując wyjrzeć przez okno po jej 

stronie.
– Co to? – pyta najmłodsza siostra. – Gdzie jesteśmy?
– Widzę krowy – mówi średnia siostra, nadal naburmuszona – i ja-

kieś pola, i deszcz. Wielkie rzeczy.
– Przy dobrej pogodzie – odpowiada mama – widok stąd jest najlep-

szy na świecie. Przy dobrej pogodzie widać całe miasto, Samsona i Go-
liata nad dokami i Wyspę Królowej, i drugą stronę zatoki, aż po Cave 
Hill, Divis i Black Mountain, wszystko, zupełnie jakby można to było 
zagarnąć i schować w dłoni.

– Chyba mówiłaś, że nie wiesz, gdzie jesteśmy – mruczy średnia 
siostra.

– Nie wiedziałam, że tu jedziemy, aż do chwili, kiedy tu dotarłyśmy 
– odpowiada mama.

– Black Mountain – mówi najmłodsza siostra. – Byłam tam kiedyś?
– Nie – odpowiada mama. – Nie byłaś.

Why not?
Well, says your mum. I don’t know my way around that part of the city.
Can we go there one day?
One day, says your mum.
For a moment, the only noise is the click-click of the indicator and the 

windscreen wipers going back and forth. Your youngest sister doesn’t know 
yet that ‘one day’ means not ever. She doesn’t know yet that there are pla- 
ces that you never ever go, not on purpose and not even by accident. One 
wrong turn, one wrong consonant, that’s all it takes. 

When I first came over, your mum says suddenly, your dad drove me up 
here at dusk, to watch the lights come on all over the city. That’s when 
I thought, Yes, I could live here after all.

You always tell us to grow up and get away, you say.
Do I? your mum says. No I don’t. 
You do.
You do, Mum, your middle sister chimes in.
Well. I suppose I do, sometimes. Maybe all parents do. We probably don’t 

mean it literally. We probably just mean, make your world a better place.
She sits for a moment. Then she shakes her head and sighs, checks the 

mirrors and turns the indicator off, starts driving again.
Are we going home now? your youngest sister says.
Your mum looks at the dashboard clock. Seventeen minutes past four, 

it says. 
I don’t know, your mum says. Do you think we can find our way back? 
Your youngest sister drums her heels against the seat in pleasure. Al-ly 

ally o! she screeches.
Oh not that song again, your middle sister says. She’s like a broken re-

cord, isn’t she, Mum?
I am not, your youngest sister says. Mum, tell her to say sorry.
She didn’t mean it, your mum says. Did I ever tell you, we used to sing 

that song when I was a little girl?
Really? says your youngest sister, forgetting to be offended.
I always used to assume it was about the Titanic, says your mum. But 

I stand corrected.
Did you really used to sing it? your youngest sister says.
We had a game that went along with it. You all held hands and wove 

in and out of each other’s arms, then tumbled down in a heap at the end. 

– Dlaczego nie?
– Cóż – odpowiada mama. – Nie znam za dobrze tamtej części miasta.
– Pojedziemy tam kiedyś?
– Kiedyś – odpowiada mama.
Przez chwilę słychać tylko cykanie kierunkowskazu i wycieraczki, 

które poruszają się tam i z powrotem. Twoja najmłodsza siostra nie wie 
jeszcze, że „kiedyś” oznacza nigdy. Nie wie jeszcze, że istnieją miejsca, 
w które nie jeździ się nigdy, ani specjalnie, ani nawet przez przypadek. 
Wystarczy jeden zły zakręt, jedna zła spółgłoska.

– Kiedy przyjechałam pierwszy raz – zaczyna nagle mama – wasz 
tata zabrał mnie tu o zmroku i patrzyliśmy na 
światła miasta. Wtedy pomyślałam, że właści-
wie to mogłabym tu zamieszkać.

– Zawsze nam mówisz, że mamy dorosnąć 
i wyjechać – odzywasz się.

– Ja tak mówię? – pyta mama. – Nie.
– Mówisz.
– Mówisz tak, mamo – wtrąca się średnia 

siostra.
– No, to może czasem tak mówię. Być może 

wszyscy rodzice tak mówią. Pewnie nie chodzi 
nam o prawdziwy wyjazd. Pewnie chcemy, że-
byście stworzyły sobie lepszy świat.

Przez moment mama tylko siedzi. A potem 
kręci głową i wzdycha, sprawdza lusterka, wy-
łącza kierunkowskaz i uruchamia samochód.

– Jedziemy teraz do domu? – pyta najmłod-
sza siostra. 

Mama patrzy na zegarek na tablicy rozdziel-
czej, który pokazuje siedemnaście po czwartej.

– Nie wiem – odpowiada. – Myślisz, że uda 
nam się znaleźć drogę powrotną?

Najmłodsza siostra z radości bębni pięta-
mi w fotelik.

– Oce-oce-an! – skrzeczy.
– Tylko nie ta piosenka! – jęczy średnia sio-

stra. – Mamo, ona jest jak zdarta płyta, praw-
da, że jest?
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I haven’t thought about that in years. We used 
to play it in our street, a dozen of us at a time.

In Manchester? says your middle sister.
In Manchester, your mum says.
When you were a little girl before you grew up 

and met dad and moved here and had us, says 
your youngest sister.

Yes, your mum says. I suppose that’s about the 
sum of it.

The road takes you past Four Winds, where 
your piano teacher used to live, and then joins 
the big dual carriageway. 

Who can get us home from here? your mum 
says, and your youngest sister says, Me! Me! and 
your middle sister says, Boring, it’s just straight 
all the way now.

Your youngest sister is no longer singing but 
the song plays on a loop in your head. We all 
dip our heads in the deep blue sea. It wouldn’t 
be blue, you think. There would be thick walls 
of grey-green fog and the waters black, choppy 
with rolling white-capped waves, the tempera-
ture reaching freezing. Huge jagged dirty-look-
ing icebergs looming out of nowhere. Your dad 
says the joke about the Titanic is: She was fine 
when she left us. 

With the heel of your hand you rub a patch 
of the window clear of condensation but there’s 
hardly anything to see, the bright quavering 
moons of oncoming headlights, the smeared red 
of tail-lights, the rain. 

© Lucy Caldwell, 2016, Multitudes, Faber & Faber. Used with permission.

– Wcale nie – mówi najmłodsza siostra. – Mamo, powiedz jej, żeby 
mnie przeprosiła.

– Ona nie mówiła na poważnie – odpowiada mama. – Mówiłam wam, 
że śpiewaliśmy tę piosenkę, kiedy byłam mała?

– Naprawdę? – pyta najmłodsza, zapominając, że miała się obrazić.
– Zawsze myślałam, że to piosenka o Titanicu – mówi mama. – Ale 

jednak się myliłam.
– Naprawdę ją śpiewałaś? – pyta najmłodsza.
– Wymyśliliśmy do tego specjalną zabawę. Wszyscy trzymaliśmy się 

za ręce i przechodziliśmy pod ramionami kolegów, a na koniec upada-
liśmy jedno na drugie. Nie myślałam o tym od lat. Bawiliśmy się w to 
na ulicy, była nas cała gromada.

– W Manchesterze? – pyta średnia siostra.
– W Manchesterze – potwierdza mama.
– Kiedy byłaś małą dziewczynką, zanim dorosłaś i spotkałaś tatę, 

i przeprowadziłaś się tutaj, i urodziłaś nas – dodaje najmłodsza.
– Tak – odpowiada mama. – Zdaje się, że tak to właśnie było.
Droga wiedzie przez Four Winds, dzielnicę, w której mieszkał twój 

nauczyciel gry na pianinie, i łączy się z szeroką czteropasmówką.
– Kto doprowadzi nas stąd do domu? – pyta mama, a najmłodsza sio-

stra odpowiada:
– Ja! Ja!
Średnia siostra mówi:

– Nuda, teraz wystarczy cały czas jechać prosto.
Najmłodsza siostra już nie śpiewa, ale piosenka bezustannie roz-

brzmiewa w twojej głowie. Dajemy nura w ciemnoniebieską toń. My-
ślisz sobie, że wcale nie byłaby niebieska. Byłyby ściany gęstej, szaro-
zielonej mgły i czarna woda, wzburzona od fal o białych, pienistych 
grzbietach, temperatura spadłaby do zera. Znikąd wyłaniałyby się góry 
lodowe – olbrzymie, poszarpane, jakby brudne. Twój tata mawia, że 
cały dowcip z Titanikiem polega na tym, że było z nim wszystko w po-
rządku, jak stąd wypływał.

Ścierasz dłonią parę z szyby, ale nie widać prawie nic, tylko zbliżają-
ce się światła – jasne, rozedrgane księżyce – rozmazaną czerwień tyl-
nych świateł, deszcz.

Przekład nagrodzony w konkursie translatorskim Międzynarodowego 
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PEŁNIA

MOONLIT FULL

Jeżeli od ponad pięćdziesięciu lat pracujesz w tym samym szpitalu i jeśli 
mimo wieku nadal wypełniasz obowiązki ordynatora sumiennie i z po-
święceniem, jeśli wiesz, co to znaczy spędzić kilka godzin do świtu na 
twardej kozetce przykrytej białym, sztywnym prześcieradłem, z głową 
w zgięciu łokcia, z nosem wtulonym w fałdę fartucha śmierdzącego li-
zolem, i jeśli wiesz, jak to jest potem rano przetrzeć zapuchnięte oczy 
szorstką ręką i pracować osiem godzin w gabinecie, a potem kolejnych 
szesnaście na oddziale, jeśli dosłownie i w przenośni mieszkasz w psy-
chiatryku, w pokoju służbowym w pawilonie C na parterze, to chyba 
możesz powiedzieć, że ten szpital to całe twoje życie.

Nie cierpisz na bezsenność, ale bierzesz nocne dyżury, żeby uspoko-
ić serce, żeby oderwać się od tego, co będzie jutro.

W nocy dużo się dzieje, a ty lubisz wiedzieć, co się dzieje, więc na dy-
żur idziesz jak na bal. Kładziesz się na kozetce w księżycową noc i przez 
prostokąt okna patrzysz na chmury kłębiące się nad nagimi koronami 
drzew. Czarne konary tworzą gęstą sieć, księżyc dopiero wschodzi, ju-
tro będzie pełnia – myślisz i zaciskasz powieki, nasłuchując dźwięków 
dobiegających z wnętrza szpitala. Oddziałowa monotonnym głosem 
powtarza dyżurnej zasady wzywania personelu pomocniczego. Sani-
tariusz rozwozi kroplówki do sal. Ochroniarz w czarnym mundurze 
spuszcza wodę piętro niżej. Ktoś kaszlnął na końcu korytarza.

O północy Oddziałowa cicho otwiera drzwi. Pracujecie razem od 
dwudziestu lat, rozumiecie się bez słów. To nie jest nagły przypadek, 
ale pacjent nowy, w dodatku w katatonii. Nie wystarczy go przywią-
zać do łóżka.

Idziesz długim korytarzem, białe światło razi cię w oczy. Wchodzisz 
do sali. Mężczyzna po sześćdziesiątce, siwe włosy, biała broda. Duża ja-
jowata głowa jakby dla żartu przyczepiona do reszty ciała. Twarz wy-
krzywiona strachem, ale oczy przytomne. Łka, uderzając tyłem głowy 
w materac. Na twój widok uspokaja się na chwilę. Wyciągasz do niego 
swoją wielką, twardą rękę i witasz go w swoim szpitalu.

– Kim pan jest z zawodu? – pytasz, przecierając zmęczone powieki 
wierzchem szorstkiej dłoni.

– Lekarzem. Jestem tu ordynatorem – odpowiada. Siada na łóżku, 
prostuje się. Zapina guzik piżamy. Przeciera powieki wierzchem dłoni 
i twoim głosem powtarza: – Jestem tu ordynatorem, a pan? Kim pan 
jest z zawodu?

If for more than 50 years you have been work-
ing in the same hospital and, in spite of your ad-
vancing years, are still carrying out the duties of 
Head of Ward with all due care and diligence, 
knowing what it means to spend a few hours be-
fore dawn stretched out on a hard office settee 
covered with a starched bed sheet, head cradled 
in the nook of your arm, nose buried in the folds 
of a lab coat stinking of Lysol, and if you know 
then, come morning, what it is like to rub your 
swollen eyes with a rough-skinned hand and work 
another eight hours in your office, then another 
16 hours on top of that on the ward, and literally 
and metaphorically you live in a psychiatric ward, 
on its ground floor Pavillon C staff quarters, then 
you might be able to say that this hospital is the 
fullness of your life. 

You don’t suffer from insomnia, but you work 
night shifts in order to still your beating heart, 
to tear free of that which will happen tomorrow. 

Many things happen at night, and you like to 
know what they are, hence you start your night 
shift as pleased as if it were a fancy ball. 

You lie down on that hard settee on a moon-
lit night and through the windows watch clouds 
massing over the naked tree crowns. Black 
branches weave together into a thick web, the 

moon only just rising behind them – tomorrow it will be full – you think 
and force your eyes shut, listening out for noises coming from the hospital’s 
insides. The Head Ward Nurse, in that monotonous voice of hers, goes over 
the rules for calling up staff assistance with the duty nurse. The medical 
orderly is delivering fresh drips to all the rooms, while the security guard 
in his black uniform is flushing a toilet downstairs. Someone else has just 
coughed at the end of the corridor. 

Come midnight, Ward Nurse opens your office door quietly. You’ve been 
working together for 20 years, understanding each other without words be-
ing necessary. She brings you no emergency to deal with, just a new patient, 

– Proszę mu podać hydroksyzynę, pięćsetkę – mówisz do Oddziało-
wej, do tego przeciwurojeniowo dopisujesz chlorpromazynę.

Urodzony Ordynator. Wychodząc, odwracasz się i jeszcze raz mu 
przyglądasz. Twój Następca. Trzeba będzie na niego uważać.

Wracasz do gabinetu oświetlonego błękitnawą poświatą księżyca, 
kładziesz swoje obolałe ciało na wąskiej kozetce. Oddziałowa budzi cię 
pięć po drugiej do ataku paniki.

Przemierzasz szpitalny korytarz krokiem długim, zamaszystym. Od-
działowa kroczy za tobą, szeleszcząc wykrochmalonym kitlem. Wcho-
dząc do sali, mrużysz oczy i pochylasz się nad pacjentem. Siedzi sku-
lony w rogu łóżka. Wpycha sobie róg koca do 
ust, żeby nie krzyczeć. Zaglądasz mu głęboko 
pod spojówki, źrenice ma wielkie jak diabel-
skie koła. Wdychasz zapach potu jego prze-
rażenia, a potem prostujesz się gwałtownie 
i z uśmiechem obiecujesz, że wszystko będzie 
dobrze. Twoje doświadczenie mówi ci, że się 
nie mylisz. Teraz będzie już tylko lepiej.

– Jak się pan nazywa? – pytasz , a on 
odpowiada:

– Michał.
– Jaki mamy dzisiaj dzień?
Myśli, liczy na palcach.

– Sobota? – zgaduje i w jego oczach znów 
czai się panika. Jeśli powiesz, że nie, wybuch-
nie, jeśli powiesz, że tak, straci do ciebie zaufa-
nie. Uśmiechasz się.

– Czym się pan zajmuje?
– Propagandą. Przepraszam, pi-arem. Je-

stem odpowiedzialny za wizerunek organizacji 
w mediach społecznościowych. Do mnie nale-
ży także kontrola kontaktów z dziennikarza-
mi – recytuje jednym tchem, a ty patrzysz na 
niego zadowolony.

– Jest pan w dobrych rękach – mówisz i od-
dajesz go Oddziałowej, która przykrywa go ko-
cem i podaje dwie tabletki, jedną białą, drugą 

who also happens to be catatonic. It is not enough to just tie him down 
to a bed. 

Walking down a long corridor, bright white strip lights hurt your sore 
eyes. You enter the room and see a sixty-something man, grey-haired, white-
bearded, his head large and egg-shaped, seemingly glued onto his shoulders 
as a comical afterthought. His face is twisted with fear, but the eyes seem 
clear and hyperaware. He is sobbing, hitting his mattress with the back of 
his head. Seeing you, he calms down for a second. You extend your massive, 
hard hand, welcoming the man into your hospital. 

“What is it you do for a living?” you ask, rubbing your aching eyelids with 
the back of a rough-skinned hand. 

“I am a senior doctor, head of this ward,” he answers, sitting up in bed, 
straightening his back. Having buttoned up his pyjamas, he rubs his eye-
lids with the back of his hand and says to you, using your very own voice: 

“I am the Head of Ward here, and you are? What is it you do for a living?”
“Dose him up with some hydroxyzine, five hundred mil,” you tell Ward 

Nurse, and then prescribe a shot of chlorpromazine for the hallucinations. 
“Natural born Head of Ward,” you think to yourself exiting the room 

and turn, glancing back to take another look at the new arrival. Your fu-
ture replacement. A potential danger to deal with. 

You return to your office, the room lit with the light blue glow of an al-
most-full moon, just to stretch your aching body out on the narrow settee. 

Ward Nurse wakes you a couple of minutes after 2.00am to report a fresh 
panic attack. 

You cross the hospital corridor with a long, loping gait, Ward Nurse try-
ing to keep up, her starched whites rustling behind you. Re-entering the 
hospital room, you squint and bend over the patient, curled up into him-
self in the corner of the bed, having stuffed his mouth full of blanket to 
stop himself screaming. You look deep beneath his conjunctiva, the pupils 
as large as farmyard millstones. Inhaling the stench of terror emitted by 
his sweat glands, you stand up suddenly and, smiling broadly, promise the 
man that all will be well. Your experience tells you you’re not wrong. From 
now on things can only get better. 

“What is your name?” you ask. 
“Michał.”
“What day of the week is it today?”
Lost in thought, he begins counting on his fingers. 
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brunatną. On łyka posłusznie i opada na poduszki. Za chwilę zaśnie. 
Obudzi go dopiero kolejny atak paniki. Ale to nastąpi nie wcześniej 
niż za dwanaście godzin.

– Nasz Goebbels – mrugasz okiem do Oddziałowej i uśmiechasz się do 
pozostałych, tych, których zaniepokoiło poruszenie przy łóżku Goeb- 
belsa. Odwracają od światła zaspane oczy i ziewają szeroko.

Klimt, leżący pod oknem, uniósł się na łokciu. Głaszcze zmierzwioną 
brodę, nad uszami sterczą mu kępki włosów. Na okrągłej twarzy malu-
je się całkowity brak zrozumienia.

– Śpij – rozkazuje Oddziałowa, więc Klimt posłusznie zamyka oczy.
Jest z wami piętnaście lat. Został Klimtem, kiedy na ścianie w toale-

cie namalował gównem portret Adeli w złotej sukni w trójkąty. Pięk-
ny to był obraz. Musiał go potem długo zmywać gąbką. Tłumaczył, że 
jego kupa tego dnia miała kolor jej sukni, że musiał to zrobić. I tak stał 
się Klimtem, detronizując tym samym Picassa, który miesiąc później 
dostał ataku serca po amfetaminie w czystej postaci.

Na tym oddziale nie było miejsca dla dwóch wybitnych artystów, 
twoim zdaniem.

Po tej interwencji możesz udać się na spoczynek, ale zanim dotrzesz 
do dyżurki, przybiegnie do ciebie pielęgniarka i zdyszanym głosem po-
wie, że Bankier, mimo że jest przywiązany do łóżka szerokimi pasami, 
znowu wyszarpnął zębami wenflon i pogryzł sobie ręce do krwi.

Szybkim krokiem idziesz do sali Bankiera. Trafił na oddział lata 
temu, prosto z banku centralnego, po tym jak rzucił się do tętnicy ban-
kowego prawnika. Bankier był tam zwykłym kasjerem, nikim szczegól-
nym. Żadna odpowiedzialność. Urzędnik potwierdzający większe prze-
lewy, ot nic. I nagle takie coś.

Ordynujesz mu zastrzyk z piperazyny w pośladek, żeby przestał się 
rzucać i zasnął.

– Piperazyna plus przypominająca dawka tężca – dodajesz na widok 
pogryzień na jego rękach. Bankier w uśmiechu szczerzy do ciebie swo-
je wielkie zębiska.

– Dzi. Dzi. Dzi. Dzi – jąka się spod koca. Był nikim, teraz jest kimś. 
Bankier ma za co ci dziękować.

Zmęczony siadasz na kozetce w dyżurce. Światło księżyca przesu-
nęło się ze ściany na biurko. Nie chce ci się spać, ale powinieneś wypo-
cząć. Bierzesz siedemsetpięćdziesiątkę niketamidu i kiedy przychodzi 

“Saturday?” he tries a guess, eyes filling with 
a fresh dose of panic. If you tell him he’s wrong 
he’ll just explode, and if you say he is right he will 
no longer trust you. And so you just smile. 

“What is it you do for a living?”
“Propaganda. Sorry, I meant to say PR . I am 

responsible for the public image of a certain or-
ganisation’s social media channels. I’m also re-
sponsible for liaising with journalists,” he reels 
off without pausing for breath, and you look at 
him pleased. 

“You’re in good hands,” you say and hand him 
back to Ward Nurse, who covers him up with the 
blanket and gives him a couple of pills, one white, 
the second dark brown. He swallows them obe-
diently, then collapses upon his pillows. In a mo-
ment he’ll be sound asleep. To be woken only by 
another panic attack. But this will not happen 
for another twelve hours. 

“Our Goebbels,” you say, winking at the Ward 
Nurse and smile at the other patients, distressed 
by the commotion around Goebbels’ bed. They 
turn their sleepy eyes away from the lights and 
yawn widely.

Klimt, lying by the window, lifts himself up in 
bed, propped up on his elbow. He strokes his mat-
ted beard, tufts of hair sticking up above his ears. 

His round face is not showing any signs of awareness about what is going on. 
“Sleep,” Ward Nurse orders, and Klimt calmly does as he’s told.
He’s been with you for 15 years already. Became known as Klimt when 

he used his own faeces to paint a portrait of Adele, wearing a golden dress 
in a triangular pattern, on the restroom walls. It was a beautiful painting. 
He then had to spend a lot of time wiping it off the walls with a sponge, all 
the while explaining that on that particular day his shit was the colour of 
her dress, and he had to do what he did. And thus he was nicknamed Klimt, 
thereby dethroning Picasso, who a month later was hit with a heart attack, 
after being given a dose of pure amphetamine. 

po ciebie Oddziałowa do Ministra Bez Teki, który znowu próbował 
wyjść przez okno z sali na drugim piętrze, jesteś gotowy.

– Tym razem przeciął sobie policzek rozbitą szybą. Trzeba go będzie 
szyć – mówi. – Nie budziłabym pana, ale musimy mieć skierowanie.

– Nie spałem – odpowiadasz.
Idziesz do siódemki. Przez rozbite okno wpada ciemne, zimne po-

wietrze, niosąc zapach końca zimy i końca nocy. Na łóżku siedzi czter-
dziestolatek w piżamie w kratkę, dwudniowy zarost pokrywa jego 
szarą twarz. Nazwali go Ministrem, bo przyszedł do szpitala bez ba-
gażu, no, bez niczego po prostu. Przez trzy dni jęczał, że sanitariusz 
ukradł mu teczkę, aż w końcu doktor Kroman 
wychylił się zza parawanu, za którym czytał 
EKG, i rzekł:

– Czyli jesteś bez teki. Jak ten Minister.
A on wtedy się wyprostował, poprawił wło-

sy i powiedział zupełnie zmienionym głosem:
– Ku chwale ojczyzny, panie Premierze.
I od tej pory Oddziałowa o Kromanie mówi 

Premier, a o tym maniaku Minister. Ciekawe, 
jak mówi o tobie?

– I proszę wezwać salową, niech uprzątnie 
szkło z futryny i spod kaloryfera – wydajesz 
polecenie, przyciskając pieczątkę pod skiero-
waniem do chirurga. – Kto jest dzisiaj na czer-
wonej chirurgii? – pytasz.

– Doktor Borgstein – odpowiada Oddzia-
łowa, która osobiście układa grafiki lekarzy.

Taka duperela, a chłop się nie wyśpi – my-
ślisz, patrząc, jak zabierają Ministra z zakrwa-
wionym policzkiem do Borgsteina.

Wracasz do gabinetu. Jest ci gorąco i trochę 
duszno po niketamidzie. Podchodzisz do okna, 
odsłaniasz białe zasłonki. Z drewnianych ram 
łuszczy się biała olejna farba i pokrywa lastri-
kowy parapet warstwą łupieżu. Zgarniasz go 
dłonią, otwierasz lewą kwaterę okna i wyrzu-
casz na zewnątrz. Twój szpital położony jest 

There wasn’t room enough for two remarkable artists on this ward, in 
your own opinion. 

Following this intervention, you can now go and rest, but before you get 
as far as your office settee, a nurse will run up and say in an out-of-breath 
voice that the Banker, even though he is tied to his bed with broad belts, 
has once again pulled a cannula out with his bare teeth and bit his own 
hands till he has bled. 

Thus, you find yourself marching towards the Banker’s room. He was sent 
to your ward years ago, straight from the central bank, right after he at-
tacked a financial lawyer. The Banker back then was little more than a sim-
ple cashier, no one particularly remarkable. No real responsibility: an ad-
min officer charged with double-checking transactions, no one at all. And 
then something like this happens.

You prescribe a shot of piperazine to the buttocks, just to stop him toss-
ing about and to help him sleep. 

“Piperazine and an additional tetanus shot,” you add, seeing the bites all 
over his arms. The Banker grins his giant teeth at you through broadly- 
-smiling lips. 

“Tha... Tha... Tha... Tha...” he stammers from beneath his blanket. Hav-
ing been a nobody, he is now somebody to be reckoned with. The Banker 
has plenty to thank you for. 

Exhausted, you plonk down onto the settee. Vivid moonlight sliding past 
the wall onto your desk. You don’t want to sleep, but you really should get 
some rest. You opt for a dose of Nikethamide, and when Ward Nurse comes 
to get you to attend to the Minister without Portfolio, who once again has 
tried to leave the building via a window, you are ready. 

“This time he cut his cheek with the smashed glass. He’ll be needing 
stitches...” she says. “I wouldn’t have woken you, but we have to have your 
authorisation for the op.”

“I wasn’t sleeping,” you tell her, then make your way over to Room Num-
ber Seven. 

Aromas of the end of winter, as well as the coming end of night, come 
floating in via the smashed window. A forty-something man sits on the bed, 
wearing checked pyjamas, two-day-old stubble covering his greying face. 
They dubbed him Minister because he arrived at the hospital without any 
bags, literally with nothing to his name. For three days he moaned that 
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w samym środku rozległego parku, wśród drzew i krzewów, teraz, przed 
początkiem wiosny, jeszcze nagich i czarnych. Naprzeciwko, w skrzydle 
chirurgicznym, zapalają się światła na korytarzach i w białych oknach 
zabiegowego. Będą szyć Ministra – myślisz i odchodzisz od okna. Na 
horyzoncie pojawia się blada poświata świtu. Pusty blat biurka błysz-
czy światłem odbitym. Kładziesz się na kozetce, ale do rana słuchasz 
tylko, co się dzieje w twoim szpitalu, w twoim świecie, w twoim życiu.

Kiedy o szóstej Oddziałowa zdejmuje fartuch i wchodzi do twojego 
gabinetu, ty siedzisz już przy biurku i uzupełniasz kartoteki.

– Za nami wyjątkowo ciężka noc – mówi, wyjmując z szafy ampułkę 
z morfiną. Odsłaniasz przedramię.

– Kto przychodzi po mnie?
– Premier. Do widzenia, Ordynatorze – rzuca przez ramię, wychodząc.
Piętnaście minut później ty także opuszczasz oddział. Zjeżdżasz win-

dą dla personelu na parter, mówisz „do widzenia” portierowi w czar-
nym mundurze i raźnym krokiem podążasz w kierunku pawilonu C, 
w którym mieszczą się służbowe pokoje.

Dzień wstaje szary i wilgotny. Z pajęczyny mgieł wyłaniają się pnie 
drzew i brudne płachty śniegu leżące jeszcze tu i ówdzie pod ścianami 
pawilonów, zwłaszcza od ich północnej strony. Przystajesz pod jedną 
z takich zimnych, ślepych ścian. Upewniasz się, że nikt cię nie widzi. 
Zawracasz i wchodzisz do psychiatryka od kotłowni, przez ciężkie, że-
lazne drzwi, za którymi znajdują się betonowe schody prowadzące do 
podziemi.

Odkąd doprowadziłeś do podłączenia całego kompleksu szpitalnego 
do elektrociepłowni, nikt z kotłowni nie korzysta. Sieć podziemnych 
korytarzy uległa zapomnieniu. Ale nie przez ciebie. Ty nie zapomi-
nasz nigdy. Przechowujesz plan tych piwnic w swojej pamięci. Kory-
tarze, tunele, piony. Wewnętrzne schody służbowe i kuchenne windy. 
Zardzewiałe, nigdy nieużywane piony komunikacyjne. Lochy, piwnice, 
kotłownie. Rozdzielnie, elektrownie, dyspozytornie. Cały podziemny 
świat masz w głowie. Nie gubisz się nigdy. Nie rezygnujesz i nigdy się 
nie poddajesz. Lubisz wiedzieć, co się dzieje, a szyby wentylacyjne to 
doskonałe punkty obserwacyjne, prawda? 

Bezszelestnie naciskasz klamki, a kolejne drzwi ustępują gładko, jak-
byś je wczoraj naoliwił. Drogę podziemnych korytarzy oświetlają tylko 

a medical orderly had stolen his briefcase, until 
Dr Kroman glanced up from studying his EEG 
results and said:

“So you’re without your portfolio. Just like that 
Minister.”

And that was when the patient straightened 
up, tidied his hair and said in a totally trans-
formed voice:

“To the glory of the nation, Prime Minister.”
Ever since that day the Ward Nurse has been 

calling Dr Kroman Prime Minister, while the 
manic patient is referred to as plain old Minister.

One wonders what she says about you behind 
your back?

“Please call the duty nurse, she must clean all 
this glass off the frames and windowsill, and from 
beneath the radiator too,” you bark, and sign the 
release papers for the Minister to go to surgery. 

“Who is on duty in red surgery today?” 
“Doctor Borgstein,” Ward Nurse answers, see-

ing as she is the one who does all the doctors’ 
work schedules. 

“That cut is just a trifle, but it will interrupt 
poor Borgstein’s sleep,” you think to yourself, 
watching them take the Minister with his bleed-
ing cheek away. 

Walking once again back to your office, you 
feel rather stuffy and out of sorts after that dose of Nikethamide. Ap-
proaching the window, you part the lace curtains, white enamel peeling 
from the wooden window frames, covering the terrazzo ledge with a layer 
of shiny dandruff. You sweep it up with your bare hand, open the left sec-
tion of window and toss it outside.

Your hospital is located in the very heart of a large park, surrounded by 
bushes and trees all still naked and black before the start of spring. Lights 
go on in the corridors of the surgical ward opposite yours. “They’re about to 
start sewing up the Minister...” you think to yourself and walk away just as 
the horizon becomes smudged with the pale glow of dawn. Your completely 

słabe lampy umieszczone w niskim suficie. Dają dokładnie tyle świa-
tła, ile trzeba. Klosze zamknięte w obręczach ze stalowej siatki, odpor-
ne na wstrząsy i wybuchy. Grube, solidne ściany fundamentów tłumią 
kroki, ale szyby wentylacyjne, czyste i gładkie, przewodzą każdy szmer. 
Przystajesz, nasłuchując. Kroman już przyszedł, konstatujesz, a pielę-
gniarki rozdzielają leki.

Kuchenną windą, tak małą, że możesz się w niej zmieścić tylko w po-
zycji kucznej, wjeżdżasz na piętro do zabiegowego. Przez szparę w szafie 
na druki ścisłego zarachowania, do której klucze masz tylko ty, zaglą-
dasz do gabinetu. Widzisz dłonie pielęgniarek i tacki z lekami. Ostatni 
raz byłeś tu tej nocy, kiedy Picasso dostał czy-
stą amfetaminę, prawda? A potem rano dok-
tor Kroman stwierdził zgon w wyniku ataku 
serca. Teraz nie zamierzasz wkraczać do akcji.

Jutro będzie pełnia – myślisz i dyskretnie 
wycofujesz się do windy. Wrócisz tu nocą. Nie 
dlatego, że cierpisz na bezsenność, tylko dla-
tego, że lubisz wiedzieć, co się dzieje na two-
im oddziale.

Wycofując się, mijasz dyżurkę. Patrzysz, jak 
Premier sączy kawę i rozmawia z rejestratorką. 
Przez siatkę oddymiacza masz zamazany ob-
raz, ale doskonały dźwięk.

– Ma pani raport z nocy? – pyta, a ona poda-
je mu papier, na którym złożyłeś swój podpis.

– Muszę się jak najszybciej spotkać z dyrek-
torem administracyjnym – dodaje Premier, 
a ty czujesz niepokój.

Po co? Po co Premier ma się spotkać z dy-
rektorem administracyjnym? – Czujesz się za-
niepokojony. Powinieneś wziąć alprazolam do-
ustnie, dwa miligramy, żeby uspokoić myśli.

– Trzeba zrobić inwentaryzację i konserwa-
cję szybów wentylacyjnych i piwnic. Ochrona 
się skarży, że w piwnicach zalęgły się szczury – 
odpowiada, jakby usłyszał twoje pytanie.

A jeśli naprawdę Premier zna twoje myśli?

clear desktop reflects the rising light of day like the surface of a full moon. 
You lie back down on the settee, but all you can do until break of day is lis-
ten to what is happening in your hospital, your world, your life. 

When, come 6:00am, the Ward Nurse takes off her starched whites and 
enters your office, you are already at your desk, getting documents ready 
to be filed away. 

“Now that was a particularly long night,” she says, removing an ampule 
of morphine from a cupboard. You pull up a shirtsleeve. 

“Who is coming for me?”
“The Prime Minister. Goodbye, dear director,” she says, already turn-

ing to leave. 
A quarter of an hour later, you, too, leave the ward. Taking the staff lift 

down to the ground floor, you say “Good day” to the receptionist, dressed 
in his best black uniform, and with a cheery bounce in your step head to-
wards Pavilion C and the staff accommodation to be found there.

The day begins all grey and damp. Thick webs of mist part to reveal tree 
trunks and dirty patches of snow still lying on the ground between hos-
pital buildings, especially on the northern side of the park. You stop walk-
ing by one of those cold, blank walls. Making sure no one is watching, you 
turn and enter the psychiatric ward via the boiler room, through a set 
of heavy iron doors, leading towards some concrete steps which go deep 
underground.

Ever since you had all the hospital wards connected to the district po- 
wer station, the old boiler room has stood dormant. The network of under-
ground corridors lies dormant and forgotten. But not by you. You don’t ever 
forget a thing. You keep a map of all these underground regions fresh in your 
mind. Corridors, labyrinthine tunnels, circulation pipes. Service stairwells 
and kitchen lifts. Communication shafts rusting from never having been 
used. Cellars, dungeons, coal holds. Switchboards, electric stations, termi-
nals. You know this subterranean world by heart. And never, ever get lost. 
You never quit, never surrender. Considering how much you like to know 
what is going on, the ventilation shafts make fantastic vantage points, al-
lowing you to see without being seen – perfect, right? 

Opening various doors soundlessly, hinges opening smoothly just as 
if you had greased them last night, you follow dimly lit corridors, the 
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Serce kołacze ci w klatce piersiowej, boisz się, żeby nikt cię nie usły-
szał. Szczury w przewodach. Zjeżdżając windą do piwnic, bezszelest-
nie mijasz świetlicę na pierwszym piętrze. Pacjenci powinni być już po 
śniadaniu. Powinni grać w gry planszowe i oglądać telewizję w świetlicy.

Ale ze świetlicy nie dobiegają znane odgłosy serialu ani dźwięk kości 
rzucanych na stół. Pacjenci twojego oddziału zebrali się wokół kwadra-
towego stolika, pochyleni ku sobie nieco uroczyście, w zapiętych blu-
zach od piżamy, stoją w lekkim rozkroku. Niewyraźnie dostrzegasz kon-
tur mapy ewakuacyjnej leżącej przed nimi. Goebbels ma rozszerzone 
źrenice, mówi coś niewyraźnie. Minister Bez Teki ze świeżą, siną szra-
mą na policzku poważnie kiwa głową. Bankier z opatrunkami na rę-
kach dorzuca swoje trzy grosze. Urodzony Ordynator, Twój Następca, 
stoi nieco z tyłu, słucha ze spuszczoną głową. Twarz ma wykrzywioną 
strachem, ale oczy przytomne.

– Te informacje są objęte klauzulą najwyższej poufności, panowie 
– mówi Goebbels. – Nikt się nie może o tym dowiedzieć – podkreśla 
i toczy wzrokiem po zebranych. – W naszym szpitalu pojawiła się pla-
ga szczurów. Wyłażą przy pełni księżyca. – Jego źrenice zdają się pul-
sować w rytm wypowiadanych słów. – Niestety, nikt nas nie informuje 
o tym, jak rozwija się sytuacja. Jesteśmy skazani na dezinformację i za-
ciemnienie sytuacji. My jednak musimy być przygotowani na inwazję. 
W każdej chwili musimy być przygotowani na wojnę totalną, panowie 
– powtarza. Na twarzach zebranych maluje się przerażenie.

– Zachowajmy rozsądek – odzywa się Urodzony Ordynator w du-
chu po chlorpromazynie – i bądźmy realistami. Wojnę wygramy tylko, 
odsuwając Eisenhowera od prezydentury. Jeśli usuniemy Prezydenta 
z gry, odniesiemy ostateczne zwycięstwo. Jeśli nie ustąpi po dobroci… 

– Urodzony Ordynator zawiesza głos – będziemy zmuszeni użyć osta-
tecznego rozwiązania...

– Naszej wunderwaffe – dorzuca Goebbels.
– Zgotujemy mu uroczyste pożegnanie. Będzie tort, kwiaty i życze-

nia. Tylko proszę was o dyskrecję – dorzuca Klimt, dłubiąc w uchu.
– Jakimi dysponujemy środkami? – z tym pytaniem Minister Bez Teki 

zwraca się do Bankiera.
Bankier wyjmuje kartkę i woreczek z pieniędzmi. Brzęczą monety 

położone na stole.
– Wystarczy. Musi wystarczyć – orzeka.

low ceiling-mounted lamps giving just the right 
amount of subtle light, their bulbs covered with 
thick glass shields and little cages resistant to 
impact and explosion. Thick, solid walls which 
form the foundations of all that is above mute 
the sound of your steps, but the circulation tun-
nels allow every low murmur to waft upwards. 
You pause to listen even more carefully. Kroman 
has already arrived, it seems, while nurses parcel 
out the meds. 

Boarding a kitchen lift so small you can only 
fit in it by compressing yourself into a tight 
crouch, you ride up to the treatment room. 
Through a gap in the doors of a cupboard for 
the keeping of top secret medical records, the 
keys to which only you have, you peek into 
the nurses’ station. Their hands move over the 
trays holding the drugs. The last time you were 
here was the very night Picasso was given that 
shot of pure amphetamine, right? And then in 
the morning Dr Kroman confirmed Picasso 
was deceased as a result of a massive heart at-
tack. But right now you do not intend to leap 
into action. 

“Tomorrow night will see a full moon...” you 
think to yourself and withdraw back to the 
kitchen lift. Night time will be the right time 

to return. Not because you suffer from insomnia, but because you like to 
know what happens on your ward. 

Withdrawing, you pass by the duty doctor’s station. The Prime Mini- 
ster is sipping his coffee, chatting with the Registry Nurse. Your line of 
sight is blurred by the webbing of the air vent, but sounds come through 
it perfectly clearly. 

“Do you have the report from last night?” he asks, and she hands over the 
piece of paper you had signed and stamped earlier. 

“I have to meet the administrative director as soon as possible,” he adds, 
while you feel a sense of unease in your heart. 

“What for? Why would the Prime Minister want to meet the Head of 
Admin?” you ask yourself, feeling unnerved, suddenly certain you should 
now take two milligrams of Alprazolam just to keep your thoughts steady. 

“We have to do an inventory and upgrade of all ventilation shafts and 
basements. Security are complaining that there are rats down in the tun-
nels,” the Prime Minister then responds, as if he’d heard your question.

What if he really does know precisely what you are thinking? 
Your heart beats wildly in your ribcage, and you begin fearing it is loud 

enough for others to hear. Rats in the cable routing? Taking the lift down 
to the basements you soundlessly move past the common rooms on the first 
floor. The patients should now have had their breakfasts, and now be play-
ing board games and watching television. 

But no sounds of TV are coming from the common room, nor those 
of dice being tossed around. The patients residing on your ward have ga- 
thered round a square table, bent over it as if in celebration, their pyjama 
tops buttoned up, their legs spread wide. You can just about make out the 
map of evacuation routes lying on the table between them. Goebbels is star-
ing wildly, saying something you cannot make out. The Minister without 
Portfolio, the wound freshly stitched up on his cheek, is nodding in all ear-
nestness. The Banker, arms wrapped in bandages, is adding something to 
the conversation. The Natural Born Head of Ward, Your Replacement, is 
standing off to the side, listening with his head hung low. His face is twist-
ed in fear, but the eyes seem clear and hyperaware. 

“This information is of a most confidential nature, gentlemen,” says Goeb-
bels. “No one else can know,” he stresses, glancing at all those gathered 
round. “A plague of rats has invaded our hospital. They come out when the 
moon is full,” he says, his pupils pulsating with every word uttered. “Alas, 
no one has taken the trouble to inform us of this, of how things are dete-
riorating. We have been condemned to being misled and kept in the dark. 
And yet we have to be ready for an invasion. At any moment we have to be 
ready to engage in total war, gentlemen,” he repeats, while the eyes of those 
around him light up with terror. 

“Let’s keep a level head,” says Natural Born Head of Ward, fuelled by 
chlorpromazine. “Let’s be realistic. We can only win the war if we remove 
Eisenhower from the post of president. If we remove the President from 
power, we will achieve overall victory. If he doesn’t go of his own free will...” 
Natural Born Head of Ward falls silent, then speaks again. “We will be 

Mężczyźni na rozstawionych nogach stoją wokół kwadratowego sto-
lika do gry. Twarze mają poważne, uroczyste.

Do świetlicy wchodzi Premier. Spojrzenia wszystkich zwracają się 
w jego kierunku.

– Narada skończona – mówi z cieniem uśmiechu w kącikach ust. 
– Proszę się rozejść do swoich obowiązków – wydaje polecenie, popra-
wiając stetoskop zawieszony na szyi.

Mężczyźni natychmiast zajmują stanowiska: Klimt staje przy sztalu-
dze, Bankier sięga po gazetę, Goebbels włącza telewizor, Minister Bez 
Teki z Urodzonym Ordynatorem rozkładają warcaby.

Wszystko przebiega ustalonym trybem, nic 
więcej się dziś nie wydarzy. Możesz wycofać 
się do windy i opuścić budynek urojeniówki. 
Tylko na chwilę, tylko na kilka godzin, tyl-
ko na tyle, by odpocząć, zebrać myśli i wró-
cić tu nocą, kiedy nikt się nie będzie ciebie 
spodziewał. 

Te szczury bardzo cię niepokoją.

Podczas pełni park i zabudowania szpitala wy-
glądają inaczej niż za dnia. Brudny śnieg peł-
znie alejkami i liże ci stopy. Ostre krzewy cze-
piają się kitla, próbując cię zatrzymać tylko 
dla siebie. Srebrne w blasku księżyca konary 
szepczą pogróżki i ostrzeżenia. 

Atakujesz ramieniem ciężkie, żelazne drzwi 
kotłowni, które otwierają się z cichym jękiem. 
Labiryntem korytarzy zmierzasz do dawnej 
dyspozytorni, by stamtąd kuchenną windą 
dotrzeć do górnych pięter i nasycić oczy wi-
dokiem uśpionego gabinetu.

Zanim jednak to nastąpi, usłyszysz szmery 
z lewej strony i wejdziesz tam po ciemku i za-
pytasz ochrypłym głosem:

– Jest tu kto?, a wtedy rozlegnie się trzask 
przekręcanego włącznika i lewa komora roz-
błyśnie białym światłem, ukazując twoim 
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forced to resort to drastic measures... to a final 
solution...”

“Our own Wunderwaffe,” Goebbels adds. 
“We will prepare a very special farewell for him. 

A gateaux, flowers and wishes for the future. I do 
however ask you to be discreet,” Klimt adds, pok-
ing about in one ear with the tip of a finger. 

“What means do we have at our disposal?” 
the Minister without Portfolio asks, turning to 
the Banker, who takes out a piece of paper and 
a pouch filled with cash. The coins within make 

a ringing noise as they land on the table. 
“Enough. Well, it will have to do,” he announces. 
The men gathered round the gaming table all look deadly serious. 
The Prime Minister enters the common room, all eyes turning towards 

him. 
“The meeting is over,” he says with a hint of a smile playing about the cor-

ners of his lips. “Please now disperse back to your duties,” he gives the order, 
adjusting the stethoscope suspended around his neck. 

The men instantly take up positions: Klimt standing by the easel, the 
Banker reaching for a newspaper, Goebbels turning on the TV, the Minis-
ter without Portfolio setting up a checkers board with Natural Born Head 
of Ward assisting. 

Everything is as normal, nothing else likely to happen today. You can 
withdraw back to the lift and leave the madhouse. Only for a while, for 
a few hours, just enough to rest, gather thoughts and come back at night, 
once no one will be expecting your arrival. 

Those rats are really making you worry.
 

Once the moon is full, the park and hospital buildings look different 
than in the daylight. Dirty snow creeps along the garden alleyways, lick-
ing the feet of those walking along them. Prickly bushes clutch at hospi-
tal whites, branches glistening silver in the moonlight, whispering threats 
and warnings. 

You use your shoulders to barge aside the heavy, iron doors of the boil-
er room, now squeaking softly as they slowly part. Via the network of 
corridors you reach the old depository, to then take the kitchen lift to 

zmęczonym oczom Premiera i jego gabinet oraz Oddziałową z dawką 
morfiny w kieszeni wykrochmalonego fartucha. Popatrzysz jej w oczy. 
Zrozumiecie się bez słów.

Klimt trzyma bukiet żonkili. Jest wszystko: tort, kwiaty i życzenia.
– Żegnaj, Prezydencie. – Goebbels staje w pozycji na baczność i salu-

tuje, oddając ci honory.
– Jutro wkracza tu ekipa deratyzacyjna. Nie mogliśmy czekać dłu-

żej – mówi Premier, a Oddziałowa uśmiecha się, odsłaniając twoje 
przedramię.

– To koniec – stwierdza Urodzony Ordynator. – Bankier wystawi 
rachunek.

Twoje serce uspokaja się stopniowo. 
Nic więcej się dziś nie wydarzy, myślisz jeszcze. 
Jutro już będzie po pełni.

koniec

Za opowiadanie Pełnia Barbara Sadurska otrzymała główną nagrodę 
w konkursie Międzynarodowego Festiwalu OPOWIADANIA.

the upper floors and get your fill of the comforting sight of your own 
dormant office. 

And yet before this can happen you hear some low murmur from your 
left side, to which you will respond by going in that direction in the dark 
and asking in a throaty rasp:

“Is anyone there?” which is when you hear the crack of an old light switch 
being thrown, and the left chamber filling with bright white light, revealing 
to your sore eyes the Prime Minister and his Cabinet, as well as the Ward 
Nurse with a dose of morphine in the pocket of her starched lab coat. You 
will look into her eyes. You will understand one another without a word. 

Klimt is holding a bunch of daffodils. It is all there: a gateaux, flowers 
and their wishes for your future. 

“Farewell, President,” Goebbels stands to attention and salutes, as if on 
parade. 

“Tomorrow a rat extermination squad will come in. We could not wait 
any longer,” the Prime Minister announces, the Ward Nurse smiling, peel-
ing back one of your shirtsleeves. 

“This is the end,” the Natural Born Head of Ward states flatly. “The 
Banker will issue the correct invoice.” 

Your heart gradually becomes calmer.
Nothing more will happen today, you think to yourself.
Tomorrow the full moon will be gone. 

the end 
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