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15:00  INAUGURACJA 
 WYSTAWY ILONY BŁAUT
  Galeria Szewska Pasja, 
  ul. Szewska 27 

16:00 FILM: ALOIS NEBEL 
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

19:00 FILM: KONIEC PROBOSZCZA
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

16:00 FILM: KRAKATIT 
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

19:00 FILM: ZBRODNIARZ, KTÓRY    
 UKRADŁ ZBRODNIĘ
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

17:00  FILM: DUŻY ZESZYT
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

 
20:00 FILM: NAGANIACZ
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

17:00 FILM: SIEDEM CZERWONYCH RÓŻ
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

20:00 FILM: ŻYWY BICZ
  Dolnośląskie Centrum Filmowe, 
  ul. Piłsudskiego 64a, sala Lalka

18:00 PREMIERA ANTOLOGII 
 „OBIECAJ” z udziałem autorów  
  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4 

16:00 DYSKUSJA:  Obiecaj – interdyscyplinarny  
 panel o obietnicach 
 J. Hugo-Bader, A. Prodeus,  M. S. Danielak, 
 I. Zmyślony.  Prowadzenie A. Wolny-Hamkało. 

  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4

17:30 SPOTKANIE Z COLINEM BARRETTEM 
 Prowadzenie A. Pokojska

  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4

19:00 – PREZENTACJE 
 C. Barrett, M. Grzebałkowska,  K. Niewrzęda, 
 P. Soukupová, F. Springer, J. Żulczyk 

  Stara Plebania, 
  plac Nankiera 17 

16:00  DYSKUSJA: Książka w ważnej sprawie –  
 literacki panel o książkach, które miały  
 wpływ na rzeczywistość 
 M. Grzebałkowska, A. Marchewka, B. Stasińska. 
 Prowadzenie S. Kloska. 

  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4 

17:30  SPOTKANIE Z KALINEM TERZIJSKIM
 We współpracy z wydawnictwem 
 Książkowe Klimaty. 

  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4

19:00  PREZENTACJE
 O. Czupa, J. Fiedorczuk, N. Goerke, X. Montoia, 
 E. Paz-Soldán, C. Wigfall 

  Stara Plebania, 
  plac Nankiera 17 

11:00 FESTIWALOWE WARSZTATY
 DLA DZIECI 7-12 lat
 Prowadzenie: 3D czyli Dizajn Dla Dzieci.   
 Zapisy: 3d@bwa.wroc.pl 

  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4 

15:00  SPOTKANIE Z IDĄ LINDE
 Prowadzenie J. Czechowska

  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4 

16:30 SPOTKANIE Z ALAINEM MABANCKOU
 Prowadzenie dr H. Duffy

  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4 

18:00 – PREZENTACJE
 J. Boilard, I. Linde, A. Mabanckou, P. McVeigh, 

 W. Murek, D. Muszer, K. Terzijski 

  Stara Plebania, 
  plac Nankiera 17 

16:00  WYKŁAD JACKA UTKO 
 inaugurujący warsztaty KOPUBLIKACJA  
 realizowane przez Galerię Dizajn 
  Galeria Dizajn BWA Wrocław, 
  ul. Świdnicka 2-4
 
  



Ja, po(d)miot literacki, powiadam wam tak, jeśli 
chodzi o nią, to jest tak, kupiliście… nie, wróć, nie 
kupiliście, ale co dostaliście od kogoś? też nie, znaleź-
liście po prostu, w najmniej oczekiwanym miejscu, 
nie wiem, w etui na okulary? albo jeszcze lepiej, na 
głowę wam spadła, o! z lampy, bo przeciąg się zrobił 
i żyrandol się zachwiał i spadła, jak z nieba, jak dar, 
prosto wam na ramię, jak telegram od ptaka, wie-
cie, więc ją bierzecie w palce i obracacie, pocieracie 
to złotko i uśmiechacie się słodko, bo wiecie, co jest 
w środku, guma jest, do żucia, ale w formie listka, 
a nie te małe kulki, otwieracie ją, czego nikt jeszcze 
przed wami nie robił, i bierzecie do ust, czego nikt 
jeszcze przed wami nie robił, będziecie pierwszy-
mi, którzy będą się nią delektować, otwieracie więc 

i wkładacie do ust, jak hostię, i ten pierwszy smak 
wiadomo, niebo w gębie, czysta rozkosz, ta rześkość, 
ten dziewiczy smak, no wiecie sami, i potem, w miarę 
tego żucia wiadomo, smakuje ona jak jedno z lep-
szych słów w języku polskim, czyli nijak, a potem też 
wiadomo, człowiek się czuje, jakby żuł własny język, 
i przychodzi ten moment, ten moment właśnie, kiedy 
trzeba pozbyć się tego i jakże często jest tak, że nie 
ma jak, nie ma gdzie, nie ma dokąd, bo nie ma kosza 
na ulicy, ale na ulicy to jeszcze pół biedy, w takim 
kinie na przykład, w papierek? Ale co z papierkiem 
dalej, i tak dalej, znacie to, nie ma jej po prostu gdzie 
wypierdolić i teraz mówię, już mówię to, co chciałem 
powiedzieć, otóż często tak samo bywa z miłością.

GUMA, DO ŻUCIA

JANUSZ RUDNICKI



OCZEKIWANIE

EDMUNDO PAZ SOLDÁN
przeł. Marta Eloy Cichocka

Minęły cztery lata i zaczynam podejrzewać, że nie 
wrócą. Odcięli mi telefon i prąd, wyobrażam sobie, że 
z racji zaległych rachunków, a czytać nie lubię. Moje 
zapasy żywności wyczerpały się i coraz trudniej mi 
znaleźć myszy czy robaki. 

Nie mogę również wyjść z tego domu: nie potrafię 
znieść myśli, że oni w tym samym momencie po-
wrócą i znowu się nie spotkamy. Tak więc oddaję się 
oczekiwaniu, nie robiąc niczego w najlepszy możliwy 
sposób.



To prawda, bardzo łatwo było tu dojechać; ale czter-
dzieści trzy domy na prywatnym osiedlu są białe, 
mają dwa piętra, duże okna i ogrodzenia w kolorze 
kawowym. Kiedy przypominam sobie jej urodę i to, 
że jestem zakochany, myślę sobie, że mógłbym cho-
dzić od domu do domu, pytając o nią, aż ją znajdę. 
Ale boję się odkryć, że istnieją czterdzieści trzy Ka-

KATIA

tie i wolę zachować w pamięci tylko tę jedyną. Poza 
tym jest bardzo prawdopodobne, że ona nic do mnie 
nie czuje: powinna była mnie uprzedzić o tym, jak 
naprawdę wygląda osiedle. Toteż odpalam silnik 
i ruszam w drogę powrotną do domu, pogwizdując 
fałszywie piosenkę Beatlesów. 

EDMUNDO PAZ SOLDÁN
przeł. Marta Eloy Cichocka



Jednak co jakiś czas niektóre sztuczki mu się nie uda-
wały, a wtedy z jednego i drugiego sektora widowni 
słychać było gwizdy i chichoty. Potrafił znosić to ze 
stoickim spokojem, ale czasami, gdy chichoty zmie-
niały się w bezlitosne wybuchy wesołości, cierpliwość 
się mu kończyła, a na jego twarzy pojawiały się nie-
omylne oznaki furii. W tym momencie klauni i akro-
baci, i pozostali koledzy wiedzieli już, że zaczynają się 
problemy, bo on za chwilę nie zawaha się uciec do 
swej jedynej niezawodnej sztuczki: sprawi, że zniknie 
miasto, w którym się znajdują. I podążali pośpiesznie 
w kierunku wozów cyrkowych, by spakować swoje 
rzeczy i przygotować się do nagłej ucieczki. A on 
zapowiadał z pokorą ostatnią magiczną sztuczkę 

wieczoru, co wywoływało nieopanowany śmiech na 
sali; akt dokonywał się, jakiś ciekawski widz wysta-
wiał głowę na zewnątrz namiotu cyrkowego: i była to 
prawda, miasto zniknęło. 
Rzecz jasna, nie miał jeszcze opanowanej sztuki two-
rzenia na nowo miast, którym kazał zniknąć. Był 
tylko uczniem czarnoksiężnika i co najwyżej uda-
wało mu się z trudem doprowadzić do ponownego 
pojawienia się niektórych dzielnic, kilku placyków, 
pewnych zabytków, paru alei. Wiedział, że potrzebuje 
całych lat praktyki, ale wiedział też, że jego duma nie 
pozwoli mu nigdy znosić szyderczych salw śmiechu 
widowni, choćby miało go to kosztować, miasto za 
miastem, zniknięcie wszelkich śladów cywilizacji.  

UCZEŃ 
CZARNOKSIĘŻNIKA

EDMUNDO PAZ SOLDÁN
przeł. Marta Eloy Cichocka



Są słowa, które obchodzą nas bardziej niż inne. Nie mam 
na myśli wielkich słów, które budzą szacunek, namiętność 
lub przerażenie, ponieważ są Śmiercią, Losem, Chorobą, 
Prawdą, Ojczyzną, Seksem. Istnieją też takie, które wzbu-
dzają emocje, bo mówi się je inaczej: na przykład z prośbą 
w głosie, szeptem. Bo mają w sobie nadzieję, albo chociaż 
marzenie. Bo są wstydliwe i podległe. Albo ponieważ cza-
sem przychodzi po nich rozczarowanie. Takim słowem jest 
„obiecaj”. To emocjonujące słowo. Intymne i kameralne. 
Są w nim i czułość i lęk. Tak mówi dziecko, kiedy mama 
obiecuje, że wszyscy pójdziemy do nieba. Tak mówi ko-
chanek, pytając, czy to ostatni raz, czy „już więcej tego nie 
zrobisz”. Albo ktoś, kto na coś czeka. Albo ktoś, kto chce 

przestać czekać.

OBIECAJ

AGNIESZKA WOLNY-HAMKAŁO

INTERDYSCYPLINARNY PANEL 
O OBIETNICACH



Obietnice są potrzebne – jako mosty między jedną 
sytuacją a drugą, linki, które trzymają nas na po-
wierzchni. Obietnice to czasem złudzenia, mechani-
zmy obronne, dowody zaufania, sny o czymś, mrzon-
ki. Te wszystkie niejasne sprawy, dzięki którym nie 
rozpada się świat. Czy to jest temat, na jaki poważni 
ludzie, podczas poważnego festiwalu…ale właściwie 
gdzie, jak nie tu? Literatura to przecież obietnica. 
Znają państwo to uczucie, kiedy wreszcie dopadamy 
poleconą przez kogoś książkę, książkę, o której tyle 
nam opowiadano – i zaczynamy czytać? Moment, 
kiedy mamy ją w rękach i następuje to pierwsze spo-
tkanie. Albo obietnica, jaką przynosi tytuł: choćby 
taka „Światłość w sierpniu” Faulknera, „Muzeum 
bezwarunkowej kapitulacji” Dubravki Ugresić, „Chi-
rurgiczna precyzja” Stanisława Barańczaka, „Zimne 
kraje” Marcina Świetlickiego. Są tytuły uwodziciel-
skie, otwierające, pobudzające wyobraźnię. Nadają 
książce ton, zbierają pod jednym hasłem wszystkie 
melodie tej konkretnej poezji i prozy. I tak jak w ży-
ciu – czasem jesteśmy rozczarowani, bo tytuł niósł 
ze sobą emocję, obraz, zestaw naszych intymnych 
skojarzeń, które nie ziściły się w książce. I od razu 
się z nią rozmijamy, a czasem jesteśmy wściekli: da-
liśmy się oszukać! – i po prostu porzucamy książkę. 
Ale bywa odwrotnie – tytuł jest 100% kompatybilny, 
a nawet był zbyt powściągliwy! Zbyt twardy i zasad-

niczy! A wewnątrz – same skarby, legendarny flow, 
bujanie. Podobnie jest z okładkami i plakatami fil-
mowymi, czy w ogóle z każdą reklamą, bo żyjemy 
w czasach, w których popkultura wciąż coś nam 
obiecuje, do czegoś namawia: weź mnie, będziesz 
piękna, przyjdź tu, będziesz szczęśliwy, wybierz nas, 
zrozumiesz świat, kup to, minie ci chandra. Plakaty 
filmowe opowiadają historie o przygodach, które na 
chwilę nas zajmą, o współczuciu, komunikacji mię-
dzy kłopotami i rozterkami bohaterów, a naszym 
własnym, rozklejonym życiem. Zatem jest to nie tyl-
ko obietnica rozrywki i współuczestnictwa, ale i po-
rozumienia na głębszym, egzystencjalnym poziomie, 
a co za tym idzie – obietnica ulgi. Interesującym zja-
wiskiem w tym kontekście jest zwiastun, który cza-
sem wyczerpuje cały potencjał komediowych gagów, 
dramatycznych napięć i jump scenek. A pełny metraż 
okazuje się tylko przydługim rozszerzeniem pomy-
słów, przegadaniem dowcipu, nudnawym dopiskiem 
po puencie. Jeśli już jesteśmy przy kinie – niektóre 
twarze też to w sobie mają, niektóre uśmiechy, spoj-
rzenia: obietnicę przygody, radości, seksu, nawet 
miłości. Kino doskonale to wykorzystuje. – Jaka to 
jest dobra aktorka? – pytał kiedyś mistrz studentów – 
taka, która może nie wydaje nam się od razu piękna, 
ale na którą chcemy patrzeć i patrzeć. Im dłużej na 
nią patrzymy, tym nam się wydaje piękniejsza. – To 

także historia o obietnicach. Oczywiście możemy 
rozszerzać to w nieskończoność, bo przecież sztuka 
w ogóle jest obietnicą: wiecznego życia, nieśmiertel-
ności, obcowania z Bogiem, wreszcie obietnicą cał-
kiem detaliczną: stymulacji, ucieczki, nagrody, mniej 
lub bardziej precyzyjnie pojmowanego sukcesu. Bo 
może ktoś czuje, że niedostatecznie żył i jeszcze bar-
dziej chce żyć: intensywniej, mocniej, bardziej emo-
cjonująco – to także obiecuje sztuka. Jest podróżą – 
jak każda książka i film. Ta metafora otwiera zresztą 
nowy, całkiem bliski życiu wątek: bo tym właśnie 
jest podróż: nadzieją na odnalezienie czegoś: siebie, 
świata. Tęsknotą za nieśmiertelnością i eskapistycz-
nym wymykiem z systemu przyzwyczajeń. O tych 
wszystkich obietnicach porozmawiam z pisarzami, 
krytykami sztuki i filmu, podróżnikami - podczas 
interdyscyplinarnego panelu „Obiecaj”. Z Adą Pro-
deus, Martą S. Danielak, Jackiem Hugo-Baderem 
i Iwo Zmyślonym. Moich gości łączy to, że działają 
często na granicach dziedzin z obszaru sztuki i nauki, 
w miejscach, gdzie krzyżuje się literatura z kinem, 
sztuki wizualne z poezją, antropologia z reportażem. 
Są jak artyści multimedialni: swobodnie zmieniają 
narzędzia i korzystają z całego spektrum języków 
i idei, jakimi dysponuje współczesna humanistyka. 
Wiele obiecują.



METEOROLOG 
W OKOWACH

ADRIANA PRODEUS

Kino składa się z samej obietnicy. Już samo wejście w mrok 
i brnięcie po omacku między fotelami, żeby wymacać, 
otworzyć i trzasnąć swoim siedzeniem, wyznacza szlak 
w stronę czegoś, czego nie doświadczy się w najbardziej 
nawet filmotwórczej sytuacji z katalogu: spacer, rejs, lot, 
bieg, jazda pociągiem za dnia, a samochodem w nocy. 
Napisano wiele o miastach, których ogląd jest czysto fil-
mowy (Nowego Jorku nie da się zdetronizować), o snach 
zrodzonych z kina (albo kinie ze snu, jak pół wieku temu 
zauważył Edgar Morin), czy urodzie niektórych twarzy, ja-
kie ożywia w sposób nieodgadniony dopiero oko kame-
ry. Filmowe to znaczy jakie? Kuszące, symboliczne, piękne 
w jakiś szczególny sposób? Harmonią, której czegoś brak, 
błędem, głuchą struną w tempie. Filmowe znaczy też fał-
szywe, na przykład: „To jest, myśli on sobie, taka kobieta, 
która zostałaby tylko w szpilkach, gdyby ją poprosił. (…) 
Leniwy półobrót i pchnięcie drzwi brzemienne są jakimś 
znaczeniem; dociera do niego, że ona odgrywa rolę z ja-
kiegoś swojego ulubionego filmu”, opowiada w „Myśli” 

David Foster Wallace.





Czemu masz w to wierzyć? Można to poznać najlepiej po 
pustym ekranie, na przykład ten w „Odysei kosmicznej” 
przez prawie 20 minut jest tłem dla muzyki i dopiero wtedy 
widać, że czerń w kinie nie istnieje, że ciemność emituje 
jasność. Oby dane nam było przeżycie nocy w południe, 
siedząc w fotelu w środku rzędu, gdy wokół nie ma nikogo, 
a obiekt ogromny, zbliżony do oka jak rzęsa na opuszce 
palca, sam wystawi się na nasze pragnienie – pragnienie 
wzięcia go tu i teraz w posiadanie. Widz wieczny Tantal 
zatopiony w obietnicy kina. Jakie są największe moce 
tej postaci? Ciekawość połączona z łatwowiernością.               

No i u niektórych latanie.

Kino jest więc kłamstwem, że będzie inaczej niż 
zwykle. Bajerą, że tym razem, namierzając swój de-
cydujący moment, zdążysz krzyknąć: „Stop akcja!” 
i wszystko odłożysz na miejsce, by ostrożnie podejść, 
zetrzeć plamkę, tę, co nie wpadła do źrenicy, bo jest 
nią samą właśnie. Tym razem się uda. Upolujesz 
zwierzynę jak snajper, a wzrok stanie się twoim do-
skonałym narzędziem, znakiem panowania, będziesz 
strażnikiem z „Nadzorować i karać” na własnym sa-
fari, gdzie cel podsuwany jest pod nos jak kancer śle-
pemu filateliście. Zobaczysz wszystko odsłonięte, sa-
memu nie będąc widzianym, ocierając głową oparcie 
fotela w bezpiecznej ciemności. Lecz pamiętaj, gdy 
to samo zadzieje się w życiu, powinna zapalić ci się 
czerwona lampka pod tytułem: „Halo, coś mi to za 
bardzo pachnie kinem!” i wzbudzić podejrzenia, ale 
podczas seansu masz dryfować – przecież w polu wi-
dzenia, na obrzeżach oka, jakby co, żarzy się zielony 
exit. Latarnia morska (z wody zawsze widać dwie, 
żeby można było i bez gwiazd określić położenie łaj-
by) – dlatego film w kinie naprawdę da się obejrzeć 
tylko samemu. Stojąc na wachcie, będąc przywiąza-
nym do masztu jak Turner,  jedyny malarz sztormu, 
który go przeżył.
Wiedzą to nawet dzieci: spełniona obietnica nie 
zdarza się prawie nigdy, ale tym bardziej warto być 
awanturnikiem. Nie póławanturnikiem ani ćwierć, 
tylko prawdziwym poszukiwaczem przygody. Gdy 
jest ona celem samym w sobie, nieprzewidywalno-
ścią zamiast łutem po drodze, rozbijasz bank. Bie-
rzesz wszystko albo nic i tylko wtedy zdarza się stan, 
w którym się o nią ocierasz, już prawie, prawie wie-
rzysz, że planeta z „Melancholii” naprawdę uderza 
w ciebie, że rozwala ekran. Jesteś świadkiem praw-
dziwego końca, który ominie cię w twoim ziemskim 
żyćku. To przeżycia spoza filmu są właśnie samym 
jego sednem (pamiętam seans starego japońskiego 
filmu na ekranie zasnutym dymem z cygaretek z cza-

sów, gdy w madryckiej filmotece można było palić; 
ale najsilniej pamiętam drżenie nóg przejęte od von 
Triera: ten świat się rozpadł, nie ma po co i dokąd już 
wychodzić z kina). Czy zatem tę właśnie obietnicę 
można uznać za spełnioną? Nie ma czegoś takiego. 
Figura niemożliwa. Oglądając ten sam film po wie-
lokroć, można próbować, ale nie sposób zbliżyć się 
do momentu, który oddala się w czasie.
Jasne, że sytuacja kinowa stała się rzadka, prawie 
ekskluzywna, a wyłącznie tam rośnie Obietnica 
(najpiękniejsza chwila to usłyszeć w kinie zbiorowe: 
„Ooo!”, jak na przykład podczas projekcji „Parku 
jurajskiego” widzianego za dzieciaka po raz pierw-
szy, gdy także po raz pierwszy z dżungli wynurza się 
dinozaur – bo od tej chwili kolejne razy i dinozau-
ry są już na zawsze stracone). Nie trzeba nawet być 
w kinie, można obejrzeć sobie plan widowni „zielo-
ne wolne”. I już przez kompozycję sali projekcyjnej 
widać, że to przestrzeń stworzona do oddawania się 
w niewolę fantazji. Chyba każdy przyzna, że zgoła co 
innego obiecują wszystkie przenośne ekrany, na któ-
rych w biegu, w zastawkach innych ekranów, w bły-
sku innych światów, stwarzamy sobie marny pozór 
kina. Same fantazje – bez pragnień.
Mówi się, że w kinie zawsze świeci słońce (choć 
przed chwilą opisałam trzęsienie ziemi i mgłę), to 
jedyne miejsce, gdzie nie trzeba prognozy pogody. 
A jednak właśnie tu spojówki wysychają od obrazów, 
szalejących przed tobą jak piaskowa burza, aż widzisz 
już tylko samą nieobecność. Nie wierzysz prawie w tę 
obietnicę, ale na wszelki wypadek... I list do Mikołaja 
znów odczytany na opak. Jak to zatem możliwe, że 
kino nie rozczarowuje, choć nie sprosta fantazji?
Synoptyk to z greckiego ktoś, kto obejmuje wszystko 
jednym spojrzeniem, a meteorolog - znawca zjawisk 
pozaziemskich. Meteorologia filmu powinna więc, 
według wszelkiego prawdopodobieństwa, być nauką 
skuteczniejszą niż psychoanaliza. Mimo że obietnica, 

czyli erotyzm, to przecież fundamentalna własność 
kina (co trochę mniej niż pół wieku temu opisał An-
dré  Bazin) i to ona sprawia, że się chce chcieć, a za-
razem uniemożliwia osiągnięcie satysfakcji. Bo po 
wyciemnieniu widowni budzimy się zgoła inaczej niż 
rano, w tej fazie snu, która jest kasowaniem myśli, re-
startem systemu. Tak działa dobry film – nie obiecuję 
jednak, że przeżyjesz to samo. Wystawienie na deszcz 
i wiatr kruchej budowli ze ścinków gazet i patrzenie, 
jak dziwnie są odporne na słońce, które przecież na 
skórze wypala rany – tak mniej więcej wygląda ro-
bienie kina, hodowla pleneru. Zapominasz jednak 
o tym, gdy siedzisz sobie już okopany w śpiworze 
i modlisz się do ściany tańczących obrazów. Nic cię 
już wtedy nie obchodzi poza ustrzeleniem czasu. 
A nad tobą przetaczają się chmury, gwiazdy, tęcze, 
na jakie nie zwracasz uwagi. Po fakcie pamiętasz na 
przykład fotosy? Na pewno nie, bo nie ma nic, co 
bardziej niż one oddali cię od filmu. Zapomnij o dia-
logach, one też przenoszą film do ust, choć przedtem 
krążył w całym twoim ciele. A opis? trailer? - pytasz 
już zmęczony za długą zabawą w łapki lub  czymś 
podobnie irytującym. No, nie, to też nie. Z założenia 
działają jak promyki, kreski wokół takiej żółtej krop-
ki w prawym górnym rogu – coś, co powtarzasz, choć 
wiesz, że w przyrodzie nie występuje (dopóki nagle 
nie zaczynasz tak widzieć). A taka stopklatka? I prze-
wijanie, skoro już powiedzieliśmy sobie, że przyjmu-
jemy też propozycje obietnic poza kinem?
Odpowiedź: nic, co nie jest filmem, nie może być 
jego obietnicą, tylko on sam – począwszy od złudze-
nia ruchu, na nim również kończąc. Poszczególne 
kadry składają się na film nie na półce czy w puszce, 
w szeregach zer i jedynek, a wyłącznie w tych szcze-
gólnych warunkach atmosferycznych, które odczu-
jesz raz jako przychylny biometr, a innym razem jako 
chorobę wysokościową. Choć w obu przypadkach 
będzie tak samo świeciło słońce.
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Jechałem taką kolejką lekko zdojony po całonocnym 
melanżu. Jednocześnie płynąłem również nad wierz-
chołkami miasta, siedząc w ciapągu, który posuwał 
przez mosty, wiadukty, estakady. Nierzadko na wy-
sokości kominów. Także widziałem anioły Mahome-
ta, które wsiadły ze swoimi parentsami przy Bramie 
Brandenburskiej i zamontowały się obok mnie na 
wolnych miejscach. Jeden z nich był jeszcze istnym 
krasnalem, drugi natomiast już raczej chłopaczkiem. 
Ale na twarzach obu widoczne były wszystkie cechy 
niepokalania, mimo że w przeciwieństwie do swoich 
rodzicieli nadawali po niemiecku, a nie po turec-
ku, i snuli ploty o krokodylach, które jakoby hasały 
u nich luzem na kwadracie. Toteż błogość jakaś mnie 
ogarnęła i puściłem komara. Dopiero ten skowyt mi 
to roztrwonił. A właściwie jęk. Tak, to był jęk. Jęk za-
pamiętany. Jęk, który odtworzył się po latach niczym 
plik dźwiękowy wybrany przez randoma z plenitudy. 
Zacząłem więc kąsać fabułę i zaraz w magazynie śla-
dów pamięciowych zadziałały poszczególne systemy 
jawne, niejawne oraz proceduralne. A także podsys-
temy. Zarówno semantyczne, jak i epizodyczne. Te 
wszystkie klastry aktywujące hipokamp oraz korę 
płatów czołowych. Wszystkie elementy umożliwia-
jące przesyłanie poprzez synapsy konkretnych i abs-
trakcyjnych segmentów reminiscencji. Zasejfowane 
doznania updejtowały się zatem w paśmie zrekon-
struowanego jęku, który został przeze mnie usłysza-
ny kilkanaście lat wcześniej, gdy mieszkałem jeszcze 
w Bremie. 
 Wtedy też byłem po jakimś faszeringu. 
Miałem zwisy w mózgu i ogólny zamuł.  Jęk, który 
mnie obudził, uznałem zatem początkowo za oznakę 
współczucia, którego ewidentnie oczekiwałem. Za-
legałem w koju sążniście sfilcowany ze śrubą w dyni 

i słuchałem tego jęku. Tak długo, aż zatrybiłem, że 
jednak nie jest to żaden akustyczny halun, tylko la-
ment dochodzący z kuchni. Oprócz potrzeby zwilże-
nia spustu, który wysechł mi do bólu, miałem więc 
dodatkowy powód, żeby zwlec się z pryczy i obczaić, 
co się w moim kambuzie wyrabia. Człapałem tam 
z trudem, bo po spionowaniu od razu wystartował 
mi helikopter. Ale jakoś doczłapałem. W ostateczno-
ści jednak powąchałem tylko cyca, ponieważ okazało 
się, że ten lament wcale nie z kuchni się wydobywa, 
tylko zza ściany, za którą mieszkali moi sąsiedzi: tu-
reckie małżeństwo i czwórka ich potomków. A wśród 
nich Kerem, do którego siedzący obok mnie w ciapą-
gu starszy anioł Mahometa był podobny jak klon.
Familia Kerema była generalnie przednia. Co praw-
da on sam jako mleczak czasem podgrzewał sagan, 
klepiąc gałę pod moim oknem, ale jak podrósł, to 
ogólnie umiał się znaleźć i nie warzył piwa. Pozo-
stali zaś od początku klawo się sprawdzali. Starszak 
– wierutny gajdul – zawsze uchachany, nawet jak 
wracał z roboty, cieszył michę i rzucał chwackie poz- 
dro. Nierzadko również nawinął coś dla beki. Jego 
maniurka natomiast – wtedy jeszcze całkiem rześka 
pufa – lubiła pogadać na schodach i śmiało buchała 
przy tym szlugi, co nie było typowe dla Turczynek. 
Chyba że dla starych na maksa bab ściągniętych do 
Niemiec z jakichś tureckich skansenów, w których 
psy na chujach hejnały grały. Ale te baby zapewne 
w ogóle nie jarzyły, że gniazdują w metropolii, skoro 
latem gromadziły się na trawnikach między parkin-
gami i wzniecały tam ogniska, żeby przy nich bi-
wakować. Takie baby – odziane w jakieś szarobure 
chahła, o brunatnych prawie, zrytych facjatach, na 
których wiły się sine dziary – grzały się przy swoich 
wiatrach, nawet jak skwar szedł na jaja i publicznie 

dawały w płuco bez oporów. Matula Kerema ni-
gdy się z nimi nie waflowała. Nigdy też nie kitrała 
się pod chustą i chałatami. Tak samo jak jej córki. 
Obie superlaski. Jedna niczym Nicki Minaj ze swo-
ich smolistych rapsów. Oczywiście zdecydowanie 
szczelniej odziana. Druga zaś – młodsza i bardziej 
sprężysta – wyglądała jak Ciara. Chociaż Ciara oraz 
Nicki Minaj odrabiały wtedy jeszcze lekcje i znane 
były niechybnie wyłącznie swoim ziomalom na dziel-
ni. Dopiero z czasem nabrały komparatystycznego 
znaczenia. Wówczas w popie rządziła Mariah Carey 
razem z Foxy Brown. One jednak aż tak ostro nie 
urowały. Owszem, w videoclipach chybotały miedni-
cami nad maskami napalonych statystów. Wystawiały 
pępki tudzież uda. Pompowały bambelosy i poślady. 
I tak się przy tym prężyły, jakby z każdym chciały 
iść na trzepak. Podobnie zresztą naśladujące je mo-
delki. Te wszystkie sztunie ziomujące wszelkie arty-
kuły. Lachony przytulone do gablot lub oblewające 
się perfumami. Albo dziunie kucające jak do miecza 
przed pralkami. Wciąż jednak za hax uchodził plakat 
Benettona, na którym ksiądz leciał w ślinę z zakon-
nicą. Ale trudno się temu dziwić. Nikt przecież nie 
przypuszczał wtedy, że nakręcony mógłby zostać taki 
film, jak serbski „Klip” – o małolatkach kombinują-
cych na okrętę, gdzie by strzelić pałkę. Nawet ci, któ-
rzy zaliczyli „Kids”, albo tacy, którzy dzień w dzień 
przyswajali pocieracze. Choćby dlatego, że nie istnia-
ło wówczas takie państwo jak Serbia. Siostry Kere-
ma z innych jednak powodów miały zwięzły look. 
Głównie, żeby trzymać na dystans kolesi, których 
jarały. A było ich bez liku. Demonstrowały więc nie-
dostępność. Wręcz autentyczny pride. Ale w taki spo-
sób opakowany, że tremując fatygantów, gromadnie 
wywoływały oziom. Coś takiego emitował również 



Tarik – najstarszy z tego rodzeństwa, który raczej 
już tylko odwiedzał rodzinną hacjendę. Przeważnie 
siedział bowiem w swoim atelier i smarował painty. 
Zazwyczaj ludzkie embriony w formie usznych mał-
żowin. Miał tam większość bambetli oraz potrzeb-
ne sprzęty, a w pobliżu ekipę, z którą się socjalizo-
wał. Wielokrotnie gościłem w tej jego jamie. Dzięki 
niemu poznałem również licznych reprezentantów 
bremeńskiej bohemy, którzy z nim się ziomblowa-
li. Przede wszystkim Niemców i Turków. Ale także 
Polaków, z którymi zadzierzgnąłem los vatos locos, 
co zaskutkowało powstaniem interdyscyplinarnej 
grupy artystycznej NAS-TU. Oprócz mnie znaleźli 
się w niej malarz i trubadur, fotografik i muzyk oraz 
konceptualista i projektant kostiumów teatralnych.
Stanowiliśmy zacną załogę i nie piekliśmy wody. No 
bo każdy z nas był już ostro wkręcony w swoją robo-
tę. Generalnie więc twórczo zalewaliśmy sobie formę 
i od czasu do czasu szpąciliśmy literacko-artystycz-
ne akcje dla ludności. Prezentacje obiektów, insta-
lacji, fotografii i malarstwa podfazowane recitalami 
oraz poetycko-muzycznymi happeningami. Szajby 
dodawała im nasza lokówka w ośrodku dla niepeł-
nosprytnych. Bo była to spora kanciapa w piwnicy, 
której korytarze i nisze zapełniały inwalidzkie wózki. 
Toteż już na starcie publika miała niezłą schizę. Wys- 
tarczyło ją tylko podkręcić. Podkręcaliśmy zatem, 
odstawiając harce. A do tego zapewnialiśmy jeszcze 
godny finisz, gdyż gwarantowaliśmy asortyment 
i każdy za drobną opłatą mógł se dać u nas w cym-
bał. To wszystko sprawiło, iż staliśmy się konkurencją 
dla bremeńskiego Towarzystwa Krzywienia Kultury 
Polskiej, specjalizującego się w disco-polowych ba-
langach i salonowym sianiu stypy przy bigosie. Nasze 
iwenty nawiedzał więc nawet Helmut Nadolski, co 

było extrabonusem. Helmut bowiem z gracją odsta-
wiał braggę, wspominając, jak wymiatał na kontra-
basie w Grupie Niemen, dzięki czemu dodawał nam 
splendoru. Przy okazji zaś mógł podziomować swoje 
koncerty, na których odgrzewał „Requiem dla Van 
Gocha”. 
Tarik też pojawiał się na naszych imprezach. Zlecił mi 
nawet, żebym mu nagrał z analoga requiem Helmuta. 
I słuchał go, chwytając za pędzel. De facto dlatego, 
że Van Gogh swoje ucho sobie odchlastał. Pasowało 
więc to Tarikowi jak dupa do wiadra, ponieważ ciągle 
malował te swoje ludzkie embriony przypominające 
małżowiny uszne. W różnych jednak konfiguracjach, 
przez co nie zamulał. Mało tego – na każdej wysta-
wie potrafił zapuścić zonka. A raz przygotował taką 
ekspozycję, że aż wszyscy strzelali karpia. Całe po-
mieszczenie, które dano mu do dyspozycji w jednej 
z bremeńskich galerii, okleił bowiem tapetą i zapeł-
nił ją pierdylionami embrionów w brunatno-różo-
wych barwach o trupim posmaku. Mroczniakiem 
to on jednak właściwie nie był. Często miał wręcz 
wenę na zrzuty i nie dygał nawet, jak odstawił siarę. 
Sam nieraz byłem tego świadkiem. Choćby wtedy, 
gdy do jego pracowni przydreptał dziarski klient, 
który chciał sobie lajsnąć jakąś awangardę. Modelo-
wy niemiecki rezus na wypasie z tłustą kielnią i wy-
czesanym merolem. Łaził, oglądał i nabierał zapału. 
W końcu wybrał jeden obraz. Miał jednak ewidentne 
parcie na więcej. Znów zatem zaczął obczajać i ła-
zić. Tarik zaś za nim. I mu klarował, co i jak, i za ile. 
Ale klient trochę się już zlisił i jakieś dile z rabatami 
chciał żenić. Tak sapał przy tym, tak męczył bułę, że 
aż się gorzko robiło. Toteż Tarik nie mógł już tego 
wytrzymać. Nagle więc sfastrygował się i zbączył tak 
powłóczyście, że zamienił swoją pracownię w strefę 

gazy, po czym luknął na lamusa i przywalił niczym 
łysy warkoczem o kant kuli, mówiąc, że artystę trzeba 
czuć. W mig było zatem zaorane. Typosz wybulił bo-
wiem sowicie, spakował obraz i zwinął garba. My zaś 
po zrobieniu przeciągu, na relaksie zaczęliśmy zamie-
niać procenty na promile. No bo Tarik nie oddawał 
hołdu Allachowi i jak miał ochotę dać w palnik, to 
łykał bez spiny. Tak samo zresztą zarzucał chabaninę. 
Latało mu koło pały, co wciąga, czym różnił się od 
swoich zgredów, ponieważ oni zachowali w zwyczaju 
niechęć do świniny. Wykumałem to, gdy chciałem 
się odwzajemnić za tureckie specjały, którymi mnie 
szczodrze obdarzali.
Na samym początku przyjmowałem te frykasy w ra-
mach rekompensaty za bardachę, jaką moi sąsiedzi 
mi urządzili. I to w trakcie, gdy miałem u siebie do-
mówkę. Akurat znasy z łaniami się instalowały, a tu 
nagle ze srokacza zaczęła się wynurzać szumowina. 
Jak lawa z jakiegoś wulkanu. Nawet beret jej nie feścił. 
Na szczęście nie były to żadne frakcje, tylko biała pia-
na. Mimo to stres mnie chwycił, bo sasanki na kwa-
dracie, a tu siara taka w centrum wydalania, jakby 
ktoś do kibla gaśnicę podłączył. Nie wiedziałem, co 
robić. Tym bardziej, że piana spływała już na podłogę 
i puchła masywnie. Na furkocie puściłem się zatem 
po śmietniczkę i szuflując, wrzucałem pianę do wan-
ny. Tylko że końca widać nie było, ponieważ to, co 
przeszuflowałem, wnet na nowo przybywało. Coraz 
bardziej miałem więc spięte poślady. Luzował mnie 
jedynie zapach tej piany, który dowodził, że syf szcze-
gólny być to nie mógł. Co się zresztą sprawdziło. Po 
kilkunastu minutach walki, gdy sytuacja została opa-
nowana, zatarabaniła bowiem matula Kerema i oka-
zało się, że jej starsza córka wpakowała kilo proszku 
do pralki, bo wykorblowała se, że się tak lepiej pra-



nie wypierze. No i poszły z tego bańki. W dodatku 
nie tylko u nas na parterze, ale również piętro wyżej 
u społeczniaka, który narobił takiego szaszoru, że 
musiałem studzić klimę. Toteż następnego dnia sama 
Nicki Minaj przybyła do mnie z przeprosinami oraz 
faszerowanymi bakłażanami na dokładkę. Potem zaś 
tak się utarło, że ktoś z ich familii podrzucał niekiedy 
jakieś cymesy. W końcu i ja postanowiłem więc jakoś 
się odwdzięczyć moim sąsiadom i zaserwować im coś 
z polskiej kuchni. Niestety, przy pierwszym podejściu 
miałem wieprzowy przypał z gołąbkami. Tarik nie 
dał im się jednak zmarnować. A w kilka dni później, 
ciapiąc ze mną wino, nawet je ligował.
O szamanku jednak raczej nie nawijaliśmy. Nie 
dupiliśmy też fleków. Zawsze mieliśmy ważkie te-
maty i zawsze wymiąchaliśmy sobie coś do ciężkiej 
rozkminy. Poza tym Tarik często miał w zanadrzu 
jakiś świeży temat do obróbki, bo kumał francuski 
i podjeżdżał go dla wprawy, czytając w oryginale kni-
gi żabojadów. Dzięki temu lepiej kleił motyw i już 
kilka lat przed modą na Houellebecqa wgryzał się 
w jego wyćwiory. Po tym zaś, jak wchłonął „Cząstki 
elementarne”, jawnie się w nim zadurzył. Gadał ciągle 
i o nim, i o tej jego powieści. A ja z nim gadałem, 
ponieważ całe story mi wyświetlił i detale. Całymi 
godzinami badaliśmy te cząstki, układające się w dia-
gnozę, jaką Houellebecq wystawił człeniom. Zarów-
no poszczególnym, jak i ich deputacjom. Wszelkim. 
Kapiliśmy więc, że ta diagnoza jest jedynie zajawką 
jakiegoś dalszego ciągu. Mimo to, gdy jeden z jego 
wątków nagle się rozwinął, kompletnie zassał nas 
OMG. Przede wszystkim Tarika. Sowicie zmylfonił  
mu bowiem biografie.
Lament dochodzący zza ściany był tego dowodem. 
Słysząc go, jeszcze o tym nie wiedziałem, ale ponie-
waż giął mi rurę, chciałem obczaić, jaką ma pobudkę. 
Podkradłem się zatem do przedpokoju i ziornąłem 
przez lipko, żeby przyfilować, co się dzieje na klat-

ce schodowej. No i szok, bo tam jakieś legiony się 
gnieździły. Uchyliłem furtę, żeby lepiej ocenić sytu-
ację, i zobaczyłem autentyczny tłum Turków i Tur-
czynek. Stali przed otwartymi drzwiami do mieszka-
nia moich sąsiadów jak w kolejce po zasiłek. Tkwili 
pod ścianą w szeregu ciągnącym się od wejścia do 
budynku – a może od jeszcze dalszej dali – i dulczyli, 
chyłkiem coś gderając. Starzy, młodsi, młodzi i naj-
młodsi. A wśród nich zarówno człenie z odkrytymi 
baniakami, jak i faceci z takkami na głowicach oraz 
typeski, które miały głowizny owinięte hidżabami. 
Gdy jedni wychodzili od moich sąsiadów, następni 
zaraz się tam wbijali, zostawiając, niczym przed me-
czetem, swoje kapsztyle na wycieraczce. Nie bardzo 
mi pasiło tak centralnie pytać, co jest grane, a im dłu-
żej sterczałem jak widły w gnoju i się na nich lampi-
łem, tym bardziej srogo niektórzy z nich zaczęli na 
mnie zezować. Skitrałem się więc u siebie, zamykając 
podwoje i aż do wieczora – troląc na wąsa i lukając 
w szkło – finkowałem, co to za krzywy lans tam za 
ścianą się skrochmalił. Ale przebieg miałem oczy-
wiście pusty. Dopiero na drugi dzień przyswoiłem, 
o co kaman. No bo, jak zwykle, dygając z rana do tre-
serni, nabyłem miejscowy organ, żeby przerzucić go 
w busie i trafiłem na story, które klarowało ambaras. 
Wynikało z tego, że dwa dni wcześniej Kerem i jego 
ojciec ustawili się z jakimś ciśnieniowym. Chcieli 
ponoć rozplątać zbędne wąty, bo napinacz miał sapy 
do chłopaka. Zgodzili się zatem na krytyczną konfę. 
Podkulali się na ustaloną miejscówkę gablotą – le-
dwie kilkaset metrów od naszej hawiry – i przyjęli 
fetniaka. Ten zaś po skąpej bajerze odpalił ich obu 
z kopyta. Tak przynajmniej pruł się w psiarni. No bo 
po całej fatality, zameldował się na komendzie, oddał 
klamkę i sam się przypucował. Nawinął przy tym, że 
peknął Kerema i jego starszaka, żeby obronić honor 
własnego klanu. Bez obiekcji miał bogobojną rysę 
i tęgo był podjebany na kalifat. Niezawodnie już wte-

dy roiły mu się okrzyki chwały i pobożne wrzaski. I te 
wszystkie marsze, obchody, uroczystości. Wizerunki, 
transparenty, flagi. Obrzędy, nabożeństwa, zbiorowe 
modły. I pełne trybuny. Tłumy zmasowane. Szarobu-
re i homogenizowane. Na stadionach, gdzie kolejne 
odbywać by się mogły szołmeńskie egzekucje. Pach! 
Pach! I niewierni w piach. A potem dalsze religijne 
bitwy zajewąsatych muzułpatorów. W szmaty ja-
kieś okutanych. Z bagnetami na giwerach, którymi 
można dźgać. W piersi i w brzuchy. Aż siorbałyby 
wnętrzności. I kichy by wyłaziły. I wiły się w spienio-
nej czerwieni. W arcyrozgardiaszu, w megajarwarze. 
Ze świętą wojną na ustach. Uch! Łup! Ach! Trach! 
Byleby zapanował strach. Toteż już na sztywno śniło 
mu się ISIS. Już mu świtało pewnie w saganie, że oso-
biście będzie kindżałem obrzynał łby wiarołomnym, 
bądź strzelał im w potylicę z podkowy, albo żywcem 
palił ich w rozkutaszonych dostawczakach, lub to-
pił w klatkach zanurzanych w wodzie, krzycząc przy 
tym: Allahu Akbar!
Wracając po całym dniu na hacjendę, znów 
zobaczyłem tłum Turków i Turczynek, który zalegał 
przed naszym blokiem w kolejce. Tarik stał przed 
wejściem na klatkę schodową wśród kilku kolesi. 
Podbiłem zaraz do niego, żeby coś truknąć od pikawy. 
Ale nic nie zdołałem wydąsać. Przygarnęliśmy zatem 
tylko misia, ściskając się chwacko przez dłuższą 
chwilę. Bo wszystko było perfidnie oczywiste. Cała 
ta amba fatima i ta totalna łibida, która generowała 
anszulowy zwał. Czułem więc, jak pocą mi się oczy. 
Jemu też się pociły. A wszystko tylko dlatego, że 
jego braciak startował w swojej szkole do jakiejś 
gąski. Sam ledwo opierzony. No bo miał dopiero 
piętnaście lat skończone. No i chciał trochę pomiziać 
się z panienką. A może zaliczyć też buziaka. Ale ona 
zahidżabiona była. I miała zaborcę zakręconego jak 
termos na psychofazie.



Sztuka jest obietnicą. I zawsze nią była. Artyści przez ty-
siąclecia ukazywali rzeczy, których nikt nie widział, łącznie 
z nimi samymi. Swą pracą obiecywali, że istnieją napraw-
dę, mimo że nie można ich w żaden sposób doświadczyć. 
Coś przecież musi istnieć, skoro ktoś to ukazał. A im więk-
sza iluzja, im bardziej misterna obłuda, tym bardziej praw-
dziwa dla oka. Tak jak winogrona na obrazie Zeuksisa, do 
których zlatywały ptaki zwabione ich realizmem. Sztuka 
i rzeczywistość – niby dwie różne sfery, a jednak do siebie 

podobne. Która z nich bardziej naśladuje którą?

SZTUKA 
NIE DAJE GWARANCJI

IWO ZMYŚLONY



Artysta czyni widzialnym to, co niewidzialne. Na 
przykład malarstwo i płaskorzeźby starożytnego 
Egiptu. Dziś możemy je znaleźć w zbiorach najwięk-
szych muzeów, a nawet we własnej kieszeni, na ekra-
nie smartfona. Wystarczy poguglować. Lecz kiedy 
powstawały, nie były przeznaczone dla oczu – na-
szych ani niczyich innych. Przez tysiąclecia ukryte 
w ciemnych wnętrzach piramid stanowiły raczej for-
mę komunikacji – przekaz dla zaświatów, dokąd ma 
trafić dusza po oddzieleniu od ciała. Były więc obiet-
nicą życia, które nastąpi po śmierci, a co za tym idzie 
– obietnicą istnienia boskiej rzeczywistości oraz bo-
skiego pierwiastka w nas samych. Przy okazji pełniły 
funkcje apotropaiczne – obiecywały królom chronić 
ich zabalsamowane ciała przed złymi demonami, jak 
również przed profanacją ze strony niepożądanych 
gości (czyli de facto przed nami).
Albo święte wizerunki chrześcijaństwa, które, jak 
wiemy, wchłonęło staroegipską koncepcję niemate-
rialności duszy, podobnie jak cały szereg innych wie-
rzeń starożytnego świata. Były prezentowane w koś- 
ciołach, a zatem w miejscach, które ogniskowały 
życie średniowiecznych społeczności, tworząc centra 
ówczesnego kosmosu, hierarchizując przestrzeń i po-
rządki wartości. O ile architekturę sakralną wznoszo-
no dla boskiego oka, o czym świadczą pieczołowicie 
opracowane detale niedostępne dla wzroku zwykłych 
śmiertelników, o tyle nastawy ołtarzowe albo ikony 
miały tych śmiertelników olśniewać, wręcz zniewalać 
ich zmysły. To one stanowiły przedmiot adoracji – to 
ku nim tłum kierował swoje oczy, to przed nimi klę-
kał, wznosił modły itd.
Średniowieczny obraz obiecywał prawdziwość tego, 
o czym mówi doktryna. Ukazywał to oczom i pozwa-

lał uwierzyć. Musiał być równie sugestywny co ob-
raz telewizyjny dzisiaj – mówimy przecież o czasach, 
w których nie istniały żadne inne formy wizualnej re-
prezentacji. Prócz tego jednak niejako obiecywał sam 
siebie. Wizerunkom świętych przypisywano spraw-
czość jako obiektom fizycznym o właściwościach 
magicznych. Podobnie jak relikwie (czy tzw. fetysze) 
były otaczane kultem i obnoszone w procesjach. Nie-
które wręcz uznawano za acheiropoietos – stworzo-
ne w nadprzyrodzony sposób, bez udział człowieka. 
Trzeba je było zobaczyć na własne oczy, a najlepiej 
dotknąć, gdyż zasięg ich działania był ograniczony. 
Kult ikon doprowadził do szeregu konfliktów i roz-
łamów w historii chrześcijaństwa, w praktyce jednak 
funkcjonuje do dzisiaj, jako zakamuflowana forma 
politeizmu. Osobom religijnym zdarza się pielgrzy-
mować do tego czy innego wizerunku Matki Boskiej, 
Chrystusa lub innej osoby świętej, ponieważ wierzą, 
że posiadają one – jako obiekty fizyczne – moc spra-
wiania cudów.
Wedle wpływowej koncepcji Hansa Beltinga sztuka 
przestała funkcjonować jako obiekt kultu dopiero 
w renesansie, czyli mniej więcej na początku XV 
wieku. Wówczas to przemiany społeczne, zwłaszcza 
rozwój globalnego handlu, doprowadziły do naro-
dzin nowego mecenatu – bogatego mieszczaństwa. 
W takich okolicznościach sztuka zmieniła swe zasto-
sowanie. Stała się obiektem kolekcjonerskim i deko-
racyjnym, a także – co niemniej ważne – milczącą 
obietnicą udanej inwestycji. Odbiło to się również na 
statusie artysty, który z pozycji rzemieślnika na usłu-
gach kościoła stał się niezależnym twórcą dóbr luksu-
sowych, cenionym za indywidualną wizję i umiejęt-
ności. Niektórzy z nich, np. Dürer, da Vinci, Santi czy 

Buonarotti, doczekali się za życia statusu celebrytów. 
Odtąd sztuka niezmiennie obiecuje swym twórcom 
bogactwo, społeczny awans, a nade wszystko – sławę.
Ale sztuka dawna obiecywała coś jeszcze: sens, któ-
rego nie widać. Pod naskórkową powłoką pozornie 
jednoznacznych figuralnych przedstawień – postaci 
ludzkich, zwierzęcych lub fantastycznych, pejzażu 
itd., skrywało się znaczenie alegoryczne, które na-
leżało odszyfrować, sięgając do właściwych źródeł. 
To, co na pierwszy rzut oka zdawało się naśladować 
widzialną rzeczywistość (mimesis) i często samo 
w sobie bywało popisem warsztatowej maestrii (tech-
ne), w gruncie rzeczy stanowiło kostium dla niewi-
dzialnych treści filozoficznych lub politycznych. Nie 
chodziło jednak wyłącznie o intelektualny stosunek 
do obrazu, ale o głębsze przesłanie – swoistą obiet-
nicę, że całą widzialną rzeczywistość przenika ukry-
ty porządek (logos), zaś to, co najważniejsze, choć 
niewidoczne dla oka, dostępne jest dla rozumu. 
Oczywiście dzisiaj, po lekcji hermeneutyki i post-
strukturalizmu, podejście takie zakrawa na utopię. 
Zamiast poszukiwać ukrytego znaczenia, mówimy 
raczej o sposobach oddziaływania, które są różno-
rakie i zmienne historycznie, zależą od lokalnego 
kontekstu i erudycji odbiorcy.



Na czym właściwie polega obietnica? Czym różni 
się od gwarancji? Jakie ukryte warunki muszą zostać 
spełnione? Co takiego musi się wydarzyć, aby sło-
wo lub obraz nie były pustym gestem, ale do czegoś 
kogoś zobowiązywały? Dzieło sztuki może przecież 
zaistnieć w sposób nietrafiony, nawet wbrew woli au-
tora i temu, co zamierzył – jako mowa-trawa, obie-
canka-cacanka, gołosłowny frazes, nagi przedmiot 
bez treści. Na jakich więc zasadach staje się obiet-
nicą? I co zmienia w świecie z chwilą, kiedy padnie? 
Co kończy, a co zaczyna? Na czym polega związek 
obietnicy z przyszłością i z teraźniejszością? Z tym, 
który ją składa i z tym, któremu zostaje złożona?
Ten, który obiecuje, musi mieć siłę sprawczą. Musi 
móc spełnić to, co obiecuje. Albo przynajmniej spra-
wić, że uwierzą w to inni – zwłaszcza ci, do których 
swą obietnicę kieruje. Tu właśnie wkracza sztuka jako 
narzędzie perswazji. Temu też służyła od swojego za-
rania – począwszy od starożytnych świątyń i łuków 
triumfalnych, przez średniowieczne zamki i katedry, 
nowożytne pałace, skończywszy na współczesnych 
kolekcjach prywatnych, zbiorach muzealnych i archi-
tekturze korporacji. Sztuka jest i była manifestacją 
władzy oraz obietnicą trwałego jej posiadania.
Obietnica w sztuce nie może więc zaistnieć bez 
dwóch niezbędnych składników – autorytetu i wła-
dzy. Oba te pojęcia są ściśle ze sobą splecione, choć 
nie są wcale tożsame. Jedno i drugie istnieje też 
w rozproszeniu – oprócz siły sprawczej skupionej 
w jednym miejscu (albo w jednym obrazie), wyma-
ga też wspólnoty, która w tę siłę uwierzy i która samą 
swą wiarą owej siły udzieli (heglowska dialektyka 

pana i niewolnika). A wiara, jak uczył Nietzsche, 
bierze się z deficytu, poczucia własnej niemocy oraz 
z pragnienia istnienia czegoś mocniejszego, co brak 
ten wypełni od zewnątrz, bez wewnętrznego udziału. 
Wiarę można stracić, obietnicę złamać.
 

Tym, co najgłębiej wyróżnia sztukę nowoczesną, jest 
właśnie stosunek do władzy. W połowie XIX wieku, 
na fali cywilizacyjnych przemian zwanych rewolu-
cją przemysłową, artyści zapragnęli sami decydo-
wać o tym, co tworzą, w jaki sposób i na jaki temat, 
w oderwaniu od ówczesnych instytucji sztuki. Sięg- 
nęli więc po władzę – zaczęli na własną rękę organi-
zować wystawy, tworzyć własne zrzeszenia, wreszcie 
– szukać zupełnie nowych rozwiązań plastycznych 
i metod twórczej ekspresji, wbrew gustom i kanonom 
ugruntowanym przez kilkusetletnią tradycję akade-
mii. Mało tego – w przeciwieństwie do swoich po-
przedników nie chcieli wyłącznie pokazywać świata 
(widzianego oczami takiej czy innej doktryny), ale 
mieli ambicję, aby ten świat zmieniać.
To wówczas narodziły się mity, które po dziś dzień 
organizują nasze myślenie o sztuce: mit artysty jako 

geniusza, jednostki szczególnie wrażliwej i niezro-
zumianej, wyklętego profety, mistyka, wizjonera. 
A z drugiej strony – społecznego aktywisty i reforma-
tora, bezinteresownego idealisty, eksperymentatora, 
inżyniera. W początkach XX wieku mity te przybra-
ły postać wielkich utopii. Programy artystyczne tzw. 
Wielkiej Awangardy, mimo wszystkich dzielących je 
różnic, zgodnie obiecywały przemianę świata przez 
sztukę. Symboliści i ekspresjoniści wierzyli, że ich 
malarstwo i rzeźba uczynią człowieka lepszym du-
chowo i moralnie. Futuryści i dadaiści głosili apo-
teozę anarchii i przemocy jako narzędzi postępu 
i puryfikacji kultury ze złogów zapleśniałej tradycji 
– w miejsce drobnomieszczańskiej estetyki „piękna”, 
„kunsztu”, „harmonii”, propagowali „antyestetykę” 
zgiełku, maszyny i techniki. Z kolei zafascynowani 
Freudem surrealiści widzieli w sztuce obietnicę wy-
zwalania człowieka spod opresyjnych mechanizmów 
kultury oraz sublimacji jego biologicznych popędów.
Najbardziej śmiałe wizje roztaczali jednak twórcy 
szerokiego frontu abstrakcji, zwłaszcza radzieckiego 
konstruktywizmu, holenderskiego neoplastycyzmu 
i niemieckiego Bauhausu. Poszukiwali oni zupełnie 
nowej formuły – sztuki dopasowanej do potrzeb no-
woczesnego człowieka zarówno pod względem for-
my (stylu), jak i zastosowań. Był to projekt totalny 
– obejmował wszystkie jej dziedziny, od technik gra-
ficznych, malarstwa i rzeźby, poprzez rzemiosło ar-
tystyczne, aż po architekturę, teatr oraz nowe media 
(film, fotografia, poligrafia). Miał jednak ambicję re-
wolucjonizować i przekraczać to pole, m.in. poprzez 
współpracę z przemysłem, eksperymenty z nowymi 



Z drugiej strony nikt jednak nie próbuje wyjaśnić szerszej 
publiczności, na czym owa „ważność” ma właściwie po-
legać. Nie chodzi nawet o to, że brakuje kryteriów. Bra-
kuje woli dyskusji. Od dawna ją zastąpił strumień mono-
logów i pozorowanych debat we własnym, zamkniętym 
gronie. Pytania stawiane z zewnątrz zbywane są milcze-
niem, wzgardliwym wzruszeniem ramion. Tak jakby każdy 
miał obowiązek rozumieć coś, co jednocześnie ma zostać 
niezrozumiałe. Cała wartość sztuki aktualnej jest w pew-
nym sensie zawieszona w próżni jako zbiór nieokreślonych 
obietnic, których pod żadnym pozorem nie wolno nikomu 
sprawdzać. Każdy ma tu odnaleźć to, w co chce uwierzyć. 

Na tym też, o ironio, polega jej czar czy urok.

materiałami i rozwiązywanie realnych problemów 
użytkowych. O wartości dzieł sztuki zaczęły decy-
dować takie jakości jak „racjonalność”, „trwałość”, 
„prostota” czy „ergonomia”. U podstaw tego projektu 
leżała obietnica stworzenia czegoś, czego w historii 
sztuki nikt wcześniej nie wymyślił: uniwersalnego ję-
zyka form wizualnych, którym będzie można oddzia-
ływać na każdego, bez względu na jego pochodzenie, 
wykształcenie czy stan majątkowy.
Wiele z tych założeń udało się osiągnąć. Dociekania 
i eksperymenty setek wizjonerów takich jak Josef 
Albers, Le Corbusier, Paul Klee, Raymond Loewy, 
Gerrit Rietveld, Aleksander Rodczenko, Ludwig Mies 
van der Rohe czy Frank Lloyd Wright, doprowadziły 
do narodzin współczesnego designu – architektu-
ry, wzornictwa przemysłowego, grafiki, typografii. 
Nie bez przesady można powiedzieć, że wymienie-

ni twórcy oraz ich następcy wymyślili wszystko to, 
co nas otacza. Mieszkamy w miastach i w osiedlach 
projektowanych wedle ich założeń, niemal na każ-
dym kroku używamy przedmiotów niekiedy zapro-
jektowanych tak dobrze, że nawet nie zauważamy ich 
obecności. W tym sensie dożyliśmy czasów spełnio-
nych obietnic sztuki.
Ale zdarzyła się wojna. Wielu artystów i teoretyków 
sztuki uznało ją za dowód bankructwa idei Wielkiej 
Awangardy. Nadzieje na przemianę świata poprzez 
sztukę – moralnej odnowy człowieka, emancypa-
cji jednostek i technicznego postępu – okazały się 
płonne. Stąd dziesiątki zjawisk w sztuce powojennej 
przyjęło programowo charakter dystopijny – arty-
ści chcieli „zerować” sztukę, zaczynać wszystko od 
nowa; uciekali w studium jednostkowej egzystencji 
bądź w abstrakcyjną spekulację na temat idei sztuki. 

Wielu zajęło się wiwisekcją afektów winy i rozpa-
czy, skutecznie wypieranych przez konsumpcjonizm 
i popkulturę, inni tematem twórczości czynili samą 
celebrację artystycznej niemocy, porażki i pustki.
Współczesny świat sztuki zdaje się oscylować po-
między tymi dwoma biegunami – utopii i niemocy. 
Z jednej strony wciąż pokutuje szereg awangardo-
wych mitów na temat roli artysty – jego wyjątkowej 
wrażliwości, inteligencji, przenikliwości, wizjoner-
skiej mocy i w ogóle nieodzownej pozycji. Mity te 
są podsycane zarówno przez samych artystów, jak 
i przez instytucje sztuki, stanowiąc swoiste alibi dla 
ich działalności. To samo dotyczy mitu o wadze sztu-
ki „jako takiej” – wiecznie niedowartościowanego 
obszaru. Wciąż słyszymy zapewnienia, że porusza 
najważniejsze tematy współczesności, a nawet dos- 
tarcza skutecznych narzędzi do ich rozwiązywania.
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 – Musisz wysiąść, rozumiesz? – zawisa nade mną 
głowa człowieka w ciemnoniebieskim uniformie 
z oznakowaniem nowojorskiego metra. – Słyszysz 
mnie? Dalej nie jedzie. Wszystko w porządku?
 – Już, już, spokojnie. Zasnęłam tylko. – Pocieram 
skostniałe ramiona. Gdzie ja, do kurwy, jestem? Nade 
mną agresywnie pulsuje napis: „Last stop”, a z głośni-
ków wydobywa się bulgot jakiegoś niezrozumiałego 
komunikatu.
 – Jak nie wyjdziesz, to będę zmuszony zawiadomić 
policję. – Mundurowy stanowczo klepie swoją for-
mułkę i kręci zniecierpliwiony głową w sztywnej 
czapce na otłuszczonej szyi.
 – Ok. Jasne. Już idę – odpowiadam. Tylko dokąd? 
Skąd? Gdzie?

Ruszam. Słowo „police” działa bez zastrzeżeń, akty-
wizuje. Staram się odtworzyć ostatnie sceny przed 
zaśnięciem: twarz Rafaela, moja euforia, czekanie 
na metro, senność, monotonna jazda. Podrywam 
się i chwiejnym krokiem wychodzę z tej aluminio-
wej konserwy, posyłając konduktorowi wymuszony 
uśmiech z przesłaniem: „Nie, nie. Nie jestem ćpun-
ką. Ani kurwą. Spójrz tylko, jak miło się uśmiecham. 
Nie ma potrzeby dzwonić po psy”. Masuję skronie, 
nie czując głowy. Przecież nie wypiliśmy znowu tak 
dużo? Kac? Już? Niemożliwe. Co się, do cholery, ze 
mną dzieje? Zaczynam psychicznie chorować? (I czy 
mam na to ubezpieczenie?) Wtedy tuż za sobą słyszę 
chrzęst zamykanych drzwi kolejki.
 – Hej! – odwracam się gwałtownie w stronę wagonu.  
– Hej! Nie odjeżdżaj! Gdzie mam teraz iść?! – Ostat-
nie wyrazy więdną mi w ustach. 
Cisza. Cicho i ciemno. Zimno. Chyba pada – słyszę 
miarowe uderzanie o blachę. Przede mną długi, za-
daszony tunel peronu. Przypomina mi jelito. Albo 
barak. Ciemny barak. Ciągnie się tylko chudym 
sznurem przydymionych świateł dachu. W powietrzu 
zapach mokrego ołowiu. Na ławce dostrzegam sku-
lonego człowieka. Zastanawiam się, czy żyje. Może 
to tylko pozbawiona duszy skóra i kości. Kątem oka 
rejestruję gwałtowny ruch. Zerkam na tory i widzę 
dwa niewyobrażalnie tłuste szczury, ogromne niczym 
koty. Właśnie takie były w obozie, właśnie takie. Od-
gryzały nosy i uszy, odgryzały wszystko, co wystawa-
ło – robi mi się niedobrze.

A przecież dziadek wcale nie chciał wszczepić tych 
ohydnych obrazków w moją dziecięcą wyobraźnię 
delikatną jak pluszowe maskotki, których prawie nie 
miałam, słodką jak lepkie maczki z odpustu, sprze-
dawane z brudnych, pijackich rąk od szumowin pod 
kościołem. Przecież tak uważał by przypadkiem nie 
padło na nią to cierpkie ziarno, ziarno prawdy jak 
okruch diabelskiego lustra Królowej Śniegu, które nie 
pozwali mi już nigdy więcej widzieć świata pięknym 
i dobrym. Nie udała mu się ta sztuka. Odprysk z pie-
kła spadł na moją źrenicę bardzo wcześnie, nawet nie 
wiem, jak i kiedy. Po prostu już tam był. Może był 
tam od początku? Może wpadł tam, wraz z rozbi-
tym szkłem z przedniej szyby auta mamy? Nie wiem. 
Przez nie nawet w najbardziej beztroskich momen-
tach nagle zaczynałam tropić pęknięcia. Wszędzie 
wokół widziałam świeże szwy świata, który pohara-
tało tępe, banalne zło.
Nowojorskie szczury pobiegły, a ja zostałam w pu-
łapce. „Wypasione na zwłokach, wyrosły jak potężne 
koty, nie bały się ludzi”. Czyje to słowa? Gdzie to czy-

tałam? Czy to „Dziennik” Theodory Nowak? I co to 
za koszmar? Czyj on jest? Cierpnie mi skóra. Kim jest 
ta kobieta, Theodora? Skąd wiem, że tak się nazywa? 
Skurczona, pokrzywiona, przydymiona sylwetka. Jej 
głos jeszcze dudni mi pod czaszką. Jednocześnie wy-
daje mi się, że ona nic nie mówiła, że nie miała nawet 
ust, że jej wargi zarośnięte były bladą błoną naskórka. 
A przecież ten głos okalał mnie zewsząd jak odgłos 
wszechświata, jak transmisja jakiegoś podniebnego 
narratora. A ona siedziała nieruchomo na pustej 
podłodze, na wytartym, dębowym parkiecie o po-
dłużnych, siwych deskach przypominających deski 
teatralnej sceny. 
Oświetlona nikłym snopem wyłaniała się nieostro 
z miękkiej, skłębionej szarości, niczym podglądana 
przeze mnie przez dziurkę od klucza. Jakbym była 
widzem jakiegoś minimalistycznego monodramu. 
Nie mogę dojrzeć jej twarzy. Tylko długie, nienatu-
ralnie ciągnące się czarne włosy. Obraz rozmywa się, 
jakby zupełnie nie miała rysów. Albo jakbym ja tra-
ciła ostrość widzenia. 

 – Gimi som mani, gimi som mani, nid som mani – 
słyszę, choć nie widzę i nie wiem, czy ktoś pod nosem 
rapuje kawałek, czy chce akurat czegoś ode mnie.
Ale wtedy materializuje się przede mną czyjeś czarne 
oblicze. Tylko białka zdradzają, że to w ogóle stwo-
rzenie, a nie ściana, do której nieuchronnie doszłam.
 – Aint’t no money, look. – Rozkładam nieporadnie 
ręce i wtedy widzę, że faktycznie nie mam niczego. 
– Gdzie moja torebka?! – krzyczę po polsku i podska-
kuję, zupełnie zapominając o innym problemie: jest 
środek nocy, pusty peron, a przede mną stoi ciem-
niejszy od nocy koleś, od którego zionie kwaśnym, 
przetrawionym alkoholem, podczas gdy ja nie mam 
mu nic do zaoferowania prócz nagłych dreszczy.
W ciągu jednej doby w obcym mieście dwa razy 
wysiadłam na nieznanej mi stacji i na każdej z nich 
powitała mnie czerń – raz uciekających Chasydów, 
innym razem pijanych Afroamerykanów (mrok, 
ciągnący się za mną mrok jak czarny śluz jakiegoś 
piekielnego brzuchonoga). Zdążyłam się prawie od-
kochać oraz niemal na pewno zakochać (szkoda, że 



te rzeczy nie są od siebie zależne), spotkałam chiń-
ską wiedźmę łuszczącą orzeszki i czytającą w myślach 
oraz zwymyślał mnie stary, nawiedzony Żyd, który 
twierdzi, że noszę w sobie złego ducha. Czy o czymś 
przypadkiem zapomniałam? Aha! Ukradziono mi to-
rebkę, albo po prostu upita zostawiłam ją w wagonie.
 – Złego diabli nie biorą, przydaje się czasem dybuk – 
wzdycham z ulgą do siebie, odprowadzając wzrokiem 
mojego niedoszłego oprawcę, który, znudzony mo-
imi tanecznymi popisami, zostawia mnie i odchodzi 
bujającym się krokiem (po tej czarnej serii przygód 
nawet gwałcicieli zniechęcam). 

Zawieszam wzrok na pustej ścianie z czerwonym 
graffiti: „Welcome to Harlem!” Bez sensu, mogli na-
pisać wszystko, bez związku z kontekstem, równie 
dobrze: Welcome to hell. To nie musi być przecież 

Harlem – nieskutecznie staram się uspokoić. Na-
wet bym wolała „hell”. Byłoby mniej jednoznacznie 
niż Harlem – powoli się załamuję. Ale czy nie było 
czasem takiego filmu o głupiej białej lasce, która 
odstawiona i pijana zasypia w nowojorskim metrze 
i przypadkowo ląduje nocą na Harlemie czy innym 
Bronksie, w dodatku gubiąc po drodze torebkę? Nie 
było? Mam scenariusz! Jak w transie skradam się 
w stronę tabliczki z napisem „Exit” majaczącej do 
mnie z oddali.
Mam wrażenie, że teraz ja stoję wśród upiornej, in-
dustrialnej scenografii i to mnie śni Theodora Nowak 
(i skąd do diabła to imię i nazwisko?). I czy to ona 
mi się śniła, czy też śniłam samą siebie? Kto jest kim? 
Co jest rzeczywistością, a co złudzeniem? W którym 
miejscu stoi lustro? Wszystko wokół wiruje jak na 
diabelskim młynie. Rozsadza mi głowę. Co się dzieje 
z moim życiem? Czy ono jest na pewno, czy tylko 
mi się zdaje? I czy należy do mnie, skoro nie mam 
na nie wpływu? Ostatnie kilkadziesiąt godzin mog- 
ło być równie dobrze koszmarnym narkotykowym 

lotem? A może te piguły, które miała mi za złe Olga, 
dają wsteczne objawy. Może to taki flashback? (Skoro 
jest „American dream” to pewnie jest też „Ameri-
can flashback”, przecież tu jest wszystko.) Szczypię 
się w wierzch dłoni, tam, gdzie jest to najbardziej 
bolesne: czy ja to wszystko przeżywam, czy to są ha-
lucynacje?

Fragment pochodzi z powieści, która ukaże się nakła-
dem wydawnictwa W.A.B w lutym 2016r.



ROBOCZA 
TEORIA 

WPŁYWÓW 

Na tegorocznym MFO spotykamy się na dyskusji pod ty-
tułem „Książka w ważnej sprawie – literacki panel o książ-
kach, które miały wpływ na rzeczywistość”. I proszę się 
tu nie żachać, że wszystkie książki są w ważnej sprawie 
i wszystkie (a przynajmniej te dobre) w ten czy inny spo-
sób wpływają na rzeczywistość, przecież wiadomo, o co 
chodzi – tzw. literaturę zaangażowaną, czyli produk-

cyjniaki i inne takie.   

I tak naprawdę „Don Kichot” wyczerpuje temat 
wpływu literatury na jednostkę, wszyscy późniejsi 
postwerterowscy samobójcy de facto przez 
Cervantesa zostali opowiedzeni i przewidziani. Ale 
nie o takie wpływy i zmiany chyba nam chodzi, 
nasze ambicje i oczekiwania dotyczą wszak innej 
skali. Cała masa użytkowników literatury, mimo 
platońskich ostrzeżeń, widziałaby wśród literatów 
budowniczych nowej i lepszej rzeczywistości. I mimo 
że brzmi to dość utopijnie, a kojarzy się jak najgorzej, 
nie jest to oczekiwanie całkowicie pozbawione 
sensu. Można by znaleźć w przeszłości parę takich 
literackich fenomenów, które literaturą będąc, 
świadomie, w sposób trwały i pozytywny, wpływały, 
czy raczej wpłynęły, na rzeczywistość. Przykładem, 
który szczególnie sobie cenię, są twórcy, których 
z braku lepszego określenia nazwijmy American 

Nature Writers. To grupa niezwykle zróżnicowana, 
z Henrym Davidem Thoreau  w roli ojca założyciela. 
Sporo tu publicysto-literatów jak John Muir czy Aldo 
Leopold, ale są i pisarze pełną gębą, jak szczęśliwie 
znana polskiemu czytelnikowi Annie Dillard, czy 
– nieszczęśliwie nieznany, piewca eko-terroryzmu 
Edward Abbey, który łączył w sobie obie te role. I tak 
to pisarze-publicyści jak John Muir czy Rachel Carson 
kojarzeni są z wymiernymi osiągami tego ruchu, jak 
utworzenie pierwszych parków narodowych (Muir) 
w kraju do bólu leseferystycznym, czy wycofanie się 
z użycia DDT na dużą skalę (Carson). Natomiast 
trudno się oprzeć przeświadczeniu, że wrażliwość, 
która stała za tymi jakże konkretnymi osiągnieciami, 
to już domena literatury jako takiej, w tym tej 
wykraczającej poza wspomniany krąg. 
   

I tu od razu pojawia się problem, no bo większość 
z nas ma alergię na literaturę zaangażowaną, a pro-
dukcyjniaki, być może z wyjątkiem tych Konstan-
tina Paustowskiego, były pseudoliterackimi twora-
mi, na które szkoda słów, pisanymi na zamówienie. 
A przecież historia literatury jest pełna przykładów 
tekstów, które może nie od razu zmieniały rzekom 
bieg, ale w sposób istotny wpływały na rzeczywistość. 
Ba, sama literatura od zawsze była świadoma swojej 
siły. Przykładem nad przykłady jest choćby pierwsza 
z wielkich powieści współczesności. Najpierw jeden 
mężczyzna zatapia się w literaturze w sposób na tyle 
głęboki, że budzi to niepokój jego bliskich, którzy 
w ramach kuracji oddają na pastwę płomieni jego 
ulubione księgi, co nie przeszkadza mu wdziać starej 
zbroi i odgrywać tego, co przeczytane.   

SZYMON KLOSKA

NA MARGINESIE PRZYSZŁEJ ROZMOWY



Kolejnym, dość oczywistym przykładem, są bitnicy. 
Tego lata miałem okazję rozmawiać z Thurstonem 
Moore’em, który twierdził, że pisarze tacy jak Bur-
roughs, Kerouac czy Ginsberg są dla niego do dziś 
istotni i do dziś wyznaczają kierunki rozwoju kontr- 
kultury. I trudno się sprzeczać, że to właśnie z tego 
nurtu wyrosło coś, co nazywane bywa punkiem, of-
fem czy alternatywą. Oba te przykłady są oczywiście 
daleko idącym uproszczeniem, jednak wskazują na 
to, co intuicyjnie prawdziwe, ale o czym często za-
pominamy – ewentualne zmiany zachodzą stosunko-
wo powoli i z reguły nie są udziałem jednej książki, 
a dziesiątek twórców, którzy, odbijając się od zasta-
nej rzeczywistości, w ten czy inny sposób antycypują 
przyszłość.  

 Wychodzi więc na to, że pytanie kluczowe to 
pytanie o tryb tych zmian. Lietratura, czy szerzej kul-
tura, a przynajmniej ta istotna, zawsze zagląda za ho-
ryzont teraźniejszości i działa jak bomba z opóźnio-
nym zapłonem. Oczekiwanie, że tekst dziś napisany 
będzie jutro budulcem jakichś barykad czy zrywów 
społecznych, wydaje się śmieszne i literatura pisana 
w takim doraźnym trybie najczęściej jest dość miał-
ka. I tak po lekturze pełnych wrażliwości środowi-
skowej tekstów Cichego, Fiedorczuk, Gutorowa, czy  
Pucka (by ograniczyć się do produkcji ostatnich kil-
kunastu miesięcy) nie oczekujmy natychmiastowego 
powstania. 

Stoję bowiem na stanowisku dość dla mnie oczywi-
stym, że literatura, czyli najbardziej niezależna ze 
sztuk, bo tworzona w pojedynkę, przez natchnionych 
proroków, zawsze wyprzedza nieporadne i ospałe 
człapanie społeczności ludzkich. Oczywiście, ktoś 
może powiedzieć, o jakim my tu mówimy wyprze-
dzaniu, jeżeli taki „Rok 1984” przez Orwella, a nawet 
„Nowy wspaniały świat” Huxleya napisane ładnych 
parę lat pod narodzinach europejskich totalitary-
zmów. No tak, z tym że celem Orwella nie było wy-
myślenie dystopijnego państwa totalitarnego, a raczej 
wzbudzenie powszechnego doń obrzydzenia, co się 
przecież udało. Wydawać by się mogło, że tego typu 
złe odczytanie intencji jest możliwe tylko w świecie 
hipotetycznych polemistów, ale nie. Najlepszym do-
wodem odpowiedź na tekst Kazimierza Bema i Jacka 
Dehnela opublikowany w  „Gazecie Wyborczej” au-
torstwa Witolda Gadomskiego. Bem i Dehnel napi-
sali o tym, że to nie papież Franciszek, jak sugerował 
wcześniej Gadomski, ma problem z kapitalizmem, 
a odwrotnie – kapitalizm z papieżem Franciszkiem, 
i, co więcej, powinien mieć tym samym Jezusem, któ-
rego postawa jest dość trudna do pogodzenia z obo-
wiązującym modelem gospodarczym. Gadomski 
zarzucił obu panom, że, odrzucając jedynie słuszny 
model rozwoju, skazują nas na totalitaryzm, jedno-
cześnie zadając pytanie, czy panowie byliby gotowi 
zrezygnować z różnych korzyści płynących z kapita-
lizmu, zakładając przy tym odpowiedź, że na pewno 

nie. I tak; choć na zarzut pierwszy nie warto chyba 
odpowiadać, to pytanie (w oryginale dość stronni-
cze) jest świadectwem tego, że Gadomski z literaturą 
ma ostatnio umiarkowany kontakt. Wydaje mi się 
bowiem, że postulaty samoograniczenia, odrzucenia 
pewnych zdobyczy współczesności, a odzyskanie in-
nych utraconych, to motywy stale obecne w literatu-
rze od przynajmniej lat sześćdziesiątych. Nie znaczą 
one bynajmniej, że np. rzucimy o bruk zdobyczami 
techniki wypełniającymi nasze torebki i kieszenie, 
nie oznaczają również, że autorzy tych tekstów do-
magają się koronowania dyktatorów, którzy by nas 
do tego zmusili. 
Słowem, literatura uprzedza zmiany, antycypuje je 
i przygotowuje pod nie grunt. Wyjątkiem jest chy-
ba tylko literatura dla dzieci, która jednak tym się 
różni od każdej innej, że ona czytelnika nie zmienia, 
a kształtuje, być może wpływając na rzeczywistość 
w sposób najbardziej bezpośredni. Toteż proszę się 
nie dziwić, że dzisiejsze np. ośmio-, dziewięciolatki, 
mają znacznie większą od nas wrażliwość ekologicz-
ną, a ich przemyślenia dotyczące nie tylko przyrody, 
ale świata jako takiego, pełne są niepokojących apo-
kaliptycznych wizji. Wystarczy spojrzeć do ich lektur, 
by zrozumieć, skąd się to bierze.   

Trudno więc orzec na podstawie lektur, jak wyglądać bę-
dzie świat za kilka dekad, ale idę o zakład, że jakieś solidne 
jego fragmenty już zostały opisane. Które? Tego dowiemy 
się w swoim czasie, no chyba że szykuje się jakaś dziecięca 

rewolucja, wtedy nastąpi to znacznie wcześniej.  



KUPCIE
PAŃSTWO CEGŁĘ

Trudno uwierzyć w ten schyłek lata. Słońce przypieka drze-
wom skórę, ludzie mrużą oczy, w osiedlowym sklepie na-
dal najlepiej schodzą produkty mocno schłodzone. Liście 
i drobne gałązki sypią się na potęgę i na wypalone traw-
niki, suche chrupią pod sandałkami. Ale coś się zdaje koń-

czyć. To moda na grube powieści przemija.  

Grube i chude biorą się za łby? Oglądalność i słu-
chalność podobno podbija konflikt, ale ten chyba 
podniecany jest sztucznie. Poddawane tuczeniu 
albo kierowane na radykalną dietę powieści (spra-
wa dotyczy również tak zwanej literatury faktu) nie 
są specjalnie zainteresowane takimi zmianami. Kto, 
u licha, naciska pisarzy i pisarki, żeby rozpulchniali 
i rozpulchniały sztucznie niewielki, ale niewymagają-
cy żadnych objętościowych zmian tekst? Sami orien-
tują się, że inaczej nie sprzedadzą wyników swojej 
ciężkiej pracy? I kto to mówi, co się sprzeda, a co już 
nie? Niby wiadomo, że cena malutkiej książki wydaje 
się dotkliwa, choć nie wychyla się poza przeciętną, 
jaką znaleźć można na okładce powieści (na przy-
kład powieści) średniej objętości albo (jak ostatnio 
częściej się zdarza) powyżej średniej. Skoro mam ku-
pić książkę, to niech chociaż poczuję w ręku, za co 
płacę. Książka jak cegła zdaje usprawiedliwiać swoje 
miejsce na półce. Chuchra wydają się niedopisane, 
niedokończone, jakby kpiły z uszczuplanej kiesze-
ni. A przecież bywało inaczej – to drobiny świeciły 
triumfy, rozmiar XS świadczył o wyrafinowaniu. Ale 
nie ostatnio, gdy uznanie zaczyna się od XXL, jakby 
tak tylko wyglądać mogła porządna książka, na którą 
wydać można ciężko zarobione pieniądze. Ano tak, 
przecież o to, ile co jest warte chodzi. Lekko wyś- 
wiechtane określenie „wartościowa powieść” znaczy 
nagle jakby inaczej. Dużo papieru, gruba okładka są 
w cenie. Chudzielce, których ciężar ledwo zaznacza 
się pod pachą, które łatwo pomylić z zeszytem czy 
broszurą reklamową, jakby (a jakże!) mniej. Dosłow-

nie rozumiana waga wygrywa, ma być dużo i jeszcze 
więcej, bo więcej znaczy lepiej. Wartość liczona ki-
logramami i liczbą stron to chyba nie jest najlepszy 
z możliwych pomysłów. Tracą na tym drzewa (naj-
bardziej) oraz czytelniczki na spółkę z czytelnikami. 
Na pewno nie tego chciał Jacek Dukaj, gdy dziesięć 
lat temu opublikował na łamach świątecznej „Gazety 
Wyborczej” „Lament miłośnika cegieł”. Półki księ-
garń uginają się pod ciężarem tak wytęsknionych 
przez wybitnego pisarza grubych powieści, ale nie 
wszystkie one są do czytania. Redakcja niechętnie 
zgodzi się na cięcia, zostawi całe fragmenty, o które 
potknie się czytelnik z czytelniczką, przez które może 
nawet utkną w miejscu na dłużej. Ale skoro opasłe 
tomy idą jak kanapki spulchnione kolejnym wyna-
lazkiem przemysłu spożywczego, to dostarczymy ich 
tyle, ile chcecie. Albo i nie chcecie, ale wcale tego nie 
wiecie, że macie apetyt na coś innego. Kupujcie, ku-
pujcie, do przesytu, aż rozbolą was brzuchy.       
Marudzenie marudzeniem, ale dziesięć lat temu 
z tak zwanym szerokim oddechem prozy było kru-
cho. Jedynie fantastyka (we wszystkich odmianach) 
zapewniała opowieści potoczyste, obszerne, odno-
szące się do tradycji powieści, zwłaszcza dziewięt-
nastowiecznej. Poczucie bezpieczeństwa związane 
z tym, że czytam i rozumiem, choć niby to nie mam 
do czynienia z realistycznym dziełem, było nie do 
przecenienia. Wtedy jednak fantaści siedzieli w swo-
im pokoju i niespecjalnie próbowano przeciągnąć 
ich za próg. Narastająca od początku XXI wieku fala 
popularności powieści gatunkowej przyciągała uwa-

gę „ludzkim” językiem, bliskim jak koszula ciału, ale 
mimo niewątpliwej wartości pocieszycielskiej, nie 
miała rozmiarów waty cukrowej na patyku. Było tak 
w przypadku poradnikowej serii Katarzyny Grocholi 
„Żaby i anioły”, owocowej serii Izabeli Sowy czy blis- 
kiej „Jeżycjadzie” twórczości Moniki Szwai („Jestem 
nudziarą” czy „Zapiski stanu poważnego”). Rosnący 
w siłę kryminał korzystał z interesującej sytuacji na 
rynku tak zwanej powieści artystycznej (wymienio-
ne wcześniej przedstawicielki prozy gatunkowej za 
prawdziwą literaturę uznawane nie były). „Lament” 
Dukaja poniósł się w świat echem szerokim, bo 
i miał ku temu sprzyjające warunki. W 2005 trzymał 
się mocno eksperyment literacki. Był to rok, w któ-
rym ukazał się „Paw królowej” Doroty Masłowskiej. 
To za swoją drugą książkę autorka najgłośniejszego 
debiutu współczesnej polskiej literatury, otrzymała 
najważniejszą (wówczas) nagrodę literacką. Nike dla 
„Pawia” wywołała burzę tym bardziej dającą się we 
znaki, że kurz wzniesiony przez zamieszanie związa-
ne z sukcesem „Wojny polsko-ruskiej pod flagą bia-
ło-czerwoną” nie miał zamiaru opaść. Sporo z tych 
dyskusji (należy się tej młodej osobie uznanie czy też 
nie; czy to w ogóle jest literatura? A gdzie piękno? 
Gdzie wzniosłość? Gdzie prawdziwe problemy życio-
we?) znalazło odbicie w literaturze. Pierwszy z brze-
gu przykład wydaje się znaczący. W roku „Lament”  
ukazał się „Domofon”, pierwsza powieść Zygmunta 
Miłoszewskiego, pisarza,  którego po „Uwikłaniu”, 
„Ziarnie” prawdy i (przede wszystkim) „Gniewie”  
(czyli zaangażowanemu społecznie kryminałowi) 

ANNA MARCHEWKA



pomijać nie sposób (z „Domofonu” wiało jeszcze 
grozą, kryminałem zajął się Miłoszewski dwa lata 
później, w „Uwikłaniu”).  Miłoszewski uczynił „Woj-
nę polsko-ruską” jednym z tematów rozmów w swo-
im debiucie. Sprawa „Masłoskiej” (bez imienia i bez 
„w”, jak u Robakoskiego z Wojny…) dotyczyła nie 
tylko literaturoznawców i literaturoznawczyń, kryty-
ków i krytyczek. Była podstawą rozmów tak zwanych 
zwykłych ludzi (o ile tacy w ogóle istnieją). „Pisa-
nie Masłem” z czasem stało się nieznośną manierą, 
zmorą zawodowych i niezawodowych czytelników 
i czytelniczek. Młodzi pisarze i młode pisarki nakrę-
cani przez rynkową korbę (tędy wiedzie droga do 
sukcesu), nabrali się na unifikującą oryginalność – 
tak trzeba, nasz język. Nasz, czyli niczyj – ktokolwiek 
poza samą autorką Wojny próbował „być jak”, po-
nosił sromotną klęskę. Oryginalność powielona traci 
siłę, staje się narzędziem przemocy mody i pozy… 
Wołanie Dukaja poniosło się szybko, bo głód poto-
czystej i „normalnej”, czyli „zrozumiałej” prozy nara-
stał. Który z wydawców by nie chciał znaleźć drugiej 
takiej prawdziwej gwiazdy? Pisanie „a’la” okazało się 
mieć krótkie nogi. Nikt poza Pawłem Dunin-Wąso-
wiczem i wydawnictwem „Lampa i Iskra Boża” nie 
odniósł już takiego sukcesu. Może właśnie dlatego, 
że PDW na sukces nie liczył, a Wojna na kopalnię 
złota (ani nawet piasku) nie wyglądała. Może jednak 
nie kalkulacja jest podstawą sukcesu nieprzeliczal-
nego na złotówki, choć jeśli przy okazji pieniądze się 
pojawią – to bardzo, naprawdę dobrze.  Komercyjny 
i prestiżowy sukces twórczości Doroty Masłowskiej 

potwierdzać może zasady ekonomii nieopłacalności: 
nie przeliczaj, bo nic dobrego z tego nie wyniknie. 
To był dobry rok, ten rok 2005 – biała seria Ha!ar-
tu to same łakocie i witaminy, ze wznowionym (po 
21 latach) „Rudolfem” Mariana Pankowskiego i de-
biutanckim „Śladem po mamie” Marty Dzido czy 
„Scenami łóżkowymi” Adama Wiedemanna. Łukasz 
Orbitowski wydał „Wigilijne psy”, a Sławomir Shuty 
„Cukier w normie”. Eustachy Rylski wysoko ustawił 
poprzeczkę „Warunkiem”, a Mirek Nahacz „Bocia-
nem i Lolą” wybijał się na niepodległość. To były 
książki do czytania i to jakiego! Ale, rzeczywiście, 
ekranizacja ich do łatwych zadań nie mogła należeć, 
bo nie w fabuła je napędzała. Choć bywało różnie: 
„Dziewczyny z Portofino” Grażyny Plebanek nie sta-
nowiłyby takiego wyzwania  jak wydana rok wcze-
śniej wspaniała „Królowa rabarbaru” Miłki Malzahn.
Tłuste lata mają swoją cenę. Jest nią ociężałość, zmę-
czenie i poczucie gonienia w piętkę. Dziesięć lat po 
„Lamencie” mamy (to prawda), czego wtedy nie 
mieliśmy: książki, które są prawie gotowym scena-
riuszem filmowym. Podkreślanie tej podatności do 
adaptacji wydaje się być czymś wyjątkowo atrakcyj-
nym. Na pierwszej stronie okładki najnowszej książ-
ki Kai Malanowskiej, autorki olśniewających „Drob-
nych szaleństw dnia codziennego”, umieszczono 
słowa Borysa Lankosza „Ta powieść to materiał na 
serial kryminalny, a główna bohaterka to wymarzona 
rola dla nowej gwiazdy”. Opinia (bardzo przychylna, 
ale dotycząca literackiego wymiaru ostatniego dzieła 
Malanowskiej) Olgi Tokarczuk umieszczona została 

na stronie ostatniej. Choć „Mgła” (tak nazywa się ta 
powieść) to naprawdę godna uwagi powieść krymi-
nalna żywo zainteresowana problemami społeczny-
mi, to zachętą do jej zakupu ma być perspektywa 
przeniesienia jej na mały ekran. Pal licho, że seriale 
kryminalne, które (jak to się mówi) zapierają dech 
w piersiach, to nie są polskie seriale, że mały ekran 
daje ogromne pole do popisu artystycznego, ale nie 
jest to ekran lokalny. Trącona struna sukcesu sprawia, 
że przestajemy traktować tę powieść jak kawałek lite-
racki, ale jak produkt – tak się złożyło, że papierowy.
Nie wszystko małe dało się utuczyć, nie wszystko 
małe dało sobie wszczepić implanty czy faszerować 
odżywkami na rozbudowę masy. Ciche wraca do 
łask (choć ma to pewnie w nosie, za dobrze wie, że 
ta łaska na pstrym koniu jeździ), niewielkie zaczy-
na przyciągać wzrok. Na pozór niepozorne zyskuje 
atrakcyjność. Mody i nawyki, skłonności i uległość 
zbierają swoje żniwo, jak to z nimi bywa. U schyłku 
lata, w upale i żalu po umarłych drzewach uciecha 
pokątna to zawsze coś. U schyłku lata szkoda słów 
na ogłaszanie, że coś wraca, bo nigdy nigdzie sobie 
nie poszło.    



POWIERNIK
SERC

Nie mogę o nim zapomnieć. Nawet nie wiem, o kim nie 
mogę zapomnieć bardziej: o tym chłopcu spod Zittau, któ-
rego chrzciny były skromne, bo wypadły na rok dojścia 
Hitlera do władzy, czy o polskim oficerze, który pod Zit-
tau wymieniał konie. O tym drugim wiemy tyle, co nic, ot, 
na początku maja 1945 wymieniał konie pod Zittau. Zmo-
rzone kasztanki, ciągnące karetę zapewne gdzieś z Ziem 
Odzyskanych, wówczas jeszcze nie, wymienia na Ernę 
i Norę, koniki jak z bajki, ale należące do rodziny spod Zit-
tau. W obronie jakże nieludzkiej, w mniemaniu niemieckiej 
dziatwy grabieży, nie może stanąć ojciec – pan spod Zittau 
legł w śnieg (jak Walser) w trakcie odwrotu spod Moskwy, 
bo polskie futro, które wysłała mu matka, „nigdy doń nie 

dotarło”.   

BARTOSZ SADULSKI



Oliwa sprawiedliwa, pod Zittau została więc sama 
z dwójką dzieci i zramolałym dziadkiem pamiętają-
cym pierwsze polucje Bismarcka. Na młodego oficera 
wyprowadzającego rasowe niemieckie konie naska-
kuje więc sama, Polak nie chce robić boruty, obory, 
chociaż konie z niej wyprowadza, więc spokojnie tłu-
maczy, że tutaj zachodzi wymiana, a nie grabież, ale 
wobec nasilającego się gniewu matki pozwala sobie 
na zupełnie racjonalny argument: „Pani pamiętaj: to 
my wygraliśmy wojnę i to wyjście ją zaczęli!”. Matka 
niemiecka, wdowa wojenna pozostaje nieprzekona-
na, dochodzi do szamotaniny, kobieta oficerowi chce 
wydrapać oczy, oficer kobietę odpycha, ta nie upada, 
ale na scenę pod Zittau wkracza Otto. Szarpie oficera 
polskiego, krzyczy, oficer strwożony, nieco zaskoczo-
ny, zamiast na miejscu zastrzelić bohaterskie dziecko 
niemieckie, które przy takim obrocie spraw, z kulą 
w czaszce, swojej historii nie zdołałoby opowiedzieć, 
zaczyna mówić. „Mówił, że on chce tylko konie wy-
mienić […] a my u nich takie rzeczy wyprawialiśmy. 
Że jego cała rodzina została wymordowana. Że gdyby 
taki szczeniak […] rzucił się na niemieckiego oficera, 
to…”, no wiadomo. Na sam koniec spektaklu spod 
Zittau oficer, już siedząc na karecie, wezwał Otto do 
siebie, i niezadowolony, ze spuszczonym wzrokiem, 
ze smutkiem i cicho mówił do chłopca po polsku. 
Co mówił? Nie wiemy. A chcielibyśmy wiedzieć, co 
mówił polski oficer do chłopca pod Zittau. 

Cykl „Powiernik serc” Józefa Hena jest niczym in-
nym jak grą tajemnic. Narrator rozwiesił ogłoszenia 
„STARSZY PAN Z DOŚWIADCZENIEM wysłu-
chuje zwierzeń i żalów” i czekał na klientów, z ich 
bagażem intymnych wspomnień i doświadczeń, 
gotowych „odstąpić” swoje przeżycia. Między mó-
wiącym a słuchającym/piszącym zachodzi wymia-
na, jeśli nie fotosynteza, ale przecież ostatecznie ten 
piszący/słuchający staje się mówiącym, a czytelnik 

tym starszym panem od słuchania; jednak nie może 
on, jak narrator pierwszego opowiadania cyklu ze 
zbioru „Szóste najmłodsze”, powiedzieć: „do pewne-
go typu dyskrecji nie chcę się zobowiązywać”. Jest do 
niej zmuszony, odgrywanie roli słuchającego, bycie 
księdzem bez licencji, zobowiązuje samo przez się. 
„Widz także musi mieć talent”, pisał René Char, nie 
precyzując, o jaki talent chodzi – Hen widzi w czy-
telniku wspólnika w zdradzie, zawiązuje z nim kon-
spirację, żeby wspólnie złamać nigdy nie dane słowo. 
Idąc na spowiedź do pisarza, trzeba się z tym godzić 
tak samo, jak trzeba mieć świadomość bólu, idąc do 
dentysty. Bohaterowie Hena wiedzą jednak, na co się 
piszą. „Ja pana w to nie wmieszam – powiedział – ale 
i pan się w to nie będzie pchał. Umowa? Pan nic nie 
wie i już.” mówi bohater opowiadania „Raskolnikow”, 
który – jak się możecie Państwo domyślić – siekierą 
nie tylko drwa rąbał. Pisarz jako spowiednik to figura 
aż zbyt prosta, żeby ją kreślić, u Hena jednak na tyle 
ostentacyjna, że aż prosi się o aprobatę. W jednym 
z wywiadów pisarz przyznał, że najbardziej interesu-
ją go miłość i historia, a każda tajemnica, opowieść 
i wspomnienie u Hena składa się z tych dwóch skład-
ników, sczepionych ze sobą na amen. W każdej his- 
torii miłosnej (zwłaszcza zaczynającej się słowami 
„Może pan wierzyć albo nie, ale Czechow kochał się 
w mojej mamie”) pojawia się na jakimś etapie ktoś, 
kto prosi o dochowanie tajemnicy, tak samo, jak każ-
dy morderca powraca na miejsce zbrodni i o swoim 
dokonaniu musi opowiedzieć. Milczenie pisarza wy-
słuchującego zwierzeń jest więc pułapką, sprytnym 
zabiegiem narracyjnym, pod wpływem którego czy-
telnik musi się opowiedzieć, czy w tę jawną zdradę 
brnie dalej, czy nie. Wyłomem w tym mechanizmie 
są jawne braki, narracyjne białe plamy niepodlegają-
ce uzupełnieniu. Historia nie może się domknąć bez 
ich uzupełnienia – Otto po czterdziestu latach wciąż 
zastanawia się, co mówił mu polski oficer, zastanawia 

się narrator, który wtedy bywał na froncie w tamtych 
okolicach, a ostatecznie zastanawia się czytelnik, ten 
wstrętny wojerysta na usługach literackiej chuci. 

Powiernik składa niewysłowioną obietnicę, ale czy 
składa ją czytelnik? Czy wobec historii i miłości, a za-
tem pamięci i sekretu, może pozwalać sobie na dale-
ko posuniętą bezbronność, czy wręcz bezrobotność? 
Talentu wymaga nie tyle spiskowanie z Henem, ile 
nadążanie za nim, bo przecież jego odmowna od-
powiedź na pytanie Otto „A może był pan wtedy 
u nas, w tej karecie, co?” jest jednakowo stanowcza 
i nieprzekonująca. Intuicyjnie ufamy narratorowi, że 
nie zrobiłby nas w konia, bo przecież ile wtedy mie-
libyśmy zachodu! Między mówiącym a czytającym 
wytwarza się więc naturalne zaufanie, chociaż nic nie 
stoi na przeszkodzie, żeby to czytający siedział w tej 
karecie. Ukochany przez Hena Montaigne, któremu 
poświęcił znakomitą biografię stwierdził, że „świat 
jest jeno szkołą szukania; nie o to chodzi, kto dopad-
nie, ale kto przebieży piękniejszą drogę”. Bez względu 
na to, jakie konie ciągną karetę, jej zawartość, a nawet 
droga (chociaż mieli iść dalej „na południe, w stronę 
Sudetów”) pozostają zagadką taką samą, jak słowa 
oficera. Bez nich „Konie”, bo o tym opowiadaniu 
mówimy, nie mogą się domknąć, jak słowo „koniec” 
pozbawione ostatniej litery. Czy rzeczywiście chodzi 
tylko o zwierzęta, czy raczej o koniec: niewinności, 
beztroski, dzieciństwa a przede wszystkim nieświa-
domości, bo najwyższa pora żeby dziatwa wiedziała, 
skąd się brało wysyłane przez tatusia z Polski mydeł-
ko i futerko. „C” na końcu słowa musi zostać dopi-
sane przez czytelnika, to jego powinność i obowią-
zek, skoro już zgodził się wziąć udział w wyprawie 
na front i mimowolnie stał się powiernikiem serc. 
A serce musi bić szeroko, pisał Canetti, ale to już inny 
front.



Był ciepły wiosenny wieczór, spotkaliśmy się w Księgarni 
Hiszpańskiej we Wrocławiu. Bartek prosto z pociągu, Michał 
z galerii, ja z nagrywania jakichś wierszyków. Byliśmy 
trochę zmęczeni, ale podekscytowani. Wszyscy nadal pod 
wrażeniem „Wycinki” Lupy, spektaklu, który z różnych 
powodów przeżyliśmy bardzo osobiście. Kupiliśmy trochę 
wina i pojechaliśmy do mnie. Gadaliśmy pół nocy, pobudzeni 
alkoholem, wychodząc na balkon, wzruszając się. Powstało 
sześćdziesiąt stron tekstu. Pierwszy fragment, w którym 
widać powagę sytuacji i silne wzruszenie – przedstawiamy 

przedpremierowo właśnie tu. 



WYCINKA,
CIĘCIE

MICHAŁ GRZEGORZEK
AGNIESZKA WOLNY-HAMKAŁO

BARTEK ZDUNEK

Michał: Porozmawiajmy o „Wycince” Krystiana 
Lupy. Niedługo będzie rocznica premiery. Sztu-
ka poszła w świat, świeci triumfy i wzbudza za-
chwyt. W Polsce kurz już nieco opadł, pojawiły 
się krytyczne głosy – że za dużo tego zachwytu, 
że sztuka nie dotyka kwestii politycznych w na-
leżyty sposób, że nie wiadomo, kto do nas w niej 
przemawia – Thomas Bernhard dalekim echem 
z 1984 roku, czy Krystian Lupa z wysokości 2014 
roku opowiada nadal swój modernistyczny sen. 
Padają zarzuty, że przedstawienie Lupy nijak się 
ma do sytuacji w Polsce, co więcej, pomija sytu-
ację na świecie, nie oferuje nam niczego więcej 
niż przewrotnego fucka, tylko tym razem po-
kazanego młodym przez starych. Taki zabieg 
pozbawiać ma „Wycinki” „czegoś więcej”, bez 
którego ma ona znamiona „arcydzielnej pustki”.

Bartek: Nie ukrywajmy, że jesteśmy w trójkę 
entuzjastami tego przedstawienia, co sprawia, 
że nawet jeśli się tutaj trochę poprzebieramy, to 
i tak, jak na zlocie fanów mangi, w gruncie rzeczy 
piszczymy i klaszczemy rękoma na widok Piotra 
Skiby/Thomasa Bernharda kroczącego po scenie 
i wygłaszającego swoje monologi.

Agnieszka: Może to wynika z dobre-
go gruntu, solidnie zbudowanej bazy: 
w „Wycince” użyto narzędzi i środków 
wyrazu o dużej sile perswazji. Mam na 
myśli to, że „coś więcej” to już tylko bo-
nus, kolejne nakładki na tę sztukę, miłe 
niespodzianki intelektualne. 

Bartek: To „coś więcej” już tam jest. Po prostu. 
To jest teatr egzystencjalny. Mam nadzieję, że nikt 
tutaj nie ma ironicznych oporów przed tym przy-
miotnikiem. To jest teatr, który zadaje pytania 
o „to, co najwyższe”, jak powiedziałby Bernhard. 
Dlatego dla mnie recenzje typu – teatr o teatrze, 
głos na temat środowiska artystycznego w Polsce 
– są chybione. Głosy samozadowolenia – „tak, to 
przecież oczywiste, że to o nas”. To ostatnia rzecz, 
o której jest ta sztuka. Kilka grypsów środowi-
skowych, parę oczek puszczonych do teatralnej 
publiczności, atak na Jana Klatę – to wszystko są 
tanie chwyty, ale mają takie być. Jeśli ktoś się na 
nie nabiera i stąd wyciąga wnioski na temat ca-
łego spektaklu, to widzi w nim tylko to, co chce 
zobaczyć.

To jest spektakl o śmierci, o samobójstwie. Zabić 
się, czy się nie zabić – to najważniejsze pytanie 
filozoficzne rozpoczynające „Mit Syzyfa” Alberta 
Camusa, jeśli już jesteśmy przy egzystencjalizmie, 
będące również nerwem „Wycinki. Holzfällen” 
Krystiana Lupy.

Agnieszka: Środowisko artystyczne w tym 
spektaklu pełni funkcję zoomu, jest jakąś 
egzageracją. Pozwala przerysować posta-
wy, grepsy, docisnąć treści. Środowisko 
autoanalityczne daje dodatkowy poten-
cjał karykaturalny, autoironiczny. Takie 
jest spojrzenie Piotra Skiby/Thomasa. 

Bartek:W którejś z dyskusji na temat spektaklu 
padł głos, że jest to „Wycinka” Thomasa Bernhar-
da z 1984 roku wystawiona we Wrocławiu w 2014. 
Czy rzeczywiście oglądamy rzeczy z pewnej, ściśle 
określonej, wiernie zaadaptowanej perspektywy?



Agnieszka: Ale przecież to atut. Chce-
my oglądać świat, czy postawy wobec 
rzeczywistości, właśnie z określonej, 
zdecydowanej perspektywy. To nam nie 
przeszkadza odbierać jakichś tam funda-
mentalnych kawałków, zjawisk, o których 
myślimy wielką literą. Więc drugorzędne 
znaczenie ma, czy Miłość – bo to na przy-
kład myślimy wielką literą – czy Miłość 
dzieje się w Wiedniu w 1984, czy w So-
pocie 2015. 

Michał: Teatr Narodowy zamiast Burgtheater, 
stolica Polski zamiast Wiednia. To są przede 
wszystkim zmiany w brzmieniu, drobnostki, 
a nie jakieś wehikuły przenoszące nas do współ-
czesnej Polski.

Agnieszka: Może to po prostu opowieść 
o dobrych ludziach, którzy przegrywają. 
I siłą rzeczy mówi także o sytuacji arty-
stów we współczesnej Polsce. Mechanizm 
pozostaje ten sam, zmieniły się tylko de-
tale: pisarz powinien mieć dobre zdjęcie, 
fajnie jak reżyser ma dobrą fryzurę, istot-
ny jest dobrze skomponowany biogram. 
W „Wycince” z jednej strony mamy tych, 
którym się „udało” jak Billroth i Schrec-
ker. Ale i tak w pewnym sensie polegli. 
Powiedzmy moralnie. Z drugiej strony 
jest Joana – dziewczyna, która miała ta-
lent, ale jej się nie „udało”, bo jej zabrak- 
ło bezczelności, bo była zbyt delikatna 
albo po prostu słaba. Na pierwszy rzut 
oka – to także historia środowiskowych 
sukcesów i porażek.

Bartek: Widzisz – wątki środowiskowe od razu 
do ciebie przemawiają tak, czy inaczej. Komuś 
nie należącemu do żadnego środowiska, spojrze-
nie wędruje w inną stronę.

Agnieszka: Ale właśnie sądzę, że to 
jest atut spektaklu. Michał Witkowski 
nie musiał umieszczać swojej historii 
w środowisku tirowców, Sylvia Plath nie 
musiała pisać o pacjentkach szpitala 
psychiatrycznego, a Steinbeck o kalifor-
nijskich zbieraczach jabłek. Ale to właś- 
nie te extra dodatki, które dostajemy 
oprócz historii, światy, tajemnicze języki, 
które ktoś wpuszcza do naszego świata. 
Mam na myśli fakt, że jeśli dla kogoś to 
będzie egzotyczne, to w porządku, ni-
czego nie traci. Sądzę, że jest zupełnie 
odwrotnie. 

Bartek: Czyli dobry spektakl to lusterko, w któ-
rym każdy ogląda swoje własne sprawy?

Agnieszka: Cenię pluralizm w sztuce. To 
świetnie, że są spektakle awangardowe, 
progresywne. Że są spektakle modernis- 
tyczne i że są spektakle mieszczańskie. 
Różnorodność jest inspirująca, tworzy 
napięcia, dyskursywność i pcha rzeczy 
do przodu. Mam wrażenie, że można ten 
spektakl odebrać także czysto przyjem-
nościowo – w warstwie mieszczańskiej 
i rozrywkowej. Dobry zespół aktorski, 
fajnie się bawimy etc. To zależy od na-
rzędzi, jakie ma widz. – Ktoś inny schodzi 
głębiej, warstwa po warstwie – znajduje 
satyrę społeczną, egzystencjalne pytania 
i filozofię. To pojemny spektakl. 

Bartek: Ale może tego się wcale dobrze nie oglą-
da? Słyszałem wiele głosów mówiących o potwor-
nej nudzie pierwszego aktu. Dopiero w drugim 
akcie coś zaczyna się dziać.

Agnieszka: To jest sposób na zbudowanie 
napięcia. Wiesz, jak te momenty, kiedy 
w filmie „Szczęki” czekamy, aż rekiny za-
atakują. Jak trzy pierwsze odcinki serialu, 
kiedy dopiero poznajemy ludzi, orientu-
jemy się w głównych wątkach. 

Michał: Ciągłe siedzenie, palenie papierosów 
i gapienie się w przestrzeń. Jesteśmy do tej nudy 
zaproszeni czy zmuszeni, by zmęczyć się wraz 
z bohaterami. Tak mija pierwsza godzina. Co 
z tego wynika?

Bartek: „Za szybą o Joanie” – trudna, ustawiająca 
spektakl scena. Nie tylko dlatego, że jest pierwsza. 
Ona ustawia temperaturę. Jeśli wychodzi kiepsko, 
to na ogół cały spektakl wychodzi słabiej.

Agnieszka: W tej scenie obserwujemy lu-
dzi, którzy zostają w tyle, ich świat od-
chodzi. Nie załapują się. Stąd ten marazm 
i poczucie bezwładu, które udziela się wi-
dzom. Thomas postrzega ich jako zdegra-
dowanych i zepsutych. Ale jego spojrze-
nie jest podwójne. Moim zdaniem Lupie 
udało 1:1 przenieść z książki Bernharda tę 
podwójność spojrzenia: zjadliwość, okru-
cieństwo podszyte czułością i liryzmem. 
Jak wiadomo ironista, satyr i narcyz jest 
w środku pęknięty, najczęściej dość na-
wet liryczny. Kiedy mówimy „wszystko 
jest śmiercią”, to po to, żeby usłyszeć 
zaprzeczenie. Czytam to u Bernharda / 
Lupy: ból i tęsknotę za nieśmiertelnością, 
i jednocześnie świadomość nieuchronno-
ści końca.

Michał: Narcyzm i podwójność spojrzenia – ty-
powe dla figury artysty. Jaką byście jej przypisali 
rolę, najpierw w książce, później w spektaklu?

Agnieszka: Książka jest w rzeczywistości 
wyznaniem miłosnym do wiedeńskiego 
środowiska artystycznego tamtych lat. To 
jest szczególnie wyraźne na końcu książki 
i sztuki. Thomas pozwala sobie wtedy na 
wzruszenie, ujawnia przed sobą (i nami) 
własne emocje. Jednocześnie niszczy 
marzenie o tym, że człowiek to projekt 
doskonały – i eksponuje rozczarowanie, 
które przychodzi ze świadomością, że 
rewersem tego doskonałego obrazu jest 
istota słaba, irracjonalna, kłótliwa i pełna 
hipokryzji. 
Był kiedyś taki cykl spotkań w Teatrze 
Dramatycznym w Warszawie – psychote-
rapeutka i krytyczka literacka prowadzi-
ły na żywo psychoterapię bohaterów po-
szczególnych książek. Stawiały diagnozę, 
szukały typów osobowości itd. Zastana-
wiam się czy „Wycinka” nie mogłaby być 
psychoterapią tego środowiska. Bo to 
właściwie, w pewnym stopniu, następuje: 
obnażenie z mechanizmów obronnych, 
zranienie, przeżycie bólu, depresja. Na 
końcu książki, sztuki zamiast idealizacji 
przychodzi jednak jakaś akceptacja. 



Michał: „Wycinka” jest pierwszym etapem psy-
choterapii, tak?

Agnieszka: Może po prostu pełnym pro-
cesem takiej symbolicznej psychoterapii. 
Jej literackim wzorem. 

Bartek: Ja się z tym nie zgadzam. Nie widzę tu-
taj dyskursu miłosnego. Te całe pisanie/gadanie 
– kochałem tych ludzi etc. To jest według mnie 
bardziej zaklinanie rzeczywistości, czy tej lite-
rackiej, czy też najprawdziwszej z prawdziwych. 
Jeśli Thomas mówi, że biegł, że nienawidził, ale 
może jednak kochał, to jest to tylko pewna forma 
wypowiedzi. Bernhard tak pisze po prostu, tak 
konstruuje zdania. Nie chce się przywiązać ani 
do białego, ani do czarnego i wtedy pisze i białe, 
i czarne.

Agnieszka: Ja tam widzę czułość cały 
czas. To jest taka Woody Allenowska czu-
łość. Wielu literackich nienawistników ją 
uprawiało: Roth, który niby gardził inte-
lektualnym środowiskiem campusu, DeLillo 
i Pynchon, którzy niby ostrzegali przed 
nieobliczalną, straszliwą Ameryką. Bern-
hard też się śmieje ze swojego środowi-
ska, jest przerażony i zdewastowany jego 
głupotą i hipokryzją, ale pławi się w tym, 
to jest jego. Taka jest puenta tej historii, 
ostatnia scena. Nienawidził Austrii, pisał 
o tym ciągle, na tym bazuje jego twór-
czość, ale w tej samej Austrii kupił kilka 
domów, pielęgnował je, nie chciał wyjeż-
dżać. To jest rozpaczliwa formuła nego-
wania czegoś, przy jednoczesnej jakiejś 
toksycznej miłości - rodzaj egzystencjal-
nej kokieterii. 

Bartek: Ok, kupował te domy, mieszkał w nich 
sam, nikogo nie wpuszczał. To były świątynie jego 
psychicznego porządku, pieczołowicie poukłada-
nych rzeczy etc., ale czy to jest skierowana gdzie-
kolwiek forma wyznania miłosnego ?

Agnieszka: Dywaniki, wypolerowane 
buty...

Bartek: Jak stożek z „Korekty” – budowanie, po-
szukiwanie porządku, który, poza formą perwer-
syjnego wykwitu, może w ogóle nie istnieje?

Michał: Może to jest szukanie miejsca, w którym 
można się schować? Thomas, bohater „Wycinki”, 
wraca z Londynu po długiej nieobecności. Praw-
dziwy Thomas Bernhard nigdy nie był w Lon-
dynie, choć podobno utrzymywał inaczej. Pra-
gnienie „nieobecności”? Po co jest ten urojony 
Londyn?

Bartek: Lata londyńskie to były lata „wittgenste-
inowskie”. Wtedy powstały „Kalkwerk” i „Korek-
ta”. To są utwory o waleniu głową w mur. Mur 
poznania, pragnienia, szaleństwa – wszystko jed-
no. Taką mam fantazję. Zresztą chyba nie tylko ja. 
„Wycinka” powstała po „powrocie”. Oto ja – Tho-
mas, odrobiłem swoją lekcję obłędu i teraz wam 
pokażę.

Agnieszka: Kiedy się czyta „Dzienniki” 
Virginii Wolf, czy inne, wsobne, nieprze-
znaczone do publikacji utwory, to znajdu-
je się tam podobny poziom okrucieństwa 
w opisywaniu postaci, co u Bernharda. 
Jednak trochę strasznie byłoby znaleźć 

się na orbicie ludzi, którzy patrzą w taki 
sposób. Ale oczywiście podoba mi się, że 
Bernhard / Lupa pokazali tak precyzyjnie 
tę części ludzkiej osobowości, która pra-
gnie obserwować.

Michał: Spróbujmy zidentyfikować motywację 
tak bezwzględnego opisu – skandal i podbicie 
sprzedaży czy miłość, albo bardziej, rozliczenie 
ze starą miłością?

Bartek: Bernhard był wielce zdziwiony tym, że 
„Wycinka” okazała się skandalem. Według niego 
pisarz wykorzystuje dowolne narzędzia i pisze. 
Tyle. Ewentualne ofiary są nieistotne.

Agnieszka: Bernhardowskie wyznanie 
miłosne tylko pozornie jest bezwzględ-
ne i okrutne. Opisywał ludzi, z którymi 
chciał i potrafił się komunikować, pomię-
dzy którymi żył. Czuł się częścią tego 
środowiska. Bernhard / Thomas pośród 
rozedrganych, rozoranych i zepsutych 
osobowości poszukuje miłości. Zdaję so-
bie sprawę, jak żałośnie to brzmi, no ale 
tak to wygląda. To poszukiwanie pozwala 
mu w pewnym stopniu rozgrzeszyć siebie 
i innych. 

Michał: Maja Auersberger mówi „Thomas nie 
pisz o tym”, a on i tak to robi. Czy jego miłość, 
o której mówisz, nie jest miłością pasożyta, huby 
która przylgnęła, zobaczyła co chciała i mówi so-
bie – kocham ich, bo to jest właśnie to, o czym 
JA będę teraz pisał?

Agnieszka: Tak, może tak właśnie jest. 

Bartek: To by się wpisywało w opowieści o nar-
cyzmie. Narcyz kocha wyobrażenie o miłości. 
W tym przypadku miłość jest narzędziem lite-
rackim.



Spotkanie ze znaną poetką w dużym mieście. Widownia 
wypełniona po brzegi, bohaterka wieczoru mówi cieka-
wie, widać, że lubi i potrafi to robić, asystuje jej trzech 
krytyków, są kompetentni i przygotowani. Potem czyta-
nie, naprawdę dobre. Na koniec krytycy wyciągają wnioski, 
podsumowują, a prowadzący zachęca publiczność do za-
dawania pytań. Chwila oczekiwania, w końcu ktoś podnosi 

rękę. Pan w drugim rzędzie, bardzo proszę. 
„Czy ma pani marzenia?”



ŻARŁOCZNOŚĆ

DARIUSZ SOŚNICKI

Z warsztatami twórczego pisania bywa podobnie. 
Godzina prawdy wybija po ostatnich zajęciach, kiedy 
uczestnicy przynoszą teksty do oceny. Dlaczego tak 
dramatycznie różnią się one od tego, co ćwiczyli na 
zajęciach? Nie mówię, że powinni napisać wszystko 
od nowa, wystarczyłoby, by po wielu godzinach spę-
dzonych na braniu tekstu pod światło pewne wiersze 
zostawili jednak w hotelowym pokoju.
Może to kwestia poezji, która faktycznie ma skłonność 
do zrastania się z marzeniami. Z kandydatem na 
prozaika pracuje się łatwiej, ma więcej problemów do 
rozwiązania, jego praca wymaga większego dystansu 
i większej dyscypliny, bardziej podlega dyskusji. 
W końcu zajmuje więcej czasu, wystarczająco dużo, by 
tekst oderwał się od wszystkiego, z czym był u swoich 
początków zrośnięty. Tak czy inaczej wątpliwości 
zostają. Najlepszą, co nie znaczy najkrótszą, drogą 
do tworzenia literatury jest samodzielne czytanie 
i pisanie. Powiedziałbym nawet, że to jedyna droga. 

Dużo cudzych książek, dobrych, nowych  i starych. 
Zwłaszcza starych. I dużo pracy nad własnymi 
tekstami. Czy trzeba jechać przez pół Polski, a potem 
spędzać ze sobą pięć kolejnych dni, aby przekazać 
sobie tę prostą prawdę? I czy istnieje gwarancja, że 
przyszli pisarze zechcą w nią uwierzyć? Tylko tyle? 
– zapytają. Czy przypadkiem czegoś się przed nami 
nie ukrywa? 
Poezja zrasta się z marzeniami, proza, jeśli nie jest 
kryptopoezją, lubi trzymać się życia. Bywa ono ro-
zumiane dość wąsko, często chodzi o życie autora 
po prostu, a konkretnie o to, co go w nim spotkało. 
Jeśli mamy na warsztatach coś zdziałać, musimy już 
na początku przestawić zwrotnicę i skierować nasz 
pociąg do pisania na inne tory. Zabraniamy sobie ar-
gumentu: to naprawdę mi się przydarzyło, więc tak 
musi być w tekście. Nie dlatego, że nasze doświad-
czenia nie są ważne, ale dlatego, że to argument po-
zaliteracki, a my jesteśmy na warsztatach literackich. 

Niewykluczone, że jakiś fragment naszego życiorysu 
jest dobrym materiałem na powieść czy opowiada-
nie, to się okaże, proszę dobrać środki artystyczne 
tak, by nie łamiąc reguł sztuki, albo łamiąc je z ko-
rzyścią dla sztuki, zajmująco go opowiedzieć. O tym 
możemy dyskutować. Czytelnik nie siedzi w naszej 
głowie ani w naszym sercu, prawda nas nie wyzwoli. 
Zresztą nawet jeśli opowiadamy historię znaną, to 
nikt nie rozgrzeszy złej fabuły tylko dlatego, że wier-
nie trzyma się ona faktów. Znana historia z naszego 
sprzymierzeńca zmieni się wtedy we wroga: po co ją 
powtarzać, jeśli nie umiemy opowiedzieć jej lepiej, 
a przede wszystkim inaczej niż inni? Znowu jesteśmy 
na terenie literatury. Dla niej się tu spotkaliśmy. Nie 
kopiujemy życia, tworzymy jego przekonującą iluzję. 
Tym, którzy zaufają literaturze, zdradzi ona pewien 
sekret: dopiero w tej iluzji życie zalśni pełnym bla-
skiem. Bez niej jest pokraczne i bez wyrazu.

O WARSZTATACH PROZATORSKICH 
NA FESTIWALU OPOWIADANIA WE WROCŁAWIU



Na tej samej zasadzie nie nagradzamy słusznych po-
glądów i nie potępiamy niesłusznych. Owszem, inte-
resują nas opinie o świecie, ale na przykład jako ele-
ment charakterystyki stworzonych przez nas postaci. 
Wtedy mogą być dobre lub złe, bo dobrze albo źle do 
postaci zostały dopasowane. Literatura tendencyjna 
ma prawo bytu tylko na ćwiczeniach z literatury ten-
dencyjnej.
Bywają takie warsztaty, kiedy cały wysiłek trzeba wło-
żyć w utrzymanie pociągu na torze. Jeśli nie spusz-
czać go z oka, przechyla się na boki, jedzie powoli, 
ale się nie wykoleja. Jednak potem są ostatnie zajęcia, 
a po nich, jak wiadomo, wybija godzina prawdy.

Nie wszystko można wyćwiczyć, na warsztatach we 
Wrocławiu nie próbowaliśmy się oszukiwać. To, co 
nazywamy stylem autora, często pojawia się dopie-
ro po latach terminowania w pisarskim fachu, na-
bywanie, wypracowywanie czy odkrywanie stylu 
(każde z tych słów zasługuje na namysł) jest czymś 
bardzo indywidualnym i trochę zagadkowym. Przede 
wszystkim zależy od naszych wysiłków, a więc od 
czytania i pisania, to jasne, ale też od spraw pozali-
terackich: poglądów, temperamentu, doświadczenia 
życiowego etc. Sprawami pozaliterackimi nie zajmu-
jemy się na zajęciach z zasady, była już o tym mowa, 
zaś na wspólne czytanie klasyków i mistrzów współ-
czesności nie mamy dość czasu.
Nie zbywaliśmy też warsztatowiczów rzekomymi re-

ceptami na tak zwany sukces. Nie uczyliśmy chwytów 
i myków pisarskich, nie podpowiadaliśmy, jak czy-
telnika zniewolić. To jednak poniżej godności zawo-
dowej. Nie rysowaliśmy fabularnych płatków śniegu, 
nie sugerowaliśmy, by w każdym rozdziale wziąć so-
bie na cel jeden ze zmysłów czytającego i podsuwać 
mu przyjemne wrażenia. Nie zastanawialiśmy się 
godzinami nad tym, jakim zdaniem zacząć, a jakim 
zakończyć tekst. Co z tego, że pierwsze zdanie naszej 
powieści będzie znakomite, jeśli od drugiego zaczną 
się kłopoty?

Co w takim razie robiliśmy? Wzięliśmy pod lupę 
kilka miejsc na tej długiej drodze, która prowadzi 
od pierwszego impulsu twórczego do gotowej książ-
ki. Jedno z nas ustawiło się na początku, tam, gdzie 
kluczową rolę odgrywają wyobraźnia, empatia czy 
zmysł obserwacji. Drugie zajęło miejsce nieco dalej, 
by pokazać, jak zgromadzony materiał styka się z naj- 
ogólniej rozumianą konwencjonalnością literatury. 
Trzecie zaś, ustawione najbliżej końca, starało się 
ogarnąć wzrokiem większe całości powstającej książ-
ki i przypilnować, by do siebie pasowały; potem trze-
ba było jeszcze przeprowadzić tę książkę przez pole 
minowe branży wydawniczej. Każde z nas pojawiało 
się w różnych miejscach tej drogi, nie mogło być ina-
czej, ale jednak mieliśmy swoje ulubione punkty. I to 
było dobre.

W dwóch pierwszych miejscach, które czasem 
trudno było od siebie odróżnić, robiliśmy ćwiczenie 
za ćwiczeniem. Od oglądania tej samej sceny oczami 
ludzi w różnym położeniu życiowym czy wyrażania 
tego samego komunikatu w różnych konwencjach 
po rzeczy bardziej wyrafinowane, o których nie 
będę pisał w szczegółach, bo nawet jeśli nie zostały 
opatentowane, to jednak ktoś je wymyślił i może 
chcieć je zachować dla siebie i tych, z którymi 
pracował. Ćwiczenia stylistyczne i ćwiczenia 
„z konwencji” – pod tymi banalnymi nazwami 
skrywa się ocean możliwości. Pławiliśmy się w nim 
długo, przenikaliśmy jego głębiny z pasją odkrywców. 
W końcu jednak trzeba się było wynurzyć, a nawet 
wznieść w powietrze, by przyjrzeć się strzępkom 
badanych historii z lotu ptaka.
Umówiliśmy się, że te historie nigdy nie są niewin-
ne. Że zawsze rozwijają się tyle w zgodzie z naszymi 
intencjami, ile w dialogu z konwencją. W tej roz-
mowie nasza historia może grzecznie potakiwać, 
wtedy powstanie na przykład literatura gatunko-
wa, ale przecież wcale nie musi, możliwy jest także 
różnorzędny dialog albo apodyktyczny monolog, 
choć w tym ostatnim pobrzmiewają zazwyczaj tzw. 
pobożne życzenia. Patrząc z tej perspektywy, zasta-
nawialiśmy się, jak urządzić świat przedstawiony, by 
naszym bohaterowie czuli się w nim jak najlepiej (lub 
jak najgorzej, jeśli wymaga tego fabuła) i zechcieli 
żyć w nim własnym życiem. Sami bohaterowie też 



nabierali konkretnych rysów w perspektywie kon-
wencji literackiej, nawet ich liczba i ranga zależała 
od „konwencjonalnych” wyborów, co innego można 
w powieści środowiskowej, a co innego na przykład 
w psychologicznej. Posunęliśmy się nawet do tego, 
że zaczęliśmy w celach ćwiczeniowych obalać własne 
dogmaty i zaczynaliśmy myślenie o powieści od kwe-
stii ideowych i problemów, które chcielibyśmy po-
ruszyć, a potem krok po kroku schodziliśmy w dół, 
przez typ prozy, przez rodzaj powieści, bohaterów, fa-
bułę itd. Oczywiście nikt ani przez chwilę nie wierzył, 
że właśnie w ten sposób powstaje dobra literatura. 
Wiedzieliśmy, że prawdziwy pisarz pracuje z miłości 
do języka albo do snucia opowieści, i że taka mo-
tywacja daje w literaturze najlepsze efekty. Chcieli-
śmy jednak zobaczyć, jak to jest być złym pisarzem, 
byliśmy już na tyle dobrzy, że mogliśmy sobie na to 
pozwolić.
Byliśmy naprawdę dobrzy. I tak by pewnie zostało, 
gdyby nie banalny fakt istnienia wydawnictwa, przez 
które trzeba przejść, aby nasza książka została książką 
w pełnym tego słowa znaczeniu. Z jakiegoś absolut-
nie niezrozumiałego powodu w wydawnictwach nie 
wiedzą, że jesteśmy dobrzy. Co gorsza, można przy-
puszczać, że w w ogóle nie wiedzą o naszym istnie-
niu. Najoczywistszą i najbardziej sprawiedliwą ripos-
-tą byłoby nieprzyjmowanie do wiadomości istnienia 
wydawnictwa, ale, umówmy się, self-publishing, jest 
ciągle w powijakach i nie wiadomo, czy kiedykolwiek 

się z nich wywikła. Dlatego ostatnią część naszych 
warsztatów poświeciliśmy omówieniu zagrożeń, jakie 
na nas w wydawnictwie czyhają, i szans, które nam 
wydawnictwo, i tylko ono, niestety, stwarza. Jakoś się 
musimy przebić przez zasieki redaktorskich stolików, 
nie ma rady. Nie będzie łatwo, nie od dziś wiadomo, 
że dla tych, którzy za nimi siedzą, autor jest najsłab-
szym ogniwem machiny wydawniczej, osobnikiem 
chimerycznym, nastawionym do życia roszczeniowo, 
mający o sobie wygórowane mniemanie, nietermino-
wym, niechlujnym, pławiący się w alkoholu i miłości 
własnej. Autor to siedem nieszczęść, autor to plaga, 
autor to wybój na drodze do banku i na galę Nike. 
Więc my, wiedząc to wszystko, ćwiczyliśmy spra-
wianie wrażenia, że jesteśmy wyjątkiem od reguły. 
Musimy zrobić, ile się da, by dać naszej książce szan-
sę w konfrontacji z wydawcą. Sprawić, by się w nas 
zakochał, uzależnił od nas, by nie mógł już bez nas 
żyć, cokolwiek będzie o nas mówił.

No i tyle. Po warsztatach. Zrobiłem sobie na pobyt we 
Wrocławiu dwa plany. Jeden był planem pracy, wia-
domo, drugi regulował moją aktywność na wieczo-
rach autorskich, seansach filmowych i spotkaniach 
towarzyskich z zaprzyjaźnionymi pisarzami, którzy 
tłumnie do Wrocławia zjechali. Pierwszy udało się 
zrealizować. Niestety, błyskawicznie. Może nie jestem 
mistrzem strategii, moje stosunki z Excelem są, deli-
katnie mówiąc, naznaczone obustronną rezerwą, ale 

jednak wydawało mi się, że potrafię przewidzieć, ile 
mi potrzeba tych wszystkich typologii, ćwiczeń, przy-
kładów, śmiałych tez, paradoksów, podchwytliwych 
pytań i złotych myśli, aby z godnością przejść przez 
cykl spotkań z kandydatami na pisarzy. Pomyliłem 
się. Wykazali się taką błyskotliwością i takim głodem 
wiedzy, taką, nazwijmy to wprost, żarłocznością, że 
po jednej trzeciej zajęć zostałem z pustymi rękami. 
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CZYLI OSIEMNAŚCIE PRAC 
ILONY BŁAUT NA SZEWSKIEJ 

DYM 



Postacie są odwrócone, jakbyśmy tylko je podglądali, kie-
dy rozmawiają o czymś smutnym, albo są zmęczone, nie-
zadowolone i nie chcą pokazywać twarzy. Buzia zakryta 
włosami, ciemne okulary, nie ma nawet cienia uśmiechu. 
Jeżeli patrzą wprost, na nas, w oko kamery – patrzą z wy-
rzutem, jakbyśmy zrobili im krzywdę. Najchętniej pokazują 

plecy albo włosy upięte wysoko na czubku głowy. 

AGNIESZKA WOLNY-HAMKAŁO

– Nie chce mi się rysować uśmiechniętych dzieci na 
huśtawce, chyba że na chwilę przed zerwaniem się 
łańcucha – mówi Ilona Błaut, artystka, która z impe-
tem wkracza w świat sztuki, której prace pokażemy 
w galerii na Szewskiej w ramach 11. MFO. - Groza 
w syntetycznych, precyzyjnie skrojonych ilustracjach 
jest ukryta, jest bohaterką drugiego planu, zasuge-
rowana, przesłonięta. To plamka na rentgenowskim 
zdjęciu, błąd w ciągu liczb, zaburzenie wzroku na gra-
nicy percepcji. Lęk, który dostaje się do nas opłotka-
mi, podświadomie, z drugiej ręki. Ale Błaut lubi też 
wielkie dewastacje, spektakle zniszczenia, monumen-
talne kraksy jakby wyreżyserowane dla kina klasy c, 
spreparowane do komiksu, powieści graficznej o tym, 
co pięknie się kończy: jaki ładny grzyb atomowy, jak 
spektakularnie płoną garaże. I dym: czarny, skłębio-
ny, organiczny, jak coś, co można kroić, tłusty niczym 
plastelina. Błaut doskonale oddaje jego duszne ku-
mulacje i jak się potem rozrzedza, rozprasza w po-

wietrzu. Dym na plaży, czarna chmura wydostająca 
się z komina, czerwony, rozjątrzony dym zabarwiony 
łuną. 
Zwierzęta w tym świecie są surrealistyczne, podej-
rzane w kontekście ontologicznym. Koń z zielonymi 
oczami jest złowrogi jak Alinoe z „Thorgala”, ryba to 
ponury, kostyczny symbol z dopiskiem „Let’s turn 
everything black”. Sarna patrzy na nas dziwaczny-
mi, kosmicznymi halogenami, na szklanym stoliku 
w apartamencie warczą na siebie dwa rasowe, różo-
we psy. Ilona Błaut lubi redukcję, syntezę, odzieranie 
z koloru. Jeśli kolor – to silny faktor, przebarwiony 
jak zdjęcia na Instagramie, z nakładkami jaskrawych 
filtrów. Jeśli szukać kodów dostępu, kontekstów do 
tych prac, można sięgnąć do mangi albo do bajek 
Miyazakiego, ale może warto szerzej – do sztuki ja-
pońskiej z jej redukcją, precyzją i estetyzacją śmierci. 
Błaut robi w rysunkach to, co zrobił Quentin Taran-
tino na przykład w „Django”, pozwalając krwi ma-

lowniczo zbryzgać biało kwitnącą na polach bawełnę. 
– Oglądam wszystko: dobre i złe filmy, niszowe i ko-
mercyjne – mówi artystka. Na ilustracjach charakte-
rystyczne kadry ze stylizowanych filmów noir: dwie 
odwrócone do nas tyłem osoby patrzą na płonący 
samochód, leniwie paląca papierosa kobieta leży na 
ziemi, obserwuje zachód słońca. Ale część jej prac 
to rysunki z natury albo pochodzące z prywatnych 
cyfrowych notatek, zdjęć z telefonu i internetu. 
Ilona Błaut studiowała na Wydziale Malarstwa i na 
Wydziale Sztuki Mediów i Scenografii warszawskiej 
ASP. Oprócz rysowania zajmuje się malowaniem 
murali i tworzeniem animacji. Współpracuje z auto-
rami teledysków, scenografami, reżyserami. Pracuje 
także jako storyboardzistka, ostatnio przy filmie Xa-
werego Żuławskiego „Zły”. W ramach MFO, w gale-
rii Szewska Pasja we Wrocławiu, pokaże osiemnaście 
prac z cytatami pochodzącymi z opowiadań wystę-
pujących na festiwalu pisarzy. 




