


1.
Migdzynarodowy
Festiwal Opowiadania

26.09 — 4.10.2015
Wreoctaw

PROGRAM

26.05.2015 SOBOTA

27.09.2015 NIEDZIELA

28.09.2015 PONIEDZIALEK

15:00 INAUGURACJA

WYSTAWY ILONY BLAUT

Galeria Szewska Pasja,
ul. Szewska 27

16:00 FILM: ALOIS NEBEL

Dolnoslagskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

19:00 FILM: KONIEC PROBOSZCZA

Dolnoslaskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

16:00 FILM: KRAKATIT

Dolnoslagskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

19:00 FILM: ZBRODNIARZ, KTORY
UKRADL ZBRODNIE

Dolnoslaskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

17:00 FILM: DUZY ZESZYT

Dolnoslaskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

20:00 FILM: NAGANIACZ

Dolnoslaskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

29.09.2015 WTOREK

30.09.2015 SRODA

110.2015 CZWARTEK

17:00 FILM: SIEDEM CZERWONYCH ROZ

Dolnoslagskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

20:00 FILM: ZYWY BICZ

Dolnoslagskie Centrum Filmowe,
ul. Pitsudskiego 64a, sala Lalka

18:00 PREMIERA ANTOLOGII

~OBIECAJ” z udziatem autoréw

Galeria Dizajn BWA Wroctaw,
ul. Swidnicka 2-4

210.2015

PIATEK 370.2015 SOBOTA
o e——
16:00 DYSKUSJA: Ksigzka w waznej sprawie - 11:00 FESTIWALOWE WARSZTATY
literacki panel o ksigzkach, ktére miaty DLA DZIECI 7-12 |lat
wplyw na rzeczywistosé Prowadzenie: 3D czyli Dizajn Dla Dzieci.
M. Grzebatkowska, A. Marchewka, B. Stasinska. Zapisy: 3d@bwa.wroc.pl
Prowadzenie S. Kloska. Ga Igria Dizajn BWA Wroctaw,
Galeria Dizajn BWA Wroctaw, ul. Swidnicka 2-4
ul. Swidnicka 2-4
17:30 SPOTKANIE Z KALINEM TERZIJSKIM 15:00 SPOTKANIE Z IDA LINDE
rowadzenie J. Czechowska
We wspotpracy z wydawnictwem
Ksiazkowe Klimaty. Galeria Dizajn BWA Wroctaw,
o ul. Swidnicka 2-4
Galeria Dizajn B/A Wroctaw, 16:30 SPOTKANIE Z ALAINEM MABANCKOU
ul. Swidnicka 2-4 "
Prowadzenie dr H. Duffy
19:00 PREZENTACJE Galeria Dizajn BWA Wroctaw,

0. Czupa, J. Fiedorczuk, N. Goerke, X. Montoia,
E. Paz-Soldan, C. Wigfall

Stara Plebania,
plac Nankiera 17

ul. Swidnicka 2-4

18:00 - PREZENTACJE
J. Boilard, I. Linde, A. Mabanckou, P. McVeigh,

W. Murek, D. Muszer, K. Terzijski

Stara Plebania,
plac Nankiera 17

MIEDZYNARODOWY FESTIWAL OPOWIADANIA 2015 JEST
DOFINANSOWANY ZE SRODKSW MINISTRA KULTURY | DZIE-
DZICTWA NARODOWEGD ORAZ W RAMACH PROGRAMU
EUROPEJSKIB) SToLICY KULTURY WROCEAW 2016

WE WSPGEPRACY Z BIUREM FESTIWALOWAYM |MPART 2076,

PRZEGLAD FILMOWY ,OFENSYWA OPOWIESC]" JEST W5PGOE-
FINANSOWANY PRZEZ FUNDUSZ WYSZEHRADZKI,

WSTEP NA WSZYSTKIE SPOTKANIA, PREZENTACIE, DYSKUSJE
| WARSZTATY BEZPLATNY.

BILETY MNA POKAZY FILMOWE WCENIE 17 Zk DO NABYCIA
W KASACH KINA.

16:00 DYSKUSJA: Obiecaj - interdyscyplinarny
panel o obietnicach
J. Hugo-Bader, A. Prodeus, M. S. Danielak,
l. Zmyslony. Prowadzenie A. Wolny-Hamkato.

Galg-,-ria Dizajn BWA Wroctaw,
ul. Swidnicka 2-4

17:30 SPOTKANIE Z COLINEM BARRETTEM

Prowadzenie A. Pokojska

Galeria Dizajn BWA Wroctaw,
ul. Swidnicka 2-4

19:00 - PREZENTACJE
C. Barrett, M. Grzebatkowska, K. Niewrzeda,
P. Soukupova, F. Springer, J. Zulczyk

Stara Plebania,
plac Nankiera 17

4.10.2015

16:00

NIEDZIELA

WYKEAD JACKA UTKO
inaugurujacy warsztaty KOPUBLIKACJA
realizowane przez Galerie Dizajn

Galeria Dizajn BWA Wroctaw,
ul. Swidnicka 2-4

LOPOWIADANIE"
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redakcja
AGNIESZKA WOLNY—HAMKALS

projekt graficzny
HUBERT KIELAN

ilystracje
ILONA BEAUT

liternictwo
ALICJA KIELAN

© TOWARZYSTWO AKTYWNED
KOMUNIRACI!
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JANUSZ RUDNICKI

Ja, po(d)miot literacki, powiadam wam tak, jesli
chodzi o nig, to jest tak, kupiliscie... nie, wrd¢, nie
kupiliscie, ale co dostaliScie od kogo$? tez nie, znalez-
liscie po prostu, w najmniej oczekiwanym miejscu,
nie wiem, w etui na okulary? albo jeszcze lepiej, na
glowe wam spadta, o! z lampy, bo przeciag si¢ zrobit
i zyrandol si¢ zachwiat i spadla, jak z nieba, jak dar,
prosto wam na ramie, jak telegram od ptaka, wie-
cie, wiec ja bierzecie w palce i obracacie, pocieracie
to zlotko i usmiechacie si¢ stodko, bo wiecie, co jest
w $rodku, guma jest, do zucia, ale w formie listka,
a nie te mate kulki, otwieracie ja, czego nikt jeszcze
przed wami nie robil, i bierzecie do ust, czego nikt
jeszcze przed wami nie robil, bedziecie pierwszy-
mi, ktérzy beda sie nig delektowa¢, otwieracie wigc
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i wkiadacie do ust, jak hostig, i ten pierwszy smak
wiadomo, niebo w gebie, czysta rozkosz, ta rzeskos¢,
ten dziewiczy smak, no wiecie sami, i potem, w miare
tego zucia wiadomo, smakuje ona jak jedno z lep-
szych stow w jezyku polskim, czyli nijak, a potem tez
wiadomo, cztowiek si¢ czuje, jakby zul wlasny jezyk,
i przychodzi ten moment, ten moment wlasnie, kiedy
trzeba pozby¢ si¢ tego i jakze czgsto jest tak, ze nie
ma jak, nie ma gdzie, nie ma dokad, bo nie ma kosza
na ulicy, ale na ulicy to jeszcze pot biedy, w takim
kinie na przyklad, w papierek? Ale co z papierkiem
dalej, i tak dalej, znacie to, nie ma jej po prostu gdzie
wypierdoli¢ i teraz méwig, juz méwie to, co chcialem
powiedzie¢, otdz czesto tak samo bywa z miloscia.



OCZEKIWANIE
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EDMUNDO PAZ SOLDAN
przet. Marta Eloy Cichocka

JAK KAZDEJ NIEDZIELI,

OJCIEC POWIEDZIAE M|,

ZE IDZIE NA RYBY | WRO-
Ci O ZMIERZCHU, A JA MU
UWIERZYLEM; MATKA
POWIEDZIALA, ZE IDZIE
ODWIEDZIC BABCIE, A JA
JEJ UWIERZYLEM; S10S-
TRA WSPOMNIAEA COS
O WYCIECZCE DO TUNA-
Rl Z CHLOPAKIEM | TEZ
NIE MIALEM ZADNYCH
WATPLIWOSC].

Mingely cztery lata i zaczynam podejrzewa¢, ze nie N' e moge rown WYJ z tego domu: nie potrafi¢
wroca. Odcieli mi telefon i prad, wyobrazam sobie, ze zn my 8li, i w tym samym momencie po-
z racji zalegtych rachunkoéw, a czyta¢ nie lubie. Moje wrdcg i znowu sie n p tk amy. Tak wiec oddaje sie
zapasy zywnosci wyczerpaly sie i coraz trudniej mi zekiwaniu, nie rob igc niczego w najlepszy mozliwy
znalez¢ myszy czy robaki. sposob.



KATIA

EDMUNDO PAZ SOLDAN
przet. Marta Eloy Cichocka

POWIEDZIAtA MI: NIE
MOZESZ NIE TRAFIE, TO
BIALY DOM NA PRYWAT-
NYM OSIEDLU NADZIE-
JA, MA . DWA PIETRA,
DUZE OKNA, A OGRO-
DZENIE JEST W KOLORZE
KAWOWYM."

To prawda, bardzo fatwo bylo tu dojecha¢; ale czter-
dziesci trzy domy na prywatnym osiedlu sa biate,
maja dwa pietra, duze okna i ogrodzenia w kolorze
kawowym. Kiedy przypominam sobie jej urode i to,
ze jestem zakochany, mysle sobie, ze mogtbym cho-
dzi¢ od domu do domu, pytajac o nig, az ja znajde.
Ale boje si¢ odkry¢, ze istnieja czterdziesci trzy Ka-

tie i wole zachowa¢ w pamieci tylko te jedyna. Poza
tym jest bardzo prawdopodobne, Ze ona nic do mnie
nie czuje: powinna byla mnie uprzedzi¢ o tym, jak
naprawde wyglada osiedle. Totez odpalam silnik
i ruszam w droge powrotng do domu, pogwizdujac
falszywie piosenke Beatlesow.




UCZEN

CZARNOKSIEZNIKA

EDMUNDO PAZ SOLDAN
przet. Marta Eloy Cichocka

BYt SOBIE RAZ UCZEN
CZARNOKSIEZNIKA, CO
PRACOWAL: W BIED-
NYM CYRKU, A JEDYNE,
© CZYM MARZYL W ZY-
CIU, TO CIEPLE PRZYJE-
CIE, UZNANIE | APLAUZ
SWOJEJ NIEWIELKIEY
PUBLICZNOSC,

Jednak co jakis czas niektére sztuczki mu sie nie uda-
waly, a wtedy z jednego i drugiego sektora widowni
stycha¢ bylo gwizdy i chichoty. Potrafil znosi¢ to ze
stoickim spokojem, ale czasami, gdy chichoty zmie-
nialy sie w bezlitosne wybuchy wesotosci, cierpliwos¢
sie mu konczyta, a na jego twarzy pojawialy sie nie-
omylne oznaki furii. W tym momencie klauni i akro-
baci, i pozostali koledzy wiedzieli juz, ze zaczynaja si¢
problemy, bo on za chwile nie zawaha si¢ uciec do
swej jedynej niezawodnej sztuczki: sprawi, ze zniknie
miasto, w ktorym sie znajduja. I podazali po$piesznie
w kierunku wozdéw cyrkowych, by spakowaé swoje
rzeczy i przygotowac si¢ do naglej ucieczki. A on
zapowiadal z pokora ostatnig magiczng sztuczke

wieczoru, co wywolywalo nieopanowany $miech na
sali; akt dokonywat sie, jakis ciekawski widz wysta-
wial glowe na zewnatrz namiotu cyrkowego: i byla to
prawda, miasto znikneto.

Rzecz jasna, nie mial jeszcze opanowanej sztuki two-
rzenia na nowo miast, ktérym kazal znikna¢. Byt
tylko uczniem czarnoksieznika i co najwyzej uda-
walto mu si¢ z trudem doprowadzi¢ do ponownego
pojawienia si¢ niektérych dzielnic, kilku placykow,
pewnych zabytkéw, paru alei. Wiedzial, ze potrzebuje
calych lat praktyki, ale wiedzial tez, ze jego duma nie
pozwoli mu nigdy znosi¢ szyderczych salw $§miechu
widowni, cho¢by mialo go to kosztowa¢, miasto za
miastem, zniknigcie wszelkich sladow cywilizacji.



OBIECAJ

INTERDYSCYPLINARNY PANEL
O OBIETNICACH

AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO

Sa stowa, ktore obchodza nas bardziej niz inne. Nie mam
na mysli wielkich stéw, ktore budza szacunek, namigetnos¢
lub przerazenie, poniewaz sg Smiercia, Losem, Chorobga,
Prawdga, Ojczyzng, Seksem. Istnieja tez takie, ktére wzbu-
dzajg emocje, bo mowi sie je inaczej: na przyktad z prosba
w gtosie, szeptem. Bo majg w sobie nadzieje, albo chociaz
marzenie. Bo sq wstydliwe i podlegte. Albo poniewaz cza-
sem przychodzi po nich rozczarowanie. Takim stowem jest
,obiecaj”. To emocjonujgce stowo. Intymne i kameralne.
Sa W nim i czutosé i lek. Tak mowi dziecko, kiedy mama
obiecuje, ze wszyscy pojdziemy do nieba. Tak méwi ko-
chanek, pytajac, czy to ostatni raz, czy ,,juz wiecej tego nie
zrobisz”. Albo ktos, kto na cos czeka. Albo ktos, kto chce
przestaé¢ czekad.



Obietnice s potrzebne - jako mosty miedzy jedna
sytuacja a druga, linki, ktére trzymaja nas na po-
wierzchni. Obietnice to czasem zludzenia, mechani-
zmy obronne, dowody zaufania, sny o czyms, mrzon-
ki. Te wszystkie niejasne sprawy, dzigki ktérym nie
rozpada sie $§wiat. Czy to jest temat, na jaki powazni
ludzie, podczas powaznego festiwalu...ale wlasciwie
gdzie, jak nie tu? Literatura to przeciez obietnica.
Znajg panstwo to uczucie, kiedy wreszcie dopadamy
polecong przez kogos ksigzke, ksigzke, o ktdrej tyle
nam opowiadano - i zaczynamy czyta¢? Moment,
kiedy mamy ja w rekach i nastepuje to pierwsze spo-
tkanie. Albo obietnica, jaka przynosi tytul: chocby
taka ,,Swiatlo$¢ w sierpniu” Faulknera, ,,Muzeum
bezwarunkowej kapitulacji” Dubravki Ugresi¢, ,,Chi-
rurgiczna precyzja” Stanistawa Baranczaka, ,,Zimne
kraje” Marcina Swietlickiego. Sg tytuty uwodziciel-
skie, otwierajace, pobudzajace wyobrazni¢. Nadaja
ksigzce ton, zbieraja pod jednym hastem wszystkie
melodie tej konkretnej poezji i prozy. I tak jak w zy-
ciu - czasem jeste$my rozczarowani, bo tytul niést
ze soba emocje, obraz, zestaw naszych intymnych
skojarzen, ktore nie ziscity sie¢ w ksiazce. I od razu
sie z nig rozmijamy, a czasem jesteSmy wsciekli: da-
lismy sie oszukac! - i po prostu porzucamy ksigzke.
Ale bywa odwrotnie - tytul jest 100% kompatybilny,
a nawet byl zbyt powsciagliwy! Zbyt twardy i zasad-

niczy! A wewnatrz — same skarby, legendarny flow,
bujanie. Podobnie jest z okltadkami i plakatami fil-
mowymi, czy w ogdle z kazda reklamg, bo zyjemy
w czasach, w ktorych popkultura wcigz co$§ nam
obiecuje, do czego$ namawia: wez mnie, bedziesz
piekna, przyjdz tu, bedziesz szczgsliwy, wybierz nas,
zrozumiesz $wiat, kup to, minie ci chandra. Plakaty
filmowe opowiadaja historie o przygodach, ktére na
chwile nas zajmg, o wspélczuciu, komunikacji mie-
dzy klopotami i rozterkami bohateréw, a naszym
wlasnym, rozklejonym zyciem. Zatem jest to nie tyl-
ko obietnica rozrywki i wspotuczestnictwa, ale i po-
rozumienia na glebszym, egzystencjalnym poziomie,
a co za tym idzie - obietnica ulgi. Interesujacym zja-
wiskiem w tym kontekscie jest zwiastun, ktdry cza-
sem wyczerpuje caly potencjal komediowych gagéw,
dramatycznych napigc i jump scenek. A pelny metraz
okazuje sie tylko przydlugim rozszerzeniem pomy-
stow, przegadaniem dowcipu, nudnawym dopiskiem
po puencie. Jesli juz jestesmy przy kinie — niektdre
twarze tez to w sobie maja, niektdre usémiechy, spoj-
rzenia: obietnic¢ przygody, radosci, seksu, nawet
milosci. Kino doskonale to wykorzystuje. — Jaka to
jest dobra aktorka? — pytat kiedys mistrz studentéw —
taka, ktéra moze nie wydaje nam sie¢ od razu pigkna,
ale na ktérg chcemy patrzec i patrze¢. Im dluzej na
nig patrzymy, tym nam si¢ wydaje pigkniejsza. - To

takze historia o obietnicach. Oczywiécie mozemy
rozszerza¢ to w nieskonczonos¢, bo przeciez sztuka
w ogole jest obietnicg: wiecznego Zycia, niesmiertel-
nosci, obcowania z Bogiem, wreszcie obietnicg cal-
kiem detaliczng: stymulacji, ucieczki, nagrody, mniej
lub bardziej precyzyjnie pojmowanego sukcesu. Bo
moze kto$ czuje, ze niedostatecznie zyl i jeszcze bar-
dziej chce zy¢: intensywniej, mocniej, bardziej emo-
cjonujaco - to takze obiecuje sztuka. Jest podrdza —
jak kazda ksigzka i film. Ta metafora otwiera zresztg
nowy, calkiem bliski zyciu watek: bo tym wlasnie
jest podrdz: nadziejg na odnalezienie czegos: siebie,
$wiata. Tesknotg za nieSmiertelnoscia i eskapistycz-
nym wymykiem z systemu przyzwyczajen. O tych
wszystkich obietnicach porozmawiam z pisarzami,
krytykami sztuki i filmu, podréznikami - podczas
interdyscyplinarnego panelu ,,Obiecaj”. Z Adg Pro-
deus, Martg S. Danielak, Jackiem Hugo-Baderem
i Iwo Zmyslonym. Moich gosci taczy to, ze dziataja
czesto na granicach dziedzin z obszaru sztuki i nauki,
w miejscach, gdzie krzyzuje si¢ literatura z kinem,
sztuki wizualne z poezja, antropologia z reportazem.
Sa jak artysci multimedialni: swobodnie zmieniaja
narzedzia i korzystaja z calego spektrum jezykow
i idei, jakimi dysponuje wspolczesna humanistyka.
Wiele obiecuja.




METEOROLOG
W OKOWACH

ADRIANA PRODEUS

Kino sktada sie z samej obietnicy. Juz samo wejscie w mrok
I brniecie po omacku miedzy fotelami, zeby wymacagé,
otworzyc¢ i trzasnaé swoim siedzeniem, wyznacza szlak
w strone czegos, czego nie doswiadczy sie w najbardziej
nawet filmotworczej sytuacji z katalogu: spacer, rejs, lot,
bieg, jazda pociggiem za dnia, a samochodem w nocy.
Napisano wiele o miastach, ktérych oglad jest czysto fil-
mowy (Nowego Jorku nie da sie zdetronizowaé), o snach
zrodzonych z kina (albo kinie ze snu, jak p6t wieku temu
zauwazyt Edgar Morin), czy urodzie niektorych twarzy, ja-
kie ozywia w sposdb nieodgadniony dopiero oko kame-
ry. Filmowe to znaczy jakie? Kuszace, symboliczne, piekne
w jakis szczegdlny sposdb? Harmonia, ktorej czegos brak,
btedem, gtucha strung w tempie. Filmowe znaczy tez fat-
szywe, nha przyktad: ,,To jest, mysli on sobie, taka kobieta,
ktora zostataby tylko w szpilkach, gdyby ja poprosit. (...)
Leniwy potobrot i pchniecie drzwi brzemienne sg jakims
Zznaczeniem; dociera do niego, ze ona odgrywa role z ja-
kiegos swojego ulubionego filmu”, opowiada w ,,Mysli”
David Foster Wallace.






Kino jest wigc ktamstwem, ze bedzie inaczej niz
zwykle. Bajera, ze tym razem, namierzajac swoj de-
cydujacy moment, zdazysz krzykna¢: ,,Stop akcja!”
i wszystko odlozysz na miejsce, by ostroznie podejs¢,
zetrze¢ plambke, te, co nie wpadla do Zrenicy, bo jest
nig sama wilasnie. Tym razem si¢ uda. Upolujesz
zwierzyne jak snajper, a wzrok stanie si¢ twoim do-
skonalym narzedziem, znakiem panowania, bedziesz
straznikiem z ,,Nadzorowa¢ i kara¢” na wlasnym sa-
fari, gdzie cel podsuwany jest pod nos jak kancer §le-
pemu filateliScie. Zobaczysz wszystko odstoniete, sa-
memu nie bedac widzianym, ocierajac gtowa oparcie
fotela w bezpiecznej ciemnosci. Lecz pamietaj, gdy
to samo zadzieje si¢ w zyciu, powinna zapali¢ ci sie
czerwona lampka pod tytulem: ,,Halo, co$ mi to za
bardzo pachnie kinem!” i wzbudzi¢ podejrzenia, ale
podczas seansu masz dryfowa¢ — przeciez w polu wi-
dzenia, na obrzezach oka, jakby co, Zarzy sie zielony
exit. Latarnia morska (z wody zawsze wida¢ dwie,
zeby mozna bylo i bez gwiazd okredli¢ potozenie faj-
by) - dlatego film w kinie naprawde da si¢ obejrze¢
tylko samemu. Stojac na wachcie, bedac przywigza-
nym do masztu jak Turner, jedyny malarz sztormu,
ktory go przezyt.

Wiedza to nawet dzieci: spelniona obietnica nie
zdarza si¢ prawie nigdy, ale tym bardziej warto by¢
awanturnikiem. Nie pélawanturnikiem ani ¢wieré,
tylko prawdziwym poszukiwaczem przygody. Gdy
jest ona celem samym w sobie, nieprzewidywalno-
$cig zamiast tutem po drodze, rozbijasz bank. Bie-
rzesz wszystko albo nic i tylko wtedy zdarza sie stan,
w ktérym si¢ o nig ocierasz, juz prawie, prawie wie-
rzysz, ze planeta z ,,Melancholii” naprawde¢ uderza
w ciebie, ze rozwala ekran. Jeste$ swiadkiem praw-
dziwego konca, ktory ominie ci¢ w twoim ziemskim
zyc¢ku. To przezycia spoza filmu sa wlasnie samym
jego sednem (pamietam seans starego japonskiego
filmu na ekranie zasnutym dymem z cygaretek z cza-

sow, gdy w madryckiej filmotece mozna byto palié;
ale najsilniej pamietam drzenie ndg przejete od von
Triera: ten $wiat si¢ rozpadl, nie ma po co i dokad juz
wychodzi¢ z kina). Czy zatem te wlasnie obietnice
mozna uzna¢ za spelniong? Nie ma czego$ takiego.
Figura niemozliwa. Ogladajac ten sam film po wie-
lokro¢, mozna prébowag, ale nie sposob zblizy¢ sie
do momentu, ktéry oddala sie w czasie.

Jasne, ze sytuacja kinowa stala si¢ rzadka, prawie
ekskluzywna, a wylacznie tam ro$nie Obietnica
(najpiekniejsza chwila to ustysze¢ w kinie zbiorowe:
»000!”, jak na przyklad podczas projekcji ,,Parku
jurajskiego” widzianego za dzieciaka po raz pierw-
szy, gdy takze po raz pierwszy z dzungli wynurza si¢
dinozaur - bo od tej chwili kolejne razy i dinozau-
ry s3 juz na zawsze stracone). Nie trzeba nawet by¢
w kinie, mozna obejrze¢ sobie plan widowni ,,zielo-
ne wolne”. I juz przez kompozycje sali projekcyjnej
widag, Ze to przestrzen stworzona do oddawania sie
w niewole fantazji. Chyba kazdy przyzna, ze zgota co
innego obiecuja wszystkie przeno$ne ekrany, na kto-
rych w biegu, w zastawkach innych ekranéw, w bly-
sku innych $wiatéw, stwarzamy sobie marny pozdr
kina. Same fantazje - bez pragnien.

Mowi sie, ze w kinie zawsze $wieci storice (cho¢
przed chwilg opisalam trzesienie ziemi i mgle), to
jedyne miejsce, gdzie nie trzeba prognozy pogody.
A jednak wiasnie tu spojowki wysychaja od obrazéw,
szalejacych przed tobg jak piaskowa burza, az widzisz
juz tylko sama nieobecnos¢. Nie wierzysz prawie w te
obietnice, ale na wszelki wypadek... I list do Mikotaja
znéw odczytany na opak. Jak to zatem mozliwe, ze
kino nie rozczarowuje, cho¢ nie sprosta fantazji?
Synoptyk to z greckiego kto$, kto obejmuje wszystko
jednym spojrzeniem, a meteorolog - znawca zjawisk
pozaziemskich. Meteorologia filmu powinna wiec,
wedltug wszelkiego prawdopodobienstwa, by¢ nauka
skuteczniejsza niz psychoanaliza. Mimo Zze obietnica,

czyli erotyzm, to przeciez fundamentalna wlasnos¢
kina (co troch¢ mniej niz p6t wieku temu opisal An-
dré Bazin) i to ona sprawia, ze si¢ chce chcie¢, a za-
razem uniemozliwia osiggniecie satysfakeji. Bo po
wyciemnieniu widowni budzimy sie zgola inaczej niz
rano, w tej fazie snu, ktéra jest kasowaniem mygli, re-
startem systemu. Tak dziata dobry film - nie obiecuje
jednak, ze przezyjesz to samo. Wystawienie na deszcz
i wiatr kruchej budowli ze $cinkéw gazet i patrzenie,
jak dziwnie s3 odporne na stonce, ktére przeciez na
skoérze wypala rany - tak mniej wiecej wyglada ro-
bienie kina, hodowla pleneru. Zapominasz jednak
o tym, gdy siedzisz sobie juz okopany w $piworze
i modlisz si¢ do $ciany tanczacych obrazéw. Nic cie
juz wtedy nie obchodzi poza ustrzeleniem czasu.
A nad tobg przetaczajg si¢ chmury, gwiazdy, tecze,
na jakie nie zwracasz uwagi. Po fakcie pamietasz na
przyklad fotosy? Na pewno nie, bo nie ma nic, co
bardziej niz one oddali ci¢ od filmu. Zapomnij o dia-
logach, one tez przenosza film do ust, cho¢ przedtem
krazyl w calym twoim ciele. A opis? trailer? - pytasz
juz zmeczony za dlugg zabawg w tapki lub czyms$
podobnie irytujacym. No, nie, to tez nie. Z zalozenia
dziatajg jak promyki, kreski wokot takiej zoltej krop-
ki w prawym gérnym rogu - co$, co powtarzasz, cho¢
wiesz, ze w przyrodzie nie wystepuje (dopoki nagle
nie zaczynasz tak widzie¢). A taka stopklatka? I prze-
wijanie, skoro juz powiedzielismy sobie, ze przyjmu-
jemy tez propozycje obietnic poza kinem?
Odpowiedz: nic, co nie jest filmem, nie moze by¢
jego obietnica, tylko on sam - poczawszy od zludze-
nia ruchu, na nim réwniez konczac. Poszczegdlne
kadry skladaja si¢ na film nie na pélce czy w puszce,
w szeregach zer i jedynek, a wylacznie w tych szcze-
gdlnych warunkach atmosferycznych, ktére odczu-
jesz raz jako przychylny biometr, a innym razem jako
chorobe wysoko$ciowa. Cho¢ w obu przypadkach
bedzie tak samo $wiecilo stonce.

Czemu masz w to wierzy¢? Mozna to poznacé najlepiej po
pustym ekranie, na przyktad ten w ,,0dysei kosmicznej”
przez prawie 20 minut jest ttem dla muzyki i dopiero wtedy
widaé, ze czern w kinie nie istnieje, ze ciemnosé emituje
jasnosé. Oby dane nam byto przezycie nocy w potudnie,
siedzac w fotelu w srodku rzedu, gdy wokét nie ma nikogo,
a obiekt ogromny, zblizony do oka jak rzesa na opuszce
palca, sam wystawi sie na nasze pragnienie - pragnienie
wziecia go tu i teraz w posiadanie. Widz wieczny Tantal
zatopiony w obietnicy kina. Jakie s najwieksze moce
tej postaci? Ciekawosé potaczona z tatwowiernoscia.
No i u niektérych latanie.
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Jechatem taka kolejka lekko zdojony po calonocnym
melanzu. Jednocze$nie ptynaglem réwniez nad wierz-
chotkami miasta, siedzac w ciapagu, ktéry posuwat
przez mosty, wiadukty, estakady. Nierzadko na wy-
sokosci kominéw. Takze widzialem anioty Mahome-
ta, ktore wsiadly ze swoimi parentsami przy Bramie
Brandenburskiej i zamontowaly si¢ obok mnie na
wolnych miejscach. Jeden z nich byt jeszcze istnym
krasnalem, drugi natomiast juz raczej chlopaczkiem.
Ale na twarzach obu widoczne byly wszystkie cechy
niepokalania, mimo ze w przeciwienstwie do swoich
rodzicieli nadawali po niemiecku, a nie po turec-
ku, i snuli ploty o krokodylach, ktére jakoby hasaly
u nich luzem na kwadracie. Totez blogo$¢ jakas mnie
ogarnela i puscitem komara. Dopiero ten skowyt mi
to roztrwonil. A wlasciwie jek. Tak, to byt jek. Jek za-
pamietany. Jek, ktéry odtworzyl si¢ po latach niczym
plik dzwiekowy wybrany przez randoma z plenitudy.
Zaczalem wigc kasa¢ fabule i zaraz w magazynie $la-
dow pamigciowych zadzialaly poszczegdlne systemy
jawne, niejawne oraz proceduralne. A takze podsys-
temy. Zarowno semantyczne, jak i epizodyczne. Te
wszystkie klastry aktywujace hipokamp oraz kore
platow czotowych. Wszystkie elementy umozIliwia-
jace przesylanie poprzez synapsy konkretnych i abs-
trakcyjnych segmentéw reminiscencji. Zasejfowane
doznania updejtowaly si¢ zatem w pasmie zrekon-
struowanego jeku, ktory zostal przeze mnie ustysza-
ny kilkanascie lat wczesniej, gdy mieszkalem jeszcze
w Bremie.

Wtedy tez bytem po jakim$ faszeringu.
Mialem zwisy w mozgu i ogolny zamul. Jek, ktory
mnie obudzil, uznatem zatem poczgtkowo za oznake
wspolczucia, ktorego ewidentnie oczekiwalem. Za-
legalem w koju sazniscie sfilcowany ze $rubg w dyni

i stuchatem tego jeku. Tak dtugo, az zatrybitem, ze
jednak nie jest to zaden akustyczny halun, tylko la-
ment dochodzacy z kuchni. Oprécz potrzeby zwilze-
nia spustu, ktéry wysecht mi do bdlu, miatem wiec
dodatkowy powdd, zeby zwlec si¢ z pryczy i obczaic,
co si¢ w moim kambuzie wyrabia. Czlapalem tam
z trudem, bo po spionowaniu od razu wystartowat
mi helikopter. Ale jako$ docztapalem. W ostateczno-
$ci jednak powachalem tylko cyca, poniewaz okazalo
sie, ze ten lament wcale nie z kuchni si¢ wydobywa,
tylko zza $ciany, za ktoérg mieszkali moi sgsiedzi: tu-
reckie malzenstwo i czwdrka ich potomkow. A wsrod
nich Kerem, do ktérego siedzacy obok mnie w ciapg-
gu starszy aniot Mahometa byl podobny jak klon.

Familia Kerema byta generalnie przednia. Co praw-
da on sam jako mleczak czasem podgrzewal sagan,
klepigc gate pod moim oknem, ale jak podrdst, to
ogdlnie umial sie znalez¢ i nie warzyl piwa. Pozo-
stali za$ od poczatku klawo sie sprawdzali. Starszak
- wierutny gajdul - zawsze uchachany, nawet jak
wracal z roboty, cieszyt miche i rzucat chwackie poz-
dro. Nierzadko réwniez nawinal co$ dla beki. Jego
maniurka natomiast — wtedy jeszcze calkiem rzeska
pufa - lubita pogada¢ na schodach i $mialo buchala
przy tym szlugi, co nie bylo typowe dla Turczynek.
Chyba ze dla starych na maksa bab $ciggnietych do
Niemiec z jakich$ tureckich skansenéw, w ktérych
psy na chujach hejnaly graly. Ale te baby zapewne
w ogole nie jarzyly, ze gniazduja w metropolii, skoro
latem gromadzily sie na trawnikach miedzy parkin-
gami i wzniecaly tam ogniska, zeby przy nich bi-
wakowac. Takie baby - odziane w jakie§ szarobure
chahfa, o brunatnych prawie, zrytych facjatach, na
ktorych wily sie sine dziary - grzaly sie przy swoich
wiatrach, nawet jak skwar szed! na jaja i publicznie

dawaly w ptuco bez oporéw. Matula Kerema ni-
gdy sie z nimi nie waflowata. Nigdy tez nie kitrala
sie pod chusta i chalatami. Tak samo jak jej corki.
Obie superlaski. Jedna niczym Nicki Minaj ze swo-
ich smolistych rapséw. Oczywiscie zdecydowanie
szczelniej odziana. Druga za$ - mlodsza i bardziej
sprezysta — wygladala jak Ciara. Chociaz Ciara oraz
Nicki Minaj odrabialy wtedy jeszcze lekcje i znane
byly niechybnie wylacznie swoim ziomalom na dziel-
ni. Dopiero z czasem nabraly komparatystycznego
znaczenia. Wowczas w popie rzadzita Mariah Carey
razem z Foxy Brown. One jednak az tak ostro nie
urowaly. Owszem, w videoclipach chybotaty miedni-
cami nad maskami napalonych statystow. Wystawialy
pepki tudziez uda. Pompowaty bambelosy i poslady.
I tak si¢ przy tym prezyty, jakby z kazdym chcialy
i$¢ na trzepak. Podobnie zresztg nasladujace je mo-
delki. Te wszystkie sztunie ziomujace wszelkie arty-
kuly. Lachony przytulone do gablot lub oblewajace
sie perfumami. Albo dziunie kucajace jak do miecza
przed pralkami. Wciaz jednak za hax uchodzit plakat
Benettona, na ktérym ksigdz lecial w $lin¢ z zakon-
nica. Ale trudno si¢ temu dziwi¢. Nikt przeciez nie
przypuszczal wtedy, ze nakrecony moglby zostac taki
film, jak serbski ,,Klip” - o matlolatkach kombinuja-
cych na okrete, gdzie by strzeli¢ patke. Nawet ci, kto-
rzy zaliczyli ,Kids”, albo tacy, ktorzy dzien w dzien
przyswajali pocieracze. Chocby dlatego, Ze nie istnia-
to wowczas takie panstwo jak Serbia. Siostry Kere-
ma z innych jednak powodéw mialy zwiezly look.
Gléwnie, zeby trzymac na dystans kolesi, ktérych
jaraly. A bylo ich bez liku. Demonstrowaly wiec nie-
dostepnos¢. Wrecz autentyczny pride. Ale w taki spo-
sob opakowany, ze tremujac fatygantéw, gromadnie
wywolywaly oziom. Co$ takiego emitowal roéwniez



Tarik - najstarszy z tego rodzenstwa, ktdry raczej
juz tylko odwiedzal rodzinng hacjende. Przewaznie
siedzial bowiem w swoim atelier i smarowal painty.
Zazwyczaj ludzkie embriony w formie usznych mat-
zowin. Mial tam wigkszo$¢ bambetli oraz potrzeb-
ne sprzety, a w poblizu ekipe, z ktdra sie socjalizo-
wal. Wielokrotnie godcitem w tej jego jamie. Dzigki
niemu poznalem réwniez licznych reprezentantéw
bremenskiej bohemy, ktérzy z nim si¢ ziomblowa-
li. Przede wszystkim Niemcow i Turkéw. Ale takze
Polakéw, z ktérymi zadzierzgnalem los vatos locos,
co zaskutkowalo powstaniem interdyscyplinarnej
grupy artystycznej NAS-TU. Oprdcz mnie znalezli
sie w niej malarz i trubadur, fotografik i muzyk oraz
konceptualista i projektant kostiumdw teatralnych.

Stanowili$my zacng zaloge i nie pieklismy wody. No
bo kazdy z nas byt juz ostro wkrecony w swoja robo-
te. Generalnie wiec tworczo zalewali$émy sobie forme
i od czasu do czasu szpacili$my literacko-artystycz-
ne akcje dla ludnosci. Prezentacje obiektow, insta-
lacji, fotografii i malarstwa podfazowane recitalami
oraz poetycko-muzycznymi happeningami. Szajby
dodawata im nasza lokdwka w o$rodku dla niepet-
nosprytnych. Bo byta to spora kanciapa w piwnicy,
ktorej korytarze i nisze zapelniaty inwalidzkie wozki.
Totez juz na starcie publika miata niezlg schize. Wys-
tarczylo ja tylko podkreci¢. Podkrecalismy zatem,
odstawiajac harce. A do tego zapewnialismy jeszcze
godny finisz, gdyz gwarantowali$§my asortyment
i kazdy za drobng oplatg mdgl se da¢ u nas w cym-
bal. To wszystko sprawilo, iz stalismy si¢ konkurencja
dla bremenskiego Towarzystwa Krzywienia Kultury
Polskiej, specjalizujacego si¢ w disco-polowych ba-
langach i salonowym sianiu stypy przy bigosie. Nasze
iwenty nawiedzal wiec nawet Helmut Nadolski, co

bylo extrabonusem. Helmut bowiem z gracja odsta-
wial bragge, wspominajac, jak wymiatat na kontra-
basie w Grupie Niemen, dzieki czemu dodawal nam
splendoru. Przy okazji za§ mégt podziomowac swoje
koncerty, na ktérych odgrzewal ,,Requiem dla Van
Gocha”.

Tarik tez pojawial sie na naszych imprezach. Zlecit mi
nawet, zebym mu nagrat z analoga requiem Helmuta.
I stuchat go, chwytajac za pedzel. De facto dlatego,
ze Van Gogh swoje ucho sobie odchlastal. Pasowalo
wigc to Tarikowi jak dupa do wiadra, poniewaz ciaggle
malowal te swoje ludzkie embriony przypominajace
malzowiny uszne. W réznych jednak konfiguracjach,
przez co nie zamulal. Malo tego — na kazdej wysta-
wie potrafil zapuséci¢ zonka. A raz przygotowal taka
ekspozycje, ze az wszyscy strzelali karpia. Cale po-
mieszczenie, ktére dano mu do dyspozycji w jednej
z bremenskich galerii, okleil bowiem tapeta i zapet-
nit ja pierdylionami embrionéw w brunatno-rézo-
wych barwach o trupim posmaku. Mroczniakiem
to on jednak wlasciwie nie byt. Czesto mial wrecz
weng na zrzuty i nie dygal nawet, jak odstawit siare.
Sam nieraz bylem tego $wiadkiem. Chocby wtedy,
gdy do jego pracowni przydreptal dziarski klient,
ktory chcial sobie lajsna¢ jaka$ awangarde. Modelo-
wy niemiecki rezus na wypasie z tlustg kielnig i wy-
czesanym merolem. Lazil, ogladat i nabieral zapatu.
W koncu wybral jeden obraz. Mial jednak ewidentne
parcie na wiecej. Znéw zatem zaczal obczajac i la-
zi¢. Tarik za$ za nim. I mu klarowal, co i jak, i za ile.
Ale Kklient troche si¢ juz zlisit i jakie$ dile z rabatami
chcial zeni¢. Tak sapal przy tym, tak meczyt bule, ze
az sie gorzko robilo. Totez Tarik nie mogt juz tego
wytrzymac. Nagle wiec sfastrygowal sie i zbaczyt tak
powldczyscie, ze zamienil swojg pracownie w strefe

gazy, po czym luknal na lamusa i przywalil niczym
lysy warkoczem o kant kuli, méwiac, ze artyste trzeba
czu¢. W mig bylo zatem zaorane. Typosz wybulil bo-
wiem sowicie, spakowat obraz i zwinal garba. My zas
po zrobieniu przeciagu, na relaksie zaczelismy zamie-
nia¢ procenty na promile. No bo Tarik nie oddawat
hotdu Allachowi i jak mial ochote¢ da¢ w palnik, to
lykal bez spiny. Tak samo zresztg zarzucal chabanine.
Latato mu kolo paly, co wciaga, czym réznit sie od
swoich zgredow, poniewaz oni zachowali w zwyczaju
nieche¢¢ do $wininy. Wykumalem to, gdy chcialem
sie odwzajemnic¢ za tureckie specjaly, ktérymi mnie
szczodrze obdarzali.

Na samym poczatku przyjmowalem te frykasy w ra-
mach rekompensaty za bardache, jaka moi sasiedzi
mi urzadzili. I to w trakcie, gdy miatem u siebie do-
mowke. Akurat znasy z taniami si¢ instalowaty, a tu
nagle ze srokacza zaczgla si¢ wynurza¢ szumowina.
Jak lawa z jakiego$ wulkanu. Nawet beret jej nie fescil.
Na szczescie nie byly to zadne frakeje, tylko biata pia-
na. Mimo to stres mnie chwycil, bo sasanki na kwa-
dracie, a tu siara taka w centrum wydalania, jakby
ktos do kibla gasnice podlaczyl. Nie wiedzialem, co
robi¢. Tym bardziej, ze piana sptywala juz na podloge
i puchfa masywnie. Na furkocie puscilem si¢ zatem
po $mietniczke i szuflujac, wrzucatem piang do wan-
ny. Tylko Ze konca wida¢ nie byto, poniewaz to, co
przeszuflowatem, wnet na nowo przybywato. Coraz
bardziej mialem wigc spiete poslady. Luzowal mnie
jedynie zapach tej piany, ktory dowodzil, ze syf szcze-
golny by¢ to nie mogt. Co sie zresztg sprawdzito. Po
kilkunastu minutach walki, gdy sytuacja zostala opa-
nowana, zatarabanita bowiem matula Kerema i oka-
zalo sie, Ze jej starsza corka wpakowata kilo proszku
do pralki, bo wykorblowala se, ze si¢ tak lepiej pra-



nie wypierze. No i poszly z tego banki. W dodatku
nie tylko u nas na parterze, ale réwniez pigtro wyzej
u spoteczniaka, ktéry narobil takiego szaszoru, ze
musialem studzi¢ klime. Totez nast¢pnego dnia sama
Nicki Minaj przybyta do mnie z przeprosinami oraz
faszerowanymi baklazanami na doktadke. Potem za$
tak sie utarlo, ze ktos z ich familii podrzucal niekiedy
jakie$ cymesy. W koncu i ja postanowitem wigc jako$
sie odwdzieczy¢ moim sgsiadom i zaserwowac im co$
z polskiej kuchni. Niestety, przy pierwszym podejsciu
miatem wieprzowy przypat z gotabkami. Tarik nie
dal im si¢ jednak zmarnowac¢. A w kilka dni p6zniej,
ciapigc ze mng wino, nawet je ligowal.

O szamanku jednak raczej nie nawijaliémy. Nie
dupili$my tez flekéw. Zawsze mielismy wazkie te-
maty i zawsze wymiachali§my sobie co$ do cigzkiej
rozkminy. Poza tym Tarik czg¢sto mial w zanadrzu
jaki$ $wiezy temat do obrébki, bo kumat francuski
i podjezdzal go dla wprawy, czytajac w oryginale kni-
gi zabojadéw. Dzigki temu lepiej kleil motyw i juz
kilka lat przed moda na Houellebecqa wgryzat sie
w jego wy¢wiory. Po tym za$, jak wchlonat ,,Czastki
elementarne’, jawnie si¢ w nim zadurzyl. Gadat ciagle
i o nim, i o tej jego powiesci. A ja z nim gadalem,
poniewaz cale story mi wyswietlil i detale. Calymi
godzinami badalismy te czastki, ukladajace si¢ w dia-
gnoze, jaka Houellebecq wystawit czteniom. Zardw-
no poszczegdlnym, jak i ich deputacjom. Wszelkim.
Kapilismy wiec, ze ta diagnoza jest jedynie zajawka
jakiego$ dalszego ciagu. Mimo to, gdy jeden z jego
watkow nagle sie rozwinal, kompletnie zassal nas
OMG. Przede wszystkim Tarika. Sowicie zmylfonit
mu bowiem biografie.

Lament dochodzacy zza $ciany byl tego dowodem.
Styszac go, jeszcze o tym nie wiedzialem, ale ponie-
waz gial mi rure, chcialem obczai¢, jakg ma pobudke.
Podkradlem si¢ zatem do przedpokoju i ziorngltem
przez lipko, zeby przyfilowa¢, co si¢ dzieje na klat-

ce schodowej. No i szok, bo tam jakies legiony sie
gniezdzity. Uchylilem furte, zeby lepiej oceni¢ sytu-
acje, i zobaczylem autentyczny ttum Turkéw i Tur-
czynek. Stali przed otwartymi drzwiami do mieszka-
nia moich sgsiadéw jak w kolejce po zasitek. Tkwili
pod $ciang w szeregu ciagnacym si¢ od wejscia do
budynku - a moze od jeszcze dalszej dali - i dulczyli,
chytkiem co$ gderajac. Starzy, mlodsi, mtodzi i naj-
miodsi. A wéréd nich zaréwno czlenie z odkrytymi
baniakami, jak i faceci z takkami na glowicach oraz
typeski, ktore mialy glowizny owiniete hidzabami.
Gdy jedni wychodzili od moich sgsiadéw, nastepni
zaraz si¢ tam whbijali, zostawiajac, niczym przed me-
czetem, swoje kapsztyle na wycieraczce. Nie bardzo
mi pasilo tak centralnie pyta¢, co jest grane, a im dlu-
zej sterczatem jak widly w gnoju i si¢ na nich lampi-
tem, tym bardziej srogo niektdrzy z nich zaczgli na
mnie zezowac. Skitralem si¢ wiec u siebie, zamykajac
podwoje i az do wieczora - trolac na wasa i lukajac
w szklo - finkowalem, co to za krzywy lans tam za
$ciang si¢ skrochmalil. Ale przebieg mialem oczy-
wiscie pusty. Dopiero na drugi dzien przyswoilem,
o co kaman. No bo, jak zwykle, dygajac z rana do tre-
serni, nabylem miejscowy organ, zeby przerzuci¢ go
w busie i trafilem na story, ktore klarowato ambaras.
Wynikalo z tego, ze dwa dni wczeéniej Kerem i jego
ojciec ustawili sie z jakims$ ci$nieniowym. Chcieli
pono¢ rozplata¢ zbedne waty, bo napinacz mial sapy
do chlopaka. Zgodzili si¢ zatem na krytyczna konfe.
Podkulali si¢ na ustalong miejscowke gablota - le-
dwie kilkaset metréw od naszej hawiry - i przyjeli
fetniaka. Ten za$ po skapej bajerze odpalil ich obu
z kopyta. Tak przynajmniej prut si¢ w psiarni. No bo
po calej fatality, zameldowal si¢ na komendzie, oddat
klamke i sam si¢ przypucowal. Nawinal przy tym, ze
peknal Kerema i jego starszaka, zeby obroni¢ honor
wlasnego klanu. Bez obiekcji miat bogobojna ryse
i tego byt podjebany na kalifat. Niezawodnie juz wte-

dy roity mu si¢ okrzyki chwaty i pobozne wrzaski. I te
wszystkie marsze, obchody, uroczystosci. Wizerunki,
transparenty, flagi. Obrzedy, nabozenstwa, zbiorowe
modly. I pelne trybuny. Ttumy zmasowane. Szarobu-
re i homogenizowane. Na stadionach, gdzie kolejne
odbywac¢ by si¢ mogly szolmenskie egzekucje. Pach!
Pach! I niewierni w piach. A potem dalsze religijne
bitwy zajewasatych muzulpatoréw. W szmaty ja-
kie$ okutanych. Z bagnetami na giwerach, ktérymi
mozna dzga¢. W piersi i w brzuchy. Az siorbalyby
wnetrznosci. I kichy by wylazily. I wily si¢ w spienio-
nej czerwieni. W arcyrozgardiaszu, w megajarwarze.
Ze $wigta wojng na ustach. Uch! Lup! Ach! Trach!
Byleby zapanowat strach. Totez juz na sztywno $nilo
mu si¢ ISIS. Juz mu $witalo pewnie w saganie, ze oso-
biscie bedzie kindzatem obrzynal Iby wiarotomnym,
badz strzelal im w potylice z podkowy, albo Zywcem
palit ich w rozkutaszonych dostawczakach, lub to-
pit w klatkach zanurzanych w wodzie, krzyczac przy
tym: Allahu Akbar!

Wracajac po calym dniu na hacjendg, znéow
zobaczytem thum Turkéw i Turczynek, ktory zalegat
przed naszym blokiem w kolejce. Tarik stal przed
wejsciem na klatke schodowa wsrdd kilku kolesi.
Podbilem zaraz do niego, zeby co$ trukna¢ od pikawy.
Ale nic nie zdotalem wydasa¢. Przygarnelismy zatem
tylko misia, $ciskajac si¢ chwacko przez dtuzsza
chwile. Bo wszystko bylo perfidnie oczywiste. Cala
ta amba fatima i ta totalna libida, ktéra generowala
anszulowy zwal. Czulem wigc, jak poca mi si¢ oczy.
Jemu tez si¢ pocily. A wszystko tylko dlatego, ze
jego braciak startowal w swojej szkole do jakiejs
gaski. Sam ledwo opierzony. No bo mial dopiero
pietnascie lat skoniczone. No i chcial troche pomizia¢
sie z panienka. A moze zaliczy¢ tez buziaka. Ale ona
zahidzabiona byla. I miala zaborce zakreconego jak
termos na psychofazie.



SZTUKA
NIE DAJE GWARANCJI

IWO ZMYSLONY

Sztuka jest obietnica. | zawsze nig byta. Artysci przez ty-
sigclecia ukazywali rzeczy, ktérych nikt nie widziat, tacznie
Z himi samymi. Swa pracg obiecywali, ze isthieja nhapraw-
de, mimo ze nie mozna ich w zaden sposdb doswiadczyd.
Cos przeciez musi istnieé, skoro ktos to ukazat. A im wiek-
sza iluzja, im bardziej misterna obtuda, tym bardziej praw-
dziwa dla oka. Tak jak winogrona na obrazie Zeuksisa, do
ktorych zlatywaty ptaki zwabione ich realizmem. Sztuka
I rzeczywistos¢ - niby dwie rézne sfery, a jednak do siebie
podobne. Ktora z nich bardziej nasladuje ktora?



Artysta czyni widzialnym to, co niewidzialne. Na
przyklad malarstwo i plaskorzezby starozytnego
Egiptu. Dzi$ mozemy je znalez¢ w zbiorach najwigk-
szych muzedw, a nawet we wlasnej kieszeni, na ekra-
nie smartfona. Wystarczy poguglowaé. Lecz kiedy
powstawaly, nie byly przeznaczone dla oczu - na-
szych ani niczyich innych. Przez tysiagclecia ukryte
w ciemnych wnetrzach piramid stanowity raczej for-
me komunikacji - przekaz dla zaswiatéw, dokad ma
trafi¢ dusza po oddzieleniu od ciala. Byly wigc obiet-
nicg zycia, ktére nastapi po $mierci, a co za tym idzie
— obietnicy istnienia boskiej rzeczywistosci oraz bo-
skiego pierwiastka w nas samych. Przy okazji pelnily
funkcje apotropaiczne — obiecywaly krélom chroni¢
ich zabalsamowane ciala przed ztymi demonami, jak
réwniez przed profanacjg ze strony niepozadanych
gosci (czyli de facto przed nami).

Albo $wiete wizerunki chrzedcijanistwa, ktore, jak
wiemy, wchionelo staroegipska koncepcje niemate-
rialno$ci duszy, podobnie jak caly szereg innych wie-
rzen starozytnego $wiata. Byly prezentowane w kos-
ciolach, a zatem w miejscach, ktére ogniskowaly
zycie $redniowiecznych spotecznosci, tworzac centra
owczesnego kosmosu, hierarchizujac przestrzen i po-
rzadki wartosci. O ile architekture sakralng wznoszo-
no dla boskiego oka, o czym $wiadczg pieczolowicie
opracowane detale niedostepne dla wzroku zwyklych
$miertelnikow, o tyle nastawy oltarzowe albo ikony
mialy tych $miertelnikéw ol$niewa¢, wrecz zniewala¢
ich zmysty. To one stanowity przedmiot adoracji - to
ku nim thum kierowal swoje oczy, to przed nimi kle-
kal, wznosit modly itd.

Sredniowieczny obraz obiecywal prawdziwo$¢ tego,
o czym moéwi doktryna. Ukazywal to oczom i pozwa-

lat uwierzy¢. Musial by¢ réwnie sugestywny co ob-
raz telewizyjny dzisiaj - méwimy przeciez o czasach,
w ktorych nie istnialy Zadne inne formy wizualnej re-
prezentacji. Précz tego jednak niejako obiecywat sam
siebie. Wizerunkom $wietych przypisywano spraw-
czo$¢ jako obiektom fizycznym o wiasciwosciach
magicznych. Podobnie jak relikwie (czy tzw. fetysze)
byly otaczane kultem i obnoszone w procesjach. Nie-
ktére wrecz uznawano za acheiropoietos — stworzo-
ne w nadprzyrodzony sposdb, bez udziat cztowieka.
Trzeba je bylo zobaczy¢ na wlasne oczy, a najlepiej
dotkna¢, gdyz zasieg ich dziatania byl ograniczony.
Kult ikon doprowadzit do szeregu konfliktow i roz-
tamoéw w historii chrzescijanistwa, w praktyce jednak
funkcjonuje do dzisiaj, jako zakamuflowana forma
politeizmu. Osobom religijnym zdarza si¢ pielgrzy-
mowac do tego czy innego wizerunku Matki Boskiej,
Chrystusa lub innej osoby $wietej, poniewaz wierza,
ze posiadajg one - jako obiekty fizyczne — moc spra-
wiania cudow.

Wedle wptywowej koncepcji Hansa Beltinga sztuka
przestala funkcjonowac¢ jako obiekt kultu dopiero
w renesansie, czyli mniej wiecej na poczatku XV
wieku. Wowczas to przemiany spoleczne, zwlaszcza
rozwdj globalnego handlu, doprowadzily do naro-
dzin nowego mecenatu - bogatego mieszczanstwa.
W takich okolicznosciach sztuka zmienila swe zasto-
sowanie. Stala sie obiektem kolekcjonerskim i deko-
racyjnym, a takze - co niemniej wazne — milczaca
obietnicg udanej inwestycji. Odbilo to si¢ réwniez na
statusie artysty, ktory z pozycji rzemieslnika na ustu-
gach kosciota stal sie niezaleznym tworcg dobr luksu-
sowych, cenionym za indywidualng wizje i umiejet-
nosci. Niektdrzy z nich, np. Diirer, da Vinci, Santi czy

Buonarotti, doczekali si¢ za zycia statusu celebrytow.
Odtad sztuka niezmiennie obiecuje swym twoércom
bogactwo, spoleczny awans, a nade wszystko — stawe.
Ale sztuka dawna obiecywatla co$ jeszcze: sens, ktd-
rego nie wida¢. Pod naskérkowa powloka pozornie
jednoznacznych figuralnych przedstawien - postaci
ludzkich, zwierzgcych lub fantastycznych, pejzazu
itd., skrywalo sie znaczenie alegoryczne, ktére na-
lezalo odszyfrowa¢, siegajac do wlasciwych Zrodet.
To, co na pierwszy rzut oka zdawalo si¢ nasladowac
widzialng rzeczywisto$¢ (mimesis) i czesto samo
w sobie bywalo popisem warsztatowej maestrii (tech-
ne), w gruncie rzeczy stanowito kostium dla niewi-
dzialnych tresci filozoficznych lub politycznych. Nie
chodzilo jednak wylacznie o intelektualny stosunek
do obrazu, ale o glebsze przestanie — swoista obiet-
nice, ze calg widzialng rzeczywisto$¢ przenika ukry-
ty porzadek (logos), zas to, co najwazniejsze, cho¢
niewidoczne dla oka, dostepne jest dla rozumu.
Oczywiscie dzisiaj, po lekcji hermeneutyki i post-
strukturalizmu, podejscie takie zakrawa na utopie.
Zamiast poszukiwa¢ ukrytego znaczenia, méwimy
raczej o sposobach oddzialywania, ktore s3 rézno-
rakie i zmienne historycznie, zaleza od lokalnego
kontekstu i erudycji odbiorcy.



Na czym wlasciwie polega obietnica? Czym rdzni
sie od gwaranc;ji? Jakie ukryte warunki musza zosta¢
spelnione? Co takiego musi si¢ wydarzy¢, aby sto-
wo lub obraz nie byly pustym gestem, ale do czego$
kogos zobowiazywaly? Dzielo sztuki moze przeciez
zaistnie¢ w sposob nietrafiony, nawet wbrew woli au-
tora i temu, co zamierzyl - jako mowa-trawa, obie-
canka-cacanka, gotostowny frazes, nagi przedmiot
bez tresci. Na jakich wiec zasadach staje sie obiet-
nica? I co zmienia w $wiecie z chwilg, kiedy padnie?
Co konczy, a co zaczyna? Na czym polega zwigzek
obietnicy z przysztoscig i z terazniejszo$cia? Z tym,
ktory ja skfada i z tym, ktéremu zostaje ztozona?
Ten, ktory obiecuje, musi mie¢ site sprawczg. Musi
moc spetnic to, co obiecuje. Albo przynajmniej spra-
wi¢, ze uwierza w to inni - zwlaszcza ci, do ktérych
swa obietnice kieruje. Tu wlasnie wkracza sztuka jako
narzedzie perswazji. Temu tez stuzyta od swojego za-
rania — poczawszy od starozytnych $wiatyn i tukow
triumfalnych, przez $redniowieczne zamki i katedry,
nowozytne palace, skonczywszy na wspotczesnych
kolekcjach prywatnych, zbiorach muzealnych i archi-
tekturze korporacji. Sztuka jest i byla manifestacja
wladzy oraz obietnicg trwalego jej posiadania.
Obietnica w sztuce nie moze wiec zaistnie¢ bez
dwoch niezbednych sktadnikéw — autorytetu i wila-
dzy. Oba te pojecia sg $cisle ze sobg splecione, cho¢
nie s3 wcale tozsame. Jedno i drugie istnieje tez
w rozproszeniu — oprocz sity sprawczej skupionej
w jednym miejscu (albo w jednym obrazie), wyma-
ga tez wspolnoty, ktora w te site uwierzy i ktora sama
swa wiarg owej sily udzieli (heglowska dialektyka

pana i niewolnika). A wiara, jak uczyl Nietzsche,
bierze si¢ z deficytu, poczucia wlasnej niemocy oraz
z pragnienia istnienia czego$ mocniejszego, co brak
ten wypelni od zewnatrz, bez wewnetrznego udziatu.
Wiare mozna straci¢, obietnice zlamac.

Tym, co najglebiej wyrdznia sztuke nowoczesna, jest
wlasnie stosunek do wladzy. W potowie XIX wieku,
na fali cywilizacyjnych przemian zwanych rewolu-
cja przemystows, artysci zapragneli sami decydo-
wac o tym, co tworzg, w jaki sposéb i na jaki temat,
w oderwaniu od éwczesnych instytucji sztuki. Sieg-
neli wiec po wladze - zaczeli na wlasng reke organi-
zowal wystawy, tworzy¢ wlasne zrzeszenia, wreszcie
— szuka¢ zupelnie nowych rozwigzan plastycznych
i metod tworczej ekspresji, wbrew gustom i kanonom
ugruntowanym przez kilkusetletnig tradycje akade-
mii. Malo tego — w przeciwienstwie do swoich po-
przednikéw nie chcieli wylacznie pokazywa¢é $wiata
(widzianego oczami takiej czy innej doktryny), ale
mieli ambicje, aby ten $wiat zmienia¢.

To wdéwczas narodzily si¢ mity, ktére po dzi$ dzien
organizujg nasze myslenie o sztuce: mit artysty jako

geniusza, jednostki szczegélnie wrazliwej i niezro-
zumianej, wykletego profety, mistyka, wizjonera.
A z drugiej strony - spolecznego aktywisty i reforma-
tora, bezinteresownego idealisty, eksperymentatora,
inzyniera. W poczatkach XX wieku mity te przybra-
ly posta¢ wielkich utopii. Programy artystyczne tzw.
Wielkiej Awangardy, mimo wszystkich dzielacych je
réznic, zgodnie obiecywaly przemiane $wiata przez
sztuke. Symbolidci i ekspresjonisci wierzyli, ze ich
malarstwo i rzezba uczynia cztowieka lepszym du-
chowo i moralnie. Futurysci i dadaisci glosili apo-
teoze anarchii i przemocy jako narzedzi postgpu
i puryfikacji kultury ze zlogdw zaple$niatej tradycji
- w miejsce drobnomieszczanskiej estetyki ,,pickna’,
»kunsztu”, ,harmonii’, propagowali ,antyestetyke”
zgielku, maszyny i techniki. Z kolei zafascynowani
Freudem surrealisci widzieli w sztuce obietnice wy-
zwalania czlowieka spod opresyjnych mechanizméw
kultury oraz sublimacji jego biologicznych popedow.
Najbardziej $miale wizje roztaczali jednak twércy
szerokiego frontu abstrakcji, zwlaszcza radzieckiego
konstruktywizmu, holenderskiego neoplastycyzmu
i niemieckiego Bauhausu. Poszukiwali oni zupelnie
nowej formuly - sztuki dopasowanej do potrzeb no-
woczesnego czlowieka zaréwno pod wzgledem for-
my (stylu), jak i zastosowan. Byl to projekt totalny
- obejmowal wszystkie jej dziedziny, od technik gra-
ficznych, malarstwa i rzezby, poprzez rzemiosto ar-
tystyczne, az po architekture, teatr oraz nowe media
(film, fotografia, poligrafia). Mial jednak ambicje re-
wolucjonizowac i przekraczac to pole, m.in. poprzez
wspOlprace z przemystem, eksperymenty z nowymi



materiatami i rozwigzywanie realnych probleméw
uzytkowych. O warto$ci dziet sztuki zaczety decy-
dowac¢ takie jakosci jak ,racjonalnosc¢’, ,trwatosc”,
»prostota” czy ,,ergonomia”. U podstaw tego projektu
lezala obietnica stworzenia czego$, czego w historii
sztuki nikt weze$niej nie wymyslil: uniwersalnego je-
zyka form wizualnych, ktérym bedzie mozna oddzia-
tywac na kazdego, bez wzgledu na jego pochodzenie,
wyksztalcenie czy stan majatkowy.

Wiele z tych zalozen udalo si¢ osiagna¢. Dociekania
i eksperymenty setek wizjoneréw takich jak Josef
Albers, Le Corbusier, Paul Klee, Raymond Loewy,
Gerrit Rietveld, Aleksander Rodczenko, Ludwig Mies
van der Rohe czy Frank Lloyd Wright, doprowadzity
do narodzin wspélczesnego designu - architektu-
ry, wzornictwa przemystowego, grafiki, typografii.
Nie bez przesady mozna powiedzie¢, ze wymienie-

ni tworcy oraz ich nastepcy wymyslili wszystko to,
co nas otacza. Mieszkamy w miastach i w osiedlach
projektowanych wedle ich zalozen, niemal na kaz-
dym kroku uzywamy przedmiotéw niekiedy zapro-
jektowanych tak dobrze, Ze nawet nie zauwazamy ich
obecno$ci. W tym sensie dozylismy czaséw spelnio-
nych obietnic sztuki.

Ale zdarzyta si¢ wojna. Wielu artystow i teoretykow
sztuki uznalo ja za dowod bankructwa idei Wielkiej
Awangardy. Nadzieje na przemiang¢ §wiata poprzez
sztuke — moralnej odnowy cztowieka, emancypa-
cji jednostek i technicznego postepu - okazaly sie
plonne. Stad dziesigtki zjawisk w sztuce powojennej
przyjeto programowo charakter dystopijny - arty-
$ci chcieli ,,zerowa¢” sztuke, zaczyna¢ wszystko od
nowa; uciekali w studium jednostkowej egzystencji
badz w abstrakcyjna spekulacje na temat idei sztuki.

Wielu zajeto si¢ wiwisekeja afektow winy i rozpa-
czy, skutecznie wypieranych przez konsumpcjonizm
i popkulture, inni tematem tworczo$ci czynili sama
celebracje artystycznej niemocy, porazki i pustki.
Wspdlczesny $wiat sztuki zdaje sie oscylowac po-
miedzy tymi dwoma biegunami - utopii i niemocy.
Z jednej strony wcigz pokutuje szereg awangardo-
wych mitéw na temat roli artysty — jego wyjatkowej
wrazliwosci, inteligencji, przenikliwosci, wizjoner-
skiej mocy i w ogdle nieodzownej pozycji. Mity te
s3 podsycane zardwno przez samych artystow, jak
i przez instytucje sztuki, stanowigc swoiste alibi dla
ich dzialalnosci. To samo dotyczy mitu o wadze sztu-
ki ,jako takiej” - wiecznie niedowarto$ciowanego
obszaru. Wciaz styszymy zapewnienia, ze porusza
najwazniejsze tematy wspoélczesnosci, a nawet dos-
tarcza skutecznych narzedzi do ich rozwiagzywania.

Z drugiej strony nikt jednak nie probuje wyjasni¢ szerszej
publicznosci, na czym owa ,,waznos¢” ma wtasciwie po-
legaé. Nie chodzi nawet o to, ze brakuje kryteriow. Bra-
kuje woli dyskusji. Od dawna jg zastapit strumieln mono-
logow i pozorowanych debat we wtasnym, zamknietym
gronie. Pytania stawiane z zewnatrz zbywane sa milcze-
niem, wzgardliwym wzruszeniem ramion. Tak jakby kazdy
miat obowigzek rozumieé cos, co jednoczesnie ma zostac
niezrozumiate. Cata wartosé sztuki aktualnej jest w pew-
nym sensie zawieszona w prozni jako zbior nieokreslonych
obietnic, ktérych pod zadnym pozorem nie wolno nikomu
sprawdzacé. Kazdy ma tu odnalezé to, w co chce uwierzyd.
Na tym tez, o ironio, polega jej czar czy urok.



ZRYWAM SIE,
UDERZAJAC
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RYWAM SIE, UDE-
RZAJAC BOLESNIE
O STALOWY DRA-
Z2EK. ZE ZDZIWIENIEM
OMIATAM WZROKIEM
LSNIACY ZIMNYM BLA-
SKIEM WAGON [ NIE-
SWIADOMIE WYGA-
DUJE JAKIES SLOWA:
DZIENNIK THEODO-
RY NOWAK, DZIENNIK

THEODORY NOWAK,
MUSZE ZNALEZC DZIEN-
NiK... — MAMROCZE,
LEKCEWAZAC CZYJES
SZTURCHNIECIA. PO-
TRZASAM GLOWA W
PRZESTRACHU PRZED
SAMA, SOBA. GDZIE JA
JESTEM? CO JA WYGA-
PUJE? - OSTATNI KUK-
SANIEC MNIE PODRYWA.



— Musisz wysig$¢, rozumiesz? — zawisa nade mng
gtowa czlowieka w ciemnoniebieskim uniformie
z oznakowaniem nowojorskiego metra. — Styszysz
mnie? Dalej nie jedzie. Wszystko w porzadku?

- Juz, juz, spokojnie. Zasnetam tylko. — Pocieram
skostniate ramiona. Gdzie ja, do kurwy, jestem? Nade
mng agresywnie pulsuje napis: ,,Last stop’, a z glo$ni-
kow wydobywa sie bulgot jakiego$ niezrozumialego
komunikatu.

- Jak nie wyjdziesz, to bede zmuszony zawiadomi¢
policje. - Mundurowy stanowczo klepie swoja for-
mutke i kreci zniecierpliwiony glowa w sztywnej
czapce na otluszczonej szyi.

- Ok. Jasne. Juz id¢ - odpowiadam. Tylko dokad?

Skad? Gdzie?

Ruszam. Stowo ,,police” dziala bez zastrzezen, akty-
wizuje. Staram si¢ odtworzy¢ ostatnie sceny przed
zas$nieciem: twarz Rafaela, moja euforia, czekanie
na metro, senno$¢, monotonna jazda. Podrywam
sie i chwiejnym krokiem wychodze z tej aluminio-
wej konserwy, posylajac konduktorowi wymuszony
u$miech z przestaniem: ,,Nie, nie. Nie jestem ¢pun-
ka. Ani kurwa. Spojrz tylko, jak milo si¢ usmiecham.
Nie ma potrzeby dzwoni¢ po psy”. Masuje¢ skronie,
nie czujac glowy. Przeciez nie wypiliémy znowu tak
duzo? Kac? Juz? Niemozliwe. Co si¢, do cholery, ze
mng dzieje? Zaczynam psychicznie chorowac? (I czy
mam na to ubezpieczenie?) Wtedy tuz za sobg stysze
chrzest zamykanych drzwi kolejki.

- Hej! - odwracam si¢ gwaltownie w stron¢ wagonu.
- Hej! Nie odjezdzaj! Gdzie mam teraz i§¢?! — Ostat-
nie wyrazy wiedng mi w ustach.

Cisza. Cicho i ciemno. Zimno. Chyba pada - slysze
miarowe uderzanie o blache. Przede mng dlugi, za-
daszony tunel peronu. Przypomina mi jelito. Albo
barak. Ciemny barak. Ciagnie si¢ tylko chudym
sznurem przydymionych $wiatet dachu. W powietrzu
zapach mokrego otowiu. Na tawce dostrzegam sku-
lonego czlowieka. Zastanawiam sie, czy zyje. Moze
to tylko pozbawiona duszy skdra i kosci. Katem oka
rejestruje gwattowny ruch. Zerkam na tory i widze
dwa niewyobrazalnie thuste szczury, ogromne niczym
koty. Wtasnie takie byty w obozie, wlasnie takie. Od-
gryzaly nosy i uszy, odgryzaly wszystko, co wystawa-
to - robi mi si¢ niedobrze.
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A przeciez dziadek wcale nie chcial wszczepi¢ tych
ohydnych obrazkéw w moja dziecieca wyobraznig
delikatng jak pluszowe maskotki, ktorych prawie nie
miatam, stodka jak lepkie maczki z odpustu, sprze-
dawane z brudnych, pijackich rak od szumowin pod
ko$ciotem. Przeciez tak uwazat by przypadkiem nie
padlo na nig to cierpkie ziarno, ziarno prawdy jak
okruch diabelskiego lustra Krélowej Sniegu, ktdre nie
pozwali mi juz nigdy wiecej widzie¢ §wiata picknym
i dobrym. Nie udafa mu si¢ ta sztuka. Odprysk z pie-
kta spadl na moja Zrenice bardzo wczesnie, nawet nie
wiem, jak i kiedy. Po prostu juz tam byl. Moze byt
tam od poczatku? Moze wpadl tam, wraz z rozbi-
tym szktem z przedniej szyby auta mamy? Nie wiem.
Przez nie nawet w najbardziej beztroskich momen-
tach nagle zaczynalam tropi¢ peknigcia. Wszedzie
wokot widzialam $wieze szwy $wiata, ktéry pohara-
talo tepe, banalne zto.

Nowojorskie szczury pobiegly, a ja zostatam w pu-
tapce. ,Wypasione na zwlokach, wyrosty jak potezne
koty, nie baly sie ludzi”. Czyje to stowa? Gdzie to czy-

talam? Czy to ,Dziennik” Theodory Nowak? I co to
za koszmar? Czyj on jest? Cierpnie mi skora. Kim jest
ta kobieta, Theodora? Skad wiem, ze tak si¢ nazywa?
Skurczona, pokrzywiona, przydymiona sylwetka. Jej
glos jeszcze dudni mi pod czaszka. Jednoczesnie wy-
daje mi sie, ze ona nic nie méwila, ze nie miaa nawet
ust, Ze jej wargi zaro$nigte byly blada blong naskorka.
A przeciez ten glos okalal mnie zewszad jak odglos
wszech$wiata, jak transmisja jakiego$ podniebnego
narratora. A ona siedziala nieruchomo na pustej
podlodze, na wytartym, dgbowym parkiecie o po-
dluznych, siwych deskach przypominajacych deski
teatralnej sceny.

Oswietlona niklym snopem wylaniala si¢ nieostro
z miekkiej, sklebionej szarosci, niczym podgladana
przeze mnie przez dziurke od klucza. Jakbym byta
widzem jakiego$ minimalistycznego monodramu.
Nie moge dojrzec jej twarzy. Tylko dlugie, nienatu-
ralnie ciggngce si¢ czarne wlosy. Obraz rozmywa sie,
jakby zupelnie nie miala ryséw. Albo jakbym ja tra-
cila ostro$¢ widzenia.

- Gimi som mani, gimi som mani, nid som mani -
stysze, cho¢ nie widzg i nie wiem, czy kto$ pod nosem
rapuje kawalek, czy chce akurat czego$ ode mnie.
Ale wtedy materializuje si¢ przede mng czyje$ czarne
oblicze. Tylko biatka zdradzaja, ze to w ogdle stwo-
rzenie, a nie $ciana, do ktérej nieuchronnie doszlam.

- Aint’t no money, look. - Rozkladam nieporadnie
rece i wtedy widze, ze faktycznie nie mam niczego.
- Gdzie moja torebka?! - krzycze po polsku i podska-
kuje, zupelnie zapominajac o innym problemie: jest
$rodek nocy, pusty peron, a przede mng stoi ciem-
niejszy od nocy koles, od ktérego zionie kwasnym,
przetrawionym alkoholem, podczas gdy ja nie mam
mu nic do zaoferowania précz naglych dreszczy.

W ciagu jednej doby w obcym miescie dwa razy
wysiadfam na nieznanej mi stacji i na kazdej z nich
powitala mnie czern - raz uciekajacych Chasydow,
innym razem pijanych Afroamerykanéw (mrok,
ciggnacy si¢ za mng mrok jak czarny §luz jakiego$
piekielnego brzuchonoga). Zdazylam si¢ prawie od-
kocha¢ oraz niemal na pewno zakocha¢ (szkoda, ze



te rzeczy nie s od siebie zalezne), spotkatam chin-
ska wiedZme tuszczacy orzeszki i czytajaca w myslach
oraz zwymy$lal mnie stary, nawiedzony Zyd, ktory
twierdzi, ze nosze w sobie ztego ducha. Czy o czyms$
przypadkiem zapomniatam? Aha! Ukradziono mi to-
rebke, albo po prostu upita zostawitam jg w wagonie.
— Zlego diabli nie biorg, przydaje si¢ czasem dybuk -
wzdycham z ulgg do siebie, odprowadzajac wzrokiem
mojego niedosztego oprawce, ktoéry, znudzony mo-
imi tanecznymi popisami, zostawia mnie i odchodzi
bujajacym sie krokiem (po tej czarnej serii przygod
nawet gwalcicieli zniechgcam).

k

Zawieszam wzrok na pustej $cianie z czerwonym
graffiti: ,Welcome to Harlem!” Bez sensu, mogli na-
pisa¢ wszystko, bez zwigzku z kontekstem, réwnie
dobrze: Welcome to hell. To nie musi by¢ przeciez

Harlem - nieskutecznie staram si¢ uspokoi¢. Na-
wet bym wolala ,,hell”. Bytoby mniej jednoznacznie
niz Harlem - powoli si¢ zalamuje. Ale czy nie bylo
czasem takiego filmu o glupiej bialej lasce, ktéra
odstawiona i pijana zasypia w nowojorskim metrze
i przypadkowo laduje nocg na Harlemie czy innym
Bronksie, w dodatku gubiac po drodze torebke? Nie
bylo? Mam scenariusz! Jak w transie skradam sie
w strone tabliczki z napisem ,,Exit” majaczacej do
mnie z oddali.

Mam wrazenie, ze teraz ja stoje wérdd upiornej, in-
dustrialnej scenografii i to mnie $ni Theodora Nowak
(i skad do diabfa to imie i nazwisko?). I czy to ona
mi si¢ $nila, czy tez $nitam samg siebie? Kto jest kim?
Co jest rzeczywistoscig, a co ztudzeniem? W ktérym
miejscu stoi lustro? Wszystko wokodt wiruje jak na
diabelskim mlynie. Rozsadza mi glowe. Co si¢ dzieje
z moim zyciem? Czy ono jest na pewno, czy tylko
mi si¢ zdaje? I czy nalezy do mnie, skoro nie mam
na nie wptywu? Ostatnie kilkadziesigt godzin mog-
to by¢ réwnie dobrze koszmarnym narkotykowym

lotem? A moze te piguty, ktére miata mi za zle Olga,
daja wsteczne objawy. Moze to taki flashback? (Skoro
jest ,American dream” to pewnie jest tez , Ameri-
can flashback’, przeciez tu jest wszystko.) Szczypie
si¢ w wierzch dloni, tam, gdzie jest to najbardziej
bolesne: czy ja to wszystko przezywam, czy to sg ha-
lucynacje?

Fragment pochodzi z powiesci, ktora ukaze si¢ nakla-
dem wydawnictwa W.A.B w lutym 2016r.




Na tegorocznym MFO spotykamy sie na dyskusji pod ty-
tutem ,,Ksigzka w waznej sprawie - literacki panel o ksigz-
kach, ktore miaty wptyw na rzeczywistosc¢”. | prosze sie
tu nie zachaé, ze wszystkie ksigzki s3 w waznej sprawie
I wszystkie (a przynajmniej te dobre) w ten czy inny spo-
sOb wptywaja na rzeczywistosé, przeciez wiadomo, o co
chodzi - tzw. literature zaangazowang, czyli produk-
cyjniaki i inne takie.
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I tu od razu pojawia si¢ problem, no bo wiekszo$¢
z nas ma alergie na literature zaangazowang, a pro-
dukcyjniaki, by¢ moze z wyjatkiem tych Konstan-
tina Paustowskiego, byly pseudoliterackimi twora-
mi, na ktdre szkoda stéw, pisanymi na zamoéwienie.
A przeciez historia literatury jest petna przykladow
tekstow, ktore moze nie od razu zmienialy rzekom
bieg, ale w sposob istotny wplywaly na rzeczywistos¢.
Ba, sama literatura od zawsze byla $wiadoma swojej
sily. Przykladem nad przyklady jest cho¢by pierwsza
z wielkich powiesci wspolczesnosci. Najpierw jeden
mezczyzna zatapia si¢ w literaturze w sposéb na tyle
gleboki, ze budzi to niepokdj jego bliskich, ktérzy
w ramach kuracji oddajg na pastwe plomieni jego
ulubione ksiegi, co nie przeszkadza mu wdziac starej
zbroi i odgrywac tego, co przeczytane.

SZYMON KLOSKA

I tak naprawde ,,Don Kichot” wyczerpuje temat
wplywu literatury na jednostke, wszyscy pozniejsi
postwerterowscy samobodjcy de facto przez
Cervantesa zostali opowiedzeni i przewidziani. Ale
nie o takie wptywy i zmiany chyba nam chodzi,
nasze ambicje i oczekiwania dotyczg wszak innej
skali. Cata masa uzytkownikoéw literatury, mimo
platoniskich ostrzezen, widziataby wérod literatow
budowniczych nowej i lepszej rzeczywistosci. I mimo
ze brzmi to do$¢ utopijnie, a kojarzy sie jak najgorzej,
nie jest to oczekiwanie catkowicie pozbawione
sensu. Mozna by znalez¢ w przeszloéci pare takich
literackich fenomendw, ktore literaturg bedac,
swiadomie, w sposob trwaly i pozytywny, wplywaly,
czy raczej wplynety, na rzeczywisto$¢. Przyktadem,
ktéry szczegolnie sobie cenie, s3 tworcy, ktérych
z braku lepszego okre$lenia nazwijmy American

Nature Writers. To grupa niezwykle zréznicowana,
z Henrym Davidem Thoreau w roli ojca zalozyciela.
Sporo tu publicysto-literatow jak John Muir czy Aldo
Leopold, ale s3 i pisarze pelna geba, jak szczesliwie
znana polskiemu czytelnikowi Annie Dillard, czy
- nieszczesliwie nieznany, piewca eko-terroryzmu
Edward Abbey, ktory faczyl w sobie obie te role. I tak
to pisarze-publicysci jak John Muir czy Rachel Carson
kojarzeni s3 z wymiernymi osiggami tego ruchu, jak
utworzenie pierwszych parkéw narodowych (Muir)
w kraju do bélu leseferystycznym, czy wycofanie si¢
z uzycia DDT na duzg skale (Carson). Natomiast
trudno si¢ oprze¢ przeswiadczeniu, ze wrazliwos¢,
ktora stata za tymi jakze konkretnymi osiggnieciami,
to juz domena literatury jako takiej, w tym tej
wykraczajacej poza wspomniany krag.



Kolejnym, do$¢ oczywistym przykladem, sa bitnicy.
Tego lata mialem okazje rozmawia¢ z Thurstonem
Mooreem, ktéry twierdzil, ze pisarze tacy jak Bur-
roughs, Kerouac czy Ginsberg sa dla niego do dzi$
istotni i do dzi$ wyznaczaja kierunki rozwoju kontr-
kultury. I trudno sie sprzeczac, ze to wlasnie z tego
nurtu wyrosto co$, co nazywane bywa punkiem, of-
fem czy alternatywa. Oba te przyktady sa oczywiscie
daleko idacym uproszczeniem, jednak wskazuja na
to, co intuicyjnie prawdziwe, ale o czym czesto za-
pominamy - ewentualne zmiany zachodzg stosunko-
wo powoli i z reguly nie s3 udzialem jednej ksigzki,
a dziesigtek tworcow, ktdrzy, odbijajac sie od zasta-
nej rzeczywisto$ci, w ten czy inny sposéb antycypuja
przysztos¢.

Wychodzi wiec na to, ze pytanie kluczowe to
pytanie o tryb tych zmian. Lietratura, czy szerzej kul-
tura, a przynajmnie;j ta istotna, zawsze zaglada za ho-
ryzont terazniejszosci i dziala jak bomba z opdznio-
nym zaplonem. Oczekiwanie, Ze tekst dzi$ napisany
bedzie jutro budulcem jakich$ barykad czy zrywow
spolecznych, wydaje si¢ §mieszne i literatura pisana
w takim doraznym trybie najczesciej jest dos¢ mial-
ka. I tak po lekturze pelnych wrazliwosci srodowi-
skowej tekstow Cichego, Fiedorczuk, Gutorowa, czy
Pucka (by ograniczy¢ si¢ do produkeji ostatnich kil-
kunastu miesigcy) nie oczekujmy natychmiastowego
powstania.

Stoje bowiem na stanowisku do$¢ dla mnie oczywi-
stym, Ze literatura, czyli najbardziej niezalezna ze
sztuk, bo tworzona w pojedynke, przez natchnionych
prorokow, zawsze wyprzedza nieporadne i ospale
czlapanie spotecznosci ludzkich. Oczywiscie, ktos
moze powiedzie¢, o jakim my tu méwimy wyprze-
dzaniu, jezeli taki ,,Rok 1984” przez Orwella, a nawet
»-Nowy wspanialy $wiat” Huxleya napisane tadnych
pare lat pod narodzinach europejskich totalitary-
zmow. No tak, z tym ze celem Orwella nie bylo wy-
myslenie dystopijnego panstwa totalitarnego, a raczej
wzbudzenie powszechnego don obrzydzenia, co si¢
przeciez udato. Wydawac¢ by sie mogto, ze tego typu
zte odczytanie intencji jest mozliwe tylko w $wiecie
hipotetycznych polemistéw, ale nie. Najlepszym do-
wodem odpowiedz na tekst Kazimierza Bema i Jacka
Dehnela opublikowany w ,Gazecie Wyborczej” au-
torstwa Witolda Gadomskiego. Bem i Dehnel napi-
sali o tym, Ze to nie papiez Franciszek, jak sugerowatl
wczesniej Gadomski, ma problem z kapitalizmem,
a odwrotnie - kapitalizm z papiezem Franciszkiem,
i, co wigcej, powinien mie¢ tym samym Jezusem, kto-
rego postawa jest do$¢ trudna do pogodzenia z obo-
wigzujagcym modelem gospodarczym. Gadomski
zarzucit obu panom, ze, odrzucajac jedynie stuszny
model rozwoju, skazujg nas na totalitaryzm, jedno-
cze$nie zadajac pytanie, czy panowie byliby gotowi
zrezygnowac z réznych korzysci ptynacych z kapita-
lizmu, zakladajac przy tym odpowiedz, ze na pewno

nie. I tak; cho¢ na zarzut pierwszy nie warto chyba
odpowiada¢, to pytanie (w oryginale doé¢ stronni-
cze) jest Swiadectwem tego, ze Gadomski z literatura
ma ostatnio umiarkowany kontakt. Wydaje mi sie
bowiem, ze postulaty samoograniczenia, odrzucenia
pewnych zdobyczy wspdlczesnosci, a odzyskanie in-
nych utraconych, to motywy stale obecne w literatu-
rze od przynajmniej lat sze$¢dziesigtych. Nie znacza
one bynajmniej, ze np. rzucimy o bruk zdobyczami
techniki wypelniajacymi nasze torebki i kieszenie,
nie oznaczaja réwniez, ze autorzy tych tekstow do-
magaja sie koronowania dyktatoréw, ktérzy by nas
do tego zmusili.

Stowem, literatura uprzedza zmiany, antycypuje je
i przygotowuje pod nie grunt. Wyjatkiem jest chy-
ba tylko literatura dla dzieci, ktora jednak tym sie
rézni od kazdej innej, ze ona czytelnika nie zmienia,
a ksztaltuje, by¢ moze wplywajac na rzeczywistos¢
w sposob najbardziej bezposredni. Totez prosze sie
nie dziwi¢, ze dzisiejsze np. o$mio-, dziewieciolatki,
maja znacznie wigksza od nas wrazliwosé¢ ekologicz-
ng, a ich przemyslenia dotyczace nie tylko przyrody,
ale $wiata jako takiego, pelne sg niepokojacych apo-
kaliptycznych wizji. Wystarczy spojrze¢ do ich lektur,
by zrozumie¢, skad sie to bierze.

Trudno wiec orzec na podstawie lektur, jak wygladacé be-
dzie swiat za kilka dekad, ale ide o zaktad, ze jakies solidne
jego fragmenty juz zostaty opisane. Ktore? Tego dowiemy
sie w swoim czasie, no chyba ze szykuje sie jakas dziecieca
rewolucja, wtedy nastapi to znacznie wczesniej.



Trudno uwierzy¢ w ten schytek lata. Stonce przypieka drze-

wom skére, ludzie mruza oczy, w osiedlowym sklepie na-

dal najlepiej schodza produkty mocno schtodzone. Liscie

| drobne gatazki sypia sie na potege | na wypalone traw-

niki, suche chrupia pod sandatkami. Ale cos sie zdaje kon-
czyé. To moda na grube powiesci przemija.

KUPCIE

PANSTWO CEGLE
e A R T S et e

Grube i chude biorg sie za tby? Ogladalnos¢ i stu-
chalnosé¢ podobno podbija konflikt, ale ten chyba
podniecany jest sztucznie. Poddawane tuczeniu
albo kierowane na radykalng diete powiesci (spra-
wa dotyczy réwniez tak zwanej literatury faktu) nie
sg specjalnie zainteresowane takimi zmianami. Kto,
u licha, naciska pisarzy i pisarki, zeby rozpulchniali
i rozpulchnialy sztucznie niewielki, ale niewymagaja-
cy zadnych objetosciowych zmian tekst? Sami orien-
tuja sie, ze inaczej nie sprzedadza wynikow swojej
ciezkiej pracy? I kto to méwi, co sie sprzeda, a co juz
nie? Niby wiadomo, ze cena malutkiej ksigzki wydaje
sie dotkliwa, cho¢ nie wychyla si¢ poza przecietna,
jaka znalez¢ mozna na okladce powiesci (na przy-
ktad powiesci) sredniej objetosci albo (jak ostatnio
czedciej sie zdarza) powyzej Sredniej. Skoro mam ku-
pi¢ ksiazke, to niech chociaz poczuje¢ w reku, za co
place. Ksiazka jak cegla zdaje usprawiedliwia¢ swoje
miejsce na polce. Chuchra wydaja si¢ niedopisane,
niedokonczone, jakby kpily z uszczuplanej kiesze-
ni. A przeciez bywalo inaczej — to drobiny $wiecily
triumfy, rozmiar XS §wiadczyl o wyrafinowaniu. Ale
nie ostatnio, gdy uznanie zaczyna si¢ od XXL, jakby
tak tylko wyglada¢ mogla porzadna ksigzka, na ktorag
wyda¢ mozna ci¢zko zarobione pienigdze. Ano tak,
przeciez o to, ile co jest warte chodzi. Lekko wys-
wiechtane okreslenie ,warto$ciowa powie$¢” znaczy
nagle jakby inaczej. Duzo papieru, gruba okladka s3
w cenie. Chudzielce, ktorych ciezar ledwo zaznacza
sie pod pacha, ktdre fatwo pomyli¢ z zeszytem czy
broszurga reklamowg, jakby (a jakze!) mniej. Dostow-
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nie rozumiana waga wygrywa, ma by¢ duzo i jeszcze
wiecej, bo wiecej znaczy lepiej. Warto$¢ liczona ki-
logramami i liczbg stron to chyba nie jest najlepszy
z mozliwych pomystéw. Tracg na tym drzewa (naj-
bardziej) oraz czytelniczki na spotke z czytelnikami.
Na pewno nie tego chcial Jacek Dukaj, gdy dziesig¢
lat temu opublikowal na famach $wigtecznej ,Gazety
Wyborczej” ,,Lament milo$nika cegiel”. Pétki ksie-
garn uginaja sie pod ci¢zarem tak wytesknionych
przez wybitnego pisarza grubych powiesci, ale nie
wszystkie one s3 do czytania. Redakcja niechetnie
zgodzi sie na cigcia, zostawi cale fragmenty, o ktére
potknie si¢ czytelnik z czytelniczka, przez ktére moze
nawet utkng w miejscu na dluzej. Ale skoro opaste
tomy ida jak kanapki spulchnione kolejnym wyna-
lazkiem przemystu spozywczego, to dostarczymy ich
tyle, ile chcecie. Albo i nie chcecie, ale wcale tego nie
wiecie, Ze macie apetyt na co$ innego. Kupujcie, ku-
pujcie, do przesytu, az rozbola was brzuchy.

Marudzenie marudzeniem, ale dziesie¢ lat temu
z tak zwanym szerokim oddechem prozy bylo kru-
cho. Jedynie fantastyka (we wszystkich odmianach)
zapewniala opowiesci potoczyste, obszerne, odno-
szace sie do tradycji powiesci, zwlaszcza dziewiet-
nastowiecznej. Poczucie bezpieczenstwa zwigzane
z tym, Ze czytam i rozumiem, cho¢ niby to nie mam
do czynienia z realistycznym dzietem, byto nie do
przecenienia. Wtedy jednak fantasci siedzieli w swo-
im pokoju i niespecjalnie probowano przeciagnac
ich za prog. Narastajaca od poczatku XXI wieku fala
popularnosci powiesci gatunkowej przyciggata uwa-

ge »,ludzkim” jezykiem, bliskim jak koszula ciatu, ale
mimo niewatpliwej wartosci pocieszycielskiej, nie
miala rozmiaréw waty cukrowej na patyku. Byto tak
w przypadku poradnikowej serii Katarzyny Grocholi
,Zaby i anioly”, owocowej serii Izabeli Sowy czy blis-
kiej ,,Jezycjadzie” tworczosci Moniki Szwai (,,Jestem
nudziarg” czy ,Zapiski stanu powaznego”). Rosnacy
w sile kryminal korzystal z interesujacej sytuacji na
rynku tak zwanej powiesci artystycznej (wymienio-
ne wczesniej przedstawicielki prozy gatunkowej za
prawdziwg literature uznawane nie byty). ,Lament”
Dukaja ponidst si¢ w $wiat echem szerokim, bo
i miat ku temu sprzyjajace warunki. W 2005 trzymat
sie mocno eksperyment literacki. Byt to rok, w kto-
rym ukazat si¢ ,,Paw krélowej” Doroty Mastowskiej.
To za swoja druga ksiazke autorka najglosniejszego
debiutu wspdtczesnej polskiej literatury, otrzymata
najwazniejsza (wowczas) nagrode literacka. Nike dla
»Pawia” wywolala burze tym bardziej dajaca sie we
znaki, Ze kurz wzniesiony przez zamieszanie zwigza-
ne z sukcesem ,,Wojny polsko-ruskiej pod flaga bia-
to-czerwong” nie mial zamiaru opas¢. Sporo z tych
dyskusji (nalezy si¢ tej mlodej osobie uznanie czy tez
nie; czy to w ogdle jest literatura? A gdzie piekno?
Gdzie wznioslo$¢? Gdzie prawdziwe problemy zycio-
we?) znalazlo odbicie w literaturze. Pierwszy z brze-
gu przyklad wydaje si¢ znaczacy. W roku ,,Lament”
ukazal sie ,,Domofon’, pierwsza powies¢ Zygmunta
Mitoszewskiego, pisarza, ktorego po ,Uwiktaniu”,
»Ziarnie” prawdy i (przede wszystkim) ,,Gniewie”
(czyli zaangazowanemu spolecznie kryminalowi)



pomija¢ nie sposob (z ,Domofonu” wialo jeszcze
groza, kryminatem zajal si¢ Miloszewski dwa lata
pdzniej, w ,,Uwiktaniu”). Mitoszewski uczynit ,Woj-
ne polsko-rusky” jednym z tematéw rozméw w swo-
im debiucie. Sprawa ,,Mastoskiej” (bez imienia i bez
»W jak u Robakoskiego z Wojny...) dotyczyla nie
tylko literaturoznawcéw i literaturoznawczyn, kryty-
koéw i krytyczek. Byla podstawg rozméw tak zwanych
zwyktych ludzi (o ile tacy w ogdle istnieja). ,,Pisa-
nie Maslem” z czasem stalo si¢ niezno$ng maniera,
zmorg zawodowych i niezawodowych czytelnikéw
i czytelniczek. Mtodzi pisarze i mlode pisarki nakre-
cani przez rynkowa korbe (tedy wiedzie droga do
sukcesu), nabrali si¢ na unifikujacg oryginalno$¢ -
tak trzeba, nasz jezyk. Nasz, czyli niczyj - ktokolwiek
poza samg autorka Wojny probowal ,,by¢ jak’, po-
nosil sromotna kleske. Oryginalno$¢ powielona traci
sile, staje si¢ narzedziem przemocy mody i pozy...
Wolanie Dukaja poniosto si¢ szybko, bo gtéd poto-
czystej i ,normalnej’, czyli ,zrozumiatej” prozy nara-
stal. Ktory z wydawcow by nie chcial znalez¢ drugiej
takiej prawdziwej gwiazdy? Pisanie ,,ala” okazalo sie
mie¢ krétkie nogi. Nikt poza Pawltem Dunin-Waso-
wiczem i wydawnictwem ,,Lampa i Iskra Boza” nie
odnidst juz takiego sukcesu. Moze wlasnie dlatego,
ze PDW na sukces nie liczyl, a Wojna na kopalnie
zlota (ani nawet piasku) nie wygladata. Moze jednak
nie kalkulacja jest podstawa sukcesu nieprzeliczal-
nego na ztotowki, cho¢ jesli przy okazji pienigdze sie
pojawia — to bardzo, naprawde dobrze. Komercyjny
i prestizowy sukces twdrczosci Doroty Maslowskiej

potwierdza¢ moze zasady ekonomii nieoplacalnosci:
nie przeliczaj, bo nic dobrego z tego nie wyniknie.
To byl dobry rok, ten rok 2005 - biata seria Halar-
tu to same takocie i witaminy, ze wznowionym (po
21 latach) ,,Rudolfem” Mariana Pankowskiego i de-
biutanckim ,,Sladem po mamie” Marty Dzido czy
»Scenami 16zkowymi” Adama Wiedemanna. Lukasz
Orbitowski wydatl ,Wigilijne psy”, a Stawomir Shuty
»Cukier w normie”. Eustachy Rylski wysoko ustawil
poprzeczke ,Warunkiem”, a Mirek Nahacz ,,Bocia-
nem i Lolg” wybijal si¢ na niepodleglos¢. To byly
ksigzki do czytania i to jakiego! Ale, rzeczywiscie,
ekranizacja ich do tatwych zadan nie mogta nalezec,
bo nie w fabula je napedzata. Cho¢ bywalo réznie:
»Dziewczyny z Portofino” Grazyny Plebanek nie sta-
nowilyby takiego wyzwania jak wydana rok wcze-
$niej wspaniala ,,Krélowa rabarbaru” Mitki Malzahn.
Tluste lata majg swoja cene. Jest nig oci¢zalos¢, zme-
czenie i poczucie gonienia w pietke. Dziesie¢ lat po
»Lamencie” mamy (to prawda), czego wtedy nie
mieli$émy: ksigzki, ktére sg prawie gotowym scena-
riuszem filmowym. Podkreslanie tej podatnosci do
adaptacji wydaje si¢ by¢ czyms wyjatkowo atrakcyj-
nym. Na pierwszej stronie okladki najnowszej ksigz-
ki Kai Malanowskiej, autorki ol$niewajacych ,,Drob-
nych szalenstw dnia codziennego”, umieszczono
stowa Borysa Lankosza ,Ta powie$¢ to materiat na
serial kryminalny, a gléwna bohaterka to wymarzona
rola dla nowej gwiazdy”. Opinia (bardzo przychylna,
ale dotyczaca literackiego wymiaru ostatniego dzieta
Malanowskiej) Olgi Tokarczuk umieszczona zostala

na stronie ostatniej. Cho¢ ,,Mgla” (tak nazywa si¢ ta
powies¢) to naprawde godna uwagi powie$¢ krymi-
nalna Zywo zainteresowana problemami spoleczny-
mi, to zacheta do jej zakupu ma by¢ perspektywa
przeniesienia jej na maly ekran. Pal licho, ze seriale
kryminalne, ktére (jak to si¢ moéwi) zapierajg dech
w piersiach, to nie sg polskie seriale, ze maty ekran
daje ogromne pole do popisu artystycznego, ale nie
jest to ekran lokalny. Tracona struna sukcesu sprawia,
ze przestajemy traktowac te powies¢ jak kawatek lite-
racki, ale jak produkt - tak sie zlozylo, ze papierowy.
Nie wszystko male dalo si¢ utuczy¢, nie wszystko
matle dalo sobie wszczepi¢ implanty czy faszerowaé
odzywkami na rozbudowe masy. Ciche wraca do
task (cho¢ ma to pewnie w nosie, za dobrze wie, ze
ta faska na pstrym koniu jezdzi), niewielkie zaczy-
na przyciaga¢ wzrok. Na pozér niepozorne zyskuje
atrakcyjnos¢. Mody i nawyki, skfonnosci i ulegtos¢
zbierajg swoje zniwo, jak to z nimi bywa. U schytku
lata, w upale i zalu po umartych drzewach uciecha
pokatna to zawsze co$. U schytku lata szkoda stow
na oglaszanie, ze co$ wraca, bo nigdy nigdzie sobie
nie poszto.



POWIERNIK
SERC

BARTOSZ SADULSKI

Nie moge o nim zapomnieé. Nawet nie wiem, o kim nie
moge zapomniec bardziej: o tym chtopcu spod Zittau, kté-
rego chrzciny byty skromne, bo wypadty na rok dojscia
Hitlera do wtadzy, czy o polskim oficerze, ktéry pod Zit-
tau wymieniat konie. O tym drugim wiemy tyle, co nic, ot,
na poczatku maja 1945 wymieniat konie pod Zittau. Zmo-
rzone kasztanki, ciagnace karete zapewne gdzies z Ziem
Odzyskanych, wéwczas jeszcze nie, wymienia na Erne
I Nore, koniki jak z bajki, ale nalezgce do rodziny spod Zit-
tau. W obronie jakze nieludzkiej, w mniemaniu niemieckiej
dziatwy grabiezy, nie moze stana¢ ojciec - pan spod Zittau
legt w snieg (Jak Walser) w trakcie odwrotu spod Moskwy,
bo polskie futro, ktére wystata mu matka, ,,nigdy don nie
dotarto”.



Oliwa sprawiedliwa, pod Zittau zostata wiec sama
z dwojka dzieci i zramolalym dziadkiem pamietaja-
cym pierwsze polucje Bismarcka. Na mlodego oficera
wyprowadzajacego rasowe niemieckie konie naska-
kuje wigc sama, Polak nie chce robi¢ boruty, obory,
chociaz konie z niej wyprowadza, wiec spokojnie ttu-
maczy, ze tutaj zachodzi wymiana, a nie grabiez, ale
wobec nasilajacego si¢ gniewu matki pozwala sobie
na zupelnie racjonalny argument: ,,Pani pamietaj: to
my wygrali$my wojne i to wyjscie ja zaczeli!”. Matka
niemiecka, wdowa wojenna pozostaje nieprzekona-
na, dochodzi do szamotaniny, kobieta oficerowi chce
wydrapac oczy, oficer kobiete odpycha, ta nie upada,
ale na scene pod Zittau wkracza Otto. Szarpie oficera
polskiego, krzyczy, oficer strwozony, nieco zaskoczo-
ny, zamiast na miejscu zastrzeli¢ bohaterskie dziecko
niemieckie, ktore przy takim obrocie spraw, z kula
w czaszce, swojej historii nie zdotatoby opowiedzie,
zaczyna mowic. ,,Mowil, ze on chce tylko konie wy-
mieni¢ [...] a my u nich takie rzeczy wyprawialismy.
Ze jego cata rodzina zostata wymordowana. Ze gdyby
taki szczeniak [...] rzucil si¢ na niemieckiego oficera,
to...”, no wiadomo. Na sam koniec spektaklu spod
Zittau oficer, juz siedzac na karecie, wezwal Otto do
siebie, i niezadowolony, ze spuszczonym wzrokiem,
ze smutkiem i cicho moéwit do chlopca po polsku.
Co moéwil? Nie wiemy. A chcieliby$my wiedzie¢, co
mowil polski oficer do chtopca pod Zittau.

Cykl ,,Powiernik serc” Jézefa Hena jest niczym in-
nym jak gra tajemnic. Narrator rozwiesil ogloszenia
»STARSZY PAN Z DOSWIADCZENIEM wystu-
chuje zwierzen i zalow” i czekal na klientow, z ich
bagazem intymnych wspomnien i doswiadczen,
gotowych ,,0dstapi¢” swoje przezycia. Miedzy mo-
wigcym a stuchajacym/piszacym zachodzi wymia-
na, jesli nie fotosynteza, ale przeciez ostatecznie ten
piszacy/stuchajacy staje si¢ méwigcym, a czytelnik

tym starszym panem od stuchania; jednak nie moze
on, jak narrator pierwszego opowiadania cyklu ze
zbioru ,,Szdste najmlodsze”, powiedziec: ,,do pewne-
go typu dyskrecji nie chce sie zobowigzywac”. Jest do
niej zmuszony, odgrywanie roli stuchajacego, bycie
ksiedzem bez licencji, zobowiazuje samo przez sig.
~Widz takze musi mie¢ talent”, pisal René Char, nie
precyzujac, o jaki talent chodzi - Hen widzi w czy-
telniku wspolnika w zdradzie, zawigzuje z nim kon-
spiracje, zeby wspolnie ztama¢ nigdy nie dane stowo.
Idac na spowiedz do pisarza, trzeba si¢ z tym godzi¢
tak samo, jak trzeba mie¢ swiadomos¢ bdlu, idac do
dentysty. Bohaterowie Hena wiedzg jednak, na co si¢
pisza. ,Ja pana w to nie wmieszam - powiedzial - ale
i pan si¢ w to nie bedzie pchal. Umowa? Pan nic nie
wie i juz” méwi bohater opowiadania ,,Raskolnikow”,
ktéry - jak sie mozecie Paiistwo domysli¢ - siekierg
nie tylko drwa rabat. Pisarz jako spowiednik to figura
az zbyt prosta, zeby ja kresli¢, u Hena jednak na tyle
ostentacyjna, ze az prosi si¢ o aprobate. W jednym
z wywiadow pisarz przyznal, ze najbardziej interesu-
ja go milos¢ i historia, a kazda tajemnica, opowies¢
i wspomnienie u Hena skfada si¢ z tych dwdch sklad-
nikéw, sczepionych ze sobg na amen. W kazdej his-
torii milosnej (zwlaszcza zaczynajacej si¢ stowami
»Moze pan wierzy¢ albo nie, ale Czechow kochat si¢
w mojej mamie”) pojawia si¢ na jakim§ etapie ktos,
kto prosi o dochowanie tajemnicy, tak samo, jak kaz-
dy morderca powraca na miejsce zbrodni i o swoim
dokonaniu musi opowiedzie¢. Milczenie pisarza wy-
stuchujacego zwierzen jest wigc pulapka, sprytnym
zabiegiem narracyjnym, pod wplywem ktérego czy-
telnik musi si¢ opowiedzie¢, czy w te jawna zdrade
brnie dalej, czy nie. Wylomem w tym mechanizmie
sg jawne braki, narracyjne biale plamy niepodlegaja-
ce uzupelnieniu. Historia nie moze si¢ domkna¢ bez
ich uzupelnienia - Otto po czterdziestu latach wcigz
zastanawia si¢, co mowit mu polski oficer, zastanawia

sie narrator, ktory wtedy bywal na froncie w tamtych
okolicach, a ostatecznie zastanawia si¢ czytelnik, ten
wstretny wojerysta na ustugach literackiej chuci.

Powiernik sklada niewyslowiona obietnicg, ale czy
sklada jg czytelnik? Czy wobec historii i mitosci, a za-
tem pamieci i sekretu, moze pozwalac sobie na dale-
ko posunigta bezbronno$¢, czy wrecz bezrobotnosc?
Talentu wymaga nie tyle spiskowanie z Henem, ile
nadazanie za nim, bo przeciez jego odmowna od-
powiedz na pytanie Otto ,,A moze byl pan wtedy
u nas, w tej karecie, co?” jest jednakowo stanowcza
i nieprzekonujaca. Intuicyjnie ufamy narratorowi, ze
nie zrobilby nas w konia, bo przeciez ile wtedy mie-
liby$my zachodu! Miedzy méwigcym a czytajagcym
wytwarza si¢ wiec naturalne zaufanie, chociaz nic nie
stoi na przeszkodzie, zeby to czytajacy siedzial w tej
karecie. Ukochany przez Hena Montaigne, ktéremu
poswiecit znakomitg biografie stwierdzil, ze ,,$wiat
jest jeno szkotg szukania; nie o to chodzi, kto dopad-
nie, ale kto przebiezy piekniejsza droge”. Bez wzgledu
na to, jakie konie ciaggna karete, jej zawartos¢, a nawet
droga (chociaz mieli i$¢ dalej ,,na potudnie, w strone
Sudetéw”) pozostaja zagadka taka samg, jak stowa
oficera. Bez nich ,,Konie”, bo o tym opowiadaniu
moéwimy, nie mogg si¢ domkna¢, jak stowo ,,koniec”
pozbawione ostatniej litery. Czy rzeczywiscie chodzi
tylko o zwierzeta, czy raczej o koniec: niewinno$ci,
beztroski, dziecinstwa a przede wszystkim nieswia-
domoéci, bo najwyzsza pora zeby dziatwa wiedziala,
skad sie bralo wysylane przez tatusia z Polski mydet-
ko i futerko. ,,C” na konicu stowa musi zosta¢ dopi-
sane przez czytelnika, to jego powinnosc¢ i obowia-
zek, skoro juz zgodzit si¢ wzia¢ udzial w wyprawie
na front i mimowolnie stal si¢ powiernikiem serc.
A serce musi bi¢ szeroko, pisat Canetti, ale to juz inny
front.



Byt ciepty wiosenny wieczér, spotkalismy sie w Ksiegarni
Hiszpanskiej we Wroctawiu. Bartek prosto z pociagu, Michat
z galerii, Ja z nagrywania jakichs wierszykow. Bylismy
troche zmeczeni, ale podekscytowani. Wszyscy nadal pod
wrazeniem ,,Wycinki” Lupy, spektaklu, ktory z réznych
powoddw przezylismy bardzo osobiscie. KupiliSmy troche
wina i pojechalismy do mnie. Gadalismy pét nocy, pobudzeni
alkoholem, wychodzac na balkon, wzruszajac sie. Powstato
szesédziesiat stron tekstu. Pierwszy fragment, w ktorym
widaé¢ powage sytuacji i silne wzruszenie - przedstawiamy
przedpremierowo wtasnie tu.



WYCINKA,

CIECIE

MICHAL GRZEGORZEK

AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO

BARTEK ZDUNEK

Michal: Porozmawiajmy o ,Wycince” Krystiana
Lupy. Niedlugo bedzie rocznica premiery. Sztu-
ka poszta w $wiat, §wieci triumfy i wzbudza za-
chwyt. W Polsce kurz juz nieco opadl, pojawily
sie krytyczne glosy - ze za duzo tego zachwytu,
ze sztuka nie dotyka kwestii politycznych w na-
lezyty sposob, ze nie wiadomo, kto do nas w niej
przemawia — Thomas Bernhard dalekim echem
z 1984 roku, czy Krystian Lupa z wysokosci 2014
roku opowiada nadal swéj modernistyczny sen.
Padajg zarzuty, ze przedstawienie Lupy nijak sie
ma do sytuacji w Polsce, co wiecej, pomija sytu-
acje na $wiecie, nie oferuje nam niczego wiecej
niz przewrotnego fucka, tylko tym razem po-
kazanego mtodym przez starych. Taki zabieg
pozbawia¢ ma ,Wycinki” ,czego$ wigcej, bez
ktérego ma ona znamiona ,,arcydzielnej pustki”

Bartek: Nie ukrywajmy, Ze jesteSmy w trdjke
entuzjastami tego przedstawienia, co sprawia,
ze nawet jesli si¢ tutaj troche poprzebieramy, to
i tak, jak na zlocie fanéw mangi, w gruncie rzeczy
piszczymy i klaszczemy rekoma na widok Piotra
Skiby/Thomasa Bernharda kroczacego po scenie
i wyglaszajacego swoje monologi.

Agnieszka: Moze to wynika z dobre-
go gruntu, solidnie zbudowanej bazy:
w ,,Wycince” uzyto narzedzi i sSrodkow
wyrazu o duzej sile perswazji. Mam na
mysli to, ze ,,co$ wiecej” to juz tylko bo-
nus, kolejne naktadki na te sztuke, mite
niespodzianki intelektualne.

Bartek: To ,,co$ wiecej” juz tam jest. Po prostu.
To jest teatr egzystencjalny. Mam nadzieje, Ze nikt
tutaj nie ma ironicznych oporéw przed tym przy-
miotnikiem. To jest teatr, ktory zadaje pytania
0 ,to, co najwyzsze’, jak powiedzialby Bernhard.
Dlatego dla mnie recenzje typu - teatr o teatrze,
glos na temat srodowiska artystycznego w Polsce
- s3 chybione. Glosy samozadowolenia - ,,tak, to
przeciez oczywiste, ze to o nas’. To ostatnia rzecz,
o ktorej jest ta sztuka. Kilka grypséow $rodowi-
skowych, pare oczek puszczonych do teatralnej
publicznosci, atak na Jana Klate — to wszystko sa
tanie chwyty, ale maja takie by¢. Jesli ktos si¢ na
nie nabiera i stagd wycigga wnioski na temat ca-
tego spektaklu, to widzi w nim tylko to, co chce
zobaczy¢.

To jest spektakl o $mierci, o samobojstwie. Zabi¢
sie, czy si¢ nie zabi¢ - to najwazniejsze pytanie
filozoficzne rozpoczynajace ,Mit Syzyfa” Alberta
Camusa, jesli juz jeste$my przy egzystencjalizmie,
bedace réwniez nerwem ,Wycinki. Holzféllen”
Krystiana Lupy.

Agnieszka: Srodowisko artystyczne w tym
spektaklu petni funkcje zoomu, jest jakas$
egzageracjy. Pozwala przerysowac posta-
wy, grepsy, docisnaé tresci. Srodowisko
autoanalityczne daje dodatkowy poten-
cjat karykaturalny, autoironiczny. Takie
jest spojrzenie Piotra Skiby/Thomasa.

Bartek:W ktorej$ z dyskusji na temat spektaklu
padl glos, ze jest to ,Wycinka” Thomasa Bernhar-
da z 1984 roku wystawiona we Wroctawiu w 2014.
Czy rzeczywiscie ogladamy rzeczy z pewnej, Scisle
okreslonej, wiernie zaadaptowanej perspektywy?



Agnieszka: Ale przeciez to atut. Chce-
my ogladaé swiat, czy postawy wobec
rzeczywistosci, wtasnie z okreslonej,
zdecydowanej perspektywy. To nham nie
przeszkadza odbiera¢ jakichs tam funda-
mentalnych kawatkoéw, zjawisk, o ktérych
myslimy wielka litera. Wiec drugorzedne
Znaczenie ma, czy Mitosé - bo to na przy-
ktad myslimy wielka literg - czy Mitosé
dzieje sie w Wiedniu w 1984, czy w So-
pocie 2015.

Michal: Teatr Narodowy zamiast Burgtheater,
stolica Polski zamiast Wiednia. To s3 przede
wszystkim zmiany w brzmieniu, drobnostki,
a nie jakie$ wehikuly przenoszace nas do wspot-
czesnej Polski.

Agnieszka: Moze to po prostu opowiesé¢
o dobrych ludziach, ktérzy przegrywaja.
| sita rzeczy moéwi takze o sytuacji arty-
stow we wspotczesnej Polsce. Mechanizm
pozostaje ten sam, zmienity sie tylko de-
tale: pisarz powinien mieé dobre zdjecie,
fajnie jak rezyser ma dobra fryzure, istot-
ny jest dobrze skomponowany biogram.
W ,,Wycince” z jednej strony mamy tych,
ktérym sie ,,udato” jak Billroth i Schrec-
ker. Ale i tak w pewnym sensie polegli.
Powiedzmy moralnie. Z drugiej strony
jest Joana - dziewczyna, ktéra miata ta-
lent, ale jej sie nie ,,udato”, bo jej zabrak-
to bezczelnosci, bo byta zbyt delikatha
albo po prostu staba. Na pierwszy rzut
oka - to takze historia sSrodowiskowych
sukcesow i porazek.

Bartek: Widzisz — watki srodowiskowe od razu
do ciebie przemawiajg tak, czy inaczej. Komus
nie nalezacemu do zadnego srodowiska, spojrze-
nie wedruje w inng strone.

Agnieszka: Ale wtasnie sadze, ze to
jest atut spektaklu. Michat Witkowski
nie musiat umieszczaé¢ swojej historii
w srodowisku tirowcéw, Sylvia Plath nie
musiata pisaé o pacjentkach szpitala
psychiatrycznego, a Steinbeck o kalifor-
nijskich zbieraczach jabtek. Ale to wtas-
nie te extra dodatki, ktére dostajemy
oprdcz historii, Swiaty, tajemnicze jezyki,
ktére ktos wpuszcza do naszego swiata.
Mam na mysli fakt, ze jesli dla kogos to
bedzie egzotyczne, to w porzadku, ni-
czego hie traci. Sqdze, ze jest zupetnie
odwrotnie.

Bartek: Czyli dobry spektakl to lusterko, w kto-
rym kazdy oglada swoje wlasne sprawy?

Agnieszka: Cenie pluralizm w sztuce. To
Swietnie, Ze sq spektakle awangardowe,
progresywne. Ze sa spektakle modernis-
tyczne i ze sg spektakle mieszczanskie.
Réznorodnos¢ jest inspirujaca, tworzy
napiecia, dyskursywnosé i pcha rzeczy
do przodu. Mam wrazenie, Zze mozna ten
spektakl odebraé takze czysto przyjem-
nosciowo - w warstwie mieszczanskiej
i rozrywkowej. Dobry zespdt aktorski,
fajnie sie bawimy etc. To zalezy od na-
rzedzi, jakie ma widz. - Ktos inny schodzi
gtebiej, warstwa po warstwie - znajduje
satyre spotecznj, egzystencjalne pytania
i fllozofie. To pojemny spektakl.

Bartek: Ale moze tego si¢ wcale dobrze nie ogla-
da? Styszalem wiele gloséw méwiacych o potwor-
nej nudzie pierwszego aktu. Dopiero w drugim
akcie co$ zaczyna sie dziac.

Agnieszka: To jest sposéb na zbudowanie
napiecia. Wiesz, jak te momenty, kiedy
w filmie ,,Szczeki” czekamy, az rekiny za-
atakuja. Jak trzy pierwsze odcinki serialu,
kiedy dopiero poznajemy ludzi, orientu-
jemy sie w gtéwnych watkach.

Michal: Ciagle siedzenie, palenie papierosow
i gapienie si¢ w przestrzen. JesteSmy do tej nudy
zaproszeni czy zmuszeni, by zmeczy¢ sie wraz
z bohaterami. Tak mija pierwsza godzina. Co
z tego wynika?

Bartek: ,,Za szybg o Joanie” - trudna, ustawiajaca
spektakl scena. Nie tylko dlatego, ze jest pierwsza.
Ona ustawia temperature. Jesli wychodzi kiepsko,
to na ogot caly spektakl wychodzi slabiej.

Agnieszka: W tej scenie obserwujemy lu-
dzi, ktérzy zostaja w tyle, ich swiat od-
chodzi. Nie zatapujq sie. Stad ten marazm
i poczucie bezwtadu, ktére udziela sie wi-
dzom. Thomas postrzega ich jako zdegra-
dowanych i zepsutych. Ale jego spojrze-
nie jest podwdjne. Moim zdaniem Lupie
udato 1:1 przenies¢ z ksigzki Bernharda te
podwdjnos¢ spojrzenia: zjadliwosé, okru-
cienstwo podszyte czutoscia i liryzmem.
Jak wiadomo ironista, satyr i narcyz jest
w srodku pekniety, najczesciej dosé na-
wet liryczny. Kiedy méwimy ,,wszystko
jest Smiercia”, to po to, zeby ustyszeé
zaprzeczenie. Czytam to u Bernharda /
Lupy: bél i tesknote za nieSmiertelnoscia,
i jednoczes$nie sSwiadomos¢ nieuchronno-
$ci konca.

Michal: Narcyzm i podwojnos¢ spojrzenia - ty-
powe dla figury artysty. Jaka byscie jej przypisali
role, najpierw w ksigzce, pozniej w spektaklu?

Agnieszka: Ksigzka jest w rzeczywistosci
wyznaniem mitosnym do wiedenskiego
srodowiska artystycznego tamtych lat. To
jest szczegdlnie wyrazne na koncu ksigzki
i sztuki. Thomas pozwala sobie wtedy na
wzruszenie, ujawnia przed soba (i nami)
wtasne emocje. Jednoczesnie niszczy
marzenie o tym, ze cztowiek to projekt
doskonaty - i eksponuje rozczarowanie,
ktore przychodzi ze swiadomoscia, ze
rewersem tego doskonatego obrazu jest
istota staba, irracjonalna, ktétliwa i petna
hipokryzji.

Byt kiedys taki cykl spotkan w Teatrze
Dramatycznym w Warszawie - psychote-
rapeutka i krytyczka literacka prowadzi-
ty na zywo psychoterapie bohateréw po-
szczegolnych ksigzek. Stawiaty diagnoze,
szukaty typow osobowosci itd. Zastana-
wiam sie czy ,,Wycinka” nie mogtaby by¢
psychoterapia tego srodowiska. Bo to
wtasciwie, w pewnym stopniu, nastepuje:
obnazenie z mechanizméw obronnych,
zranienie, przezycie bélu, depresja. Na
koncu ksigzki, sztuki zamiast idealizacji
przychodzi jednak jakas akceptacja.
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Michatl: ,Wycinka” jest pierwszym etapem psy-
choterapii, tak?

Agnieszka: Moze po prostu petnym pro-
cesem takiej symbolicznej psychoterapii.
Jej literackim wzorem.

Bartek: Ja si¢ z tym nie zgadzam. Nie widze tu-
taj dyskursu milosnego. Te cale pisanie/gadanie
- kochatem tych ludzi etc. To jest wedlug mnie
bardziej zaklinanie rzeczywistosci, czy tej lite-
rackiej, czy tez najprawdziwszej z prawdziwych.
Jesli Thomas mowi, ze biegl, ze nienawidzil, ale
moze jednak kochal, to jest to tylko pewna forma
wypowiedzi. Bernhard tak pisze po prostu, tak
konstruuje zdania. Nie chce si¢ przywigzac ani
do bialego, ani do czarnego i wtedy pisze i biale,
iczarne.

Agnieszka: Ja tam widze czutosé caty
czas. To jest taka Woody Allenowska czu-
tosé. Wielu literackich nienawistnikéw ja
uprawiato: Roth, ktéry niby gardzit inte-
lektualnym srodowiskiem campusu, DeLillo
i Pynchon, ktérzy niby ostrzegali przed
nieobliczalna, straszliwg Ameryka. Bern-
hard tez sie Smieje ze swojego srodowi-
ska, jest przerazony i zdewastowany jego
gtupoty i hipokryzja, ale ptawi sie w tym,
to jest jego. Taka jest puenta tej historii,
ostatnia scena. Nienawidzit Austrii, pisat
o tym ciagle, na tym bazuje jego twor-
czosé, ale w tej samej Austrii kupit kilka
domow, pielegnowat je, nie chciat wyjez-
dzaé. To jest rozpaczliwa formuta nego-
wania czegos, przy jednoczesnej jakiej$
toksycznej mitosci - rodzaj egzystencjal-
nej kokieterii.

Bartek: Ok, kupowal te domy, mieszkal w nich
sam, nikogo nie wpuszczal. To byly $wiatynie jego
psychicznego porzadku, pieczotowicie pouktada-
nych rzeczy etc., ale czy to jest skierowana gdzie-
kolwiek forma wyznania mitosnego ?

Agnieszka: Dywaniki, wypolerowane
buty...

Bartek: Jak stozek z ,,Korekty” - budowanie, po-
szukiwanie porzadku, ktory, poza forma perwer-
syjnego wykwitu, moze w ogdle nie istnieje?

Michal: Moze to jest szukanie miejsca, w ktérym
mozna si¢ schowac? Thomas, bohater ,,Wycinki’,
wraca z Londynu po dlugiej nieobecnosci. Praw-
dziwy Thomas Bernhard nigdy nie byl w Lon-
dynie, cho¢ podobno utrzymywat inaczej. Pra-
gnienie ,,nieobecnosci’? Po co jest ten urojony
Londyn?

Bartek: Lata londynskie to byly lata ,wittgenste-
inowskie”. Wtedy powstaly ,,Kalkwerk” i ,,Korek-
ta”. To sg utwory o waleniu gtowg w mur. Mur
poznania, pragnienia, szalenstwa — wszystko jed-
no. Taka mam fantazje. Zreszta chyba nie tylko ja.
~Wycinka” powstata po ,,powrocie”. Oto ja — Tho-
mas, odrobitem swoja lekcje obledu i teraz wam
pokaze.

Agnieszka: Kiedy sie czyta ,,Dzienniki”
Virginii Wolf, czy inne, wsobne, nieprze-
znaczone do publikacji utwory, to znajdu-
je sie tam podobny poziom okrucienstwa
w opisywaniu postaci, co u Bernharda.
Jednak troche strasznie bytoby znalezé

sie na orbicie ludzi, ktérzy patrza w taki
sposdb. Ale oczywiscie podoba mi sie, ze
Bernhard / Lupa pokazali tak precyzyjnie
te czesci ludzkiej osobowosci, ktéra pra-
gnie obserwowacd.

Michat: Sprobujmy zidentyfikowa¢ motywacje
tak bezwzglednego opisu - skandal i podbicie
sprzedazy czy mitos¢, albo bardziej, rozliczenie
ze starg miltoscig?

Bartek: Bernhard byt wielce zdziwiony tym, ze
~Wycinka” okazala si¢ skandalem. Wedlug niego
pisarz wykorzystuje dowolne narzedzia i pisze.
Tyle. Ewentualne ofiary sg nieistotne.

Agnieszka: Bernhardowskie wyznanie
mitosne tylko pozornie jest bezwzgled-
ne i okrutne. Opisywat ludzi, z ktérymi
chciat i potrafit sie komunikowaé, pomie-
dzy ktérymi zyt. Czut sie czescia tego
$rodowiska. Bernhard / Thomas posréd
rozedrganych, rozoranych i zepsutych
osobowosci poszukuje mitosci. Zdaje so-
bie sprawe, jak zatosnie to brzmi, no ale
tak to wyglada. To poszukiwanie pozwala
mu w pewnym stopniu rozgrzeszy¢ siebie
i innych.

Michal: Maja Auersberger méwi ,Thomas nie
pisz o tym’, a on i tak to robi. Czy jego milos¢,
o ktérej moéwisz, nie jest miloscig pasozyta, huby
ktdra przylgneta, zobaczyta co chciata i méwi so-
bie — kocham ich, bo to jest wlasnie to, o czym
JA bedg teraz pisal?

Agnieszka: Tak, moze tak wtasnie jest.

Bartek: To by sie wpisywalo w opowiesci o nar-
cyzmie. Narcyz kocha wyobrazenie o milosci.
W tym przypadku milo$¢ jest narzedziem lite-
rackim.




Spotkanie ze znana poetka w duzym miescie. Widownia
wypetniona po brzegi, bohaterka wieczoru mowi cieka-
wie, widaé, ze lubi i potrafi to robié, asystuje jej trzech
krytykéw, sg kompetentni i przygotowani. Potem czyta-
hie, naprawde dobre. Na koniec krytycy wyciagaja wniosKki,
podsumowuja, a prowadzacy zacheca publicznosé¢ do za-
dawania pytan. Chwila oczekiwania, w koncu ktos podnosi
reke. Pan w drugim rzedzie, bardzo prosze.
,,CZY ma pani marzenia?”



DARIUSZ SOSNICKI

ZARELOCZNOSC

O WARSZTATACH PROZATORSKICH
NA FESTIWALU OPOWIADANIA WE WROCLAWIU

Z warsztatami tworczego pisania bywa podobnie.
Godzina prawdy wybija po ostatnich zajeciach, kiedy
uczestnicy przynosza teksty do oceny. Dlaczego tak
dramatycznie réznig si¢ one od tego, co ¢wiczyli na
zajeciach? Nie mdwie, ze powinni napisa¢ wszystko
od nowa, wystarczyloby, by po wielu godzinach spe-
dzonych na braniu tekstu pod §wiatlo pewne wiersze
zostawili jednak w hotelowym pokoju.

Moze to kwestia poezji, ktora faktycznie ma skfonnoéé
do zrastania si¢ z marzeniami. Z kandydatem na
prozaika pracuje sie tatwiej, ma wigcej probleméw do
rozwigzania, jego praca wymaga wiekszego dystansu
i wiekszej dyscypliny, bardziej podlega dyskusji.
W koncu zajmuje wigcej czasu, wystarczajaco duzo, by
tekst oderwat si¢ od wszystkiego, z czym byl u swoich
poczatkéw zrodniety. Tak czy inaczej watpliwosci
zostaja. Najlepsza, co nie znaczy najkrétsza, droga
do tworzenia literatury jest samodzielne czytanie
i pisanie. Powiedzialbym nawet, ze to jedyna droga.

Duzo cudzych ksigzek, dobrych, nowych i starych.
Zwlaszcza starych. I duzo pracy nad wlasnymi
tekstami. Czy trzeba jecha¢ przez po6t Polski, a potem
spedzac ze soba piec kolejnych dni, aby przekazac
sobie te prosta prawde? I czy istnieje gwarancja, ze
przyszli pisarze zechca w nig uwierzyc¢? Tylko tyle?
— zapytaja. Czy przypadkiem czego$ si¢ przed nami
nie ukrywa?

Poezja zrasta si¢ z marzeniami, proza, jesli nie jest
kryptopoezja, lubi trzymac¢ si¢ zycia. Bywa ono ro-
zumiane dos$¢ wasko, czesto chodzi o Zycie autora
po prostu, a konkretnie o to, co go w nim spotkalo.
Jesli mamy na warsztatach co$ zdziata¢, musimy juz
na poczatku przestawic¢ zwrotnice i skierowac nasz
pociag do pisania na inne tory. Zabraniamy sobie ar-
gumentu: to naprawde mi si¢ przydarzylo, wigc tak
musi by¢ w tekscie. Nie dlatego, ze nasze doswiad-
czenia nie s3 wazne, ale dlatego, ze to argument po-
zaliteracki, a my jeste$my na warsztatach literackich.

Niewykluczone, ze jaki$ fragment naszego zyciorysu
jest dobrym materiatem na powie$¢ czy opowiada-
nie, to si¢ okaze, prosze¢ dobra¢ §rodki artystyczne
tak, by nie famigc regul sztuki, albo famiac je z ko-
rzy$cig dla sztuki, zajmujaco go opowiedzie¢. O tym
mozemy dyskutowac. Czytelnik nie siedzi w naszej
glowie ani w naszym sercu, prawda nas nie wyzwoli.
Zreszty nawet jesli opowiadamy histori¢ znang, to
nikt nie rozgrzeszy zlej fabuly tylko dlatego, ze wier-
nie trzyma si¢ ona faktéw. Znana historia z naszego
sprzymierzenca zmieni si¢ wtedy we wroga: po co ja
powtarza¢, jesli nie umiemy opowiedziec jej lepiej,
a przede wszystkim inaczej niz inni? Znowu jestesmy
na terenie literatury. Dla niej si¢ tu spotkalismy. Nie
kopiujemy zycia, tworzymy jego przekonujaca iluzje.
Tym, ktdrzy zaufaj literaturze, zdradzi ona pewien
sekret: dopiero w tej iluzji zycie zal$ni pelnym bla-
skiem. Bez niej jest pokraczne i bez wyrazu.



Na tej samej zasadzie nie nagradzamy stusznych po-
gladow i nie potepiamy niestusznych. Owszem, inte-
resujg nas opinie o $wiecie, ale na przyklad jako ele-
ment charakterystyki stworzonych przez nas postaci.
Wtedy moga by¢ dobre lub zte, bo dobrze albo zle do
postaci zostaly dopasowane. Literatura tendencyjna
ma prawo bytu tylko na ¢wiczeniach z literatury ten-
dencyjne;j.

Bywaja takie warsztaty, kiedy caly wysitek trzeba wto-
zy¢ w utrzymanie pociagu na torze. Jesli nie spusz-
cza¢ go z oka, przechyla sie na boki, jedzie powoli,
ale si¢ nie wykoleja. Jednak potem sg ostatnie zajecia,
a po nich, jak wiadomo, wybija godzina prawdy.

Nie wszystko mozna wy¢wiczy¢, na warsztatach we
Wroclawiu nie prébowalismy sie oszukiwa¢. To, co
nazywamy stylem autora, czesto pojawia sie dopie-
ro po latach terminowania w pisarskim fachu, na-
bywanie, wypracowywanie czy odkrywanie stylu
(kazde z tych stow zastuguje na namyst) jest czyms
bardzo indywidualnym i troch¢ zagadkowym. Przede
wszystkim zalezy od naszych wysitkéw, a wigc od
czytania i pisania, to jasne, ale tez od spraw pozali-
terackich: pogladéw, temperamentu, doswiadczenia
zyciowego etc. Sprawami pozaliterackimi nie zajmu-
jemy sie na zajeciach z zasady, byla juz o tym mowa,
za$ na wspoélne czytanie klasykow i mistrzow wspot-
czesnosci nie mamy do$¢ czasu.

Nie zbywali$my tez warsztatowiczow rzekomymi re-

ceptami na tak zwany sukces. Nie uczylismy chwytow
i mykow pisarskich, nie podpowiadali$my, jak czy-
telnika zniewoli¢. To jednak ponizej godnosci zawo-
dowej. Nie rysowali$my fabularnych ptatkow $niegu,
nie sugerowali$my, by w kazdym rozdziale wzig¢ so-
bie na cel jeden ze zmyslow czytajacego i podsuwac
mu przyjemne wrazenia. Nie zastanawiali$my sie
godzinami nad tym, jakim zdaniem zaczg¢, a jakim
zakonczy¢ tekst. Co z tego, ze pierwsze zdanie naszej
powiesci bedzie znakomite, jesli od drugiego zaczna
sie kfopoty?

Co w takim razie robilismy? Wziglismy pod lupe
kilka miejsc na tej dlugiej drodze, ktéra prowadzi
od pierwszego impulsu twoérczego do gotowej ksigz-
ki. Jedno z nas ustawilo sie na poczatku, tam, gdzie
kluczowa role odgrywaja wyobraznia, empatia czy
zmyst obserwacji. Drugie zajeto miejsce nieco dalej,
by pokaza¢, jak zgromadzony materiat styka sie z naj-
ogolniej rozumiang konwencjonalnoscia literatury.
Trzecie za$, ustawione najblizej konca, staralo sie
ogarng¢ wzrokiem wieksze calosci powstajacej ksiaz-
ki i przypilnowa¢, by do siebie pasowaly; potem trze-
ba bylo jeszcze przeprowadzic¢ te ksigzke przez pole
minowe branzy wydawniczej. Kazde z nas pojawialo
sie w réznych miejscach tej drogi, nie mogto by¢ ina-
czej, ale jednak mielismy swoje ulubione punkty. I to
byto dobre.

W dwdch pierwszych miejscach, ktére czasem
trudno bylo od siebie odrézni¢, robilismy ¢wiczenie
za ¢wiczeniem. Od ogladania tej samej sceny oczami
ludzi w réznym potozeniu zyciowym czy wyrazania
tego samego komunikatu w réznych konwencjach
po rzeczy bardziej wyrafinowane, o ktérych nie
bede pisal w szczegdtach, bo nawet jesli nie zostaly
opatentowane, to jednak kto$ je wymyslil i moze
chcie¢ je zachowa¢ dla siebie i tych, z ktérymi
pracowal. Cwiczenia stylistyczne i ¢wiczenia
»Z konwencji” — pod tymi banalnymi nazwami
skrywa si¢ ocean mozliwosci. Plawili$my si¢ w nim
diugo, przenikalismy jego glebiny z pasja odkrywcow.
W koncu jednak trzeba sie bylo wynurzy¢, a nawet
wznie$§¢ w powietrze, by przyjrzec sie strzepkom
badanych historii z lotu ptaka.

Umowilismy sie, ze te historie nigdy nie s3 niewin-
ne. Ze zawsze rozwijajg si¢ tyle w zgodzie z naszymi
intencjami, ile w dialogu z konwencjg. W tej roz-
mowie nasza historia moze grzecznie potakiwac,
wtedy powstanie na przyklad literatura gatunko-
wa, ale przeciez wcale nie musi, mozliwy jest takze
réznorzedny dialog albo apodyktyczny monolog,
cho¢ w tym ostatnim pobrzmiewaja zazwyczaj tzw.
pobozne zyczenia. Patrzac z tej perspektywy, zasta-
nawialismy sie, jak urzadzi¢ swiat przedstawiony, by
naszym bohaterowie czuli si¢ w nim jak najlepiej (Iub
jak najgorzej, jesli wymaga tego fabula) i zechcieli
zy¢ w nim wlasnym zyciem. Sami bohaterowie tez



nabierali konkretnych ryséw w perspektywie kon-
wengcji literackiej, nawet ich liczba i ranga zalezala
od ,,konwencjonalnych” wyboréw, co innego mozna
w powiesci srodowiskowej, a co innego na przyktad
w psychologicznej. Posunelismy si¢ nawet do tego,
ze zaczeliSmy w celach ¢wiczeniowych obala¢ wlasne
dogmaty i zaczynalismy myslenie o powiesci od kwe-
stii ideowych i problemoéw, ktére chcieliby$my po-
ruszy¢, a potem krok po kroku schodzili$my w dét,
przez typ prozy, przez rodzaj powiesci, bohaterow, fa-
butle itd. Oczywiscie nikt ani przez chwile nie wierzyt,
ze wlasnie w ten sposob powstaje dobra literatura.
Wiedzieli$my, ze prawdziwy pisarz pracuje z milosci
do jezyka albo do snucia opowiesci, i ze taka mo-
tywacja daje w literaturze najlepsze efekty. Chcieli-
$my jednak zobaczy¢, jak to jest by¢ ztym pisarzem,
bylismy juz na tyle dobrzy, Ze mogliémy sobie na to
pozwolic.

Bylismy naprawde¢ dobrzy. I tak by pewnie zostato,
gdyby nie banalny fakt istnienia wydawnictwa, przez
ktore trzeba przej$¢, aby nasza ksigzka zostata ksigzka
w pelnym tego stowa znaczeniu. Z jakiego$ absolut-
nie niezrozumialego powodu w wydawnictwach nie
wiedza, ze jesteSmy dobrzy. Co gorsza, mozna przy-
puszczaé, ze w w ogole nie wiedzg o naszym istnie-
niu. Najoczywistsza i najbardziej sprawiedliwg ripos-
-ta byloby nieprzyjmowanie do wiadomosci istnienia
wydawnictwa, ale, uméwmy sie, self-publishing, jest
ciagle w powijakach i nie wiadomo, czy kiedykolwiek

sie z nich wywikla. Dlatego ostatnig cze$¢ naszych
warsztatow pos$wieciliémy omoéwieniu zagrozen, jakie
na nas w wydawnictwie czyhaja, i szans, ktére nam
wydawnictwo, i tylko ono, niestety, stwarza. Jakos sie
musimy przebic¢ przez zasieki redaktorskich stolikow,
nie ma rady. Nie bedzie fatwo, nie od dzi§ wiadomo,
ze dla tych, ktérzy za nimi siedza, autor jest najstab-
szym ogniwem machiny wydawniczej, osobnikiem
chimerycznym, nastawionym do Zycia roszczeniowo,
majacy o sobie wygdrowane mniemanie, nietermino-
wym, niechlujnym, plawiacy si¢ w alkoholu i mitosci
wlasnej. Autor to siedem nieszcze$é, autor to plaga,
autor to wybdj na drodze do banku i na gale Nike.
Wiec my, wiedzac to wszystko, ¢wiczyliSmy spra-
wianie wrazenia, Ze jestesmy wyjatkiem od reguly.
Musimy zrobi¢, ile sie da, by da¢ naszej ksigzce szan-
s¢ w konfrontacji z wydawca. Sprawi¢, by sie w nas
zakochal, uzaleznil od nas, by nie mogl juz bez nas
zy¢, cokolwiek bedzie o nas mowil.

No i tyle. Po warsztatach. Zrobilem sobie na pobyt we
Wroctawiu dwa plany. Jeden byl planem pracy, wia-
domo, drugi regulowal mojg aktywnos¢ na wieczo-
rach autorskich, seansach filmowych i spotkaniach
towarzyskich z zaprzyjaznionymi pisarzami, ktérzy
tlumnie do Wroclawia zjechali. Pierwszy udalo sie
zrealizowac. Niestety, btyskawicznie. Moze nie jestem
mistrzem strategii, moje stosunki z Excelem sg, deli-
katnie moéwigc, naznaczone obustronng rezerwa, ale

jednak wydawalo mi sie, ze potrafi¢ przewidzie¢, ile
mi potrzeba tych wszystkich typologii, ¢wiczen, przy-
ktadéw, $mialych tez, paradokséw, podchwytliwych
pytan i ztotych mysli, aby z godnoscia przej$¢ przez
cykl spotkan z kandydatami na pisarzy. Pomylilem
sie. Wykazali si¢ takg btyskotliwoscig i takim glodem
wiedzy, taka, nazwijmy to wprost, zarfocznoscia, ze
po jednej trzeciej zajec zostalem z pustymi rekami.
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Postacie sg odwrdcone, jakbysmy tylko je podgladali, kie-
dy rozmawiajg o czyms smutnym, albo sa zmeczone, nie-
zadowolone i nie chca pokazywaé twarzy. Buzia zakryta
wtosami, ciemne okulary, nie ma nawet cienia usmiechu.
Jezeli patrza wprost, na nas, w oko kamery - patrza z wy-
rzutem, jakbysmy zrobili im krzywde. Najchetniej pokazuja
plecy albo wtosy upiete wysoko na czubku gtowy.

- Nie chce mi si¢ rysowac usmiechnietych dzieci na
hustawce, chyba ze na chwile przed zerwaniem sig
tancucha - méwi Ilona Blaut, artystka, ktéra z impe-
tem wkracza w $wiat sztuki, ktérej prace pokazemy
w galerii na Szewskiej w ramach 11. MFO. - Groza
w syntetycznych, precyzyjnie skrojonych ilustracjach
jest ukryta, jest bohaterka drugiego planu, zasuge-
rowana, przeslonieta. To plamka na rentgenowskim
zdjeciu, btad w ciagu liczb, zaburzenie wzroku na gra-
nicy percepcji. Lek, ktory dostaje si¢ do nas oplotka-
mi, pod$swiadomie, z drugiej reki. Ale Blaut lubi tez
wielkie dewastacje, spektakle zniszczenia, monumen-
talne kraksy jakby wyrezyserowane dla kina klasy c,
spreparowane do komiksu, powiesci graficznej o tym,
co pigknie si¢ konczy: jaki fadny grzyb atomowy, jak
spektakularnie plona garaze. I dym: czarny, sklebio-
ny, organiczny, jak co$, co mozna kroi¢, ttusty niczym
plastelina. Btaut doskonale oddaje jego duszne ku-
mulacje i jak si¢ potem rozrzedza, rozprasza w po-
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wietrzu. Dym na plazy, czarna chmura wydostajaca
sie z komina, czerwony, rozjatrzony dym zabarwiony
tuna.

Zwierzeta w tym $wiecie sg surrealistyczne, podej-
rzane w kontekscie ontologicznym. Kon z zielonymi
oczami jest ztowrogi jak Alinoe z ,Thorgala’, ryba to
ponury, kostyczny symbol z dopiskiem ,,Let’s turn
everything black” Sarna patrzy na nas dziwaczny-
mi, kosmicznymi halogenami, na szklanym stoliku
w apartamencie warczg na siebie dwa rasowe, rozo-
we psy. Ilona Blaut lubi redukcje, synteze, odzieranie
z koloru. Jesli kolor - to silny faktor, przebarwiony
jak zdjecia na Instagramie, z naktadkami jaskrawych
filtréw. Jesli szukaé kodow dostepu, kontekstow do
tych prac, mozna siegna¢ do mangi albo do bajek
Miyazakiego, ale moze warto szerzej — do sztuki ja-
ponskiej z jej redukcja, precyzja i estetyzacja $mierci.
Blaut robi w rysunkach to, co zrobil Quentin Taran-
tino na przyklad w ,,Django’, pozwalajac krwi ma-

lowniczo zbryzga¢ biato kwitnacg na polach bawelne.
- Ogladam wszystko: dobre i zle filmy, niszowe i ko-
mercyjne - mowi artystka. Na ilustracjach charakte-
rystyczne kadry ze stylizowanych filméw noir: dwie
odwro6cone do nas tylem osoby patrza na plonacy
samochdd, leniwie palaca papierosa kobieta lezy na
ziemi, obserwuje zachdd stonica. Ale czgs¢ jej prac
to rysunki z natury albo pochodzace z prywatnych
cyfrowych notatek, zdjec z telefonu i internetu.
Ilona Blaut studiowata na Wydziale Malarstwa i na
Wydziale Sztuki Mediéw i Scenografii warszawskiej
ASP. Oprdcz rysowania zajmuje si¢ malowaniem
murali i tworzeniem animacji. Wspolpracuje z auto-
rami teledyskow, scenografami, rezyserami. Pracuje
takze jako storyboardzistka, ostatnio przy filmie Xa-
werego Zutawskiego ,,Zly” W ramach MFO, w gale-
rii Szewska Pasja we Wroclawiu, pokaze osiemnascie
prac z cytatami pochodzacymi z opowiadan wyste-
pujacych na festiwalu pisarzy.
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