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poniedziatkowe poranki Artur nie czut sig
jak pisarz — sprzgtat po dzieciach i czul
sig prawie normalnie, zwykte czynnosci go
uspokajaty, a przynajmniej odwracaly uwage
od objawéw nerwicy: mdzg opuszczal jelita
i zotgdek i przesuwatl si¢ w gdre, tam, gdzie jego miejsce, serce
bito réwno, mysli plynely spokojnym Strumieniem i oczy cieszyly
sig zielenig boisk — do sprzqtania wigczat sobie zwykle Eurosport.

Odkgd mieszkal samotnie, nie mégt juz narzekac, ze natlok
spraw odcigga go od pracy, kérej cheiat poswiecad kazdg minute,
mniejsza o to, ze minuty tgczyly si¢ w bezproduktywne godziny,
a godziny ukladaly si¢ w bezproduktywne dni i tak dalej. Teraz
miat inny problem: mdgt poswiecad pracy caly swdj czas i jeszcze
wiecej minut fgczylo sig w jeszcze wigcej godzin — CARY czas
przypominat rozlazlg, Stygngcq galarete.

W

— Naprawdg nie wiem — powiedzial z obezwltadniajgcym
usmiechem — czemu zgodzitem si¢ na t¢ wizyte. To moja zona
ma klopot, ja wlasciwie nie mam zadnych problemdw, ktdre
nie bylyby fikcyjne... poniewaz zajmuje sig fikcjg. By¢é moze
prowokuje u siebie pewne Stany, Zeby méc je opisaé, to kwestia
warsztatu, tak, chodzi o warsztat, miewam na nim rozmaite
rzeczy, biorg... moze mniejsza o to. Zapewniam panig, ze cha-
rakter moich zaburzen jest czysio literacki. Dla pisarza nerwica
Jjest fortung, podrecznym sezamem. I trzeba sig o nig postarac,
nie pojawia sig tak bez powodu.

— No i wychodzi to panu? — zapytala obojetnie.

— Co konkretnie?

— Partiska ksigzka. Czy jest tego warta?

— No c6z — odchrzgkngt i zwiotczal. — Tak mi si¢ wydaje.
Oczywiscie to dtugotrwaly proces i czasami... Zresztq kryteria
ocen, opinie... Wie pani, co powiedzial Kierkegaard: ,Ludzie
rozumiejg mnie tak stabo, Ze nie rozumiejg nawet moich narze-
kan na to, Ze mnie nie rozumiejg”. Rozumiemy sig? — usitowat
do niej mrugngd kilka razy i musiato wyglgdaé, ze ma jakis tik.

Przez chwilg obserwowala go z chodnym usmiechem i roz-
kladata jakies podejrzane kartki.

— Czy kto$ w rodzinie leczyt si¢ psychiatrycznie?

— Proszg?

— Ma pan problemy ze stuchem? Jakies swisly, trzaski, jakies
glosy?

— Nie — obrazit sig. — Nie mam. Od czasu do czasu stysz¢ glos
rozsqdku, ale da si¢ z tym zy¢, weigz prébuje.

— W takim razie proszg odpowiedziec na pytanie.

— Chodzi pani o moich rodzicéw? Nie, nie leczyli si¢ psychia-
trycznie, troche szkoda. Uwazam, ze moi rodzice zaniedbali te-
rapie, cierpieli jednak na zwyklq, mieszczariskg paranoje, moja
matka nie kazala si¢ opuszczac do grobu, nic takiego.

— Opuszczad do grobu? — Uniosta swojg eleganckg twarz i do-
magata sig rozwinigcia.

— Chodzi mi o to, ze gdyby szalenistwo rodzicow bylo jakies
bardziej zwariowane, moja twdrczo$¢ tylko by na tym zyskala,
to chyba jasne. A tak do wszy$tkiego musze dochodzic¢ sam. To
zajmuje trochg czasu, wie pani, §trasznie duzo. Gdyby moja
matka kazala opuszczad si¢ do grobu, jak matka Rimbauda, to
moze zrobithym oszalamiajgcg kariere w wieku lat szesnastu.
Ale moja matka tylko kupila sobie miejsce na cmentarzu, nie
probowata klasé sig posrod trumien.

— Czy ma pan problem z alkoholem?

— Nie! — Wkurzyt sig jak cholera. — No nie! — Wkurzyt si¢ okrop-
nie, naprawde nie bylo to uprzejme, w koticu nie przyszed? tu, by
go upokarzano i wytykano mu jego alkoholizm, bez przesady!

— Nie mam klopotéw z alkoholem, na razie jeszcze Staé mnie
na alkohol, jest w porzgdku. Jesli zamierza mi pani weiskad te
pierdoly... Ja nie wierze, ze alkohol rozwigze moje problemy,
nic z tych rzeczy. Po prostu watpie, zeby dato sig je rozwigzad
w jakikolwiek inny sposéb. Czy to dziwne, ze z wachlarza roz-
wigzan nieskutecznych wybieram te najprzyjemniejsze, czy to
paniq zaskakuje?

— Czy jest pan uzalezniony od lekéw? Narkotykow?

— Nie jestem uzalezniony, po prostu od czasu do czasu zazy-
wam jakgs tabletke albo dwie. Zwyczajng uspokajajgcqg tabletke
dla normalnych, odczuwajgcych normalny niepokdj ludzi. Po
prostu biore sobie cos z szuflady. Chyba styszala pani o szufla-
dzie pisarza, prawda?

— Obawiam sig, Ze w innym znaczeniu.

— No c6z. Te znaczenia si¢ zmieniajg, podobnie jak funkcje.
Widzi pani, funkcja pisarza w spoleczeristwie jest juz jakby troche
inna. Straszy sie nim dzieci, ktére nie chcg Studiowad prawa
i ekonomii. Wiec owszem, zazywam tabletki, czasem, tak. Ale
niech pani nie mysli, ze pozwole pani weisngé sobie jakies pod-
Skepne géwno, ja odmawiam z géry, nie wierze w te cudowne
prozaki, nie ma mowy!

— Jest wiele srodkdéw nowej generacji, ktérych dziatanie przeciw-
lekowe...

— Wszystko jedno! — przerwat. — Nie jestem zainteresowany tymi
supersrodkami, ktdre zmieniajg osobowos(, tak si¢ sklada, Ze ja
uwielbiam swojg osobowos¢! Moge by¢ pijany albo przymulony,
pijany i przymulony naraz, ale wtedy to nadal ja. Jesli chodzi
o leki, jestem Strasznym konserwatystq, uwazam, ze barbiturany,
szczegdlnie w polgcezeniu z alkoholem, sprawdzaly sie po prosiu
Swietnie, niech pani spojrzy na histori¢ Hollywood. Problem
z tym, ze dzisiaj nembutal dostad mozna jedynie od weterynarza.
Styszatem, ze produkowali go takze ausiralijscy emeryci, ale policja
zamknela im fabryczke. Tak ze jestem skazany na te benzodiaze-
piny, no co robi, nie sq takie zte. WySlarczy regularnie zwiegkszaé
dawki i w koricu osiggniemy ten poziom wysycenia, prawda?
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— Aha - powiedziata zachecajgco. — Jaki poziom wysycenia
zamierza pan osiggngc?

— Taki! - przypierzyt jej. — Gwarantujgcy mitg, tradycyjng
$mierd w wygodnej hotelowej wannie. Czy pani zdaniem isinieje
lepszy, bardziej wlasciwy dla artysty sposdb na pozbycie sig tych
wszystkich lekéw raz na zawsze?

— No dobrze. — Odtozyla dtugopis i poskladata na kupe wszyst-
kie swoje kartki, jej twarz przybrata jakis kumpelski wyraz. Nagle
przestata epatowad profesjonalizmem i zrozumiat, ze olata
go kompletnie.

— Nie wydaje mi si¢ — powiedziala, zerkajgc na komdrke, gdzie
zapewne byt zegar. — Nie sqdze, zeby byla tu absolutna koniecz-
nos¢ stosowania antydepresantow. Eagodne srodki w pariskim
przypadku mogq sie okaza wystarczajgce.

Kurwa, pomyslat. Nie jestem przekonujgcy jako potencjalny
pacjent, wigc jako pacjent takze nie, a to juz Ze.

— Jakie to fagodne srodki ? — zapytat z ostentacyjng kping. — Co
doktadnie mysli pani o moim przypadku?

— Przypuszczam tylko — odparta z przekgsem — ze pisze pan
dowcipne ksigzki. Ale ten dowcip moze by¢ trudny do przyjecia.
Hydroksyzyna! — przybila pieczqtke i podata mu recepte. — Podaje
sig to nawet dzieciom. To Srodek antyhiSlaminowy, wykazuje
dziatanie uspokajajgce i nasenne.

— Antyhistaminowy?! — przerwat. — Czy ja cierpi¢ na swigd?!
Czy ja sig drapie?! Czy calq mojg nerwicg chce pani sprowadzié
do ugryzienia zasranego komara? Naprawde uwaza pani, Ze
pomoze mi zasrana hydroksyzyna dla niemowlgt z wysypkg!?

— No c6z — powiedziata msciwie. — Pariska nerwica jest czescig
partiskiej osobowosci. Skoro nie chcemy jej zmieniaé, hydroksy-
zyna bedzie doskonata. Ma pan zabawny umyst, panie Fraus.

— Nie chciata pani czasem powiedziec: niebezpieczny?

— Zawsze mowig doktadnie to, co chce.

— Fantas$tycznie. Zazdroszczg, jako autor. Bardzo cheiatbym
posiadad tg cudowng umiejetnosé.

— Tylko wtedy pewnie nie pisatby pan ksigzek.

Miata racje, pomyslal jakis czas poZniej. Skrot to jest skrot, to
nigdy nie jest podrdz, trzeba zwalczy( te pokuse, by wyrazaé
sig krétko i zrozumiale. Komfortowo i bez fatygi mozna pole-
cie¢ sobie na Hawaje, ale raczej nie zwiedzi sig ten sposéb Azji.
I wlasnie dlatego opis frustracji to nie moze by¢ byle co, takiego
tematu nie wypada tylko zasygnalizowad, jedynie przeslizgngé
sig po nim — wykluczone. To nie moze by¢ kilka nudnych, jed-
no$tajnych zdat, tu potrzebny jest caly ocean nudy, wielotygo-
dniowa samotna Zegluga, bolesna smie¢ z nudéw na pokrytej
sinymi glonami tratwie, jezykowe drewno, mowa-trawa, wielkie
lanie wody, kolysanie. Opis frusiracji, Zeby mozna bylo uznal
go za wiarygodny, musi doprowadzic do tego Slanu czytelnika,

inaczej na co to wszystko, po co wam ta podrdz, skoro nie cheecie
niczego zobaczy¢ ani poczuc?

Podobne rozwazania Artur zazwyczaj odbywat, siedzgc przy
biurku i wpatrujgc sie w horyzont — no, powiedzmy. Uznajmy
za horyzont linig, gdzie lekko przybrudzona biata sciana $tyka
sig z oparciem kanapy, mniej wiecej tam, gdzies tam, zmierzaly
zwykle jego mysli i na ogdt chodzito o popotudniowq drzemke,
symulowang pdlgodzinng Smieré. Teraz jednak byto inaczej,
teraz weale nie czut sennosci, byt pobudzony. Czas wegetacji
koriczyt si¢ nieodwolalnie i wskazywaly na to fizyczne parame-
try: serce Artura Frausa bilo znacznie szybciej, jego organizm
znéw produkowat hormony, synapsy przewodzily informacje,
a nerki filtrowaly ptyn. Jesli chcial wiarygodnie opisaé frusira-
cje, to musiat si¢ troche pospieszyc, tak... Eksplozja zdrowia
i witalnosci grozita mu lada moment i nie, nie byla to zastuga
zadnego psychiatry, absolutnie. Przemiana rozpoczela sig jakies
dwie godziny po tamtej sesji, czyli isiniata przerwa czasowa, jak
najbardziej. Niech pani nie przypisuje sobie zastug, pani doktor.
Zabawny umyst, no, czekaj, zobaczymy.

Siedzial wkurzony w kawiarni i pit drugie piwo, co zdaje si¢
normalng aktywnosciq mezczyzny i tak dalej. Szczegdinie gdy
kobieta, ktdra nie jest jego Zong, da mu do mySlenia, drugie piwo
pozwala zebrad pieprzone wnioski, a trzecie i czwarte trochg je
uporzgdkowaé. Artur pit, palit i myslat o swojej frustracji, a chwi-
le pézniej o swojej erekeji, o tym, jak rzadko, w gruncie rzeczy,
Jjej doswiadcza. Zastanawiat sie, czy unikalnos¢ tego doswiad-
czenia nie czyni go przezyciem wrecz mistycznym. Probowal
Ziczy¢ swoje erekcje w ciggu, powiedzmy, ostatnich dwdch lat,
uwzgledniajgc poranki. Myslat, co takiego Stalo si¢ z jego erekcja-
mi, czy moze to byd wynik na przyklad choroby — mimo wszystko
wolathy chorobg niz $taros¢. Palit jednego za drugim, jak opetany,
i nie godzit si¢ ze Slaroscig, manifestowat przeciwko niej seriami
gruliczego kaszlu, swistem w plucach. Poczul parcie na pecherz,
poszedt do toalety i ujrzal si¢ w lustrze, zupelnie nagle, catkiem
bez przygotowania. Ogromne, oprawione w tani plastik lustro, na
prostopadlej do pisuardw scianie, ukazujgce go z profilu. Wredne,
przepojone nienawiscig lusiro, kidre nastgpowalo zaraz po wizycie
u psychiatry, zastepowato urologa i radzito udac si¢ do dietetyka.

— Obiecywatem sobie — jekngt glosno. — Méwilem, ze zaczng
biegad, przeciez wiem.
— Akurat — odpowiedziato lustro i sig skrzywito. — Juz to widze!

Spuscit wode i doktadnie umyt rece, Zeby chociaz tym sposo-
bem ocali¢ godno$¢ i okazad wyzszosé czlowieka nad jego ludz-
kim wizerunkiem. Zrobig to, pomyslat z determinacjqg. Wiasnie
Ze tak. Jeszcze pozbieram sie do kupy, pokaze im...

— To samo? — zapytala barmanka, farbowana prorokini,
odruchowo chwytajgc szklanke, gdy tylko wychyngl z toalety,
zanim zdgzyt zamkngé za sobg drzwi.

— Nie — odpart wynioSle. — Dzigkuje bardzo.
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Zostawil jej obrazliwie wysoki napiwek i wyszedl, nie oglgdajgc
sig za siebie. Tego samego popotudnia kupit w sklepie sportowym
peten zestaw: dwie pary majtek, kidre, poniewaz majq logo, Stajg
sig szortami, pochtaniajgce pot koszulki, buty i krétkie skarpetki
(taka moda, prosze pana, nie, nie mamy zwyklych), a nawet maly
frotowy reczniczek, w komplecie z duzym — nie byt pewien, co
wiasciwie powinien sobie nim wycieraé, nigdy wezesniej nie miat
do czynienia z malymi reczniczkami, jakos nie. Przepychajgc sig
miedzy regatami, wieszakami i tajemniczymi maszynami, dzwi-
gat swoje zakupy w obu rekach, poniewaz nie wpadt na to, by
przy wejsciu zabraé ze sobg koszyk. Co parg krokdéw upuszczat
majtki lub koszulke i nadeptywat na nie niechcgcy, zostawia-
Jjac Slad buta na biatej bawelnie. Na koniec upchat to wszystko
w sportowej torbie, ktdra kosztowata tyle, ze nie zoslato mu juz
nawet na chleb. Tym samym rezygnacja z biatego pieczywa nie
bedzie trudna — pomyslat ubawiony i podzielit si¢ tq refleksjg
z kasjerkg. Obrzucila go obojetnym spojrzeniem i odznaczyla
na Scianie kreske czerwonym dtugopisem. Prawdopodobnie kaz-
dy facet kolo czterdziestki kupujgcy zestaw sportowy zostawat
oznaczony takq kreskq, w ten sposéb pewnie odliczala dni do
korica tej roboty — Robinsonka w zattoczonym outlecie. Mimo
wszy$tko — pomyslal — miatem tego dnia do czynienia z trzema
kobietami, to naprawde czyni go wyjgtkowym. Wyprostowat sie
i z torbg sportowgq na ramieniu wyszedt na ulice. Jego chdd jakos
tak automatycznie stal si¢ sprezysty, posladki sig spiely, Sciggnat
topatki i glowa si¢ uniosta, catkiem sama. Lekcewazqgc czerwone
Swiatlo, przeszedt na drugq Sirone, spojrzat pod nogi, zobaczyt
swdj cierl na asfalcie i zatrzymat si¢, zachwycony. Ani kraweznik,
ani zadna nieréwnos¢ chodnikowych plyt nie psuly tego widoku,
asfalt byt idealny, Stwarzat dla cienia doskonate tlo, polyskujgce
subtelnie ziarna sprasowanego piasku wzmacnialy efekt. Artur
zamart w bezruchu i kontemplowat obraz, otwierat szeroko oczy,
a potem nieco je przymykalt, granice cienia migotaly, jego niewia-
rygodny obrys drzat leciutko, jakby réwniez doznawat ekscytacji.
Byt to cierl wysokiego, szczuplego i przede wszystkim mlodego
mezczyzny — piktogram mlodosci. I przemiana Artura Frausa
rozpoczela si¢ wlasnie w tym momencie. Od tej to chwili, nawet
piszqc o frustracji, miat czué sig Swietnie, kasowad dowcipem,
lekkg rekg wyrzucal zgrabne i swiezutkie zdanka. Tylko jego
profesjonalizm pozwalat zeglowaé przez ocean nudy — tak, teraz
byta to decyzja. Ciggnat ten dotujqcy opis, ale czul, Ze jego proza
dostaje kopa, jakby przechodzita na zdrowq, oczyszczajgeq diete.
T wierzyt, ze juz wkrdtce zaczng na nig lecie¢ wszysikie laski — na
proze i na twdrcg, i na pewno. Sprzedawczynie, barmanki i prze-
madrzale psychiatryce zobaczq w nim mezczyzne, Zywy symbol.
Z wielkim, zdecydowanym penisem, budzgcym groze, ktdrym
przepedzi kochanka swojej Zony — z wielkq palq. Trzymat jq
w pogotowiu i przez kilka godzin pisat jak maszyna, wyprodu-
kowat dwie i pot sirony, co bylo bardzo okej, catkiem w normie.

Nastepnego ranka mial zamiar przymierzyc szorty i wybiec w nich
na miasto, juz cieszyt sig tq myslg, motywowata go, pchala przez
kolejne wersy, ze §trony na $trone. Jego umyst hulat i opis frusira-
¢ji byt naprawde mistrzowski. Weale nie powielal zgranego kawat-
ka o kryzysie wieku, unika tematu twdrczej blokady wprost — po-
szedt w metafore. , Pisarz jest oSmiornicq, a kazde z jego ramion
jest ramieniem zemsly” — powiedziat bohater powiesci, planujgc
podbdj rynku, czyli szykowala si¢ jakas akcja, brawo, §tary! Artur
Fraus byt niezwykle zadowolony z tego zdania i kochat, dostow-
nie kochat swojego bohatera za to, Ze w koricu zechciat otworzyé
usta, Bogu dzigki. Teoria Osmiornicy wydata mu sig niesamo-
wicie oryginalna, zamierzal jg rozwing¢ i w tym celu siggngt do
wyszukiwarki. Po wpisaniu w Gogola hasta ,,osmiornica” zglosila
sie Wikipedia i Artur ucieszyt sig, ze Wikipedia wcigz isinieje, za-
tart rece. Nie wyobrazat sobie Zycia bez niej, nie ruszato go, czy
Wikipedia klamie. Co z tego, skoro korzystajq z niej tylko dzieci
i pisarze, kogo to obchodzi. ,,Osmiornica — przeczytat — w swoim
workowatym ciele kryje dobrze rozwinigty mdzg i system nerwowy,
to zadziwiajgco inteligentne zwierze. Jej skdra jest Swiattoczuta
i moze dostosowywac sig do otoczenia, zwierzg denne mieszka
w plytkich wodach lub szczelinach skalnych. Przemieszcza sie,
plywajgc lub pelzajgc. Za dnia ukrywa sig, obserwujgc otoczenie.
Je wlasciwie wszystko, co w zasiggu” — no popatrzcie!

Artur przepisal te informacje stowo po stowie i byla to najlep-
sza definicja zawodu pisarza, jakq mozna Stworzyé. Koniecznosé
dopasowywania sig do otoczenia to przeciez zmora numer jeden

— pomyslal — to zyciowa koniecznos¢ dla autora, nawet martwi

muszg sig jako$ dopasowad, nawet Anna Karenina jest ostatecz-
nie powiescig o rozwddce uzerajgcej si¢ z komornikami, nawet
Flaubert, kiedy upchac go w migkkg oktadke... Dopasowujemy
sig, za Zycia i po Smierci!

Nie wytrzymujgc z podniecenia, zadzwonil do jedynej osoby,
do jakiej mégt zadzwonic o tej porze, czyli do Agaty Lisek, nie-
dobrej kolezanki redaktorki. Obudzil jg, ale nie byt to przeciez
pierwszy raz.

— Zwariowates? Tym razem juz na dobre?

— Nie, kochana, nie, przeciwnie, akurat nie, wyobraz sobie, ze
wlasnie odzyskatem rozum, wykoricze te cholerng ksigzke i za-
czynam biega¢, wiesz?

— Tak po nocy? — zapytata i ziewnela. — Czekaj, naleje sobie
kieliszek wina, jak juz musze z tobg gadaé, poczekaj chwilg.

— Dobra — powiedzial. - Ja tez sobie naleje, fajnie.

Po dwdch minutach, brzeczgc kieliszkami, powrdcili do roz-
mowy, ktéra kleita si¢ jak malo kiedy. Picie przez telefon jest na-
prawde super, poniewaz mozesz obcowac z kobietq, a jednoczes-
nie nie musisz z nig obcowad, jestes na luzie.

— Czekaj jeszcze moment — powiedziata. — Tylko narzuce cos
na siebie... Stuchaj, a ty nie rozwazates jakies zaangazowanej
literatury moze, no wiesz... o czyms? I w ogdle po cos?
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— Jestes naga? — szybko zmienit temat.

— Taak — odpowiedziata. — Taaak.

By¢ moze wpychata wlasnie glowe w polar, kidry zamierzata
wlozyé na wyciggnigty dres, ale zadne z nich nie zamierzato ze-
psu tej iluzji: oto mezczyzna i kobieta pijg wino w Srodku nocy
i robig chociazby te aluzje do seksu, cho¢by to. Dawne urazy
idg w niepamie i pojawiajg sie nowe nadzieje — nie mozna byé
w koricu abstynentem wszysikich potrzeb. Po tej wspierajgcej
pogawedce Artur zapadt w spokojny, gleboki sen. Byt wielkg
o$miornicq, sungt przez ciepte wody Karaibdw, mijajgc wraki
hiszpariskich galeondw, wysypiska diamentéw, Stosy zlotych
sztab grzezngce w granatowym mule. Pokryte drobnymi zy-

i\
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Jjatkami szkielety marynarzy machaly do niego z oddali, jakis
zmurszaly korsarz szczerzyt zeby i grzecznie prosit go o fajke.
Ukotysany winem Artur Fraus $nit o zgbatych rafach, ktdre byly
placem dziecinnych zabaw w pordwnaniu z niebezpieczeristwem,
Jakie czyhato gdzies tam, na powierzchni, w prawdziwym zy-
ciu. Czy zartacze ludojady umywaly si¢ do branzy literackiej?
Czy wsciekle barakudy byly choéby w potowie tak groZne jak
koledzy i kolezanki? Ogromna przewaga srodowiska wodne-
go nad literackim polega na tym, ze zaskorupiate masy jednak
wedrujg, sq przesuwane, jednak poddajq si¢ fali, ktdra rozrywa
i przegrupowuje, i oStatecznie uwalnia, plucze, rozpirza cate to
towarzy§two na tysigce kilometrdw, zeby miotato si¢ samotnie.

JOANNA OPAREK
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Koterie natomiast sq nieporuszone. Woda nie zwilza martwego
oka tego Stwora, Zadna tza nie rzezbi sobie $ciezki w glazie tej
nobliwej twarzy.

Malcolm Lowry wiedziat wszystko o literackich klikach, on
takze chronit sig przed dyktaturg opiniowania, uciekat w ka-
nat, bujat si¢ po morzach. Artur Fraus nie miat tak fajnie, nie
bylo go §taé na zaden rejs dalekowschodni, nieslety, nie byt ani
Malcolmem, ani Lowrym. Dlatego musial znalez¢ sobie jakgs
lepszq kryjéwke — gorsze miejsce. Musial zanurzy¢ sig w sobie,
wpeltzngé do szczeliny na dnie. I typige wielkim okiem, siedzqc
tak, plazem, pod glazem, czekaé na obiecang niesmiertelnosc,
catg wieczno$C. Patrze¢ na migotliwe $wiatla, obserwowaé, jak

puchng morskie ggbki, czujnie przygladad si¢, wysysac z matych
muszelek wiedze, ktdrg inni mieli w malej pletwie.

Wolno przewrdcit si¢ na bok i podkurczyt swoje osiem ramion.
Byt Krakenem, legendg i postrachem, watpliwg atrakcjg niedo-
inwestowanego bestiarium w wymarlym kurorcie. Pieprzonym
mitem, piesnig przeszlosci, przerosnietq osmiornicg lub monsiru-
alnym kalmarem — macal rekami twarz w poszukiwaniu chity-
nowego dzioba. Gleboki i spokojny sen przerodzit si¢ w koszmar,
bo wlasnie tak sypiajg artysci i pijacy, te §trugi potu, oto wody,
w ktdrych nurzaé sig bedziecie az do $mierci.

Artur Fraus usiadt na przepoconym, a jednak lodowato zim-
nym t6zku, zadrzak, zarzucit sobie kotdre na ramiona i owingt
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sig nig jak zebraczq derkq. Walczgc z opornym ciatem, zwldkt sig
z bartogu, wyszukat Stopg filcowy galgan i uzyt go jako pantofla,
potem powtdrzyt te czynnosé, na drugq ndzke. Zapalit swiatto
w kuchni i upewnil sig, Ze nikt jej nie posprzgtal, caly syf pozosia-
wat nietkniety, bogactwo lepkiego brudu, Sterty nieopréznionych
z resztek zepsutych pokarmdw misek i garnkéw, do jego wlasnej,
wylgcznej dyspozycji. Zrobit sobie ohydnej antyrakowej zielonej
herbaty i siadl tam, gdzie siadywal na okrggto. Najwyrazniej
przyplyw entuzjazmu nie da mi usngé tej nocy — pomyslat
i nacisngt guzik, mate czarne kéteczko w lewym gérnym rogu.
Gogol powiedzial mu, Ze poty nocne i dretwienie rgk sq obja-
wami Stwardnienia rozsianego oraz Ze Architeuthis monachus
moze osiggac dtugos¢ 30 metréw i mase 20 ton, o ja cig pie-
prze! Dowiedziat si¢ rowniez, ze Pliniusz Starszy w Historii
naturalnej opisuje atak wielkiej osmiornicy na stawy rybne
w hiszpariskim miescie Carteia. Ten napad histerii wydarzyl sie
ponoc w 77 roku naszej ery i ,zwierze to uzywato swoich wielkich
macek jak maczug”. Ostatnia informacja wydata sig Arturowi
niezwykle inspirujgca, wigc kontynuowat research. Ludowe po-
dania o jednookich potworach zatapiajgcych okrety z zatogami
znacznie poprawily mu humor, szukat dalej. W Historii natu-
ralnej Norwegii biskup Bergen opisywat Krakena ,,0 pottorej
mili dtugosci, z grzbietem wystajgcym jak wyspa i mackami
zdolnymi omotaé kazdy Statek”. Podobieristwo pomiedzy tq
ditugasng istotq a pisarzem bylo szczeg6lne — uznat Artur — po-
niewaz potwdr wydzielat dziwny, cuchngcy plyn, ktéry mgcit
wodg, pomyslcie tylko, mqcit wode. Do tego najnowsze badania
dowodzily, ze wszystkie osmiornice, bez wyjqtku, sq jadowite!

W 2002 roku — kontynuowal Gogol — znaleziono na brzegu
Tasmanii fragment katamarnicy olbrzymiej. Sprawe badat biolog
David Pemberton, ktdry po obejrzeniu znalezionego fragmentu
Stwierdzit, ze macki potwora musialy mie¢ 15 metréw”.

— No proszg — prychngt Artur. — Jak to tatwo jest oceniad po

fragmentach!

Rozdygotany, czy to za sprawq podniecenia, czy gorgczki, za-
czgt robic notatki na receptach, potem pobiegt do pokoju dzieci
i przetrzgsngt go w poszukiwaniu czegos — znalazt zupelnie
nowy zeszyt i zapisat w nim kilka punktow, do rozwiniecia:

Pisarz:

Migczak lgdowy, inteligentny bezkregowiec.

Pelza po dnie, czasami unosi sig z prgdem wody, wykonujgc
paniczne ruchy odrzutowe, jak telefony do wydawcy z pyta-
niem, dlaczego nie promuje jego ksigzek.

Bezszkieletowe cialo pisarza pozwala mu wciskad sig
w szczeliny — nieobecny w gldwnym nurcie pisarz szuka sobie
rynkowych nisz, uczestniczy w offowych projektach, ucieka sig
do publikacji internetowych.

Nie toleruje innych pisarzy, zywi sig rybkami drobniejszymi
od siebie, rozszarpujqc ich ciata zakrzywionym dziobem, za
piecdziesigt Ztotych od recenzji.

Po kopulacji zwykle umiera, na szczescie kopulacja zdarza
mu sig rzadko.

Jesli przezyje, skoticzy jako pokarm dla kaszalotow.

Artur wykonat jeszcze kilka zabawnych rysuneczkéw z dymka-
mi, a potem odlozyt zeszycik w bezpieczne miejsce i zamyslit
si¢ nad alternatywq. Bo przeciez isiniala alternatywa — lite-
ratura popularna, jej plytkie i przejrzyste wody umozliwialy
egzystencje, minimalizowaly zagroZenie. Przy odrobinie szczg-
$cia mozna bylo nawet zarobic jakies grosze, tak, literatura
popularna byla akwenem znacznie bezpieczniejszym niz ocean.
Byta miejskq fontanng i ludzie wrzucali tam drobne pieniqz-
ki, zwlaszcza latem. Po kilku minutach odretwienia, kidre
towarzyszy procesowi myslowemu (a czgsto z powodzeniem
go zastepuje), Artur wstukat w wyszukiwarke naraz: ,,o$mior-
nica” i ,popkultura” — zeby dokladniej zeksplorowad temat.
Po paru sekundach rzezenia wypluta fragment Movie Data
Base: Oétaman, no i prosze! Teraz naprawde uwierzyl, ze nie
ma kwestii, ktéra nie zoStalaby juz rozwigzana w Internecie.
Oétaman, czyli cztowiek osmiornica, wyskoczyt mu w kopro-
dukcji amerykarisko-meksykariskiej z lat siedemdziesigtych,
ewidentnie bylo to kultowe kino. Gumowy kostium projektu
Ricka Bakera stanowit, zdaje si¢, najwiekszy atut tego dziela.

— No wlasnie — zgodzil si¢ z Gogolem. — Pisarz popularny to
zabawne monsirum, ktdre wymachuje na oslep gumowymi mac-
kami i ledwie co oddycha, wlasnie tak. Nie jest pewne, czy na
tym zarobisz, za to bedg sig z ciebie Smiali, znacznie lepiej jest
zo$tad pod wodg i penetrowad obszar glebi. Nie musiat nawet
oglgdad tego filmu, niby po co? I tak, datby sobie zresztq odcigé
reke — jedng z oSmiu — Ze scenarzysta Harry Essex prébowat
zaistnie¢ w literaturze, zanim zajgt sig kinem, lata wczesniej.
Pelen autentycznego wspdlczucia i glgbokiego zrozumienia,
Artur pokusit si¢ o tezg, Ze Oftaman byt tak naprawde filmem
biograficznym, cigzkim dramatem psychologicznym i wszy$tkie
te bebechy autor wypruwat sobie z wlasnych flakow. Zarabiajgc
niegodne pienigdze na horrorach, calujgc tytki rezyseréw trzeciej
klasy, Harry Essex pozostawat artystq, widkt za sobq galereto-
wato-gumiasly zezwlok marzen i ambicji. Kryt si¢ z nim, na
bankietach upychat go w lazience. On takze byt Krakenem, takze
czytywal kiedys Tennysona. I jesli pozostawat wsréd zyjgcych,
na pewno czekat na godzing zemsly, na swdj moment. Gdy jego
inteligencja, ryczqc, wyplynie na powierzchnie, obejmie ramio-
nami §tatek stawy i zgniecie go, kurwa, zgniecie go jak kartke.
Nic nie jest tak zabdjcze jak pragnienie niesmiertelnosci. Monsler
movies to historie o nas.
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¢ SINGAPUR

ar nie wie, Ze na niego patrze. Jest po obiedzie, lezy w ocienionym za-

katku, ‘eddycha ciezko. Gdy mruga, brazowe wstegi na jasnym futrze zbiegaja sie,
a potem znéw roztaczaja. Ruchomy gwiezdzisty wzdr zakonczony para grubych,
tréjkatnych uszu. Czy Omar wie, ze jest pickny?  «  Przed positkiem krecil sie
niespokojnie, okrazat drzewa i krzewy, chodzit po skraju urwiska. Zatrzymat sie przy
utamanej skale, spuscit tapy w dét. A potem juz caly wsungt sie pod powierzchnie
wody. W naturze tygrysy bengalskie s3 wybornymi plywakami. Omar plywa jedynie
dla przyjemnosci. . Ma pietnascie lat, jest juz stary. Tu przygotowano mu
rozlegla imitacje lasu subtropikalnego, z wysokimi drzewami, zwalonymi konarami,
wodospadem i zbiornikiem wody, regularnie czyszczonej. Ma dla siebie starannie
urzadzona rezydencje.

— Jest taki smutny! —
lamentuja dzieci, brane na rece przez rodzicdw, by mogly lepiej mu sie przyjrzed.
Z ust dorostych plyna zapewnienia:

— Ma dobrg opieke i nie musi sie martwic¢, skad

wezmie jedzenie.

— Ale on stad nigdy nie wyjdzie! —

nie ustaja w zatobnych tonach dzieci. Byé moze przeczu-

waja wlasna przysztosé.

Omar jest stalym rezydentem singapurskiego zoo, uwa-
zanego za jeden z najlepszych ogroddéw zoologicznych na
$wiecie, zapewniajacy zwierzetom tyle szczescia i wygody,
ile tylko mozliwe. Niewola jest stodka, jest takze nieunik-
niona. Bialy tygrys bengalski to gatunek zagrozony wy-
ginieciem. Wolnos¢ stata sie §miertelnie niebezpieczna.
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gapur, ta niewielka wyspa na kraricu malezyjskiego nosa, ta mata, czer-

wona ka usadowiona dokladnie pomigdzy cieptym Oceanem Indyjskim i wzbu-
rzonym Morzem Potudniowochiniskim, juz pod koniec XIX stulecia chwalit sie
tym, o czym Azja Poludniowo-Wschodnia wcigz tylko marzy: czysta, pitng woda
z kran6w. Oraz niedosciglym bogactwem. «  Malenki Singapur nie posiadat
zadnego z wielkich skarbdw Azji: zottego ztota — szafranu, alabastru, rozleglych pél
ryzowych czy bawelnianych, ukrytej w skatach ropy. Ale nie ma tez przeciwnikéw,
nie zna chaosu, zadnej z tak uporczywych wspétczesnych trosk. Jest zamozniejszy
niz niejeden olbrzym i stuzy za ideal przysztosci wielu potezniejszym od siebie.
To wyspa spelnionego sukcesu na kontynencie budzacym sie¢ do panowania nad
swiatem. Na 718 kilometrach kwadratowych ladu mieszkaja ludzie nieznajacy upad-
kéw, biedy, konfliktdw i niepewnosci. Rodzace sie tu niemowleta maja najwieksza
na $wiecie szanse przetrwania, najlepsza opieke medyczna z mozliwych. Dorosli
ciesza si¢ wyjatkowo ditugim zyciem — powyzej osiemdziesiat pieé lat. Spozycie
narkotykéw jest znikome, a okreélana przez Bank Swiatowy granica ubéstwa — do
niczego nieprzydatna. . Singapur jest hojny dla mieszkanicdw, nikomu
nie odmawia swej urody, publicznych plaz i szkdt, przystrzyzonych trawnikéw
i szerokich chodnikéw. Méwi do swych obywateli w czterech urzedowych jezy-
kach, nie dopuszcza dyskryminacji, nie zna fapéwek ani drobnych takséwkarskich
oszustw.  «  Prawda jest, ze nie dzieli swych bogactw po réwno, jednym daje
niebotyczne fortuny, innym - dostatnia codzienno$¢. Nie zajmuje sie szacowaniem
brakéw, kumuluje bogactwo. Samochody luksusowe s3 tu czestsze niz w Monaco.
Przychody z hazardu - znaczniejsze niz w Las Vegas. Aktywa pod opieka bankdéw
— pokazniejsze niz w Szwajcarii. Koncentracja miedzynarodowych firm i ich udziat
w gospodarce — poréwnywalne jedynie z Hongkongiem. Odsetek milioneréw wsréd
sze$ciu milionéw mieszkanicéw — wigkszy niz gdziekolwiek. Co szdsty cztowiek ma
wolny milion dolaréw i jeszcze wiekszy majatek, na przyklad w nieruchomosciach,
ktdre naleza do najdrozszych na swiecie. . Singapur to dukat bez rewersu,

miasto bez zla.

To miejsce posiada znakomitq naturalng przystari i wszystko,
czego mozna pozgdal dla brytyjskiego portu. Krotko mdwigc:
Singapur jest wszystkim, czego moglibySmy pragngé, i uznaje sie

za szczeSciarza w tym wyborze; wyspa wkrétce zyska wielkg wage
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— depeszowat Londynowi w 1819 roku sir Thomas Stamford Raffles, podlegajacy
zarzadowi Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej w Kalkucie, ktéry przyplynat
tu w eskorcie sipajéw z zamiarem ustanowienia nowej placéwki handlowej w potu-
dniowej Azji. Anglicy utracili niedawno portowa Malakke na rzecz Holendréw, Raffles
otrzymat zadanie znalezienia innego krdlewskiego przyczétku. «  Raffles powie-
rzyt zarzadzanie Singapurem, w tym sprawe jego budowy, pieciu administratorom.
Podzielili miasto na sektory etniczne, najlepsze tereny przyznajac Europejczykom
i planujgc tam szerokie esplanady, ocienione aleje oraz trawniki. Inne czesci otrzy-
maly klarowne specjalizacje narodowe i handlowe oraz rozklad ulic zachowany do
dzis. Raffles rzadzit miastem twarda reka i ten model takze zachowano. Wazne decyzje
podejmuje niewielki gabinet, nie dialogujac przesadnie ze spoleczenstwem i surowo
traktujac maruderéw.  «  Handel gestnial, przyciagat imigrantéw z potudnia
Indii, Chin, Malezji i Europy. To oni — przyjezdni — stali si¢ obywatelami nowego
Singapuru, miasta globalnego, w ktérym co dzieni dobijano targu w dwudziestu
sze$ciu roznych jezykach. Wérdd przybyszéw byli zdesperowani biedacy, ale i wielu
zmySlnych przedsiebiorcéw oraz rzemieslnikdw. Co zarobili, inwestowali lub stali
przekazami krewnym w dalekich krajach — do obu tych transakeji niezbedne bylty
banki. Pierwszy w 1840 roku otworzy! tu swe przedstawicielstwo Bank of Calcutta,
emitent lokalnej waluty. Potem zjawily sie Oriental Bank Corporation oraz Charte-
red Bank of India, Australia and China. Kantory z finansistami zapelnily centralne
uliczki. Ich stupigtrowe biura stoja teraz w tej samej okolicy, nazywanej Centralnym
Dystryktem Biznesowym. Wymiana walut, pozyczki inwestycyjne, kredyty, obroty —na
tym stoi to niebywate miasto. Azjatycka wyspa wyprzedza Stary Kontynent o nieoce-
nione @si€m godzin. Gdy Londyn $pi, Singapur zarabia.

piecdziesigtym siédmym pietrze Marina Bay Sands wiatr szarpie lisémi
palm, zuca do gdry biate reczniki. Dach najdrozszego budynku $wiata ma ksztatt
dlugiego, waskiego okretu. Boye stoja w pogotowiu, wpatruja si¢ w niebo wzrokiem
niezatroskanym. Jak chlopcy okretowi, ktérzy nigdy nie bali sie sztormu. Tymczasem
sunie ku nam pochmurna groza, skt¢biona i bura. Jestesmy tak wysoko, ze gdy burza
tu dotrze, zatopi nas niczym odwrdcona fala. «  Mimo zblizajacej sie katastrofy
na dachu panuje szampanski tlok, strzelaja korki. Krystaliczna woda przelewa sie poza
krawedzie Basenu Nieskoriczonosci. Pltywa sie tu ponad $wiatem, wsrdd szklanych
wiez wrastajacych w niebo. Barmani $piesza sie, chtodzac kieliszki i wypelniajac je
winem. Kelnerzy przypinaja obrusy do stolikéw. Abba $piewa o zwycigzcach, kt6-
rzy biora wszystko. Ciezkie portowe kontenery wygladaja stad jak pudetka zapatek
unoszone na nitkach na poktady kolorowych ¥édeczek. Wielka zatoka — jak Zrenica
w pawim oku biurowcéw. Cata wyspa 1$ni w przedwieczornym potmroku. A morze,

usiane statkami zwréconymi dziobem do ladu, jest poczekalnia pelng zapatrzo-

", nych admiratoréw. Lecz tu zaden z tych urokliwych drobiazgéw nie ma znaczenia.
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Tu rzeczywisto$¢ nie siega. I wsciekta burza, zamiast nadej$é, ostatecznie usuwa sie
na bok. Wzieta wszystko poza nami. Wyciggam ramie i mruzac oczy przed storicem,

musk rzesuwajaca sie tuz nad glowa chmurke. Pogoda dla bogaczy trwa.

gapurczycy nie znaja porazek. Pie¢dziesiecioletnie zycie wyspy jest prawi-
dlowo przeprowadzonym eksperymentem, udana hodowla wielokulturowego narodu
w regulowanych warunkach, triumfem cztowieka nad jego stabo$ciami, urzeczywist-
nieniem utopii. Przyszlo$¢ zostala tu zaplanowana i konsekwentnie wcielona w zycie
wspSlnym wysitkiem, ale pod skrupulatna opieka i kontrola rzadu, ktéremu przez
ponad trzydziesci lat szefowat jeden cztowiek — premier Lee Kuan Yew, prawnik wy-
ksztatcony w Cambridge. Odkad niepodlegly rzad stworzyto kilkunastu powotanych
przez niego ludzi, miasto-paristwo jest na stabilnym kursie. «  Warunkiem
powodzenia eksperymentu bylo zaufanie i postuszeristwo wobec tych, kt6rzy sprawuja
wladze. Pomocne okazaly sie: niewielka przestrzen, nieduza populacja i naturalne
wsréd wyspiarzy rozumienie ograniczen.

— Chcesz pieniedzy? Zdobedziesz je, ale szykuj sie na ciezka prace.
Chcesz wolnosci? Wyjedz stad —

atletyczny Rustan zdmuchuje zapatke i posyta mi usmiech cztowieka, kt6ry sprébo-
wal wszystkiego i teraz, gdy dosiegta go siwizna, korzysta z przywileju wyglaszania
maksym. Jego madrosci unosza sie w powietrzu leniwie wraz z dymem tlacego si¢ na
podgrzewaczu drzewa agar. Wiatrak porywa plynacy w gére koniuszek, rozwibrowuje
irozpyla nad naszymi glowami. Stoimy oparci o szklany kontuar, od wielu godzin
bawiac si¢ dialogiem, wpatrzeni w niewielkie buteleczki wypetnione niewyobrazalnie
kosztownymi olejami i perfumami. Rustan nie ma klientdw, a wylacznie gosci. Jest
spragniony rozmdw. Przychodzg tu, do minimalistycznie urzadzonego salonu zaj-
mujacego dziewietnastowieczny islamski sklepik, ci najzamozniejsi. Politycy, ktérzy
nic nie mogg. Modelki, ktére niczego nie pragna. Ludzie biznesu, ktérzy maja tak
wiele od tak dawna, ze nie pamietaja, co to jest tesknota.

— To wszystko dobrzy ludzie —

moéwi spokojnie, thumaczac nature spelnionych marzen.

— Tylko nie maja juz dokad péj$¢. My nie mamy przysztosci.

. Nic sie tu nie wydarzy, a w kazdym razie niewiele.

N
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Ruslan jest poboznym muzulmaninem, bywalym w swiecie i spetnionym. Moze
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otworzy salon z perfumami w Moskwie, a moze nie. Jakiez to ma znaczenie? Pie-
niedzy zarobit w zyciu dos¢, by rozumie¢ innych nasyconych, ospatych. Ten salon
zapach6w stat sie jego azylem, altanka, garazem i szopa za stodota — miejscem, do

ktdrego przychodzi pod koniec dnia, zeby pozy¢ i mysleé. Poza flakonikami jest

i

4

tu sterta krzesel, w miare uplywu wieczoru uszczuplana przez znajomych i przyja-

ci6t. Dzieci biorg sie znikad, wbiegaja, wtulaja sie w kolana, tupia bosymi stopami,

. . . 7/ . 7 . . /7
zawisaja na ramionach, czegos chca, szepcza do ucha i znéw znikaja. Ktos zaparza
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herbate, kto$ opowiada zabawng historie, kto$ czyta na glos artykut z gazety. Ktos
inny wsuwa klapki i pospiesznie podwija rekawy, bo z meczetu suttaiiskiego wotaja
na modlitwe. Przez dziesiatki lat na tej uliczce, waskiej Bussorah Street, gromadzili
sie muzutmanie z catej Azji. Jedli i spali w hotelikach, by potem wspdlnie wsigsé
na statek i poplynac na hadz. Teraz wolanie muezina jest cichsze, modlitwy mniej
zarliwe. Zostato tylko troche dawnego zgietku. «  'Trojgu swych dorostych juz
dzieci Rustan zapewnit nie tylko edukacje, ale takze podrdze do dalekich krajéw.
Powtarzal, ze w drodze naucza si¢ wiecej.

— Szkola w Singapurze dziala jak program, przycina glowy do sza-
blonéw, segreguje i wpycha w nieodwracalne $ciezki karier. Ludzie
umieja jedno: podporzadkowacd sie —

mdwi tonem beznamietnym, jak prezenter, kt6ry przywyk? do ztych wiadomosci.
— Synowie chcieli przejaé¢ moje firmy, ale odméwitem.
Niech sami buduja swoje zycie.
Urodzit sie w Singapurze niedtugo po drugiej wojnie $wiatowej jako syn malezyjskich
imigrantéw. Pamieta z poczatkéw niepodleglosci rozregulowana prowizorke, tapSw-
karstwo i oszustwa, szybko wyplenione. Pamieta wyspe zabudowywang ulica po ulicy.
— To dobre miejsce do zycia. Tylko duszne.
Robi ruch dlonig, jakby stracat wiezowce do morza.

udzi i domdéw przybedzie. Singapur zna jeden model postepu — przez
rozbudewe. W 2030 roku na wyspie ma mieszkaé prawie siedem milionéw ludzi.
Potrzebnych jest dwiescie tysiecy nowych mieszkan i wiecej ziemi. Od uzyskania
niepodleglosci wyspa urosta o sto trzydziesci siedem kilometréw kwadratowych,
niebawem uro$nie o kolejnych sto. .  Wyspiarze sa cze$cia sztucznie ustano-
wionego fadu. Singapur zostat w catosci i w najwyzszym znanym ludzkos$ci stopniu
zurbanizowany. Nie ma w nim centymetra, ktéry nie podlegatby kontroli, niczego
nie przeoczono. Infrastruktura zastapita nature — jest intensywna, wszechobecna
izréznicowana, jak las tropikalny, ktéry rdst tu przed nia. «  Jej miejsce zajely
wytwory zorganizowanej mysli, dazacej do realizacji ustanowionego zamiaru. Mysli
wyrafinowanej, wyposazonej w moc stwarzania. Gdzie nie spojrzeé, Singapur jest
dazeniem do doskonatosci. «  To rzeczywisto$¢ skoniczona. Przyszlosé zostata
osiagnieta. Wyspa znajduje si¢ w ostatniej fazie zabudowy. Geografia i sasiedzi nie
pozwola juz na znaczne zwigkszenie powierzchni. Pozostaje udoskonalad osiagniecia.
Ludzie nawykli do sukcesu bedg teraz uczyli si¢ rado$ci z niespektakularne;j jubiler-

skiej r — szlifowania i tak juz drogocennych klejnotéw.

o czwarty mieszkajacy na wyspie urodzil si¢ poza nia. W 2030 roku juz
potoweistanowic¢ beda przyjezdni. Tak wielu zyje tu w poczuciu tymczasowosci, z po-

woddw pragmatycznych i szybko przemijajacych, ze konstruowana usilnie piaskowa




— - T g T i ) I——

e —— —_ml-—‘: e e e L— = F— ———

—_—— T - = = — . - - = 3 e

— = = = = - —_ - ——— = - = —_— = -~ = —
——— C— - — ——

figura tozsamo$ci narodowej wciaz sie osuwa. . Ludzie niezakorzenieni
pozostaja wobec siebie zyczliwie obojetni, wiekszos¢é odpowiedzialno$ci powierzaja
panstwu. Wydaje sie, ze nie znaja leku, taknienia, bierno$ci. «  Tego stanu nie

nazywaja jednak szczesciem, rzadko sie u$émiechaj, a rzadziej jeszcze odczuwaja
pragnienie posiadania potomstwa. W Singapurze dzieci rodza sie rzadko, najrza-
dziej na $wiecie. Jego mieszkaricy przechowali w sobie za mato substancji zycia, by
chcieé podarowad je innym. . Czy przekroczyli granice, za ktdra istnienie

staje sie tak doskonate, ze prébuje popsué¢ wlasna perfekcje? A moze kieruje nimi

zmyst pokory, potrzeba korekty. Co$ podszeptuje im, ze ludzi jest za duzo, do tego

zbyt rozpanoszonych, samolubnych, pora wiec ustapié¢ naturze? Istnienie, ktdre

nadmiernie oddalilo si¢ od biologii, jest materialnie zaspokojone, ale spustoszone

duchowo i filozoficznie. Zaczyna pojmowa¢é wlasny bezsens. Przerazone prdznia,
wybiera samozaglade.

okolwiek dokonuje sie na wyspie, ma zwia-
zek z atkiem. Pozbycie sie zta uszczuplito
dobro i teraz zagraza przetrwaniu. «  Sir
Thomas Stamford Raffles zakoniczy! misje
w Singapurze w 1824 roku. Po powrocie do
Anglii powoltal Londynskie Towarzystwo
Zoologiczne 1 zostal zalozycielem londyn-
skiego zoo, pierwszej tego typu instytucji

naukowej na swiecie.

Fragment pochodzi z ksigzki Pojutrze. O miastach
przysztosci, ktéra ukazata sie nakfadem Wydawnictwa
Literackiego w listopadzie 2017 roku.
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Bez g iezdn y m ieczér Dziewczyna, ktéra zawsze odmierza $wieze mleko do butelek, nie
moze mieé wiecej niz dwadziescia pieé lat. W bialym fartusz-
ku i bluzce wyglada jeszcze bardziej rzesko. Oczy ma blekitne,
z u$miechem obstuguje klientéw. Nie zwraca sie do mnie, tylko
do drugiej dziewczyny, ktéra w ladzie z wedlinami uklada kiet-
basy. M6wi do niej, ze nie rozumie tego catego rabanu, przeciez
nie zestrzeliwuja z powrotem do wody kazdego, kto chce dotrzeé
do brzegu. Tak bytoby najprosciej, im tez wysztoby to na dobre,
bo przeciez co to za zycie. Kolezanka w gumowych rekawiczkach
pomrukuje cos, przytakuje, ze rzeczywiscie, dla nich tez bylo-
by o wiele lepiej, wszystkich do wody i po ktopocie. Blondynka
odwraca sie w moja strone i pyta, czy potrzebuje czego$ jeszcze.
Nie, nie potrzebuje, dziekuje. Tak, wlasnie tak do niej mdwie,
»dziekuje”, i wktadam mleko do siatki.

W domu, kiedy nalewam mleko, ta dziewczyna wcigz mi towarzyszy,
jej glos dZzwieczy mi w uszach caly dzien. Zastanawiam sie, co
nalezato zrobié, czy w takiej sytuacji jest sens dopytywaé, czy

jest sens blokowa¢ kolejke, czy nalezy p6j$¢ do innego sklepu,
amoze przesta pi¢ mleko, przestaé slysze¢ kierowane nie do
mnie zdania, w koricu przestaé styszeé nawet to, co mdéwia wha-
;. . . ’ 7 . . 7
snie do mnie. Powoli przestac styszeé, widzieé.




Nastepnego wieczora jestem zaproszona w gosci, ale dopiero dos¢

pbézno moge wyruszy¢. Przy wyjsciu z metra spogladam na ze-
garek i postanawiam zawola¢ taksowke. Nie znam ulic w tamtej
potozonej na wzgdrzach dzielnicy, do Normafa jezdze jedynie
na wycieczki. Wlepiam wzrok w ciemniejace miasto, powoli
przedostajemy sie w strone zielonych przedmies¢. Wokot placu
Kalmana Szélla panuje apokaliptyczny chaos, takséwkarz przez
jaki$ czas z rutyna wymija sznur samochoddw, ale potem sie
poddaje. Stoimy, czekamy. Stychaé glos dyspozytorki, szuka
kogo$ na przejazd z Obudy, na wprost nas karetka na sygnale
prébuje jechaé w kierunku miasta, lecz tylko niezdarnie posuwa
sie slalomem.

Widze po taksdwkarzu, ze mu si¢ nudzi. Za nim diugi dzien, jest

zmeczony, chciatby troche porozmawiaé. Nie zachecam go, ale
tez nie oponuje¢, niech méwi, co chce.

. 1;_ aczyna.gadac o tej pieprzonej hordzie, jakby od niechcenia, zeby
_I.-I}r' . Eﬂ]}f czas, wypelni¢ kilka minut, péki nie pojedziemy dalej.

|. 'M w1, ze nie wierzy to, ze przy obecnym stanie nauki nie mozna

tego jakos rozwiazaé, dlaczego nie zagonia wszystkich imigran-
~ téw do jednego namiotu i nie puszcza troche gazu. Mozna by
tam od razu zapedzié takze bezdomnych, zyje tu wystarczajaco
duzo normalnych ludzi, dla nich tez nie starcza miejsca.

W takséwce gwattownie zaczyna brakowaé powietrza, chce wysiasé.

Moéwie kierowcy, ze koniczymy, stad juz pdjde pieszo. Patrzy na
mnie z zaskoczeniem, zapewnia, ze jeszcze tylko kilkaset metrdw,
chwilka cierpliwosci, lekko stukneli sie tam wyzej, na skrzyzo-
waniu, nic wielkiego.

Nie chce paragonu, nie chce reszty, gleboko oddychajac, na piechote

oddalam sie od centrum miasta. Od mojego miasta, miasta ro-
dzinnego, jak to zwykle mowia. Ide dwa przystanki, potem nad-
jezdza tramwaj. Wsiadam i zaczynam skanowad twarze. Patrze

na staruszka z obwigzanymi nogami, ktdry trzyma na kolanach

wiadro przejrzalych fig. Sledze jego spojrzenie i prébuje odgad-
n3é, o czym mysli. Potem wzrok przeslizguje mi sie na kobie-
te z psem, stamtad na dwdch chtopakéw uczepionych poreczy,
z ktérych jeden ma kolorowe opaski na nadgarstku. Gapie sie na

pasazerdw i zgaduje, ilu z nich na dziesieciu przyznatoby racje

taksdwkarzowi, ilu wzruszytoby ramionami, ilu by sie oburzy-
Yo. Na przystanku koricowym tramwaj pustoszeje, stoje, wokét

mnie coraz chtodniejszy jesienny wieczdr. Pieciu na dziesieciu?

Czterech? A moze dziesieciu na dziesieciu? Jest zimno, coraz

zimniej, klatke piersiowa uciska mi uparta duszno$é, nade mna

nisko zawieszone chmury, bezgwiezdne niebo. Jakby wszystkich

nas przykryt namiot.




Polqgczen ie w y chodzqgce jest zimna noc, mzy deszcz. Wracam z przyjecia, udato mi sie ztapac
ostatni autobus. Z przystanku do domu czeka mnie jeszcze kwa-
drans piechota. Stapam w szpilkach, okropnie obtarlty mi stopy. Po
dwdch przecznicach nachodzi mnie mysl, by zrzucié buty i is¢ dalej
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boso, ale deszcz sigpi coraz mocniej, chodnik jest caly w blocie.
Docieram do zebry, znikad ani samochodu, mimo to czekam na
zielone. Zbliza si¢ jeden jedyny motocyklista, zaraz to on bedzie

mial zielone, a jednak trabi na mnie. Nie odwracam sig, jestem
zajeta bolacymi nogami. Motocyklista zwalnia, skreca w boczna
ulice i przecinajac Sciezke rowerows, jedzie wprost na mnie. Serce

bije mi szybciej, przeczuwam niebezpieczenstwo. Nie ma szans na

ucieczke, wiec rozgladam sie, moze kto$ bedzie w poblizu. Ulica

jest wymarta, okna ciemne, nigdzie samochodu ani pdznego prze-
chodnia. Motocyklista zatrzymuje sie przede mna w poprzek, pod-
nosi ostone kasku. To mtody chlopak, najwyzej dwudziestoletni,
bacznie mi sie przypatruje. Chce i$¢ dalej, ale on cofa motor, zagra-
dzajac mi droge. Czy moze o cos zapytaé, tak zaczyna. Spogladam ze

zdziwieniem, przygotowana na zaczepke lub atak. Badanie opinii

publicznej, usmiecha sie. Przebiega mi przez mysl, Ze moze jest pi-
jany albo chciat kogo$ poznad i nagle odkryl, ze czterdziestoletnia

matka to nie najlepszy cel. Chciatby zapytaé, nieco nachyla sie ku

mnie na motorze, czy nie miatabym wychodzacego. Nie rozumiem,
wiec precyzuje, ze polaczenia wychodzacego. Musi zadzwonié, ale

padia mu bateria. Odczuwam nagle dziwna ulge, jakby zaczyna-
1y si¢ wylania¢ kontury sytuacji. Wyglada na to, ze chlopak chce

mi jedynie zabra¢ telefon, tylko tyle. Siegam do torebki, gorliwie

grzebie w niej jak kto$, kto zna juz te konwencje. Czuje niemal

swojska pustke. Telefon trzymam w dtoni, chtopak za$, jakby czy-
tal mi w myslach, przeprasza, absolutnie nie chce zabra¢ aparatu,
tylko podyktuje numer. Jak kto$ odbierze, mam przekaza¢ to, co

chlopak mi powie.

Dopytuje, z kim chce rozmawiac o tej porze, i mam nadzieje, ze nie za-
mierza wykreci¢ komus$ gltupiego zartu z mojego numeru. Glos juz
L. mi nie drzy, jestem niemal ciekawa, co bedzie dalej. Chtopak nagle
- powaznieje. Chce zadzwonic¢ do dziewczyny, bo znéw si¢ spoznit
iona go nie wpusci. Powiedziata ostatnio, ze jesli nie przyjedzie
na czas, to na prézno bedzie dzwonit domofonem. Dziewczyna
wykltada towar, musi wstawaé o piatej. On z kolei przyjechal wia-
$nie z Urém, nie udato mu sie wyruszy¢ wezesniej, bo nie mdgt
zostawi¢ matki. Czemu nie mdgt zostawid, pytam, i przychodzi mi
do gltowy wlasny syn, ktéry potrafi wyj$é na noc. Dlatego, ze trzeba
ja bylo przewinaé, odpowiada chlopak, i wszystko jej przygotowac
na stoliku nocnym. I ze przysunat tez fotele, zeby przypadkiem nie
spadla, bo kiedys juz zleciala z ¥6zka, kiedy chciata wstaé.
Pada deszcz, stoimy w zimnie z catkowicie obcym motocyklists, a ja
dopytuje, czy ta dziewczyna wie, ze jego mama jest chora. Nie wie,
chtopak spoglada na mnie takim wzrokiem, jakbym zadala strasz-
liwie glupie pytanie, nie chce, zeby dziewczyna miala go za jakiegos$
nieudacznika, zeby go zatowala, a prawda jest taka, ze ona nie wie
nawet, ze chlopak mieszka z matka. Dlatego mial przyjechaé na
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czas, bo dziewczyna wciaz sadzi, ze kreci jednoczesnie z inna,
wiec niedtugo i tak bedzie musiat jej powiedziec o calej sytuacji,
ale teraz jeszcze nie, jeszcze za wezesnie, chcialby zyskaé troche
czasu. Wszystko to wyrzuca z siebie na jednym oddechu, z roz-
pacza i dziecinnym zapalem, i zaraz dyktuje mi numer.

Weiskam polaczenie, pokazuje mu ekran, zeby widzial. Dtugo cze-
kam, az kto$ podniesie, ale wciaz stychaé jedynie sygnat. Chtopak
wpatruje sie w telefon zdruzgotany, jak ktos, kto z géry podej-
rzewal, ze tak bedzie, potem pyta, czy odwiez¢é mnie do domu.
Teraz juz i tak wszystko mu jedno, ttumaczy, potem wréci do
Urém. Juz w samej nazwie pobrzmiewa gorycz.

Zupelnie nie mam ochoty na jazde motorem. Wtosy posklejaty mi
sie od deszczu, stopy mnie pieka, jestem dwie przecznice od
domu i chcialabym wreszcie zrzucié szpilki. Mdwie mu, ze nie
musi mnie odwozié, zegna sie wiec 1 w rozkroku wyprowadza
motor na droge niczym dziecigcy rowerek biegowy. Juz ma ru-
szaé, kiedy dzwoni mdj telefon. Chtopak dretwieje. Odbieram,
po drugiej stronie zaspany gltos. Motocyklista stucha z napie-

ciem na twarzy, ale daje mu znak, zeby milczal. Stoje tutaj, rela-
cjonuje, na tej a tej ulicy biedny chtopak miat paskudna wywrot-
ke, dlatego dzwonilam. Spieszyt si¢, zeby zdazy¢, nie ma zadnych

powazniejszych obrazen, ale nastepnym razem nie wolno mu

tak pedzié. Chlopak rekami i nogami pokazuje, zebym przestata,
ale jestem matks, wigc nie oddam mu stuchawki. Musi pania

bardzo kochaé, tlumacze do telefonu, bo jak tylko sie pozbie-
ral, swiadkom podat ten wlasnie numer. Dziewczyna po drugiej

stronie placze i prosi, zebym data chtopaka do telefonu, tymcza-
sem on rysuje kétka na skroni, nie jestem normalna. Przekazuje

mu stuchawke. Nastepuje ptomienna rozmowa i przysiegi, ja

tez, naprawde, bardzo, dziesi¢¢ minut, oczywiscie, nigdy wiecej,
nic, naprawde nic.

Wktadajac telefon z powrotem do torebki, méwie chtopakowi tylko
tyle, ze powinien opowiedzie¢ o mamie teraz, dzi§ wieczorem,
bo nie bedzie lepszej okazji. Obiecuje, potem odjezdza, a ja za-
stanawiam sie, czy nie powinnam po prostu wyrzuci¢ tych butéw.
W domu jednak si¢ uspokajam. Gimnastykuje nogi, spogladam
na zegarek. Chlopak pewnie wlasnie tam dojezdza. Naciska gu-
zik domofonu, brama sie otwiera.



Il koricu wci a 2 j est lato Mezczyzna wysiadl z tramwaju w centrum i ruszyt w gére ulica. Mu-
siat zaj$¢ do urzedu miasta znajdujacego sie w tej okolicy, dwie
przecznice od domu, w ktérym mieszkat w trakcie matzenistwa.
Przyjechat tramwajem, bo wiedziat, jak cholernie ciezko tu jest
znalez¢ miejsce do parkowania. Wyprowadzit sie od zony ponad
siedem miesiecy temu, od tego czasu rozmawiali tylko raz, kiedy
probowali uzgodnié szczegély rozwodu. Mtoda kobieta, z ktd-
rej powodu po tak dtugiej zwtoce i utrzymywaniu wszystkiego

przypadku byl zrozumialy. ¥
Mezczyzna stresowat sie zalatwianiem Jaklchkol\mek: prav urze;-
u.agPadla go
podczas jazdy. Dawno juz nie czul czego$ takr%ﬁ +jakby w $rod-
ku skrecato mu jelita. To nie byl zwykt Z‘Hldﬁ‘ale jaki$ straszny,

i ¥ ,l_gp@qcy, naglacy skurcz, zupetnie 112:{1}‘ z przy normalnych
X q}’aﬂmh wypréznieniach. Na Rrk&s!'anku przeczuwat juz, ze

dowych, temu wiec przypisat szalona kolke, |

quzi'g;muszpny Wblec do sa_mdt;bslugowego na rogu, bo po

prostu nie wYtIinr@ dq,urz&:&u A przeciez nic nie jad! na $nia-
danie, wypit tylko kawq 5¥.

Naroznego sklepu, ktoryup&mlgtai' _]'[LZ nie bylo: w ciggu ostatnich
siedmiu miesiecy zbankrutowal, tabh@;ka glosita, ze lokal jest
do wynajecia. W poblizu znajdowal sig tez fast food, ale do skrzy-
zowania musialby i$¢ minimum pig¢ minut, co innym razem
bylobyl,lﬂ;l}iostka}, a teraz wydawalo sie meskonczonoscm

OblewaX go pot ze wszystkich sit skoncentrowat sie na zwieraczach

1 Sta:mal drobne kroczki. Zrozpaczony spojrzal na swéj niegdy-

. f

I ..s,'lerzy dom, po czym wiedziony nagla mysla zadzwonit'do bylej
: ’,,_ zony i z wysitkiem wyszeptat do telefonu:
i i.-—jestes w domu? Méglbym wejs¢ na chwile?
Byla zona miata tylko tyle czasu, by nieco poprawic wosy i rozetrzec
odrobine r6zu na policzkach, potem nacisneta domofon.
Mezczyzna wszed! zgiety do znajomej bramy, zrobit trzy kroki
w strone $§mietnikéw i poczul, ze opuszczaja go sily. ,,Zesram si¢”
— przebieglo mu przez my$l. Zdazy! zedrzeé spodnie i kucnaé
miedzy koszami na $mieci, ale majtek nie zdotat juz uratowacd.
Zdumiony, niemal z zewnatrz obserwowal, co sie z nim dzieje.
Oto robi kupe, kucajac miedzy dwoma pojemnikami na surow-
ce wtdrne w swoim dawnym domu, podpierajac sie jedna reka,
jeczac jak jakis pijany bezdomny, a jednoczesnie mimowolnie
sika tukiem przed siebie, w strone schoddw. Znéw zabrzeczat
domofon. Na szcze$cie nikt sie nie zjawil, widocznie zona po-
nownie nacisnela przycisk, a nuz nie wszed!i dlatego nie dotart
wciaz na gore. Gdy sobie ulzyt, jeszcze przed kilka sekund kucat
wyczerpany, z pustka w gtowie, nie miat sily natychmiast wstac.
= Potem przez buty zdar! z siebie spodnie i wyrzucil majtki. Nie
bylo to zbyt eleganckie, ze wsadzit je do bialego pojemnika na
szklo, ale ten staf najblizej. Lewa nogawka spodni pobrudzita sie,
musial jednak z powrotem je zatozy¢, nie mdgl przeciez zakras$é
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sie na klatke pdinagi, jak jakis przyczajony ekshibicjonista.

Pozbieral sie akurat na czas, bo winda stukneta i wysiad! z niej jeden
z mieszkanicéw. Uprzejmie wymienili pozdrowienia, tak jakby
nie mineto pét roku, a on sam nie byt obsrany do kolan; potem
wszed! do $rodka na weigz drzgcych nogach. Do trzeciego pietra
nie miat zbyt wiele czasu, by wymysleé odpowiednie przywitanie.

— Przepraszam, ale si¢ zesralem. — Spojrzal szczerze na byla Zone,
ktdra zdretwiata od tej bezposredniosci. Delikatnie ja odepchnat
i pospieszyl do ich tazienki, a wlasciwie teraz juz tylko jej ta-
zienki, zeby doprowadzi¢ sie do porzadku. Wszystko byto tak,
jak to zostawit, miske znalazl wsunieta pod szafke umywalkows,
na zwyklym miejscu. Namoczyt spodnie, wzigl prysznic, wytart
sie pachnacym recznikiem kapielowym zony, ktéry weiaz byt
wilgotny. Najwidoczniej i ona niedawno sie myla.

Jednak pudetka z proszkiem nie bylo na parapecie okienka, dlatego
krzyknat do niej, pytajac, gdzie je znajdzie.

— Zostaw, sama sie tym zajme — odpart gtos zony.

Reszte musial jako$ przemysleé. Opadt na zamknieta klape sedesu
i glowit sie, gapiac si¢ na siwiejace owlosienie fonowe i zwisajacy
cztonek, ale nic sensownego nie przychodzito mu na mysl. Zony,
z ktdéra formalnie jeszcze sie nie rozwiddt, nie mdgt z kluczami
ibreloczkiem z misiem postaé¢ do swojej nowej kobiety, zeby
przywiozta mu od niej czyste spodnie. Do nowej dziewczyny,
siedzacej w tym pieprzonym biurowcu z samego szkta, tez nie
mogt zadzwonié z prosba, zeby wskoczyla do auta i byla tak mita
dostarczy¢ mu spodnie i majtki pod ten a ten adres, do bylej
zony, jesli to nie jest zbyt wielki ktopot. ,Siedze tu — myslat

- w fazience wlasnego mieszkania, jak schwytany w putapke ko-
chanek, i nie moge wyjs¢. Mam piecdziesiat cztery lata, zesratem
sie, lysieje i nie wiem, gdzie jest proszek do prania. Przydatoby
sie wymieni¢ plytki w tej fazience”.

— Wiesz, ze nie masz tu juz ani jednych spodni, prawda? — krzykneta
zza drzwi kobieta, a w jej glosie wcale nie stychaé byto satysfakeji,
raczej rzeczowosc.

— Wiem — odpart mezczyzna i wyrwat z cebulka dtugi, siwy wtos, bo
nagle wydal mu sie bolesnie widoczny. Rozmyslal, jak szybko
spodnie moga wyschna¢ na balkonie. W konicu wciaz jest lato.
Wyrwat jeszcze jeden siwy wlos, zabolato. Wyschna w godzine?
A moze w pét dnia? A moze plama wcale nie zejdzie?

Potem sie uspokoil: Zona zawsze potrafita sobie poradzié z taki-
mi sprawami. Zawigzal w pasie recznik kapielowy i wyszedt
z tazienki.

o
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Zaangazowanie Attili w polityke ostabto latem
2016 roku, kiedy we Francji odbywaty sie mistrzo-
stwa Europy w pitce noznej i wygladato na to, ze
reprezentacja Wegier po raz pierwszy od ponad
trzydziestu lat moze czegos dokonac na arenie
miedzynarodowej, a kiedy dochodzi do tak epo-
kowego wydarzenia, tak budujacego i jednocza-
cego, ze rowniez kobiety programowo nieinte-
resujace sie sportem zaczynaja malowac twarze
w barwy narodowe, to nawet polityka zdaje sig
rzeczg btaha, miatka i pusta jak wnetrze wegier-
skiego kotacza.






Pierwszy orgazm przezyl 14 czerwca, w sze$¢dziesigtej drugiej minucie me-
czu z Austria, kiedy bramke na jeden zero strzelit Addm Szalai, a na trzy minuty
przed koncem na dwa zero podwyzszyt Zoltin Stieber. Wéwczas Attila wrzesz-
czat do mnie na placu Wolno$ci, gdzie ogladalismy mecz na wielkim telebimie:
,Méwitem! Mdéwitem, ze im dokopiemy, pieprzonym kartoflarzom, jebanym
labancom! Zemsta za kapitulacje pod Vilagés!”. Ja tez sie cieszylem, oczywi-
Scie, jak wszyscy na placu, sprawiedliwosci historycznej stato sie zadosé, nawet
poczulem sie jak kuruc bijacy labancéw, przeciez dokopad tym zadufanym
w sobie Austriakom to jest wtasciwie powinnos¢ narodowa kazdego Wegra.
Jadtem wlasnie goracego sandwicza, bo wczesniej skrecato mnie z glodu
po tym, jak wypitem butelke rézowego wina, i nieco nie nadazatem za tym,
co si¢ dzieje na boisku, lecz entuzjam mnie ponosil tylko nieco mniej niz
Attile i wszystkich innych podskakujacych na wielkim trawniku miedzy po-
mnikiem okupacji Wegier przez III Rzesz¢ a pomnikiem Armii Czerwone;j.
Podobata mi sie ta wspdlnotowosé, to zbiorowe, religijne niemal unie-
sienie, swoiste laickie sekciarstwo, ale jednocze$nie przeciez przyjazne.
To nie byl stadion peten nabuzowanych samcéw, nafaszerowanych
testosteronem kiboli, fanatykéw gotowych do urzadzenia pogro- ”Mo'wil’em! Mo'w“’em’

mu, thum na placu Wolnosci byt zupelnie inny niz wszystkie te

thumy, ktdre zbieraja sie, aby daé¢ wyraz oburzeniu przeciw wladzy 2e im dOkopiemY,
albo zamanifestowa swoje poglady polityczne. Byto tam mnd-

stwo Yadnych, roze$mianych dziewczyn, byly nawet pary z dzieémi, pleprzo nym ka rtOﬂarzom,
ojcowie z dorastajacymi synami, wszyscy co$ popijali, piwo badz 1
wino, jedli kanapki, mozna byto w kazdej chwili wstaé i pdj$é Jebanym Iabancom'

do domu i nie oznaczatoby to wcale zdrady narodowej ani utraty wiary. Z emsta za ka p itu Ia cj q
Wtedy Attila byt niezwykle podniecony, a zupetnie
”

oszalal tydzien pdzniej, gdy zremisowalismy z Por- pod Vi Ia go’s
tugalig, nie wiedzac jeszcze oczywiscie, ze Portugalia
zdobedzie mistrzostwo Europy. To byl jeden z najpiekniejszych dni nie tylko w zyciu Attili, ale takze w zyciu
wszystkich Wegréw, gdy najpierw Zoltdn Gera w dzie-
wietnastej minucie wpakowat gola do bramki Rui Pa-
tricia, a potem jeszcze Bildzs Dzsudzsik dwa razy,
w czterdziestej siddmej oraz pieédziesiatej piatej mi-
nucie, i nawet wiekszego znaczenia nie miafo to, ze
Portugalczycy tez strzelili trzy bramki, w tym dwie ten cholerny Ronaldo.
Znéw siedzielismy na trawie placu Wolnosci, ktdra jeszcze nigdy nie byla tak
miekka i wygodna, nigdy tak zielona i pachngca, ja pitem rézowe wino z butel-
ki - przezornie wecze$niej schlodzitem je w domu, dokfadnie dwie butelki lek-
kiego zakrecanego, a nie korkowanego rosé, zeby nie meczy¢ sie z korkociagiem
— Attila za$ piwo, ale wiecej czasu niz pociagajac z butelki, spedzat na wydoby-
waniu z siebie ekstatycznych okrzykéw. Remis byl sprawiedliwy, lecz dla nas
byt to sukces, w koricu to Portugalczycy byli niekwestionowanymi faworytami,
my za$ mieli$my tylko nadstawié im tytki, ktére mieli traktowaé seryjnymi kop-
niakami, a jednak wegierski duch walki wziat gdre, uznaliémy wiec ten wynik
za wielkie zwyciestwo. Coz to byta za radosé na placu Wolnosci, niekt6rzy nawet
starali sie bratac z grupka portugalskich kibicéw, nie wiadomo skad tam przy-
bylych, a szczeg6lnie z portugalskimi kibickami, $niadymi, o gestych, ciemnych
wlosach, ale nieco zbyt pulchnymi i majacymi zbyt duze — przynajmniej jak
na mdgj gust — pupy, w czasie catego meczu wciaz $piewaly piekne piosenki,
nie mialem pojecia o czym, ale na pewno nie bylo to fado, a w brzmieniu ich
gloséw tez nie dato si¢ wyczué smutku saudade, lecz raczej zabgjczy witalizm.
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No a pézniej byta czarna niedziela w Tuluzie, 26 czerwca, co$ jak rok 1526 pod

Mohaczem, straszliwa kleska cztery zero z Belgia, mocny kandydat do pan-

teonu najwigkszych wegierskich koszmardéw. Takie upokorzenie najgorsze

jest wtedy, gdy niesie cie fala wiary i entuzjazmu, gdy wczesniej wygrywates

albo przynajmniej zwyciesko remisowales, gdy czujesz, ze jeste$

niemal niezniszczalny, wkraczasz na ring przy wtdérze okrzy- ”Galia est omn is diVisa

kéw uwielbienia najpiekniejszych kobiet $wiata, twoja szero-

ka, naoliwiona klatka piersiowa 1$ni jak najpotezniejsza tarcza, In pa rtes treS, q uarum
twoje dlonie, gdyby nie byly w rekawicach, famatyby podkowy .
i wyrywaly wrogom glowy z karkdéw. Jeste$ w zasadzie greckim unam in COI unt Be I gae}

bogiem, ktéry na chwile zszed! z Olimpu, a po kilku minutach a I iam Aq uitan |, tertiam

lezysz znokautowany przez jakiego$ cherlawego wymoczka.
Wszyscy wtedy czuli, ze najwiekszy sukces chyba od q ui ipso rum Iingu a Celta e”
czas6w pamietnego sze$¢ do trzech z Anglia jest
na wyciagniecie reki, Ze mato kto moze nas powstrzymac, a na pewno nie Bel-
gia, a tu dziesigta minuta, tracimy pierwsza bramke, ale nie tracimy nadziei,
jeszcze osiemdziesiat minut przeciez, mamy Gere, Dzsudzsdka, Lovrencsicsa,
Szalaiego, moze wejdzie Nikoli¢ i co$ sprytnie strzeli, to nie jest wielki pitkarz,
ale wielki cwaniak, umie sie znalez¢é w takiej sytuacji, ze wystarczy dostawié
noge i bramka gotowa. Pijemy z Attila wino, by wzburzy¢ krew, pijemy pro-
sto z butelki, pijemy i wierzymy, bo alkohol zawsze wzmacnia wiare, lecz czas
mija i nie wyglada na to, ze los sie nagle odmieni. W przerwie wszyscy leca
do toalety, po alkohol, po jedzenie, caly plac Wolnos$ci gotuje sie, wrze, buzuje,
rozgladam si¢ wokd! i widze cate mnéstwo pieknych dziewczyn, jesli jest
na $wiecie sprawiedliwos¢, to nie mozemy przegraé, musimy wygrac z tymi pie-
przonymi Belgami.

Zreszta co to za nardd, ktdry nie ma nawet wla-

snego jezyka i potlowa méwi po francusku, a poto-

wa po holendersku, z takimi narodami sie nie prze-

grywa. Zatem musimy wygra¢ wlasdnie po to, zeby te




przepiekne Wegierki mogly sie cieszy¢, spiewad, taniczyé, i zeby byly sklon-
ne ztozyé swoje ciala na olftarzu narodowego zwyciestwa, bo w kibicowskim
uniesieniu nagle i zawstydzajaco zapominam o Agnes, ale potem, niestety,
nadchodzi siedemdziesigta dsma minuta i znienac-
ka jest dwa zero dla Belgdw, i zanim zdazamy ochto-
naé, zanim wybrzmia najgorsze bluzgi istniejace w je-
zyku wegierskim, robi sie trzy zero, dokfadnie minute

pdzniej. Belgowie bili w nas jak w zamroczonego bokse-

ra chwiejacego si¢ na migkkich nogach, opartego o liny
ringu, pragnacego juz tylko ostatniego gongu, by zej$¢ ze

sceny, na ktdrej przezyt najwieksze upokorzenie swojej
kariery. Zej$¢ z pochylona gtowa, pdjsé do szatni i tam
sie powiesi¢ albo wyjs¢ na ulice i rzucié si¢ pod cieza- o
réwke, albo przynajmniej wyjechaé z kraju, osias¢ tam, L , SLL T s EF’;I

4 (]
gdzie nie dochodza sygnaly telefondéw ani zasieg In- PR P vegimahl T

i

ternetu, i pozwoli¢ $wiatu zapomnie¢ o sobie, gdy juz

minute po koricu regulaminowego czasu pada czwar-

ta bramka dla Belgdéw — prawdziwy pitkarski Mohacz,
kleska, kt6ra bedzie ciagneta sie za nami przez lata. Tak
przynajmniej uwaza Attila, ze wzniesliSmy sie na wyzyny

po to tylko, by spasé stamtad z hukiem, zupelnie potama-
ni, ze w pewnym sensie Opatrzno$é, Los, Fatum, Klatwa,
jak zwal, tak zwal, w kazdym razie jaka$ sita wyzsza, za-

wodowo zajmujjca sie gnebiebiem narodu wegierskiego,
zaplanowata sobie, ze najpierw jako przynete da nam zwy-
ciestwo z Austrig oraz zwycieski remis z Portugalia, a po-
tem radosnie wdepcze nas w ziemi¢ z pomoca Belgéw,
specjalnie wlasnie Belg6w, czyli przedstawicieli narodu,
ktéry po prawdzie nie istnieje, sktadajacego sie z Fla-
manddéw i Walonéw, a nie z jakichs$ bajkowych Belgéw,

na dodatek panistwowo$¢ belgijska ma raptem niecale

dwiescie lat, przy ponadtysiacletniej historii narodu we-
gierskiego. Kiedy ksiaze Arpid wkraczat ze swoimi wo-
jownikami na Nizine Panonska, nikomu na $wiecie nie
$nito sie nawet istnienie Belgéw.

— Ale przeciez Belgowie wystepuja juz u Cezara w Woj-
nie galijskiej! — powiedziatem wzburzony, gdy cztapa-
lismy zgarbieni, opuszczajac przygnebiajaco cichy
plac Wolnosci. — To leci tak: ,Galia est omnis di-
visa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae,
aliam Aquitanis, tertiam qui ipsorum lingua Cel-
tae”! ,Belgae”, czyli Belgowie! I dalej szto: ,Gallos
ab aquitanis Garumna flumen, a Belgis Matrona et
Sequana dividit!”. Co znaczy: ,Galia jako cato$¢ dzie-

li sie na trzy czesci. Jedna z nich zamieszkuja Belgo-
wie, druga Akwitanowie, a trzecia te plemiona, kt6re

we wlasnym jezyku nosza nazwe Celtéw, w naszym

Gallow”.

- Daj spokdj! — powiedziat Attila, ale zauwazytem, ze si¢ speszyt. - ,Galléw od-
dziela od Akwitanéw rzeka Garonna, a od Belgéw Matrona i Sekwana”. Tak
stoi u Juliusza Cezara, napisal o Belgach na pigcédziesiat pare lat przed Chry-
stusem, gdy nikt w calym dwczesnym $wiecie nie slyszal jeszcze o zadnych
Wegrach!



Nie wracalismy wiecej do tematu Belgéw, Belgii i koszmarnej kleski cztery
do zera, tego dnia skoniczyly sie nasze wielkie marzenia o historycznym suk-
cesie na mistrzostwach Europy we Francji. Jesli kto$ na wlasne oczy widziat
ludzi opuszczajacych plac Wolnosci po zakonczeniu tego meczu, zrozumie,
co to znaczy prawdziwa, dojmujaca, niewymazywalna z pamieci masakra.
Dlatego Attila nieustannie, szczegdlnie w chwilach wielkiego smutku po kle-
skach pifkarskich, czytat starg ksigzke w brazowej, a raczej koloru rzadkie-
go géwna okladce Niezapomniane dziewigldziesigt minut, zbierajaca opisy
czterystu meczéw wegierskiej reprezentacji, od pierwszego oficjalnego spot-
kania w pazdzierniku 1902 roku z Austrig, niestety, przegrane-

go piec do zera, po lata sze$édziesiate. To byly zte mitego poczatki, ” Stqd quziemy wyru SZ aé

ale Wegry juz mialy osobng reprezentacje w ramach monarchii, . .
co $wiadczy o tym, ze jednak Austro-Wegry byty dobre, bo przeciez ~ N@ {u p Iezcze Wyp I‘awy

to najlepszy czas w naszej historii od czaséw kréla Macieja Korwina.

] . V4 ]
Zatem pierwszy mecz byt klesks, ale potem juz biliSmy wszyst- I Slac grozq na ZaChOd n ICh
kich: Austriakéw, Niemcéw, Czechdw, Jugoli, Polakdw — co praw- . .
y o Jug P ziemiach, a z czasem
da w1907 roku przegralismy z Anglig siedem zero, ale przeciez nie
ten mecz sie pamieta, ale legendarne sze$¢ do trzech na Wembley: nawet na uczymy siq graé

Hidegkuti trzy bramki, Puskas dwie, Kocsis jedna, sto pie¢ tysiecy
widzéw na stadionie, a teraz? Ilu kibicow przychodzi na nasze sta- W piﬂ(q nOinq i Sta n iemy Siq
diony? Nie méwie nawet o lidze, bo to zatosne, pare tysiecy na Fra- . s 9

di ewentualnie, poza tym prawdziwa rozpacz, a w latach pieédzie- pogro mcami Angl l kow o
sigtych, sze$édziesigtych — caty nardd!

— Wegry—Austria, szesnastego pazdziernika tysigc dziewiecset piecédziesiate-
go piatego, sze$¢ do jednego, bramki: Czibor dwie, po jednej Tichy, Kocsis,
T6th, Puskds, sto cztery tysigce widzéw w Budapeszcie! — wola Attila, bo nauczyt
sie tej ksiazki na pamied, tak jak w szkole trzeba byto nauczy¢ sie tabliczki mno-
zenia i wierszy Pet6fiego.

— Ty to masz eb! — podlizuje mu sie i staram sie usmiechna¢ nie tylko najszerzej,
jak potrafie, ale tak, aby ten usmiech wygladat naprawde szczerze.

Podlizuje sie Attili oczywiscie z premedytacja, bo wiem, ze lubi si¢ napawaé
swoja wiedza o historii Wegier, a przeciez wiedza o historii wegierskiej pit-
ki noznej jest réwnie wazna jak wiedza o dynastii Arpadéw, wojnach z Turcja,
powstaniach przeciw Habsburgom, kurucach i labancach, rewolucji 1848 roku,
czasach dualizmu, rzadach admirata Horthy'ego, nawet wazniejsza od wie-
dzy o tym, ze w 1929 roku niejaka Simon Boske zostata nie tylko Miss Hun-
gary, ale takze Miss Europa, zas w 1936 roku, gdy coraz blizej byto do wojny,
majacej w boskich zamierzeniach oddaé sprawiedliwo$é Wegrom, to znaczy
zwrécié nam Siedmiogrdd, Stowacje, Wojwodine, Zakarpacie, wowczas Miss
Hungary zostala dziewietnastoletnia Siri Gabor, ktdra $wiat poznat pdzniej
jako aktorke o pseudonimie Zsa Zsa Gabor, wlascicielke dziewieciu mezdw,
majaca umrzeé prawie dokladnie p6t roku po naszym wspanialym remisie
z Portugalig i straszliwej klesce z Belgia — to wszystko wiedziat Attila. Wiedze
o historii i kulturze Wegier wyssat nie tyle moze z mlekiem matki, ile nabyt
naturalnie, jak kazdy Wegier — oddychajac. Bo tutaj, na Wielkiej Nizinie, tutaj,
w Basenie Karpackim, wystarczy po prostu zy¢ i oddycha¢, aby wciagad w siebie
calg wiedze o Wegrzech od momentu, gdy ksiaze Arpad wkroczyl po raz pierw-
szy na nasze odwieczne ziemie i powiedziat do swoich wodzdéw: ,,Tu bedziemy
zyli, plodzili dzieci, pedzili konie i hodowali bydto”. A wodzowie odpowiedzie-
li: ,Stad bedziemy wyruszaé na tupiezcze wyprawy i siaé groze na zachodnich

Fragment powiesci Sonnenberg, ktéra

ziemiach, a z czasem nawet nauczymy sie graé¢ w pitke nozng i staniemy sie ukazaha si¢ naldadem Wydawnictwa Czarne

pogromcami Anglikéw”. w kwietniu 2018 roku.
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przetoZyt Tomasz Grabiiski

Dwa lata po $lubie Maria wpadta na pomyst, zeby zglosi¢ sie na misje Lekarzy bez Granic.

Byla to dobra inicjatywa, powszechnie uznawana. Co wiecej, informacja o wspétpracy
z Lekarzami bez Granic stanowita istotna pozycje w zyciorysie, czego nie ukrywat zaden z dok-
toréw. Gdyby kto$ przyszedt do Marii i stwierdzit, ze w zwigzku z jej decyzja o wyjezdzie i checi
pomocy odkryl prawdziwe, egoistyczne tto moralnosci cztowieka, a la Nietzsche, ona tylko
popukataby sie z niedowierzaniem w czoto. Lekarze to szczegdlny gatunek cztowieka: ot6z
rzeczywiscie ratuja oni zycie. Przewaznie sa to bardzo zdolni ludzie. Jakiekolwiek posadzenie
o oblude, ktdre byé moze catkiem zatamatoby maty Frauke z kulturoznawstwa, od lekarza czy
lekarki odbiloby sie jak ziarnko grochu. Dotaczenie na chwile do Lekarzy bez Granic nie byto
w efekcie ani troche trudniejsze niz na przyktad kupienie sobie w kawiarni kawy fair trade.



36| Za Alpami

Powazniejszym problemem bylo to, ze Mathias sie nie zgodzit. On tez mial juz
za sobg pierwsza specjalizacje, teraz przygotowywat sie do drugiej, a jego priory-
tetem byt wyjazd z Erlangen do jakiego$ wiekszego miasta. Marzyt o Hamburgu
albo Lubece. Lubit wietrzny, nadmorski klimat pétnocnych Niemiec, zawsze po
letnim urlopie miat do$¢ potudniowego storica na kolejny rok. Powoli chcial
osadzi¢ Marie najej pézniejszym stalym miejscu, tam, gdzie urodzi dzieci i bedzie

troszczyé sie o pieluchy i dzieciece tdzeczka.

Maria chciata jednak wyjechaé na misje Lekarzy bez Granic, poza tym podobato
jej sie w Norymberdze, gdzie ciagle mieszkali. Przeprowadzka gdzies na péinoc
byta jej nie na reke. Z Norymbergi miata o wiele blizej do rodzicéw, zaledwie
dwie i pdt godziny autem, i regularnie ich odwiedzata, zawsze znalazla troche

czasu. Mathias jezdzil z nig w miare czesto, dogadywat sie do$¢ dobrze z te$ciami.

W rezultacie byt to ich pierwszy drobny konflikt. Maria upierata si¢ przy swoim, po
niedtugich dyskusjach wtasciwie postawita go przed faktem dokonanym: zgtasza
sie na misje i wyjezdza w polowie wrze$nia. Rozmowe w assessment center Lekarzy
bez Granic przeszta bez problemdéw i we wrzesniu rzeczywiscie wyjechata na trzy
miesigce do Czadu. Jej misja byla opieka pediatryczna i potoznicza, czesciowo
tez brata udzial w programie walki z niedozywieniem. Mathias ustapit, przestat
robié z tego wielkie halo. Swiat przeciez nie zawali sie w trzy miesiace. Mogli
rozmawia¢ przez Skype'a, pisali maile. Na Boze Narodzenie miata by¢ w domu.

*

Gdzie$ w potowie listopada powiedziata jednak Mathiasowi przez Skype’a, ze
zostanie w Czadzie az do konca stycznia. Miata ku temu dobre powody. Byta tam

potrzebna. Podobno nie chodzito o nic innego.

— Przyjade do ciebie — zaproponowat.

Byl to zwariowany pomyst, na dodatek sprzeczny z kodeksem organizacji, ktérego
Maria powinna przestrzega¢. Czad to nie bylo miejsce na spedzanie swiat. Chciata
jednak udowodnié Mathiasowi, ze nie musi by¢ zazdrosny ani mieé jakichs innych

obaw. Na dodatek wydawalo jej sie fair, Ze tym razem to ona ustapi.

Ostatecznie ustalili, ze potajemnie spotkaja si¢ w Ndzamenie, stolicy Czadu.
Znalezli odpowiedni termin. Mathias miat zostaé cztery dni, ona bedzie mogla

go odwiedzi¢ na dwa.

Od razu kupit bilet na lot Air France z Frankfurtu do Ndzameny, z przesiadka
w Paryzu. Zarezerwowal sobie online hotel Mercure Le Chari. Zaskoczylo go, jak
luksusowo wyglada na zdjeciach, jednak wiecej juz si¢ nie interesowat stolica
Czadu i jej hotelami. Jechat do Afryki dla Marii, niczego poza tym wlasciwie nie
widziatinie chciat widzieé. Gdy poznali si¢ z Maria, by¢ moze nie byta to do korica
prawda, ze $wiat sie rozstapil, o czym mdwit Mathias, kiedy wciaz jeszcze byt pod
wplywem narkotykéw z poprzedniego wieczora. Ale tym razem to byta prawda,
tym razem $wiat wokdt Marii — a przynajmniej jeden kontynent — rzeczywiscie
sie rozstapil. Na dodatek Afryka wasciwie utatwiata to Mathiasowi, nie byt nia
w ogdle zainteresowany, chciat tylko przezy¢ ten pobyt w zdrowiu. Reszta jego
misji byta jasna: zamkna¢ sie w pokoju hotelowym i rozkoszowaé bliskoscia zony.



Maria juz dawno zapewnita sobie transport z miasteczka Am Timan w potudnio-
wo-wschodnim Czadzie, gdzie pracowala. Do Ndzameny byto ponad siedemset
kilometrdw, jedenascie godzin drogi, o ile wszystko pdjdzie dobrze. Byto to bardzo
skomplikowane i wyczerpujace, nie istnialo jednak inne rozwigzanie. Mathias
nie mdgl sam podrézowaé po Czadzie. Kraj wlasnie toczyt wojne z sasiednim
Sudanem i dla kogo$, kto nie miat zadnych dos$wiadczen w Afryce subsaharyj-
skiej, a na dodatek, co jeszcze wazniejsze, nie mogt nawet skorzystaé z ochrony
i know-how duzej organizacji miedzynarodowej, wizyta w Czadzie ograniczata sie
wlasciwie do bezposredniego sasiedztwa jedynego lotniska miedzynarodowego

w kraju.

Osiemnastego grudnia 2007 roku w kurtce zimowej wsiadt do samolotu we
Frankfurcie i po dziesieciu godzinach wyladowal w Ndzamenie, gdzie bylo ponad

trzydziesci stopni i zadnej chmurki na niebie.

Jedyne, co go interesowato w tej chwili, to najkrétsza droga do hotelu. Nigdy nie
byt w Aftyce i nigdy o tym nie my$lat. Czarny Kontynent oznaczat dla niego sto-
nie i safari, epidemie, nagich dzikusdw, kolczyki i drewniane ozdoby, plus, jako
wisienka na torcie, tych biegaczy dtugodystansowych, ktdrzy wygrywali maratony
w calych Niemczech. Mathias zawsze miat wrazenie, ze przybiegaja po pieniadze,
a potem znéw pedza gdzies dalej. To byt szczyt inteligencji, ktdry byt sktonny
przyznaé Afryce i Afrykanom: byli szybey i wiedzieli, gdzie wpasé po pieniadze

ijak znéw btyskawicznie zniknaé bez stowa.

Hotel wygladat jeszcze lepiej niz na zdjeciach. Gdy tylko przeszed! przez drzwi
obrotowe, klimatyzacja przyjemnie go odswiezyta. W lobby wisialy na scianach
typowe europejskie obrazy w europejskich ramach i w sttumionych kolorach.
Posrodku kazdego z nich kto$ powiesit na ptdtnie afrykaniska maske. I podobne
wrazenie sprawial caly hotel: europejskich ram dla czegos, co udato si¢ oswoié

na tej malej przestrzeni.
Razem z kluczem dostat tez dyskretng oferte:

— Je$li monsieur zyczylby sobie towarzystwa, prosze smiato zwrdcié sie z tym do

mnie.

Mathias uznat to za dobry zart. Zaréwno kolonialny ton recepcjonisty, frazes,
o ktérym nie pomyslalby, ze gdzie$ jeszcze mozna go uslyszed, ale przede wszyst-
kim wizja, ze mialby sobie zamdéwié jakas prostytutke z Czadu lub Kamerunu.
Brzmialo to jak z innej planety, co$ catkiem nierealnego. Nie tylko z powodu

epidemii HIV, nie tylko z powodu setki innych epidemii. Po prostu, tak w ogdle.

— Nie, dzi¢kuje, jest pan bardzo mily — odpart i wzial od recepcjonisty klucz

elektroniczny.

*

Pokgj bytjuz troche gorszy, prowincjonalny. Przetestowat podwdjne tdzko. Czekala go

noc w samotnosci. Maria miata przyjechad nastepnego dnia, p6znym popotudniem.

Az do wieczora nie wyszed! z hotelu. Miat do dyspozycji ogréd, basen, restauracje
i Internet. Gdyby kto$ go spytal, czy czego$ jeszcze sobie zyczy, odpowiedziatby
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zgodnie z prawda, Ze niczego. Nie bytaby to tylko grzeczno$ciowa formutka. Po
prostu miat wszystko, czego chcial i potrzebowal. Nie myslat o $wiecie na ze-
wnatrz, nic o nim nie wiedzial. Wystat kolegom z kliniki pare zdjeé: pokdj, lobby,
restauracja. Sfotografowat si¢ nad basenem i wstawit zdjecie na Facebooka. Miat
konto juz ze dwa lata, ale rzadko tam co$ wrzucat. Jesli juz, to sie chwalit, ale
nie jako$ konwulsyjnie. Jego zycie wygladato dobrze réwniez w rzeczywisto$ci.
Facebook stanowit tylko jego przyblizone odbicie, w istocie zapis tego, co byto

w nim raczej mniej interesujace.

Wiekszo$¢ czasu spedzit ostatecznie nad basenem, pracujac. Analizowat artykut
ze swojej dziedziny w najnowszym numerze czasopisma ,,The Lancet”.

Jesli chodzi o kuchnig, dopiero przy kolacji dotarto do niego, jakie
ma szczescie, ze Maria zdecydowata sie na byta francuska kolonie,
a on sam — na hotel nalezacy do macierzystej spotki AccorHotels.
Z jedzeniem poza domem miat zazwyczaj problemy. Z powodu
diety zamawiat wlasciwie tylko duszone lub smazone warzywa.
W jego hotelu byly na szczescie tak na mniej wiecej trzy i pét
gwiazdki z pieciu, jak na Czad bardzo dobre. Mathias powiedzial
to nawet kelnerowi, ktdry zabrat pusty talerz. Rozmawiat z nim
po angielsku, delektujac si¢ zarazem poczuciem, ze on sam jest
Niemcem, a nie Francuzem, w zwigzku z czym nie ma krwi na

rekach, kolonialnej ani zadnej innej.

Nie bylo jeszcze 6smej wieczorem, zamdéwit male stella artois.
Nie mial pojecia, czy na zewnatrz, poza hotelem, pije sie alkohol
czy tez jest to z jakiego$ powodu zakazane. Kraj muzulmarniski?
Zdawalo mu sig, ze po drodze z lotniska mijat meczet. Gtowy by
jednak za to nie dat.

Kiedy dopit piwo, sprawdzil na telefonie prywatng poczte i zajrzat
na Facebooka. Mial tam ponad szesciuset znajomych ijego zdjecia
znad basenu w ciggu dwdch godzin od opublikowania zebraty
dwadziescia pie¢ lajkéw. Jeden z nich byt od Marii, to zawsze

sprawdzal najpierw.

Lajki byly jednym ze sposobdw, jak by¢ w kontakcie i jak wyrazad
sobie nawzajem mitos¢. Weale nie chodzito o to, czy Marii ,,podoba
si¢” co$ z tego, co Mathias wrzucit na Facebooka, lajkowali sobie
nawzajem po prostu wszystko. Miedzy nimi bardziej niz o lajk
chodzilo o zameldowanie sie, jak w wojsku, kiedy podczas zbidrki
po wyczytaniu nazwiska odpowiada sie: ,Jestem!”. Na dodatek
teraz ten efekt byt wzmocniony przez fakt, ze jej lajk dotart gdzies
spoza $cian hotelu, z potudniowo-wschodniej czesci tego samego
kraju. Byt jak sygnat dochodzacy z kosmosu czy z glebin oceanu,
ale z tego samego kosmosu i z tego samego oceanu; sttumiony,
troche zmieniony, w istocie jednak ciagle czytelny i jasny: Zyje

i kocham cie!

Pomysélal, ze wypije jeszcze jedno piwo. W restauracji byto mniej
wiecej pietnascioro gosci. Mathias domyslal sie, ze wiekszo$¢

z nich to pracownicy réznych organizacji pozarzadowych i ludzie



z ONZ, biali i Afrykanie. Zadnych par, ani jednego dziecka. Tylko mezczyzni

i kobiety, solisci, ktdrzy Yacza sily dla ratowania tego od lat ciezko doswiadcza-

nego kraju.

Obejrzat sie i dat znak kelnerowi, zaméwil. Byt to Afrykanin, podobnie jak

Afrykaninem byt recepcjonista w hotelu. Mathiasowi wydawalo sie naturalne, ze

piwo przynosi mu Afrykanin, byt przeciez w Afryce. Jednocze$nie czulby sie chyba

troche lepiej, jesli moglby ztozy¢ zamdéwienie u jakiej$ monachijskiej wiesniaczki.

Bytoby to bardziej w porzadku, przyjemniejsze dla wszystkich. Zatrudnianie

Murzyndéw na takich podrzednych stanowiskach wydawato mu sie zbednym

ryzykiem. Nie umiatby tego lepiej wytlumaczyé. Po prostu: to nie jest tego warte,

zostawcie sobie Murzyndw na stanowiskach prawnikéw i lekarzy, unikniecie

niepotrzebnych kontrowersji.

LiL

—

Al

Byt znowu na Facebooku, kiedy pojawila sie przed nim szklanka.
Drgnat na widok dtoni, ktéra mu ja podata. Przyzwyczait sie juz
do reki kelnera, umie$nionej, meskiej.

- Dzigkuje! — powiedziat automatycznie.
Odtozyt telefon i spojrzal, co si¢ dzieje.

— Pani kolega juz skonczyl, tak? — spytat. — Dziekuje raz jeszcze! I na
zdrowie!

— Na zdrowie! — odparta kelnerka z uémiechem.

Miata na sobie tani kostiumik z identyfikatorem, nic specjalnego.
Mathiasowi na sekunde pojawilo si¢ w glowie wspomnienie kra-
néw retro w tazience w jego pokoju hotelowym. Mialy udawa¢

wyposazenie z poczatku ubiegtego wieku, cho¢ hotel mdgt powstad
gdzie$ w latach siedemdziesiatych. Ten jej strdj sprawial podobne

wrazenie. Zmeczenia, rezygnacji. Odwotywat sie do minionej stawy,
ktdra przyniosta temu krajowi tylko bdl.

— Sylviane, tak? — powiedzial, zndw prébujac przeczytaé jej imie.
Wzrok nieustannie uciekal mu od identyfikatora troche wyzej, na
gola skdre na dekolcie.

Nie wiedzial, gdzie ma towi¢ wzrokiem jej skore, czy nad iden-
tyfikatorem, czy raczej na jej rekach, ktdre skrzyzowata na piersi

podczas konwersacji.

Mogla mieé ze dwadziescia lat, nie umiat tego okreslié. Byla szczu-
pta, muskularna, mierzyta okolo metra siedemdziesieciu. Piersi
- raczej nic specjalnego, jesli chodzi o wielkosé. Ogélnie jednak

doskonata, wieksze piersi tylko by psuly catosé.

Mathias odnosil wrazenie, ze jej skéra opowiada mu ciemng sage,
bezkresny strumien zdan, przerywany zawsze tylko na sekunde
kropkami jej $énieznobiatych zebdw. W zasadzie chodzito o jej kar-
nacje, anie o figure. Byta o wiele ciemniejsza od Marii, jednoczes-
nie jednak w bardzo tajemniczy sposéb czystsza, gladsza i bardziej
blyszczaca. Mathias byt pewien, ze w tej skdrze, gdyby pozostata
tak napieta i gdyby zachowata doktadnie ten sam kolor, réwnie
dobrze wygladalby jakikolwiek inny ksztalt, nawet klocek, przyszto
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mu do glowy. Rezultat bytby prawdopodobnie réwniez taki sam: ekstremalnie silne podnie-
cenie. Takie, jakiego nie przezy! od czasu, kiedy jako osiemnastolatek wracat do Berlina po

$mierci swojego ojca.

Podobnie jak wtedy, teraz takze musiat pdj$¢ do toalety, gdzie potem w wyobrazni kochat sie
z Sylviane. Z jej skdra. Z czarng skdra. Albo moze jeszcze z czyms, co stalo ogdlnie wyzej od
czarnej skdry. By¢ moze w rezultacie wcale nie chodzito o Sylviane, nie, naturalnie, ze nie.

Sam to podejrzewat, ale ejakulacja uwolnifa go od najgorszego.

Nie dopit nawet piwa i bez jednego spojrzenia wrdcit do pokoju.

*
Nastepnego dnia przy $niadaniu nie dostrzegl juz Sylviane, przy obiedzie tez
nie. Po poludniu polozy? sie nad basenem i czekal na Marie. Pisali do siebie,

wiedzial, ze pdki co podréz przebiega dobrze: ,Jedli tak dalej pSjdzie, to o piatej
bede u ciebie w hotelu<3”.

Tak brzmiata jej wiadomo$¢ i tak bylo. Takze pod tym wzgledem byli do
siebie bardzo podobni, mozna bylo na nich polegaé, nawet w ekstremalnych

czadzkich warunkach.

Ich mito$¢ po przyjezdzie Marii moglaby niejednego rozczarowaé. Nie wygla-
data tak namietnie jak na Facebooku i w esemesach. Ich powitanie wcale nie
odzwierciedlato tego, co musieli pokonad, zeby sie spotkaé, co ryzykowali, ile
ich to kosztowalo. Air France za bilet powrotny policzy? sobie siedemset euro.

Ich powitanie rzeczywiscie nie pasowato do tego wszystkiego. Jednoczesnie byt
to jednak dokfadnie ich styl. Byli tacy od poczatku i wcale to nie oznaczalo, ze
sie nie kochaja. Mogli sprawiaé wrazenie powsciagliwych, wrecz odretwiatych,
jednoczesnie ich mitosé mogta by¢ sto razy silniejsza niz u jakichs histerycz-
nych Grekdéw. Mathias i Maria wierzyli raczej w zobowiazania i wole niz w puste
gesty. Mito$¢ byta dla nich dzielem cztowieka, jednak nie tyle dzietem sztuki,
jak to mogto by¢ w przypadku potudniowych narodéw, ile raczej osiagnieciem
techniki. Mdc polegaé na sobie nawzajem, wspiera¢ si¢, by¢ wiernym. W to
wierzyli oboje. Polaczy¢ sie i czerpaé z tego site. Ich milosé nie byta i nie
miata by¢ trudna. Mitosci i nienawisci nie miata dzielié tylko cienka granica,
takiej koncepcji w glebi duszy nie rozumieli. Sens ich mitosci byt jasny: z jej
pomoca odsungé z zycia ciezar i nienawi$é, by mdc skupié sie na pracy. Brzmi
to ekstremalnie, niewielu by si¢ pod tym podpisato. Ich dwoje jednak tak.

Funkcjonowanie takiego ukladu zaczynato sie i koriczyto na stworzeniu po-
czucia wzajemnej szczerosci. Mathias wiedzial o tym. Gdy tylko po przyjezdzie
Marii skoniczyli sie kochaé po raz pierwszy, opowiedziat jej o swoim wlasciwie
jedynym przezyciu w Czadzie. Pominat tylko ten final w toalecie.
- Nigdy nie przeczuwatem w sobie handlarza niewolnikami albo jakiego$ tyrana,

ale chyba mam go w sobie. Naturalnie catkiem zahibernowanego i uspionego
- powiedzial. - Mysle jednak, ze to nie mogto by¢ nic innego — méwit dalej. — Po

prostu podniecata mnie ta wizja podlegtosci, podrzednosci, bycia wydanym
na czyja$ pastwe... Brud, czarna skdra... Brzmi przerazajaco, w zyciu nie
przyszloby mi do glowy, ze co$ takiego ciagle istnieje gdzie$ miedzy nami,
czy nawet w nas, we mnie, ale chyba tak... Na szczgdcie usunelismy to i po-

zbawiliémy znaczenia. Ale nadal tam jest — powiedziat i wskazal reka gdzies
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na swoje wnetrze.



Lezeli nadzy w 16zku. Klimatyzacja dziatala, w pokoju bylo przyjemne
dwadziescia stopni. Mathias $cisnat wladczo piekne ramie Marii,
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po czym puscit je i poglaskat. Uwielbiat jej skore i powiedziat jej to.
Jednoczesnie jednak troche go zaniepokoilo, ze przez te trzy miesiace
delikatnie si¢ postarzata. Nie wiedzial, czy to tylko jego wrazenie, czy tez
fakt, ale po prostu wydawalo mu sie, ze skéra Marii po trzech wyczerpu-
jacych miesigcach w Czadzie jest bardziej zmeczona, juz nie taka jedrna.
Dotyczylo to tez twarzy i rak. Jakby skdra Marii wykorzystata te podrdz
do Afryki na to, by w wieku dwudziestu dziewigciu lat powiedzieé: dosé.
Jakby postanowila, ze zacznie wiednad.

Maria tymczasem kontynuowata ich rozmowe o Afrykanach.

—Tutaj to widaé wszedzie — powiedziata. — Niestety. Nie ma sposobu, by
to zmienié. Sa czarni, i juz. Ich zycie ma mniejsza warto$¢. Mozna to

wykazaé, zmierzy¢. Zabrzmi to strasznie, ale tym, co ja robie tutaj, u nas

zajmuje si¢ weterynaria.

Nastepnego dnia zabrata go do miasta. Skutki wojny byly dobrze widoczne
takze podczas ich krétkiego spaceru po centrum. Ndzamena lezy wlasciwie
na granicy z Kamerunem, gdzie tysigce uchodzZcéw wojennych z Czadu oraz
Sudanu prébowato znalez¢ schronienie. Do sasiedniego kraju czesto uciekali

wlasnie przez Ndzamene.

— W Czadzie przed czterema laty zaczgto wydobywaé rope, czekaly ich dobre
czasy — tlumaczyta Maria. — Zamiast tego wszczeli kolejna wojne domowa.

Mathias starat sie stuchaé, ale nie byl w stanie. Cata Ndzamena, ledwie wyszli
z hotelu, byta dla niego przesigknieta seksualnoscia. Ciata, skéra, tkanki, ale
tez przemoc, podporzadkowanie oraz historie wojenne, ktdrych sie domyslat,
a ktére z niezrozumiatych powoddéw stawaly sie dla Mathiasa opowiesciami
erotycznymi. Podniecaly go niesprawiedliwo$ci, ktére musialy sie zdarzaé
miejscowym kobietom, nawet tym najmlodszym. Wojny prowadzi si¢ o bo-
gactwa, w przypadku Czadu chodzi zapewne o rope, jak mu wyjasnita Maria.
Jednoczes$nie jednak zawsze s3 to tez wojny z kobieta, przeciwko kobiecie,
przeciwko kobiecosci. I nagle dotarto do niego — a Maria i miejscowi? Jesli
kiedys byt o nig zazdrosny, kiedy myslat o jej pobycie w Czadzie, to zawsze
chodzito mu przy tym o jakichs$ doktoréw ze Szwecji, z Kanady, ze Stanéw
Zjednoczonych albo o jakiego$ Latynosa a 1a Fidel Castro. Dopiero teraz zdat

sobie sprawe, ze Maria moglaby przeciez przezy¢ doktadnie to samo, czego

on zaznat z Sylviane.

Ta wizja znéw mocno go podniecita. Teraz seksualnos$é byta naprawde wsze-

dzie. Ale zaciagnaé Marie gdzies do toalety?

L

Szybko spojrzal na nia. Akurat przechodzili obok postmodernistycznego wie-

zowca czadzkiego banku centralnego. Byta to brutalistyczna, bardzo nieforemna
budowla. Jakby architektura w Czadzie byta tez na poziomie weterynarii.

=
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Zaciagna¢ Marie gdzie$ do toalety? Jej twarz wykluczata co$ takiego. Maria

miata w sobie porzadek, jakas$ przedwczesny dojrzatosé, podobnie jak
Mathias. Byta schludna. Ksigzki na stole zawsze uktadata w zwezajacy sie 1 .
stos. Przypominaly potem wiezowiec Westend Gate we Frankfurcie. Maria :E__ A



nie umiata ich porozrzucaé po catym pokoju, jak to potrafita mata Frauke. Nie

umiata budowad tak, jak zbudowano bank centralny Czadu.
Postanowit poczekaé, az beda z powrotem w hotelu.

*

Rano 21 grudnia 2007 roku wyjechala do Am Timanu. Juz o dsmej
odebral ja kierowca, zbiegiem okolicznosci mlody i krzepki Murzyn.

Mathiasowi w Ndzamenie pozostawata do odlotu ponad doba.
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Musielismy wykapaé sie po catonocnej trasie.
Do rzeki jechaliSmy przez take

pozébtkty od sfonecznego ataku.

Dawno nie byto deszczu. .

Sztywna trawa kaleczyta krowom wargi.
Zeszty do wody obmy¢ pociete dzigsta.
Kapalismy sie w gérnym biegu rzeki,

by dobre samopoczucie leniwych zwierzat
nie sptyneto nam w twarze.

K ICI A BRZ7E

Orzezwiajace objecia wody zanurzaty w sen
$niony przed narodzinami. W brzuch matki.
Krazyta w nas i wokdt nas gfeboka rozkosz.

Od poczecia... Od wiekdw...

Smier¢ zabiera nam wode.

Smieré jest sucha.

\



Po kapieli wrdciliémy do najmniejszego miasta w Europie.
RozfozylisSmy wéz, ktéry przewozilismy w pétcigzaréwce.
Scena wielkosci okna z zastonami.

Oprawa dla spiewéw aktorek.

Najmniejsza scena z najmniejszych.

Dlatego poza piosenka, bedaca prologiem,

caty spektakl gralismy przed wozem, na ziemi.

Ziemia byta nasza scena.

Klepisko, polbruk, chodnik.

W zaleznosci od miejsca i miasta.

-

¥ _ & Tu byfo sciernisko.

Dorosli chcieli, by dla nich zagra¢ péznym wieczorem.
Przed remiza.

Mieli dziewietnastowieczny wéz strazacki z reczng pompa.
| mundury z czaséw cara.

Wygrywali krajowe konkursy na stréj z zamierzchtej epoki.

D ANI E}

Zaraz po obiedzie, w bezlitosnym sforicu,

dalismy wystep dla dzieci. Bez historii. Jeden z wielu.
Ale $miech dzieci byt piekny.

Ich rados¢ to policzek dla narzekajacych, ze sie narodzili.
Ich $miech to prezent przypominajacy, ze warto zy¢.

Chod storice gineto, by odzy¢ po drugiej stronie globu,
owady nie umieraty. Gorzej, budzity sie do ruchu,
ktéry byt w konflikcie z naszym rozumieniem zycia.
My jemy zwierzeta i rosliny, owady jedzg nas.

Nie mam nic do latajacych chrzaszczy, ktére chrupig liscie drzew.

Cho obijaja sie o czota, co nieprzyjemne.

DI )
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| burcza przy uchu pomrukiem chitynowego koszmaru.
Dla nich — rajskiego snu.
Nie mam nic do dziennych motyli, ktdre pija nektar kwiatow, P
i ciem zyjacych z wilgotnej i cieptej nocy. Nigdy nie miatem. '

Ale te pieprzone komary!

=

Siadaty na nas jak gesta chmura sadzy.
Robilismy fikotki i gwiazdy, salta w powietrzu, taficzylismy,
$piewalismy sredniowieczng polifonig z rynku wzieta.

| bazaru.

Komary lepity sie do naszego potu.

Nasz ruch ich nie odstraszat. Przeciwnie,

podniecat do jeszcze wigkszego krwiopijstwa.

Upierdliwe wampiry w liczbie nieskoriczone;j.

A ze byt wieczér schowanego storica,
rozstawilismy lampy na stojakach.
Sztuczne $wiatfo razifo nam oczy,

by widownia widziata wszystko z nas.
My z widowni nic.

Musiatem wychyli¢ gtowe poza okrag
oslepiajacych plam, by zobaczyé.



Twarze!

Prawdziwe. Z miesa wyciete. Miesem nabrzmiate.
Blyszczace potem. Zaczerwienione od podskérnej krwi, : =
toczacej przemiany jedrnej mtodosci w suchg starosé.
Zadne maski produkowane kosmetykami ze zwierzat.
Depilowane, golone i pucowane przed lustrem,

by bez wstydu pokazad innym siebie tak naprawde ukrytego.

Atu?

, &
&

Twarze odkryte.

Wykoslawione uptywem czasu, ktéry rzezbit zmarszcezki
prawdy, ze nic nie jest wieczne. A tym bardziej czfowiek...
Wzajemnymi koligacjami od wiekdw znieksztatcone.

We wspdlnym barfogu spfodzone. Zbyt wyciggniete i rozciggniete,
oprdszone wypustkami skérnych narosli, kreslone gtebokimi
cieniami proporgji zachwianych przez kazirodztwo.

Nosy duze i szerokie, zakrzywione i zbyt dfugie.

Uzebienie przetrzebione, lecz w usmiechu takie szczere,

ze grac sie chciafo ten spektakl sredniowieczny

podwdjnie zywiej, mocniej i weselej!

Ich oczy nie ukrywaty niczego, btyszczaty zabawg i $miechem.

Miatem role ogniopluja.

Nabieratem do ust nafty i przystawiatem

pochodnie fopoczaca ogniem.

Plutem!

Wtedy ogiert smokiem zionat.

Pidropuszem krwistych barw.

Wachlarz niszczacej energii osmalat mojg twarz.
Agresywny i zachtanny spalat przestrzen, z ktdrej zyt.
Pfonace krople rozpylane w powietrzu

osiadaty na sciernisku, chrupiac kikuty scietego zboza.
Wokét nas jak solone paluszki ptonefa stoma

i musieliSmy ja przydeptywaé, by nie rozniosta sie pozoga.

Komary ciety. Twarze $miaty sie. Ukrop zalewat mézgi.
Przed oczami krazyty plamy po orbitach radosnego szalenstwa.
Cofnelismy sie w czasie akurat w tym miejscu,
choé przeciez kuglarzy graliSmy na zamkach [
i przed supermarketami, na starych rynkach

i na przyjeciach dla rozwydrzonych dzieci bogaczy. '
Ale akurat tu stata sie rzecz niebywata. g

Magiczny moment objawienia, F,q .
ze $wiat trwa tylko w tym miejscu, i B E 1

skupiony na naszym wystepie, :
na skaczacej 6semce — czworce mfodych kobiet i czwdrce mtodych mezczyzn.
Podrygujacych radosnie jak przed wiekami.
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A to minstrel prébowat odzyskaé ukochang z rak rycerza,
stajac z mandoling przeciwko drewnianemu mieczowi.

A to ksiezniczka wzbraniata sie przed ztym wfadca

i oktadafa go bokserskimi rekawicami.

Smok na szczudfach z wetnianym tbem

i kartonowym grzebieniem malowanym na zéfto

pozerat kfami wycietymi z plastikowych butelek

biaty balon owcy, pekajacy przy ugryzieniu.

Kopalismy sie w tytki, przeskakiwalismy jeden przez drugiego,
dziewczyny kfdcity sie, a p6ézniej $piewaty frywolne piosenki
na cztery glosy i cztery otwarte gardta... Czystymi gfosami.
Jak ptaki. 1

Widownia rechotafa ze szczerego zachwy,
Otwarte gardta pokazywaty czerwien przetyku
i czerr potyku.
Odkrywaly sie tunele pochfaniajace te'chwile,
potykajace ten moment.
Trwat czas zabawy, wesotego dokazywania,
odzyskania dzieciecej beztroski.

= Zataczalismy kofa czasu,

J* zanurzajac sie w krztuszeniu wiekdw $rednich,

Kto$ pierdnat, ktos beknat, smarknat, splunaf,

lecz wszyscy falowali wspélnym $miechem.

Jednoczesnym przezywaniem dowcipu,

ktory rozjasniat mroki umystéw zasklepionych
ﬁ.' w leniwej niecce najmniejszego miasta $wiata.

Zaspokajali$my niewyszukang rado$¢ z tego,
ze razem mozna tak identycznie rozumie¢ dowcip,
jakim jest zycie.

Upajali$my sie poszerzeniem tej chwili.

Sztuczne, silne $wiatto reflektordw, '

kurz z klepiska, po ktérym skakalismy,

oslepiaty, zatykaty, zabieraty oddech,

wirowaty miedzy nozdrzami a przetykami,

tworzyty nieokreslone ksztafty,

rozbijajace sie o granice oka i oczodotéw.

Zonglerka piasku i blasku kottowata w gtowach

i rzeczywistos¢awymykata sie zrozumieniu.

Nasze cienie tonety w chmurze wilgotnego pyfu. .
Wilgotnego od parujacego potu.

My za$ stalismy sie cieniami. | otaczata nas chmura.

W tej chmurze $wiatta i kurzu owady odtwarzaty

swojg makabryczng partyture. Linie ich lotu

odbijaty sie na mojej siatkdwce czarnymi nitkami,

= L] ktére zostawiaty za sobg zanikajacy ogon

brunatnej poswiaty — powietrznej drogi, jaka przebyty. g

by wynurzyé sie i zachtysna¢ wspétczesnym parskaniem.
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Ogarnat nas amok.

Jak odgrywanie snu, ktérym sig stalismy.

Nie, nie bylismy rekwizytami. Uczestnikami,

ale tylko pozornie wptywajacymi na rozwéj wypadkoéw.
Bo chod wiedzieliSmy, jak ma przebiegaé spektakl,
ktory tyle razy graliSmy, co$ unosito nas

poza role wyznaczone przez scenariusz.

ByliSmy postaciami sztuki teatralnej,

wcigz jednak nie gubigc siebie.

Ten splot dwéch osobowosci w jednym ciele,
spotggowany przez osiem oséb,

bo — jak wspomniatem — byta nas 6semka,

wyrzucaf nas ponad rzeczywistosé,

jednoczesnie bardzo silnie w niej zakotwiczajac.
Ciekawa wspétzaleznosé tego, kim bylismy na co dzien,
i kim stawalismy sie tego wieczoru.

Kim?

Jakies pieéset osdb ogladajacych nasze kuglarstwo

bito sie po plecach i ramionach brzozowymi witkami.
Chlastafo rytmicznie i systematycznie,

by przegoni¢ albo zattuc kasajgce utrapienie,

ktére nie tylko od tytu atakowato, ale i od przodu.
Dlatego mezczyzni chfostali swoje owtosione brzuchy,
a kobiety miekkie biusty zebrane w przepocone staniki.
Powtarzalnos¢ tego samobiczowania wyznaczafa rytm,
w jakim zyto to zbiorowe migso.

Moze sobg rozgrywanym na klepisku
najmniejszego miasta sSwiata, T
dusznym wieczorem w kregu twarzy,

ktére dobrze nam zyczyly,

i obsypani insektami,

ktére zyczyty nam zle?

Tak. Chyba tym...

Ustyszatem dziwny dZwiek.

Cos jak smaganie katuzy cienka gatezia.
Plaskanie mokre i miekkie. Miesiste i tepe.
Cmokanie w skére. Pocatunek?

Uderzenie w mlaskajace usta?

Klepanie otwarta reka o ciato?

Plaskanie w posladki?

Wyjrzatem poza krag swiatfa, w ktérym tkwilismy
rolami sredniowiecznych btaznéw.

| zobaczytem... Niby nic odkrywczego, a jednak...

Kwasna wori parujacych ciaf gestniata w obfok

bedacy esencja oddechu materialnych tkanek,

brutalnego masazu obnazonych migsni.

Poczutem ich zwartg site, zaprzegnietg w odprawianie
jakiego$ pierwotnego rytuatu, cho¢ byta to wyfacznie obrona
przed plaga komaréw i muszek wgryzajacych sie w skére.
Wysysajacych krew i wttaczajacych trucizne z innego $wiata,
z planety Insecta, w organizmy ludzkie,

by rozmnozy¢ organizmy nieludzkie.

Bo przetrwanie gatunku wygrywa wszelki rachunek swiata...
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Nagle odezwata sig strazacka syrena.

Zarty, pomyélatem, zionac ogniem.

Przyjaciele aktorzy deptali pfongce wokét mnie Sciernisko,
ktére wciaz zapalafo sie od mojego smoczego oddechu.
Jaja sobie robig tg syrena.

Podbijaja dramaturgie widowiska.

Wioskowi spryciarze!

Ale nie. Cos gdzies$ pfoneto. To chyba nie zarty.

Z drugich rzeddw wstali mezczyzni, Wtedy zachtysnatem sie nafta.

okazali sie ukrytymi dotad strazakami

Pole prawdopodobnie, las albo gospodarstwo.

Ale co$ mnie pchneto, cos, co nie istniafo

albo tkwito wyfacznie we mnie.

Zaczatem i$¢ srodkiem miedzy rozeSmianymi twarzami,
bezwiednie, w transie spowodowanym szokiem organizmu,
ktéry zatrufa gwattownosé zywiotu. | zaczatem sie bac.
Ogarnefa mnie samotnosé tym straszniejsza,

1= ze w btyszczacych oczach i uchachanych ustach,
- ktére otaczaty mnie jak w pogtebiajacym sig koszmarze,
) dostrzegtem niezrozumienie.
r. i Oni m¢j strach brali za udawanie!

Sadzili, ze wciaz gram.
Tak jak odgrywa sie ktamstwo przed oktamywanym.

Cokolwiek sobie myslaty te rozeSmiane mordy,
szerokie i ptaskie, jak wyciete z kartonu,

mnie juz byfo wszystko jedno. Poza jednym,
poza przylepiong do mézgu mysla:

Powietrza! Powietrza!

Nawet o tym nie wiedzac.

i ruszyli do akgji. Chwila nieuwagi i zamiast wyplué, przetknatem

ogien.
Pierwsze dwie minuty nie czufem nic

poza rozgrzanym przetykiem, ktéry zaczat zionaé pozoga.

Kuglarze!

Ze wszystkiego zartuja.

A przede wszystkim z siebie samych.
Powage obracaja w zniewage.

Tragedie w komedie.

Nikt ich nie traktuje powaznie.

Skoro oni nikogo nie traktujg powaznie.

Wybatuszone oczy to nie wofanie o pomoc,

lecz udawanie wotania o pomoc.

Zachtysnatem sie tym pragnieniem i zemdlafem.

PdZniej poznatem moc wysokiej goraczki,
obdarzonej wtasciwoscig powotywania do zycia
szaleristwa, ktdre tariczy przed oczami prymitywny
taniec korica $wiata i rozumienia tego $wiata.

| znalaztem sie na oddziale

gdzie lezato szesciu mezczyzn

majacych zaburzenia oddechu.

Krztusili sie, prychali, zacinali,

byt taki, ktdry zatracit odruch oddychania.
Po prostu zapominat oddychac i si¢ dusit.
Tak jakby zapominat, ze zyje.

,.J'.
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A pézniej przez usta lekarze wttoczyli mi w gardto

rurg o srednicy trzech centymetrow,

ktéra wessata sie w moje pfuca.

Zaczeli odsysac klejaca maz naruszonej tkanki.
Wyrywali ze mnie oddechy, zlepione smrodliwa nafta

i cuchnacy, brunatng ropa, ktérg w odruchu obronnym
wydzielaty z siebie poparzone ptuca.

Nadpany tramalem bronitem sie przed tym gwattem,
wyrywatem, wykrecatem, ale przywiazali do tézka.
Krzywdzili, zabijali! Nikomu nie ufafem... Nikomu!

Przezytem...

Sufit szpitala byt miekki

i powiewaf tuz nad moim nosem.

Zyje, zrozumiatem. Jednak...

To dobrze. To bardzo dobrze, pomyslatem.
Zasypiatem, podejrzewajac troche,

ze ktos zongluje moim poczuciem zycia.

Ze moze wcale nie oddycham, a tylko $nie oddech.
Ze moze juz po sprawie i jestem po rozprawie,
jaka czyni materia agonii, nalezacej

—jak twierdza — wciaz do zycia,

i duchowos¢ $mierci, nalezacej

—jak twierdzg — do nie-bycia.

Weciaz jednak bytem.

| po dwdch miesiacach leczenia

znowu chodzifem po $wiecie.

I znowu smutek obracafem w rados¢.
Lek w odwage, opowiadatem zmyslenie,
zartujac z tego, co byto,

by daé przewage temu,

czego nie ma.

Ale w tej zonglerce
przemieszanych biegundw
wiedziatem jedno:

Jak dobrze byd!

Choéby kuglarzem!
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| nagle dobiegt mnie narastajacy dzwiek kastaniety, az

w koricu urwat sie, by przej$¢ w gtos zenski, raczej alt niz

mezzosopran, do ktdrego mogtem i ja sie ze wzgledu na

pte¢ podpiad jako adresat:

— Moze panowie wiedza, gdzie tu jest jakis niedrogi,

ale przyjemny hotelik?

Ukazata sie dama znacznie mtodsza od gtosu,

z walizkg na kétkach, ktéra byta dowodem w sprawie

jej nietutejszosci, a zatem mieliSmy juz w tej okolicy

wiele wspdlnego; pani zadata pytanie raczej kel-

nerom niz mnie, ich teraz wystuchiwata, wzajem sie

przegadujacych, czy ten przy ryneczku, czy ten nad

rzeczka, przy ryneczku drozej, ale przestronniej, przy

rzeczce skromniej, ale serdeczniej, ona im na to, ze

moze by¢ ciasno, wazne, zeby byto czysto, a oni juz

chérem niejako obruszeni, ze z czym jak z czym,

ale z czystoscig to u nich w miasteczku pod zadnym

wzgledem probleméw nigdy nie byto, i odruchowo

przecierad zaczeli czota i blaty na przemian.

— Czyli ktéredy mam is¢? — dopytata jeszcze ztakniona

szczeg6tow i w koncu jej wyttumaczyli, ze do obu

dojdzie t3 sama droga, tylko ryneczek wczesniej niz

rzeczka, a kiedy podziekowawszy, znowu zaczeta

wystukiwad rytm ukryty w partyturze ptyt chod-

nikowych, tym razem w tempie wolniejszym, bo pod

gore, szybko sie za nig udatem, sfuzac pomoca.

— Pani pozwoli, ja tez tam ide.
| przejatem uchwyt za przyzwoleniem — Bardzo pan
uprzejmy... — i oboje plecami do brzegu potaczeni
w wedrdwce zaczeliSmy zmierzad ku gestniejacej
zabudowie, i po wstepnych oglednych i ogélnych
obwachiwaniach, czy pan tu po raz pierwszy, czy pani
tu na dfugo, po tym, jakesmy o pare miesiecy szybciej,
nizby to uczynity nasze pradziady, przeszli na ty, po
tym, jak objasnitem wstepnie zgromadzenie specjal-
nych stuzb, niespecjalnie zapracowanych nad jeziorem,
dotarli$my do ryneczku, ale tak sie nam jakos szfo, ze
w niemym porozumieniu ciaggneliSmy dalej, ku rzeczce,
ja walizke, ona wywdd swéj poswiecony topielcom nad-
morskim, ktérych morze wyrzuca w kurortach, gdzie
fladra ciemnosci waruje przy dnie —to ja juz dodafem
w myslach moich demonami oblaztych, bezgtosnie
rzecz jasna, bo nie chciatem ptoszy¢ tego altu,
jednak zdecydowanie kontrastujacego z mtodziericza
powierzchownoscia, tak jak lubitem kiedys tam,
kiedys, hen, za siedmioma mgtami. Alt z delikatng
jazzowa chrypka dozmystawiat jg, uzmystawiat mi
jej zmystowosé, zmysinie wiec sie wdatem w sfowng
przebiezke po sprawach powierzchownych, podszyta
jednakze obopdlnym pragnieniem wejscia w gfab,
wnikniecia w to, co nieuniknione; drobny dreszczyk
mnie omzyt pod swetrem, kiedy dotarlismy na miejsce,
i pomyslatem sobie, ze tu wtasnie by¢é moze przedtuze
swoj zywot o czyj$ szept nocny.

*






Portier nam daf dwa pokoje przytulone do siebie,
ach, zeby tylko Sciana, one bylty stworzone z jednego
wiekszego apartamentu, w ktérym zamknigto po
prostu drzwi oddzielajace jedno pomieszczenie od
drugiego, dzielity nas zatem drzwi bez klucza, zaczeto
mi to doskwieraé w warstwie symbolicznej, bettato
mi w myslach, siedziafem na wyrku wyscietanym
poscielg z kory satynowej i patrzylem w strone okna
z moskitierg, za ktérym brzegi szemrane i rzeka
nazwana, tatwo wpadajaca w ucho przez lufcik,
siedziatem tak nieruchomo, jak woda ruchoma ciekta
ku wodzie stojacej, wodzie, w ktdrej on tam na dnie
wcigz nieodnaleziony, on, topielec, rzeczke wzywat do
siebie, aby nim dos$wiadczona, za jeziorem wyptynefa
juz jako inna rzeka o innej nazwie, dojrzata, prze-
chrzczona, pierwszym trupem w mule zahartowana.
Ciurkiem i ciegiem wptywata ta rzeczka na mgj nastrj,
we mnie tez sig rozszemrafa krew ku tej tam za sciang
pani, ktora teraz by¢ moze zaznawata kapieli, by¢ moze
juz jej zaznawszy, balsamowata ciato zywe, idac za tym
podszeptem, skierowatem wigc mysli ze zmartwien
ku ozywieniom, przymknatem okno i przytknafem
szklaneczke do sciany, do niej zas ucho przytozywszy,
jatem nastuchiwaé, a nawet podstuchiwaé, by tak
rzec, w ciemno, czyli w glucho, najpierw przez $ciane,
zbyt jednak gruba, potem przez drzwi, réwnie
niewzruszone, na koniec zas odfozytem szklaneczke

i bezposrednio ucho przyfozytem do dziurki od klucza,

z niej mie owial mikroprzeciazek, ale tez doszly stuchy,

ze ona ma kogos po drugiej stronie sfuchawki, ze

relacjonuje temu komus zdawkowo, ze juz sie znalazta

tam, gdzie trzeba, ze hotel niczego sobie, ze niczego

sobie nie bedzie odmawiac, ze nie poda mu adresu,

bo nie po to wyjechata, zeby za nig tu sciggnat —tu

sie wyfonita pte¢, byt to wiec on, jakis jej on meczacy,

by¢ moze chwilowo, ale z dalszego ciggu rozmowy

nie tak znéw dtugiej wynikafo, ze zmeczenie nim byto

gtdéwnga przyczyna znalezienia sie tu, teraz, we wiasnej

pojedynczosci. Rozmowa byfa nieproporcjonalna — ona

niechetnie odpowiadata, po duzych interwatach,

w trakcie ktérych on tam w telefonie perorowat, za

co$ ja nieudolnie przepraszat (,Daruj sobie twoje

tysieczne przeprosiny”), do czegos nieskutecznie

przekonywat (,,Nie przekonasz mnie”), nie dawat
spokoju (,,Chciatabym, zeby$ wreszcie dat mi spokdj”).
Potem nastapita cisza, a zaraz po niej ciche tkanie, nie
mogtem jednak ustali¢ ponad wszelka watpliwos¢, czy
nad nim fkata, tym tam, od ktérego musiata uciec az
tutaj, nad ujscie rzek $redniej wagi do stawu pomnie;j-
szego rozmiaru, $réd fali fak, na kt6rych nigdy nie
legta pokotem zadna armia, co to by mogta zwienczy¢
mury ratusza cho¢ tablica pamiatkows, tu, na te ziemie
jatowa od znaczen, na te bruki nieuswiecone zadna
krwia bohateréw, nad te wode, bedacg grobem niezna-
nego cywila, wcigz niewyfowionego, czy tez ptakafa nad
sobg samg, czy i ona z tych byfa, co to zatobe po sobie
samych nosza, czarno-zétciowym refluksem gnebieni
az po brzegi dusz.






Wytkawszy sie zas, umilkta, a potem ustyszatem, jak

wychodzi i zaraz potem pukanie do moich drzwi sie

rozlegto, i wyszto na to, ze chod sig czegos w tym

rodzaju spodziewafem, nie spodziewatam sie az tak

bardzo, miatem zamiar obmysli¢ jaki$ dobry pretekst

do tego, by samemu do jej drzwi zapukaé, zupetnie

jednak nie byfem przygotowany na to, ze bede

tym, ktéry ma na pukanie zareagowad. Odstawitem

szklaneczke na miejsce, podbiegtem do drzwi, przy

ktérych natknatem sie na wiasne buty — i tu mnie

zablokowato: zafozy¢, czy nie, otworzy¢ w butach,
czy w skarpetkach, jesli zatoze buty, to bedzie nie-
naturalne, jesli pozostane w skarpetkach, moge sie
prezentowac zbyt familiarnie, najlepiej bytoby, gdybym
otworzyt boso, ale nie zdgzytem sie umyé¢, otworzytem
szafe, w ktérej znalaztem szlafrok i jednorazowe
pantofle kapielowe, migiem zrzucitem z siebie tachy
i przebratem sie w stréj do kapieli, powiem jej, ze
wifasnie sie miatem kapaé, wpuszczajac ja do srodka,
juz miatem zamiar otworzy¢, bo ponowne pukanie
zdazyto sie rozlec — musiata wiedzieé, ze jestem
w $rodku, choé cata moja szamotanina odbywata sie
w absolutnej ciszy, myslata moze, ze $pie, juz miatem
jej wiec otworzyé, lecz sie ujrzatem w lustrze i szlafrok
zdat mi sie przykrétki, odstaniat mi tydki, och, jakze
nie bytem dumny ze swych tydek, natura poskapita mi
miesni brzuchatych, od dziecka miatem tydki Pinokia,
w przykrdtkich spodniach wygladatem jak strach na
wréble, tydki moje bezmigsne implikowaty w wyobrazni
istnienie jakich$ patykowatych nibyndzek, dlatego
staratem sie unikac krétkich spodenek, btogostawitem
sobie fakt, zem nie dorastat w czasach powszechnej
popularnosci pumpdw i pludréw — wszelako, przyj-
rzawszy sie sobie, zrozumiatem, ze za nic w Swiecie nie
odwaze sie otworzyc¢ jej w przykrétkim szlafroku, apiad
zatozytem wiec wszystko, com z siebie zdjat, i spiesznie
drzwi otwarfem, i dopiero kiedy j3 zobaczytem, kiedy
twarza w twarz stanelismy w drzwiach bez progu,
uswiadomifo mi sie, ze w pos$piechu zapomniatem
o butach — bytem wiec w ubraniu i papciach
kapielowych biatych, takoz na mnie przykrétkich, do
potowy piet siegajacych, i przyzna¢ musze, ze byta to
prezencja najostatniejsza z wszystkich, nad ktérymi
bym sie gtowit. Ale ona nie patrzyta mi na stopy, ona
mi w oczy patrzac, powiedziafa:

— Nie chce spac sama.

[.]
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Rzekomy powrét cioci Rosie do Reetveerdegem zostat odebrany
jako mity szok w zyciu naszych watkoni, ktérych grono lada moment

Laone diiecko

miatem powigkszy¢.
Juz samo jej imig — Rosie! Rosie! — u progu nadchodzacego dnia
niosfo zapowiedz nadziei. Bo oto ktos powrdcit! Ktos, kto sig¢ w tym
miejscu urodzit i je opuscit, powrécit. A na dodatek byta to ciocia
Rosie. Jej powrdt interpretowano jako starotestamentowy znak,
dowdd na to, ze Reetveerdegem nie jest wcale az takie zte, a my nie
tak bezwartosciowi, jak matematycznie dowiedziono.



To fakt, ze moja ciotka byta niepospolicie piekna kobieta, a pdjscie
z nig do ¥6zka znacznie podnosito prestiz. Gdy rozkwit jej urody
osiagnat szczyt, mdj dziadek, majacy w gtebokiej pogardzie facetéw
o slabych glowach, ochoczo pozwalal stawiaé sobie alkohol réznym
mlodym zuchom, ktérzy chcieli ta droga wpid sie w jego taski; $§miat-
kowie ci wyzywali go na pijackie pojedynki, przy czym stawka byt
tytul idealnego kandydata na zigcia. Juz wtedy cate, chude jak szczapa,
cialo dziadka zzeraly przerzuty raka, coraz czesciej musial przery-
wad swoje fenomenalne sesje pijackie, aby plu¢ krwia nad toaleta,
iw korcu nie dozyl slubu swojej podziwianej corki. Pieé sazni, zdaje
si¢, ze na takg wtasnie gleboko$¢ spuszcza si¢ do taskawej ziemi takze
1 opojéw. Dopdki moja babcia nie zmarniata w domu spokojnej sta-
roéci, uwazata, ze cotygodniowe polerowanie jego czarnego jak smota
nagrobka jest jej wdowim obowiazkiem. Po pogrzebie swojego ojca,
Naszego Arcypijaka, ciotka Rosie wydata si¢ za goscia bez historii
iosiedlita z nim w dalekiej stolicy, co ogromnie zmartwilo naszych
mtodych mezczyzn, ktérzy musieli teraz unieszczesliwiaé brzydsze
kobiety. Nasza wie$ po raz kolejny przekonala sie, ze wszystko, co
pickne, musi odej$¢ lub zostaé zniszczone.

Ciotka Rosie coraz bardziej odcinala si¢ od Reetveer-
degem. Fakt, ze wyrwala sie stad dzigki mezowi (ledwie

znali$my jego imie, a c6z dopiero pijackie mozliwosci),
musialo wywrzeé na niej takie wrazenie, jakby o maty
wlos uniknela $mierci. Podczas rzadkich rozmdw tele-
fonicznych mdéwila o zgromadzonych bogactwach,
o urzadzaniu ogrodu na dachu, o rozkoszach sauny,
o tetniacym zyciem miescie. Wakacyjne pocztéwki,
przesylane dla podtrzymania kontaktu z rodzing, przy-
nosily banalne ,stoneczne pozdrowienia” z dalekich
miejsc, ktdre mieli$my w tak glebokim powazaniu, ze

nie chcialo nam sie nawet szukaé ich w atlasie. A pod-
czas jej jeszcze rzadszych wizyt blagalismy jej meza, aby
z faski swojej nie parkowal swojego drogiego jak chole-
ra samochodu przed naszym domem. Byli$my biedni,
od zawsze, ale znosiliSmy nasza biede z duma. Widok
takiej wypasionej bryki przed naszym domem upo-
karzat nas; na sama mysl, ze ktos z naszej wsi mégiby
zobaczy¢, jak komus od Verhulstéw w miare dobrze

sie wiedzie, ogarniat nas wstyd.

A bylo tak: Pierwsze lata zycia spegdzilem z rodzicami
na ulicy Kantonstraat, w malym szeregowcu z mikro-
skopijnym podwoérkiem, na ktérym stata wspélna pompa
i komunistyczny wychodek z dziura w desce, umieszczona
bezposdrednio nad szambem. U nas $ciany duzego pokoju
przemakaty od wewnatrz, a w zbutwiate drewno okiennic
wtykaliSmy pomiete gazety, zeby nie wiato. O tych man-
kamentach mieszkania ojciec zawsze méwit z duma; jego
zdaniem, do wygodnego zycia dazg tylko ludzie bez jaj,
a kiedy w konicu przeprowadzili$my sie na Merestraat, to
tylko po to, zeby nasze warunki mogly si¢ jeszcze pogor-
szy¢. Tam tez zamiast ubikacji mieliémy deske z dziura,
a w charakterze bonusu cieknacy dach. Na podtodze
w kuchni ustawialo sie wiadra, w ktdre wpadaty kro-
ple z sufitu. Spedzalismy przyjemne wieczory na sofie,
stuchajac okragtych dzwiekdw plusku w wiadrach i pré-

bujac odgadnaé ksylofonowe melodie, jakie wygrywat

dla nas zrujnowany dach. Codziennie uzupelniali$my

w miseczkach trutke na szczury, jednak nie uwazali-

$my sie za mordercéw; raczej czulismy, ze doskonale

dbamy o te bestyjki. Do zagrazajacych zyciu, przegni-

lych i zagrzybionych schodéw nad piwnica odnosili-

$my sie z pietyzmem jako do architektury proletariatu.

Ojciec byt socjalistg i doktadal wszelkich staran, aby za

takiego uznawano. Posiadanie czegos oznaczalo dla niego

koniecznosé dodatkowego $cierania kurzu. To posiadane

dobra mialy we wladaniu cztowieka, nie odwrotnie. Kiedy

z powodu nieprzewidzianej oszczednos$ci grozita nam

w konicu miesigca nadwyzka finansowa, ojciec oprézniat

konto i przepijat cala wyplate, chroniac nas w ten sposéb

przed pokusami kapitalizmu. Niestety, matka z biegiem

czasu stawala si¢ coraz wigksza burzuazyjna paniusia, zbyt

proézna, zeby chodzié w zniszczonych butach, totez po

dziesieciu latach malzenistwa wniosta pozew o rozwdd.

Zabrata wszystkie meble, co ogromnie uszczesliwito ojca.

Wreszcie nie posiadal juz niczego, ani zony, ani zadnych

innych mebli, i ponownie wprowadzil si¢ do swojej starej

matki. Mozna wiec zrozumieé, ze z pogardg patrzyliSmy

na tych cztonkéw rodziny, ktérzy parkowali swoje szpa-

nerskie fury przed naszym domem, a w $wieta skladali

nam wizyty wystrojeni w obrzydliwie drogie ciuchy.
Plotka o tym, ze ciocia Rosie — o cud nad cudami!
—wrdcila do Reetveerdegem, szerzyla si¢ z niewy-
obrazalng wprost predkoscia, tak ze bezustannie
zatrzymywali mnie wtedy mezczyzni, ktdérzy czuli
sie jak nowo narodzeni i chcieli sie dowiedzieé, czy
z pijanych wiejskich ust plynie prawda. To byta naj-
prawdziwsza prawda: réwniez ku naszemu zdziwie-
niu ciotka Rosie powrdcita i kompletnie zalamana,
z dwiema $liwami pod oczami, spytala, czy mogtaby

wraz z c6rka schronid sie u nas na jakis czas.

U nas, czyli u mojej babci. Czterech z jej pieciu synéw, w tym

takze mdj ojciec, spaprato swoje zycie uczuciowe i zamiesz-

kalo u niej ponownie. Poniewaz moja matka nie chciata mieé

nic wspdlnego nie tylko z ojcem, ale takze ze mna, babcia

zlitowata si¢ nad nami oboma i odtad razem z trzema wuja-

mi spedzalismy u niej apatycznie kolejne dni. Teraz miaty

do nas dotaczy¢ ciotka Rosie i kuzynka Sylvie, ktérych zycie

zmienil w piekto niewierny i agresywny brutal.
Dotad nie widywatem zbyt czesto mojej kuzynki z Brukseli, jedynie
sporadycznie w Nowy Rok i na pogrzebach, kiedy to przezornie
ignorowali$my sie nawzajem, czujac instynktownie, ze pochodzimy
z réznych $wiatdw. Z tego, co wiem, Sylvie grata na pianinie i uczy-
Ia si¢ tarica klasycznego w rézowym tutu. To dziecko kazdego dnia
starannie liczyto pochlaniane kalorie, mogto tez liczy¢ na wizyty
bogatszych Mikotajéw. Uniwersytet stal przed Sylvie otworem,
a poniewaz po mamie odziedziczyta urodg, przypuszczalem, ze
tylko patrze¢, jak coraz to inni mezczyzni zaczna marnowaé czas
na zaloty, zapewniajac jej tym dobra zabawe. Byta ode mnie nieco
mtodsza, ale sprawiala wrazenie tak pewnej siebie, ze nie odwa-
zylem sie w zaden sposdb wykorzystaé naszej réznicy wieku. Nie
cieszylo mnie jej przybycie. Dobrze si¢ czutem w naszej meskiej
twierdzy i postrzegatem Sylvie jako zrédto zaktdcen. Jej nieskazi-
telne maniery wprawialy nas w zaklopotanie, wydawalo nam sie,
ze jej spojrzenie przylapuje nas na naszej nedzy.



MJj tata podczas srania zostawial zawsze drzwi otwarte na osciez. Jego fajno
nieziemsko $mierdziato leciwym serem, notorycznie stawat tez w korytarzu

z opuszczonymi spodniami, $wiecac jajami dwa metry od muszli klozetowej,

tak bym nie mdgt udawac, ze go nie slysze, i domagat sie glosno nowej rolki
papieru toaletowego czy kawatka gazety. Robiliémy tak od lat i system dziatat
$wietnie — ojciec zawsze bezzwlocznie dostawat swoja rolke albo gazete. Ale
teraz, kiedy przygladata sie nam Sylvie, bylo tak, jakby$my nagle musieli
przepraszac za swoje zachowanie. WstydziliSmy sie, ze co rano schodzimy na
dét, drapiac si¢ i gmerajac w majtach. Wstydzilismy sie, ze kopcimy szlugi,
lezgc przed telewizorem ze $§mierdzacymi nogami na stole. Wstydzilismy sie
z powodu kilograméw surowego mielonego miesa, ktére pochtanialismy, bo
tak byto tanio i wygodnie, i wstydziliSmy sie, ze gotymi rekami nabieramy do
ust petne garscie tego przysmaku i popijamy go resztka wezorajszej zimnej
kawy z jakiego$ kubka. Wstydzilismy si¢ robakdw, ktérych dostawalismy
od tego miesa, a mimo to nic z tym nie robilismy. Wstydzilismy si¢ bakéw,
ktdre puszczaliSmy w eter po mistrzowsku niczym trebacze w wiejskiej
kapeli, wstydzilismy si¢ beknied, ktérych nie prébowalismy
powstrzymywaé. Wstydzilismy sie, ze bez powodu klniemy jak

szewcy, ze zostawiamy na kiblu wlosy fonowe, ze na tazienko-

wym chodniczku miesigcami zalegaja obskubane u stép kawalki

naszych paznokei. Wstyd nam bylo papieroséw, z ktérymi zasy-

piali$my w fotelu, brazowych od nikotyny z¢béw i piwnego odoru.
Wstydzilismy sie za niezapowiedziane kurewki, na ktére babcia

natykata si¢ przy sniadaniu, i ktdre za kazdym razem na nowo

pytata o imie. Wstydzili$my sie naszych pijackich przyspiewek,
wulgarnego stownictwa, rzygowin i coraz czestszych wizyt poli-

cjantéw i komornika. WstydziliSmy sie, ale nic z tym nie robili$my.

Trwalo to trzy tygodnie, dopdki maz cioci Rosie — oncle
Robert — nie stanat przed naszymi drzwiami i nie zapy-
tal: — Jest u was Rosie?, a my na to: — Rosie? Nie, a miata
tu byé?, no to on wparowat z tym swoimi szerokimi
barami do naszego domu, wyciagnat cioci¢ Rosie za
wlosy na dwdr i kopniakiem zaprosit do samochodu.
Akuzynka Sylvie z rykiem usiadta na tylnym siedzeniu
iznikneta z mojego Zzycia az do nastgpnego pogrzebu.
Przysieglismy sobie, ze wykoriczymy tego wuja Roberta,
bez dwéch zdan, najlepiej powolutku nozem, a tego
zaszczytnego zadania podejmie si¢ ten, u ktérego pierw-
szego zdiagnozuja raka. Przeciez rak dopadnie nas
wszystkich, Nasz Arcypijak nam to w pigknym stylu
zademonstrowat, a dozycie do szesédziesigtki to wszak
szczyt drobnomieszczanistwa. Jednak, szczerze méwiac,
ulzyto nam, kiedy ciocia Rosie i kuzynka Sylvie wynio-
sty sie wreszcie z domu; ich obecnosé prowadzita do
zbyt drastycznych konfrontacji.

Nedzng egzystencje tatwo jest ogarnaé. W kazde popotudnie

Sylvie widziata mojego tate i wujaszkdw, jak zasiadaja do $nia-

dania i po pierwszym rytualnym papierosie zabieraja si¢ za

mielone mieso i sardele z puszki, by zwalczy¢ kaca z minionej

nocy. Tlusty olej, w ktdrym plywaly sardele, skapywat im z bro-

dy, oni zas, o ile w ogdle im sie chcialo, scierali go rekawem

postrzepionego swetra. Pézniej znikali z domu, by po wielu

godzinach wrdci¢ kompletnie pijani. Niektérzy nazwaliby

to btednym kolem, my uwazalismy, ze jest to naturalny cykl.




By ukry¢ si¢ przed ojcem, Sylvie przez trzy tygodnie nie
chodzita do szkoty i przypatrywalta mi sie, jak przy brud-
nym kuchennym stole apatycznie ucze si¢ i odrabiam karne
zadania domowe. Tymczasem czytata ksigzki, ktdre czy-
nity ja madrzejsza i bardziej elokwentna, a w dalszej per-
spektywie powigkszaly jeszcze bardziej przepas¢ miedzy
nia a resztg rodziny. Wieczorami w 16zku czytatem w jej
myslach, gdy lezac obok mnie z otwartymi, utkwionymi
w suficie oczami, stluchata chrapania mojego ojca, ktdry
z rozdziawiang geba, nierzadko w $§mierdzacych skarpet-
kach, odsypiat w sasiednim 16zku kaca. Albo zgrzytania
zebami wujaszka Potrela. Z pewnoscia brzydzita sie naszy-
mi ciuchami, ktére lezaty na ziemi obok t6zka, dopdki
babcia ich nie pozbierata i wrzucita do prania. Nie wiem,
co byto dla niej gorsze, brazowe pety w popielniczce obok
16zka, plamy od potu na przescieradtach czy skarpetki
mojego ojca. Milczata. Wolatbym juz, zeby mnie zagadneta
o styl naszego zycia i porozmawiala ze mna jak kuzynka
z kuzynem. Jednak ona milczata i patrzyta na nas z géry.

— Maly, wziatbys nasza Sylvie i bysta troche pospacerowali, he? Ten dzieciok
jest przeca caly blady od tego ciagtego siedzynia w chacie.

Niby co mialem z nig zrobié¢? Nawet sie do mnie nie odzywala, a kiedy

czubkiem dtugopisu wydtubatem sobie troche miodu z ucha, to zmie-

fa mnie z pogarda wzrokiem. Moze tam w Brukseli wszyscy uzy-

2 patyczkéw do uszu, wielkie mi mecyje. Moim zdaniem, to ona

owinna okazywa¢ troche wiecej wdzigcznosci za goscinnosé, ktéra

kazano. Poza tym w naszej wsi nie byto kompletnie nic, czym
ozna by bylo zabawi¢ te rozpieszczona smarkule. O tak, z pewnoscia
udzitaby zainteresowanie moich przyjacidt, ktérzy ciagle diubali
zy skradzionych motorowerach, jednak ciotka Rosie nie bytaby tym
hwycona. Moi przyjaciele byli $wintuchami i chociaz mégtbym co
o zarobié, wypozyczajac im kuzynke, to jednak nie pozwalato mi
a to nieco wyolbrzymione poczucie honoru. Jesli juz przekrocze prég
mu z t3 milczgcy, zarozumialy dziewuchy, to zamierzam by¢ z niej
ny i si¢ nig opiekowaé. Lepiej, zeby nikt si¢ nie wazyt komentowaé
przemadrzatego zachowania. Ale co miatem z nig poczaé? Isé na
acer? A po drodze gadaé o zyciowych planach? O tym, co nas kreci,
. ym, jak idzie w szkole?




To mdj ojczulo zaproponowat, by zabra¢ Sylvie do knajpy, na ztos¢ ciotce prowadzily tez sklepik z podktadkami pod szklanki z piwem oraz

Rosie. Jednak i ona takze zauwazyla, Ze cera jej céruni zaczyna coraz bardziej plastikowymi warzywami, ktére wystawialy na flipper stuzacy im
przypomina¢ kolorem nieboszczyka. za lade i sprzedawaly swoje towary dobrodusznym klientom mat-
- Do ktérej knajpy ja zabierasz? — spytata. ki. Od mezczyzn goszczacych co wieczdr w lokalu przejely ich
— Do Kacika albo do Kota Gospodarzy. Zobaczymy jeszcze. wulgarny jezyk, tak ze w wieku dziesigciu lat klely jak szewc, a ich
- Czy André tez tam bedzie? bogaty repertuar $winiskich kawatéw stanowil niewyczerpane zrd-
- A niby skad mam to wiedzie¢, czy André tez tam bedzie? dlo uciechy catej klienteli. Juz jako dwunastolatki, kiedy przestaly
Co, widzisz w moich rekach szklang kulg? rosna¢, nabawily sie probleméw alkoholowych, poniewaz miaty
- Ale uwazajcie na siebie! | nie wracajcie za pézno do domu! w zwyczaju dopija¢ resztki ze szklanek po piwie pod pretekstem
- Sylvie, skarbie, masz ochote wyjsé z wujkiem pomocy mamie w zmywaniu naczyn.
Pierre’em trochg sig przewietrzyé? Za tamtych czaséw w sasiedniej wiosce byta popularna knajpa
Wkurzalo mnie, ze nagle wszyscy prébowali$my mdéwié¢ do dzieciaka Pod Kozlem. Jej wlasciciel naprawde miat starego capa, ktd-
tak elegancko, w literackim niderlandzkim. Niestety, i ja w tej kwestii rego za sowita optata wyprowadzat z obory i poit mocnym
zgrzeszytem. Ona w jakis sposéb wyzwalala takie reakcje. Sylvie skineta piwem. Goscie pekali ze smiechu, kiedy zalany w trupa koziot
glowa i zalozyta kurtke. Nasz Maty, czyli ja, tez dotaczyt do wycieczki. przewracat wszystkie krzesta i chwiejac sie, wracat na swoje
- Rosie, nie idziesz z nami? Znam takich, ktérych twéj widok bardzo by ucieszyt. miekkie sianko, by odespaé pijanistwo. Nie jest wykluczone,
Nie zaszkodzitoby ci troche Swiezego powietrza. ze wlascicielka Kgcika wtasnie stad zaczerpnela inspiracje.
Jednak ciocia Rosie nie miata ochoty. Faktem jest, Ze z czasem karlice zaczely sie pod stotem upijaé
— A ty, Potrel? Idziesz z nami? i ze stawiano zadziwiajace sumy na te, ktéra dluzej utrzyma
— Isaac Newton! — odpowiedziat nasz Potrel. si¢ na wlasnych nogach.
— Ze co prosze? Tego, ze od urodzenia cierpig na chorobe, ktdrej trudnej nazwy
— Isaac Newton - przeciez ci mdwig, gtupia babo. nie mogly spamietaé, i ze raczej nie dozyja dwudziestki, bliz-
Potrel z nogami rozwalonymi na stole ogladal wtasnie teleturniej. niaczki dowiedzialy si¢ na dlugo przed nasza z Sylvie wizyta
— Niestety, musze¢ panig zmartwié, pani Peeters, wlasciwa w Kaciku. Ten srogi wyrok catkowicie wytracit je z réwnowagi,
odpowiedz na to pytanie brzmi: ,,Isaac Newton”. totez zaczely na zapas kompensowac sobie utracony czas, coraz
— No, stary, wcale nie jeste$ taki gtupi, na jakiego wygladasz. wiegcej pijac. Zdarzalo sig, ze zalane w sztok siostry wskakiwaly
— To powtérka programu, sieroto. Poczekajcie, ide z wami. najeden z wielu lepiacych sie z brudu stotéw i unosity spédnicz-
Nie istnial zaden specjalny powdd, by akurat tego wieczoru wybraé ki przed wdzieczng publicznoscig, ktdra gapita si¢ na cipki karlic
sie do Kacika, poniewaz wszystkie nasze wioskowe knajpy byty do z mieszaning fascynacji i obrzydzenia. Zastanawiatem sig, czy
siebie podobne. Proste, tandetne krzesla i stoly predzej czy p6zniej powinienem przygotowaé Sylvie psychicznie i moralnie na ewen-
rozwalano podczas kiétni, o ktérych przyczynie szybko zapominano tualne wystepy, bo z jaka$ formg rozrywki musielismy sie liczy¢.
i ktdre trwaly nie dtuzej niz upojenie alkoholowe. We wszystkich W koricu tego rodzaju pewniki stanowity nasz jedyny luksus.
stata szafa grajaca z plytami. Nikt ich juz nie puszczal, z wyjatkiem Gdy weszli$my do Kacika, panowata w nim swojsko rozlazta
nas, ktérzy$my przy nich uronili niejedna z¢. Roy Orbison byl naj- atmosfera. Mozna by daé sobie uciaé reke za to, ze faceci przy
wigkszym muzykiem wszech czasdw, takze tych bez watpienia dla nas barze juz od paru godzin gledzili o fochach zon, rozwodach
niekorzystnych, ktére miaty dopiero nadej$é. Nie znam nic piek- ialimentach, czyli walkowali tematy, ktére sa tu tak samo na
niejszego, niz zalewa¢ robaka ostatnim piwem, podczas gdy szefowa porzadku dziennym, jak gdzie indziej pogoda. Dwdch gosci
knajpy zamiatata sttuczone szkto, a z szafy grajacej leciat Roy Orbi- grato w bilard, ale jakby malo ambitnie, przy stole karcianym
son. A potem wyprosi¢ jeszcze jedno piwo, ostatnie, naprawde naj- czterej staruszkowie studiowali z uwaga los trzymany w swo-
ostatniejsze, a potem juz i$¢ do domu, by wtascicielka mogla wreszcie ich drzacych rekach, a pozostali obecni cierpliwie upijali si¢
zamkna¢ spokojnie za nami drzwi, przez ktére nastepnego dnia do poziomu, w ktérym zaciera si¢ granica miedzy szcze$ciem
pierwsi wchodziliémy do $rodka. Réznice pomiedzy knajpami tkwity anieszczesciem.
w drobnych detalach. O wyborze lokalu decydowat ostatecznie stan - Kolejka dla wszystkich!
niezaptaconych rachunkdéw u wlascicieli knajp, gdzie nie mielismy To stowa, ktére mdj ojciec rzucal zawsze, wchodzac do knajpy.
odwagi pokazad swojej facjaty, dopdki tu i tam nie zebralismy dos¢ Karlice spisaly zamdwienia i przekazaly je matce, ktdra na kon-
kapuchy, by splacié nasze pijackie dtugi. Z calej bandy jedynie mdj to powitania inkasowala wtasnie od naszego Potrela porzadna
ojciec miat stala prace, na poczcie, ale i on bywat u browarnikéw porcje uszczypnieé w zadek. Widzialem, jak Sylvie z niepokojem

pod kreska na wysokos¢ kilku pensji. przyglada sie rodzonemu wujkowi, ktéry obmacuje wtascicielke,

Knajpe Kacik prowadzita samotna matka karlic blizniaczek, ktd-
rych ojciec zmyt sie krétko po porodzie i od tego czasu nie dal zna-
ku zycia. Samotna rodzicielka dwdch identycznie zdeformowanych
cérek, z kredytem na knajpe, w ktéra sporo zainwestowata. Pito sie
u niej wystarczajaco duzo, wigc miata zapewnione wysokie obroty.
Akiedy karlice trzeba bylo postaé do szkoly, co wymagato pieniedzy,
ratowata si¢ dodatkowymi dochodami dzigki atrybutom, ktérymi
dysponuje kazda kobieta. Niestety, miato to szkodliwy wplyw na
reputacje lokalu — niektdre zony robity swoim mezom przykre
sceny, ilekro¢ ci wracali chwiejnym krokiem z Kacika. Blizniaczki
dorastaly w knajpie. Bawily si¢ lalkami pod stotem bilardowym,

ijak na jej twarzy pojawia sie wreszcie rumieniec. Pila lemo-
niade light. ,Sugarfree” — jak si¢ wyrazita. Bytem juz wéwczas
systematycznie przygotowywany do roli mezczyzny, takiego jak
ci, ktérzy podpierali w Kaciku bar, totez tatko kupil mi mazut
(tak méwilismy na mieszanke piwa z cola). Mdj stary uwazat, ze
na samo piwo jestem jeszcze nieco za mlody, ale z drugiej strony
nie mégt dopuscié, by chtopak w moim wieku poprzestawat na
bezprocentowych napojach.



- No, panowie, macie tu niezlj cizig, ale jak policja
zweszy, ile ona ma lat, to bedzie ktopot.

To byt André, ktdry przygladat si¢ Sylvie z nadzwyczajnym
zaiteresowaniem.

—To rodzina, André. Ta cizia to nasza Sylvie.

— Sylvie? Ale chyba nie cérka waszej Rosie?

- Wtasnie tak.

- Do diaska, fadny dzieciak! — André zsuny! si¢ ze stotka barowego, b
ceremonialnie ucatowa¢ jej dton. Usmiechnyl si¢ przy tym Jmu
co, pokazujac swoje czarne, szczerbate z¢by, do mnie zas po

- Dimmetrisiu, chtopcze, wspétczujg, musi byé ci cholernie trudno t
fapy z dala od kuzyneczki. — Capito mu z geby, ale to u niego normal
bylem przygotowany na ten zgnily oddr. Ludzie si¢ $miali i widzialens,
ze wyraznie oczekuja ode mnie jakiejs cietej riposty na te glupawe
docinki. Mimo to saczytem swdj mazut w milczeniu. — Ach, chfopcze
kazdy z nas za mtodu obtapiat kuzynki. — A poniewaz dalej milczate

dodat: — Masz racjg, ze nic nie mdwisz.

I tak przyszed! czas na druga rundke. Nieuniknionym kolejnym tematem
rozmowy stata sie teraz ciocia Rosie, kazdy juz gdzies slysza.ej#

do Reetveerdegem, najlepszy dowdd, ze siedzieliSmy
tu z jej cérky. Wiercono nam dziure w brzu
dowiedzie¢ sie, jak i dlaczego, ale trzymali g

na ktédke. Nie bez satysfakcji wystuchiwali$my réz-
nych, coraz to bardziej zwariowanych koncepcjig
widaé bylo jak na dtoni to, ze sam fakt powr,
tchnat na nowo zycie w dawno wygaste i
cia. Poniewaz nie dalo si¢ z nas wyciagnac na ten temat
zadnego sensownego stowa, szybko znéw skupili uwage
na Sylvie, o ktérej André w kétko powtarzal, ze jest
tadnym dzieciakiem, delikatnym zalazkiem bogini,
a w jej perfekeyjnych rysach doszukiwano si¢ ¢
d21czonych po matce. Ku memu zaskoczenlu

przyjmowala je z naturalna sympath, a wszys
coraz bardziej pijanego André wyraznie ja bai

P narzucil takie tempo picia i stawiania koleje

dluzsza mete tylko mdj ojciec z wujaszkami m

dotrzymad pola.

— Czekajcie, zaraz wam pokaze, jak teraz sram — powiedziat André,
kierujac te stowa przede wszystkim do Sylvie. Podciagnat do
gory flejtuchowaty koszule i pokazat jej swéj owtosiony kat-
dun usiany bliznami i zgrubieniami. Wnetrzno$ci miat juz
wtedy kompletnie przezarte przez raka i zeby si¢ wyprdznié,
potrzebowat specjalnego woreczka na odchody, z ktérym jaki$
czas temu ku swojemu wielkiemu zdziwieniu obudzit si¢ na
stole operacyjnym. Nie musial juz siedzieé na kiblu, wszyst-
ko przemieszczato si¢ z bulgotem do tego woreczka, ktdry
dyndat na jego piwnym brzuszysku. — Patrzta! - I patrzeliémy.
Widzielismy, jak géwno sptywa leniwie do worka, jak gdyby
gdzies w $rodku kto$ wyciskat tubke. Wodniste, luzne kupsko
z pianka na gdrze. Moja kuzynka przygladala si¢ tej brazowej
breji wyraznie zafascynowana, jakby siedziala w pierwszym
rzedzie na pokazie naukowego eksperymentu. W konicu pokaz
odby! sie specjalnie na jej czes¢. Kazdy wiedziat, ze André nie
doczeka dorocznego odpustu i podziwialiémy spokdj, z jakim
plut $mierci flegma w twarz. Jasne bylo, ze umrze z klasg, Swie-
tujac do ostatniego charkotu.

- I tyle w kwestii srania — oznajmit. — Teraz pora przeptuka¢ flaki.

- I wypit duszkiem szklanke piwa do dna.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, ile miesigcznie oszczedzam na
papierze toaletowym. — Byl to humor wisielczy, ktéry Sylvie
potrafita docenié i optacié¢ gotéwka w postaci blysku rzedu

ielutkich z¢bdw, jakich tu jeszcze nikt nigdy nie widzial.

— Jeszcze raz kolejka dla wszystkich!

O charakterze karléw wiele juz napisano i powiedziano,
totez nie widze potrzeby, by wtracaé do tej dyskusji swoje

trzy grosze, ale tego wieczora lilipucie blizniaczki z Kaci-
ka naprawde przegiely. Nie mogly znies¢, ze nagle jaka$

zupetnie obca laska skupia na sobie cata uwage i zbiera

komplementy za swoja ponadczasowa urode. Oczywiscie,
nie ma w zyciu sprawiedliwego podziatu débr, te dziew-
czyny byly po prostu kalekie i skazane na przedwczesna

$mier¢. Nikt nie moze sobie wybra¢ ciala i moja kuzyn-
ka nie miafa na to zadnego wplywu. Ale karlice szalaty
z zazdrosci i zagrywaly ponizej pasa, sugerujac wszyst-
kim, ze ta smarkula z uroczg buzig $mieje si¢ wprawdzie

z naszych zartéw i niby to nas lubi, ale w glebi serca nami

gardzi. To przeciez widad po jej oczach, ze patrzy na nas

z gdry, powinni$my przyjrze¢ sie jej bluzce i zastanowi¢
sie, ile za nig wybulita. A moze nie zauwazylismy, ze pije

lemoniade jak jaka$ damulka, w dodatku light i sugarfree,
co nalezato uzna¢ za szczyt aspotecznosci i zarozumial-
stwa. To oczywiste, ze ten ,tadny dzieciak” uwaza sie¢ za

kogos lepszego niz jej krewni i robi, co moze, by odciaé
sie od Verhulstéw.

Karlic si¢ nie bije, obie doskonale wiedzialy, ze nikt z naszej wsi nie

podnidstby na nie reki, nawet naszemu Potrelowi nie przyszioby

to do glowy. Jednak tym razem naduzyly naszego kodeksu etyki
do tego stopnia, ze zaczely nas $wierzbié¢ rece. Owszem, czasem
thuklismy sie nawzajem niemilosiernie, ale gdy przychodzito co do
czego, to Verhulstowie stawali za soba murem. Zawsze i wszedzie.

W knajpie zapadla nieprzyjemna cisza i kazdy wiedzial, ze

teraz pitka jest po stronie Sylvie. Powinna udowodni(, ze jest

jedna z Verhulstdw, ze nalezy do naszego klanu i szanuje nasze

plemienne obyczaje, nie jest za$ jakas turystka, ktéra dla roz-
rywki odwiedza rejon katastrofy. U nas podgladaczek sie¢ nie

toleruje. Nasz caly stolik stat si¢ celem ataku, te mate harpie

prébowaly zagraé na honorze rodziny Sylvie, cho¢ dobrze wie-
dzialy, ze w zasadzie miata z nami znikomy kontakt. Ponadto

moja kuzynka nosita nazwisko swojego ojca, tak wiec, scisle

rzec biorac, nie byta jedna z Verhulstéw.

— Wujaszku Pierre, czy moge dostaé piwo?

Mojemu ojcu byloby pewnie tatwiej, gdyby Sylvie zwrdcita sie
do naszego Potrela. Teraz cata odpowiedzialnos¢ spoczywata na
jego barkach, bo to w koricu on obiecat cioci Rosie, ze odstawi
jej corke cala i zdrowa z powrotem do domu.

— Sylvie, nie bierz sobie do serca tej gadaniny, po prostu je olej.

Ale nie byla to odpowiedz na pytanie, czy moze dostaé piwo.



No i dostata swoje pierwsze w zyciu piwo. Nie domyslata

sie¢ nawet, jak smakuje ta ciecz w kolorze sikéw, cho¢
biorac pod uwage smréd w naszej sypialni, nie miata
pewnie zbyt wygdrowanych oczekiwan. Wyprostowa-
1a plecy, przybrata teatralng, wyzywajaca poze, opar-
1a reke na biodrze (podpatrzyta to u mojego ojca, on
zawsze pil na stojaco, z jedna reka na biodrze, bo w ten
sposob tatwiej mu bylo odrzucié do tylu glowe i wlaé
piwo prosto do gardta) i wypila piwo duszkiem. Kiedy
zdecydowanym ruchem rabneta pusta szklanks o st6t
(to z kolei skopiowata od naszego Potrela), stanely jej
w oczach duze Izy, a mine miata taks, jakby wypita sok
z cytryny. Chyba po pierwszym tyku piwa nikt nie wie-
rzy, ze bedzie je kiedy$ tankowat calymi litrami, wiec
jestem prawie pewny, ze Sylvie uznata nas za wariatéw:
jak mozna codziennie wlewad w siebie takie swinistwo?

André byt w siédmym niebie, wieczér juz mdgt zaliczy¢ do udanych.
Jednak Sylvie czula, Ze nie do korica sprostata wyzwaniu, bo zazadala
od razu: - Jeszcze jedno! — Tego wieczora nikt nie tknat juz coli ani
lemoniady. Obrazone karlice, nie umiejac pogodzi¢ si¢ z przegrana,
poszly do swojego pokoju, gdzie z pewnoscig nie mogly zmruzy¢ oka.
André postanowit zrobi¢ z kuzynki ,prawdziwg swojaczke” i nauczyt
jajednej z naszych piosenek, z ktérych dzi$ pewnie nikt nie przypo-
mniafby sobie catej zwrotki. Niektdre z tych songédw mialy po pigtnascie
zwrotek i roily si¢ od $winskich aluzji i wyrazen, byly niczym jaki$
leksykon wulgaryzmdw, ktéry obejmowat caly alfabet, od A do Z. Widok
mojej o wiele za mtodej i pijanej kuzynki, ktdéra na stole bilardowym
$piewata kuplety pelne seksualnych aluzji, na dodatek w dialekcie, ktd-
ry kompletnie do niej nie pasowal, wypelnial nas tak czysta rado$cia,
ze z miejsca musieliSmy wypié jeszcze po jednym. I kazdg sprosna
piosenke, zaintonowana przez André, $piewalismy na cate gardto od
pierwszej do ostatniej zwrotki.
Ale i ten wieczér musiat sie kiedys skornczyé. W dtugiej drodze powrotnej do
domu ja podtrzymywatem kuzynke, a ojciec i wujek Potrel siebie nawzajem.
Dalej $piewali$émy, bo nie mogli$émy sie pogodzi¢ z tym, ze znéw skoriczyla
si¢ jaka$ impreza, i przeklinaliémy gospodynie domowe, ktére z otwartych
okien sypialni wolaly: ,Wiecie, ktdra godzina?”. ZostawialiSmy za soba slad
w postaci szczekajacych pséw i przewrdconych kubtéw na $émieci i z moczu,
fachowo kierowanego do doniczek przez naszego Potrela. Na drodze do
dobrej knajpy zaden iglak nie miat prawa uchowac sie diuzej niz dwa lata,
bo wszyscy faceci ciggle je podsikiwali. Iglaki tego nie znosza.



- Ja tez muszg siusiu. - »Tam w ogrodzie rosng sliwy, a na sliwkach glizdy” - powie-

My nigdy nie robilismy siusiu. My szczali$§my. dziala jej corka.

— Ja pierdzielg, szkoda, ze nikt nas nie widzi! Rodzina Verhulstéw - Ze co prosze?
uderza w plener! - »Jakie te dziewczyny maja wielkie pizdy”.

- Maty, wez poméz kuzynce! To bylo z jednej z tych sprosnych piosenek, ktdrych nauczyta
Sama zdotata sciagnaé spodnie, musiatem jej tylko pomdc przy sie wieczorem, bardzo wéwczas popularnej dwunastozwrot-
odpinaniu guzika. Chwycitem ja mocno pod ramiona, a ona kowej Piosenki o sliwie. Ciocia Rosie doznata takiego szoku,
kucneta, wieszajgc sig calym cigzarem na moich ramionach. ze reka sama sig jej wyrwata, by zostawi¢ odcisk na policzku
Kiedy ku naszej uldze uslyszeliSmy wreszcie plusk sptywaja- mojej dobrze wychowanej kuzynki, zbyt pijanej, by wybuchna¢
cego na droge strumyczka, przypomniato mi sie, jak André placzem. Nasz Potrel zanidst ja po schodach na gére i potozyt,
zegnat sie z Sylvie. Zapytal, czy moze j3 pocalowad w policzek. tak jak stata, do t6zka.

Tak, mdgt. To byl dar od niebios, ze ja spotkat, przezyt z nig - Daj spokdj, Rosie, dlaczego bijesz dzieciaka?
cudowny wieczdr i teraz bedzie mdgl umrzeé w pokoju. Takie Przeciez nie ma nic ztego w Piosence o sliwie?
tam pijackie gadanie. Ale fadnie powiedziane. Nauczyta sig pierwszych pigciu zwrotek od André.
Sylvie podczas sikania usnela, wygladalo na to, ze jej strumien nie — Od André? Widzieliscie sig z André?
ma korca, i tata zaczal si¢ juz denerwowa¢ na mysl o tym, ze zaraz Zamilklismy.
bedziemy musieli gesto sie ttumaczy¢ przed Rosie z optakanego — Czy Sylvie widziata André? Czy z nim rozmawiata?
stanu jej dziecka. W miare zblizania si¢ do domu stawali$émy si¢ Milczeli$my.
coraz bardziej milczacy i wyraznie traciliSmy humor. - Pytam was o co$!
Ciocia Rosie czekata na nas w szlafroku, Milczeli$my.
z opuchnigtymi, czerwonymi oczami. — Czy wie, ze André jest jej ojcem?
— Gdziescie, do cholery, tak dtugo siedzieli? - Nie!
Nie przyszfo wam do glowy, ze ja tu siedze — Jestescie pewni?
w domu i umieram ze strachu? — Tak, Rosie, Sylvie nie ma bladego pojecia o tym,
Tak, byto nam przykro. Za wszystko. ze André jest jej ojcem, a gdyby$my jej o tym
Za cale nasze zycie. Tacy juz bylismy. powiedzieli, to pewnie by nam nie uwierzyta.
— A ty, Sylvie? Ty tez niezle wygladasz. — Dimmetrie, jesli kiedy$ wypaplasz naszej Sylvie

to, co teraz uslyszates, to wtasnorgcznie wydrapie
ci $lepia. Zrozumiates?

— Tak, ciociu.

Wszyscy zatowali$my, kiedy oncle Robert wkopat zong do samochodu, a swoja
rzekoma cérke wpakowat na tylne siedzenie. Jednak uwazali$my, ze nie do
nas nalezy mieszanie si¢ w sprawy innych rodzin, i pozostawilismy je swo-
jemu biegowi, choé rece nas $wierzbity. Pierwszym pogrzebem, na ktérym
miatem znéw ujrzeé¢ moja dalek kuzynke, byt ten mojego ojca. Pig¢ sazni
w dét, w pewien piatek.

Fragment powiesci Niestetos¢ rzeczy
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Koncert jubileuszowy
przetozyta Jolanta Jarmofowicz

To byt koncert z okazji czterdziestolecia, kapela jeszcze sie skrzykneta,
choc sie nie znosili, a bebniarz juz nie zyt, dotaczyt do nich syn gitarzysty.
Skrzykneli sie, bo kasa sie skoriczyta. Frontman wtasnie wmanewrowat
sie w kolejne matzenistwo, a klawiszowiec chciat wymieni¢ samochdd,
jeszcze raz w zyciu, powiedziat, tym razem jednak zastuguje na lepsza
marke, i znowu przywotaf lata siedemdziesiate, kiedy géwniang fadg
w burym kolorze musiat wozi¢ sprzet, i to caty, bo reszta chciata sie napic.
Basiscie tez sie skonczyfa, ale o nim szkoda méwic, bo jemu kiepsko
sie wiodfo nawet wtedy, kiedy innym dobrze. Jakims sposobem trafiaty
mu sie kobiety-resztki, potem robity sie z tego dzieci, i rodziny, potem

rozbite rodziny, porzucone dzieci, i oczywiscie alimenty, nie méwiac
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-
juz o whisky, ktdra jest konsekwencja takiej wtasnie sytuacji zyciowej -""(\*\l i
i przypadajacej basiscie drugoplanowej roli: na ptycie zawsze wpisywali T N,
go jako autora tylko jednego numeru, a na estradzie, przynajmniej tak ‘ %f
czut, wiecznie stoi w cieniu, dokfadnie na skraju $wiatfa reflektora, oczy- / _ff
wiscie po ciemniejszej stronie, Dark Side of the Moon. Trafif juz nawet
na kogos, kto po prostu nie uwierzyt, ze gra w tej kapeli. A nie, ty na
pewno w jakiej$ innej, powiedziat gos¢, ktéry, swoja droga, byt fanem.
Krétko mdwiac, whisky jest automatyczng konsekwencja takiej sytuacji
w zyciu prywatnym i zawodowym. Jedynie dla gitarzysty solowego wystep
nie byt kwestig pieniedzy. Po tournée w dedeerze, podczas gdy reszta
pita w knajpie i rozprawiata o tym, ze wreszcie przebili sie poza granice
kraju i przefamali bariery jezykowe, czyli wtasciwie stali sie gwiazdami
Swiatowego formatu, w tym czasie ten gitarzysta kupit sobie z gazy maty
sklepik, ktéry dfugo dziafat bez konkurencji, tylko tam mozna byto do-
stac¢ zachodnie winyle, tam tez spod lady, po cenie umownej. Dla gita-
rzysty wystepy byly wazne, zawsze wyobrazat sobie, ze umrze na scenie,
w trakcie wielkiej soldwki, kiedy instrument przejmie od ciafa ostatnie
impulsy zycia, i wprawdzie dusza uleci z ciafa, ale gibson bedzie jeczat
na scenie jeszcze pare minut, a publicznosé przejmie ten dzwiek i bedzie EJ\
jeczec razem z gibsonem, gfosem jego duszy.

Skrzykneli sie, oczywiscie uzupetniajac sktad muzykami sesyjnymi, bo
na przyktad gitarzysta miat ponadrywane sciegna w palcach, dlatego
tez na dobrg sprawe mogt zagrac tylko potowe dzwiekdw, nie méwiac
o basiscie, u ktérego juz nie tylko mdzg, ale takze palce nie potrafity
pamietac. Producent tez powiedziat, ze brzmienie musi by¢ pefniejsze,
bo to jest nowoczesne, i ze jestescie bardzo dobrzy, bardzo dobrzy, no E»h
fakt, nie mozecie zapefni¢ Narodéwego, ale c6z, nie jestescie Stonesami,

co zrobi¢. Gdyby urodzili si¢ na Zachodzie, a nie w takim do dupy kraju,

wtedy oczywiscie byliby lepsi niz oni, i podat pare kawatkdw, ktére z mety

przyémityby | Can’t Get No, rzecz jasna, gdyby nie byly po wegiersku, i co ﬁ;;).

z tego, ze powstaty wersje angielskie. To jest biznes. Nie jest tez w intere-

sie Stonesdw, zeby na rynku pojawit sie prawdziwy rywal, Beatlesow tez

wysadzili z siodfa, a przeciez oni byli Anglikami, powiedziat producent, "il?

bo miat na ten temat swoja teorie, ze Mick Jagger tylko dlatego podsu- A & A

naf Yoko Ono Lennonowi, zeby gfupia skosnooka pinda, tak nazywat te, )

ktora Lennon uwazaf za wybawczynie, no wiec zeby ta skosnooka pinda qlﬁ
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rozpirzyta najlepsza grupe na swiecie, zeby potem druga najlepsza byfa
najlepsza. Tak to wyglada. Nam za taki sam talent przypadfo w udziale
te dziesie¢ miliondw Wegrdw i pare miliondw poza granicami, ale oni
oczywiscie nie s3 potencjalnymi nabywcami biletéw, no dobra, i tych
kilku fandw z dedeeru, ktdrzy jeszcze zyja, ktérzy pamietaja, ze to my
przynieslismy wolnos¢, nie Gyula Horn* No wiec skrzykneli sie, bedzie

z tego DVD, a moze DUNA TV albo Muzeum Filmu, juz rozmawiat na
przykfad z redaktorka tego kanatu, ktéra sfucha wprawdzie takich gtupich

Schubertdw, ale jednak wie, ze to w nas jest energia, wszystko jedno,

albo ona, albo ktos inny to kupi, a to tez dodatkowa kasa.

Powyciagali stare stroje, frontman byt w tym czerwonym jak koguci
grzebien ciuchu (Little Red Rooster), ktéry zwykle nosit na najwiekszych
koncertach. Miaf niezfa sylwetke, dbaf o siebie i jego mtoda zona tez.
Z daleka byt doktadnie taki sam jak dawniej, gdyby nie te dwa gigan-
tyczne telebimy po obu stronach sceny, nikt nie widziatby bruzd koto
nosa, ktére wyryto tam czterdziesci lat rock and rolla. Klawiszowiec miat
na sobie dtugi ptaszcz dzinsowy, ten sam od czterech dekad, co prawda
kiedys wygladat w nim jak Old Shatterhand, a teraz, troche przygarbiony,
przypominaf raczej zmeczonego pracownika oczyszczania miasta, ktéry
wtasnie wyczynia cuda, zeby podnies¢ syntezator i weisngé do pojem-

nika na $mieci.

Dochodzita ésma, juz trzeba byfo by¢ na scenie, ale jeszcze czekali,
uzgadniali, jak sobie poradza, jesli ktérys bedzie miat problem z sika-

niem, i komu wtedy powierza soléwke, tak jak za dawnych czaséw, kiedy

schodzili ze sceny do dziewczyn albo sie napic. Ale mnie nie mozecie
zostawic tam samego, krzyknat klawiszowiec, wfasciwie te czterdziesci

lat nie wystarczyfo, zeby opanowat swéj instrument na przecigtnym
poziomie grania do kotleta, zgoda, przemyst muzyczny tez nie jest bez
’ winy, bo co roku wypuszczano jakis nowy gadzet, wszystko stale jest
w ruchu, bardzo sie rozwija, krétko méwiac, jak mozna, do cholery, za
tym nadazyd. Taki, kurwa, Franciszek Liszt, powiedziat klawiszowiec kie-
dy$ po koncercie, siedzieli w barku hotelowym, przy nich pare nowych

dziewczyn, do nowych t6zek, ten to sie nie musiat wysilaé, w wieku

* Gyula Horn (1932—2013) — minister spraw zagranicznych Wegier w latach 1989-1990,

a w latach 1994-1998 premier.
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pieciu lat posadzili go do fortepianu, i dokfadnie stamtad wpadt do
grobu, przez cate zycie mégt graé na tym samym instrumencie. Nowy
bebniarz byt rozwigzaniem, dlatego dobrze, ze stary umart, bo w ten
sposob znalazt sie mtody, ktéry to wszystko wytrzymat, i on rzeczywi-
Scie pokonczyt szkoty muzyczne, krétko méwiac, w danym przypadku
styszat, ze trzeba podstroi¢ gitare, trzymat rytm, kiedy sie rozjezdzali,
a-zdarzafo sie to czesto.

Publicznos¢ szalata, a szaleristwo, mozna powiedzieé, przerodzito sie
w wycie, kiedy muzycy, pokonujac problemy kregostupa, jednak po
szescdziesigtce cztowiek ma wiecej przepuklin niz kregéw, ale poko-
nujac to wszystko przy nieznacznym wsparciu medycyny — zastrzyki,
masaz — kolejno w podskokach wbiegali na scene. Z mety pedzili do
instrumentow, uderzali w struny, czego nie nalezy rozumie¢ dostownie,
bo klawiszowcowi na przyktad ta mozliwos¢ konkretnie si¢ nie nada-
rzyta. W ciagu kilku sekund caty stadion wypetnit sie syntetycznymi
dzwiekami, moc wielu tysiecy watow zatrzasnefa nawet drzwi w toalecie,
kiedy na koricu na scene wskoczyt frontman, podkrecajac atmosfere na
maksa. Przechylit mikrofon, prawie go odrzucit, o Boze, przerazit sig,
to bezprzewodowy, daf kapeli jeszcze pare taktdw, zeby sie uspokoié,
trudno przywyknac¢ do tych nowinek technicznych. Zaczeli od kawatka,
do ktdrego publika zawsze klaszcze. Frontman, jak autyk zmagajacy sie
z problemami motorycznymi, miotat si¢ po scenie, jakby w szale czego$
szukat, na przyktad swojego gfosu, ktdry rzeczywiscie stracit i oczywiscie
do korica koncertu go nie znalazt. Ale w rock and rollu nie o to chodzi,
zeby byt $piew, gtos i technika, liczy sie wyfacznie dusza. Kiedy leciata
Dziewczyna o twarzy snu, a zwtaszcza gdy doszli do stéw ,,niebieskie
stonie snuty basn, perfowe wlosy piesci blask”, no, wtedy juz starsze
panie i starsi panowie na widowni nawet ptakali. Swoja drogg, to byto
doskonate posuniecie ze strony producenta, ze wprowadzit bilety dla
emerytéw i kombinacje ,,przyprowadz wnuka”, bo rzeczywiscie pefno
tam byto dziesiecioletnich wnukéw, ktérych rodzice wcisneli ich dziad-
kom i babciom, zeby staruszkowie przypadkiem sie nie zgubili, wracajac
po koncercie do domu. Sfowem — wtedy starsze panie i starsi panowie
ustami petnymi tez wzruszenia pocafowali sie i ten stony, wypetniony
wspomnieniami byt przelali z ust do ust. Nastolatkowie spuscili wzrok,
kopali plastikowe kubki jednorazowe.
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Jaka szkoda, ze wtedy juz rzucilismy palenie, powiedziat starszy pan.
Mieszkali z zong w domu emeryta. Musieli tam i$¢, bo we dwoje juz
nie dawali rady, a dzieci majg co innego w zyciu do roboty niz rodzicéw,
a poza tym wnuk potrzebowat mieszkania, i tak byto najtaniej. Dziesie¢
lat mineto od koncertu. A ostatnio pokazali go na jakims kanale i kie-
rowniczka go nagrafa, bo ich lubifa, oni byli tacy, ze dali sie lubi¢, nie
chcieli nikomu sprawiaé kfopotu, pielegniarke wzywali tylko wtedy, kiedy
naprawde byto trzeba. Niektérzy pensjonariusze, jak nie mogli znalez¢
okularéw, od razu dzwonili. Ale oni nie. Jaka szkoda, powiedziat starszy
pan —wtasnie leciata Dziewczyna o twarzy snu —ze wtedy juz rzuciliSmy
palenie. To takie tadne, kiedy zapalaja zapalniczki. tadne, powiedziata
starsza pani. | przycupneta obok starszego pana, starszy pan miaf wte-
dy pewien problem, ktéry przykut go do 16zka, i starsza pani tez byta
bliska tego stanu. Chcieliby umrze¢ w tym szpitalu, w ktérym umart
frontman. Wielu by tak chciato, albo przynajmniej w jednym szpitalu
z klawiszowcem. Ewentualnie z bebniarzem, bo zapomnieli, ze on juz
nie zyje. Ale to udato sie tylko nielicznym. Starszej pani i starszemu
panu na przykfad nie.
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Nie byfo mu wcale do twarzy z uprzejmym usmiechem, z ktérym
wymawiat te stowa, jakby w tym usmiechu co$ pekfo i Parfien
mimo wszelkich usitowan w zaden sposéb nie mdgt tego skleid.

Fiodor Dostojewski, Idiota, przet. Jerzy Jedrzejewicz

pétmroku warsztatu Richard rozcierat w pal-

cach nastroszong bfonkéwke. Wtasciwie
byta to tylko kula nierozwinietych listkéw. Na krzewie
btonkéwka ogniscie I$nita. Pod lampg zaprezentowata
palete barw. Z zestawu starannie utozonych narzedzi
Richard bez wahania wybrat skalpel. Pofozyt bton-
kéwke na stole i wbit czubek skalpela tam, gdzie prze-
czuwat srodek. Dalej sie nie przedostat. Bfonkéwka
byta zbyt zdrewniafa. Richard pomdgt sobie pitka.

Jedng larwe oczywiscie przekroit. Zmiétt ja pitka do
wiadra na smieci. Pozostate larwy kulity sie w swo-
ich norkach, rozpychaty i wiercity, poczuty swiatfo.
Richard chwycit aparat, zrobit kilka mikrofotografii,
po czym zgasit lampe i zostawit obudzone larwy, jak
juz tyle razy przedtem, na stole.

Cicho zamknat za soba drzwi, przekrecit klucz
i schowat w tylnej kieszeni dzinséw. Po schodach
stgpat tak cicho, ze obok Emy, rozwalonej przed
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ekranem plazmowym, przeslizgnat sie niezauwazony.
Cieszyt sie, ze posle zdjecia Drab¢ikowi, w temacie
wiadomosci napisze po zofniersku: ,,Plan wykonany!”.
Przepadat za wykonanymi zadaniami.

Poza tym nie odczuwat nic szczegélnego. Nad czym
ten Drab¢ik tak sie rozptywat?

— Przed pierwszym nacieciem caty ptone — opo-
wiadat mu. — W jakim stadium je zastane? lle ich
tam bedzie? Czy bedzie miedzy nimi jaki$ komensa-
lizm? Méwie panu, Richardzie, zawsze krew pulsu-
je mi w skroniach. Przy debowych galasach jeszcze
trzymam sie w ryzach, juz tyle ich rozciatem, ze nie
moge oczekiwa¢ zadnego wielkiego zaskoczenia, ale
przy tych rézowych galasach, bfon-kéw-kach — wy-
mawiat z rozkosza — nie potrafie sie opanowad. Tak
jakby pan wykonat idealny przekréj poprzeczny domu
i mégt dokfadnie obejrze¢ wszystkie jego zakamarki,
z mieszkaricami wiacznie. Jakby pan przeniknat do
fona nowo odkrytej planetoidy! Prosze — powiedziat
Drabéik i drzacg reka uroczyscie podat Richardowi
bfonkéwke wielkosci brzoskwini — prosze sprébowad,
wtedy pan zrozumie.

Richard przyjat dar beznamietnie, jak gadzet rekla-
mowy z konferencji prasowej, i obiecat, ze sprébuje.
Prezenty reklamowe wkfadat zwykle do szuflady i po
pewnym czasie wyrzucat, ale ku swemu zdumieniu
bezwolnie ulegt entuzjazmowi Drabéika, w przeci-
wieristwie do zapafu przeréznych PR-owcéw. Czer-
pat z tego dziwng przyjemnos$¢. Rzadko kiedy widziat
cztowieka tak czyms pochfonietego. Na dodatek tak
dziwacznymi formami na roslinach. Gdy tylko zaczy-

nali rozmawiaé o czyms innym, Drab¢ik przygasat.
Gdy rozmawiali o galasach, promieniat. Richard tez
chciat promienied.

Do Drabéika przyjechat gtéwnie z powodu archi-
tektury. Wywiad odbywat sie w przedziwnym, niere-
gularnym budynku barwy ochry, przyklejonym do
dachu zwyczajnego, niskiego biurowca z zelazobetonu.
Richard familiarnie nazywat budynek ,nowotworem”,
Drab¢ik to poprawit na delikatng ,,opuchlinke”.

— Prosze to potraktowac jako zaklinanie. Nie po-
winnismy myslec od razu o raku.

Kiedy Drab¢ik ptynnie przeszedt do swej pasji, owa-
déw tworzacych galasy, Richard rozpoznat w jego bu-
dynkach przemysine kopie tych owadzich mieszkan.

Mieszkanie Richarda réwniez byto kopig. Kopia
domdw, jakich petno na zdjeciach w lifestylowych
czasopismach, do ktérych od czasu do czasu pisywat.
Byto to bezpieczne. Nie mégt sie pomyli¢, skompro-
mitowad, oSmieszy¢. Drzewa w ogrodzie tez kazat
posadzi¢ juz wyrosniete, zeby nie musiaf ogladac
ich dojrzewania i zeby wsréd mfodych sadzonek nie
mogly ukrywac si¢ zwierzeta wedrowne ani ludzie.
Po spotkaniu z Drab¢ikiem zasadzit sobie nawet dab.

— Szybko sie pan nauczy okreslaé po tych niedu-
zych dziurkach, ktdre stworzenie z galasu przegryzto
sie na zewnatrz, a ktdre z kolei do srodka.

Richarda fascynowafa fascynacja Drabéika. Lubit
przygladac sie drzeniu i podskokom Drab¢ika, chetnie
podawat mu przedmioty, ktdre ten rozrzucat wokét
siebie, lubit zwraca¢ mu uwage na pufapki w prze-
strzeni, ktére Drab¢ik mégt fatwo przeoczy¢ w stanie



uniesienia. Galasy jednak byly mu obojetne. Miat na-
dzieje, ze to sie zmieni, gdy tylko wejdzie w blizszy
kontakt z bfonkéwkami i zrozumie, w jaki sposéb two-
rza te narosle. Potrzebowat jakiego$ hobby. Skorczyt
czterdziestke, a jeszcze zadnego nie miat. Szachy byly
zbyt statyczne, atletyka zbyt dynamiczna. Nie lubit sie
pocic i nie lubit tez siedzie¢ w jednym miejscu. Nie
byt typem kolekcjonera, hodowcy czy ogrodnika tez
nie, zawsze wystarczyta mu jedna sztuka. Nigdy nie
miaf czasu na czytanie. Czytat wyfacznie opracowania.

— Profesjonalistom brakuje pasji. — Drabéik spojrzat
na Richarda z pewng przekora. — Amator domysla sie
niektorych rzeczy i przeinacza je, systematycznie sie
myli, ale tylko dzieki tej swojej niedojrzatosci nadal
odczuwa wiasciwy zapat.

Richard wciaz nic nie wiedziat o galasach. W tym
wiekszym napieciu oczekiwat momentu, gdy sam
zacznie sie zachwycad. Tyle ze juz dtugo zyt jak bez
doptywu krwi i nie wiedziat, jak go spowodowad.

Kiedy podarowat Emie na urodziny szczeniaka
rasy golden retriever, argumentujac, ze przetestu-
je na nim swoja zdolnos¢ do dbania o potomstwo,
a ona odepchnefa psa z obrzydzeniem, mdwigc:

»Brzydza mnie ich mokre pyski” — nagle mu zaswita-
fo, ze wiecznie mokre dziecko najpewniej zmarfoby
szybko w ich rekach. Pokiwat wiec gfowa i juz wiecej
nie pomyslat o niej jako o matce. Zawiézt szczenia-
ka chfopcu cierpiacemu na progerie, tragicznemu
bohaterowi stynnego reportazu, ktéry przynidst mu
prestizowa nagrode dziennikarska. To bedzie taki we-
drujacy szczeniak, powiedziat w duchu. Kiedy chfopiec

w wieku siedmiu-osmiu lat umrze toczony chorobami
starczymi, pies z pewnoscig opusci ten dom.

W rewanzu dostat od Emy na urodziny spore for-
mikarium, w ktérym domem i karma dla mréwek byta
lazurowa galareta opracowana przez NASA. Z kolei
Ema otrzymata od Richarda misia z zelatyny wielkosci
pieciolatka, barwy réwnie pieknego, lazurowego bfe-
kitu, w ktérym mogta wygryzac wtasne sciezki.

Richard nie nawigzat jednak z mréwkami zadnej
blizszej relacji. Zamitowanie do pséw pozostawato
bez poréwnania wieksze. Sprawa z mréwkami oczy-
widcie tatwo rozwigzata sie sama, gdy na dziesie¢ dni
wyruszyli w podréz po Islandii. Richard zaplanowat
ja punkt po punkcie wedfug udanego reportazu
swojego kolegi, ktérego Ema nie czytata, wiec byfa
pod wrazeniem, ile Richard wie o Islandii. Galarete
w formikarium pokryta tymczasem jaka$ agresywna
plesii i po kilku dniach stafa sie ona niejadalna i nie-
mieszkalna. A poniewaz Ema dokfadnie uszczelnita
formikarium przed podréza, nawet ,turbomréwki”
z importu nie byty w stanie przebic¢ si¢ na wolnos¢
i pozdychaty co do jednej. Dlatego teraz, odchodzac
od galaséwek, Richard wolat zamknaé piwnice. Przy-
siagt wtedy, ze nie przywlecze juz do domu zadnych
wiecej zywych stworzen.

Ale galaséwek fatwo sie wyprze. Nie majg mokrych
pyskéw i w ogdle nie interesuja Emy. Galaséwki maja
realng szanse stac sie jego pasja. Przeciez we wczes-
nym dziecifstwie bywat zachwycony robakami! Jesie-
nig zamiast grzybow nazbierat do koszyka galaséwek
debianek, powktadat je do pudefeczek jak do téze-
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czek i miesigc pézniej radosnie obwieszczat kazdej
napotkanej osobie: ,,Urodzity mi sie malutkie osy!”.
Nie, w tym przypadku nie przywfaszczat sobie cudzej
pasji, nie kradt jej. Teraz poprzez cudzg pasje tylko
przypominat sobie wtasng, zapomniana. Przyktadat
ja do niej, zeby te swojg starg, wyswiechtang troszke
uwydatni. Tylko sie inspirowat.

To byto jego ulubione stowo — inspiracja. Zwykle
odnosit sukces tylko wtedy, gdy przychodzit z pomy-
stem skads podpatrzonym, ale sprytnie dostosowa-
nym do takiej czy innej sytuacji. Jako dziennikarz znat
wiele dobrych zrédet. Czerpat wiec pomysty do wtas-
nych artykutéw i reportazy, a nawet do zycia z Ema.
Ona zresztg tez byfa pomysfem kogo$ innego. Wpa-
dta mu w oko, gdy siedziat na fotelu dentystycznym.
Miata go nauczy¢, jak prawidtowo czysci¢ przestrzenie
miedzyzebowe. Na ekranie przytwierdzonym do fotela
pojawita sie usmiechnieta dziewczyna z mocno zwia-
zanymi wlosami, w biatym T-shircie i z réwnie biaty-
mi zebami, ktéra w skupieniu przesuwata w ustach
szczoteczke miedzyzebowa. Tak lekko i rado$nie, jakby
to byfo jej ulubione zajecie! Nawet przymykata oczy
z rozkoszy! Kiedy odtozyta szczoteczke miedzyzebows,
z zarliwym spojrzeniem utkwionym w Richarda, kt6-
remu akurat twardniat w ustach amalgamat, owineta
wokdt palcéw nié dentystyczng i figlarnie trzepoczac
rzesami (tak mu sie wtedy przynajmniej wydawato),
przeciagata j3 sobie miedzy zebami z wyrazem naj-
wiekszej przyjemnosci. Richard natychmiast zapragnat

tej dziewczyny. Byt przekonany, ze to masochistka,
czyli bedg pasowaé do siebie w tézku. Ledwie mogt

cokolwiek powiedzied, pod pretekstem reportazu zdo-
byt od dentysty numer do studia, w ktérym nakrecono
wideo, a potem, jak opowiadat, wszystko poszfo tatwo.
Jak to czyszczenie szczoteczkami miedzyzebowymi.

Byt to chyba ostatni raz, gdy Richard sie do czego$
zapalit. Tam, na fotelu dentystycznym. Pdzniej, gdy
wreszcie zeszli sie z Ema, jego zapat nieco opadt i po
kazdym kolejnym spotkaniu opadat nieco bardziej.
Ema tez miata podobne odczucia. Dziennikarze, po-
dobnie jak aktorzy filméw instruktazowych, wkfadaja
wszystkie swoje sity i talenty tylko w pierwsze wraze-
nie. Oszofomia, zrobia efekt i gasna. Potrafig udawac
jakas umiejetnosé czy obeznanie w konkretnej chwili,
ale to tylko pic na wode. Gdy cel zostaje osiggniety,
zostaje im kilka nowych rzeczy do wykorzystania przy
kolejnym celu. Ema i Richard sie rozumieli. Na prze-
kér temu sie pobrali.

Sam zwiazek im nie wystarczat, ale kazde miato
swoj krag zainteresowan. Ema seriale kryminalne
i misie-zelki, Richard galaséwki i psie krakersy. Zad-
nego z nich Ema nie ukrywata przed Richardem.
Richard ukrywat oba.

Richard wczesniej doskonale odpowiadat wyobra-
zeniom spotfecznym o dziennikarzach i bankietach.
Nie odrzucat zadnego zaproszenia i zwykle pierwszy
trzymat w palcach kieliszek szampana lub wina. Jesli
program go nie interesowat, bez zenady przesuwat
sie do szwedzkich stotéw i podjadat z dopiero co
przygotowanych pétmiskéw. Bankiet po uroczystym
wreczeniu nagrody dziennikarskiej, o ktérej datoby
sie powiedzie¢, ze bardzo jej pragnat, a ktdéra dostat




za artykut o chtopcu z progeria, paradoksalnie w ogé-
le go nie ucieszyt. Mieso, sery, pasztety, sosy, zupy,
nawet przekaski, wszystko wydawato mu sie tak samo
mdte jak jakie$ chrupki, na dodatek $mierdzace psia
karmga albo czyms podobnym... | wszyscy to jedli!
Zniesmaczony, wyszedt bez pozegnania.

Nazajutrz odebrat od hodowcy szczeniaka dla Emy.
Dostat tez worek karmy. Z worka unosit sie dziwny
smrdd. Kiedy Ema odméwita przyjecia szczeniaka,
wynidst go do piwnicy, nasypat kilka chrupek do
miski i patrzyt, jak je. Potem stafa si¢ dziwna rzecz.
Poczut, ze koniecznie musi si¢ schyli¢. Ciggnefo go
do miski. Siegnat do niej, wziat jedng granulke i wio-
zyt do ust. Smakowata jak parmezan na wczorajszym
bankiecie. Jak stek jagniecy w sosie Smietanowym.
Jak szynka parmeriska. Wszystko smakowato jak
chrupka, jak ten psi krakers. Na pewno mam cos
nie tak z jezykiem, zdenerwowat sie Richard i zaczat
oblizywa¢ sobie reke — krakersy. Potem wziat sru-
bokret — krakersy. Hebel — krakersy. Stary, zakurzony
terminarz — krakersy. Niedziatajace radio — krakersy.
Szczeniak patrzyt na niego, nie rozumiejac, i tesknie
zaskowyczat. Kiedy Richard siegat ponad psem po
kolejne rzeczy, z zamiarem polizania ich, wbit so-
bie w dton kawatek blachy, ktdrg chciat kiedys$ cos
obié. Z dfoni trysneta mu krew. Zanim owinaf dfon
chusteczka, nie wytrzymat i jg polizat. Teraz sig na-
prawde przerazit. Miat wrazenie, ze utknat w jakims
nieszczesnym btednym kole, z ktérego natychmiast
musi sie wydostaé. Wyszedt na schody. Szczeniak
spojrzat za nim z przestrachem i po raz pierwszy
w zyciu szczeknat. Richard nawet tego nie docenit.

Ema akurat sie kapata. Domagat sie wstepu do fa-
zienki, powiedziat, ze sie skaleczyt, Ze niezdara z niego.
Przemywat rang i obserwowat Eme w lustrze. Golita
sobie nogi. Juz jej nie widuje z nitka dentystyczna, za to
ciggle z maszynka. | Ema zawsze robi to tak zawziecie,
ze zdziera stare strupki i krwawi z obu nég. Teraz wta-
$nie mogt sie o tym przekonad. Owinat reke recznikiem
papierowym, usmiechnat sie do Emy, kleknat i zaczat
ja cafowad i liza¢ te wzruszajaco pokaleczone nogi.
Najpierw lizat delikatnie, potem przylgnat do strupéw
i je zdart. Eme to bolafo i szczypato, teraz miafa nogi
mokre réwniez od jego fez:

— Boze, dlaczego ty ptaczesz?

Ale on nawet na nig nie spojrzat, odpefzt na czwo-
rakach za drzwi i mamrotat:

— Krakersy, krakersy... ona tez... krakersy.

Réwniez krew Emy smakowata jak psie krakersy.
Nogi Emy i jego tzy, ktére tak nieoczekiwanie po-
leciaty... Wszystko to miafo smak psich krakerséw.

Prébowat potem przeréznego jedzenia z lodéw-
ki i spizarni, oblizywat jeszcze wiele rzeczy w domu.

Oczywiscie skonczyto sie to ciezka grypa zofadkowa.
Jednak pozostawiony sam sobie, zmierzyt sie z tg zy-
ciowg zmiang i powiedziat: no dobra...

Na bankiety chodzit juz troche rzadziej. Ale choé
miaf wrazenie, ze odpowiednio trzyma sie na uboczu,
zawsze kto$ go tam znalazt, jak tego nieszczesnego
Gregora Samse, i znowu, biedak, musiat sie nudzié¢
na bankietach. Nawet konwersacje juz go nie cieszy-
1y, toczyly sie bowiem wokét bankietéw, na ktére nie
poszedt lub na ktérych wprawdzie byf, ale wszystko
smakowato jak psie krakersy. Na takich tez naktadat
sobie niewielkie porcje, wspominat ich dawny smak,
a w aucie dopychat sie psimi chrupkami, czasem na-
wet z konserwa. Z Ema juz w ogdle nie jadat.

— Ach, zndw te bankiety — skrzywita sie, kiedy dzie-
kujac, odméwit przygotowanej kolagji i demonstracyj-
nie pogfadzit sie po brzuchu. Jak bardzo chciatby sie
jej zwierzyc! Jak bardzo chciatby ja spytad, w ktérym
filmie instruktazowym cztowiek uczy sie udawaé, ze
mu smakuje. Jak bardzo chciatby osuna¢ sie w jej ra-
miona jak wyburzany dom! Ale te dramatyczne sceny,
ta pruderia, s3 tak szkodliwe dla ogniska domowego...
Niepokojace mysli, wara, wara od naszego domu! Zo-
staricie za drzwiami i tam lamentujcie! Umdwili sie na
to juz przed slubem. Ten, kto ztamie umowe, péjdzie
spad bez seksu! Tak. Ema w tych sprawach nie znata
litosci i Richard, przygnebiony, zszedt do piwnicy.

Cos zamiast seksu, cos zamiast kobiety, co$ zamiast
granulek, powtarzaf to jak mantre, kiedy zauwazyt
poukfadane pod $ciang dtugie, cienkie drewniane
belki. Juz nie wiedziat, do czego miaty stuzyc. Wtaczyt
pilarke i pociaf jedng na kawatki. Przez chwile zostawit
zebatg tarcze na chodzie, zanim siegnat po kolejny
kawatek drewna. Skoriczyt dopiero wtedy, kiedy nie
miat juz czego cig¢, a kawatki drewna siegaty mu az
do kolan. Przypomniat sobie o babci i jej wetnianym
pomponie. Pompony jak kawatki drewna. Ciagle sa
mife i nigdy nie ma ich do$¢.

Rano od razu pojechat po bale do Hornbachu. Cate
to drewno z Hornbachu potnie bez litosci. Jednak
w sklepie najbardziej przykut jego uwage pompon.
Zielony pompon na zéttej czapce bardzo matego czto-
wieka, na ktérego zbyt wattych ramionach bezwtadnie
wisiat zielony T-shirt. Obok niego mtody mezczyzna
popychat do kasy wézek z dorodng tuja. Richard roz-
poznaf w nim ojca tego chtopca z progeria. Serdecz-
nie przywitat sie z oboma. Wypukte oczy chfopca na
utamek sekundy jakby wyskoczyty z orbit, a pomarsz-
czona raczka wyrwafa sie do uscisku. Swoim cienkim
gtosikiem natychmiast spytaf Richarda, czy nie chce
zobaczy¢ pieska, ktérego im podarowat:Dali mu na
imie Bono i jest strasznie mity. Wfasnie kupuja z tata
nowe drzewko w miejsce tego, ktére Bono wykopat.
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— Mamy teraz przed wejsciem taka dziure! —
pokazywat Jifik Richardowi, Smiejac sie swoim poka-
sfujacym $miechem.

Dla Richarda stato sie jasne, ze to bedzie lepsze niz
ciecie drewna, i dotaczyt do duetu z tuja.

— Pomoge wam j3 zasadzi¢ — powiedziat.

Zdziwit go spokdj, z jakim teraz byt w stanie spojrze¢
chtopcu w twarz. Kiedy pisat o nim reportaz, nie daf
rady tego zrobic. Musiat sie zmuszaé. Fotograf, ktérego
wtedy z sobg zabierat, zaczynat od tego wariowac:

— Jak mam zrobi¢ temu potworkowi tadne zdjecie,
pytam? Jak mam mu, kurwa, zrobi¢ zdjecie na okfadke?

Ostatecznie zdecydowali sie na eleganckie rozwia-
zanie. Jitik miaf na okfadce tylko wychyla¢ sie zza tui.
W ten sposéb na zdjeciu pozostata po chtopcu zaled-
wie czapka z wielkim pomponem i dwoje ogromnych
jak u Golluma, niebieskich oczu. Reszta znikneta za
tuja, ktora wygrzebat Bono.

Richarda zawsze dziwito, z jaka bezposrednioscia
i zaufaniem chtopiec odnosi sie do niego, nawet
mimo ewidentnego chtodu i rezerwy z jego strony.
Richard nadal niezdolny byt do oderwania sie od
starczej fizjonomii chtopca, widziat w nim dorostego,
ktéry w rzeczywistosci byt larwg. Nie zdajac sobie
z tego sprawy, przypisywat mu przebiegtos¢ i hipo-
kryzje, jakby stata przed nim jakas esencja brzydoty,
jakis zwitek cudzych przewin, skostniafa skorupa
wszystkiego, co najgorsze u ludzi. Jaki ksztatt mia-
foby to wszystko, jesli nie tak ohydny? Ale nigdy nie
wyrazit gfo$no tego $redniowiecznego przekonania.
Ryzykowatby kompromitacje. Nawet matka Jitika
nie zamierzata ryzykowac kompromitacji. Skompro-

mitowafa sie przeciez samym faktem, ze urodzifa
tego chfopca.

— Wychodzitam z wézkiem wytacznie bladym swi-
tem lub po zmroku. Zeby nikt do niego nie zagla-
dat. Pan nie wie, jakie to straszne, kiedy nie mozna
pochwali¢ sie dzieckiem. — Sama byta bardzo tad-
na. — W wyobrazni nakladam mu rdézne twarzyczki.
Twarzyczki innych dzieci. Zebym tez mogta sig nad
nim troche porozptywac.

Richard za to rozptywat sie nad mama Jitika. W za-
sadzie chodzifo gféwnie o to rozptywanie sie. Richard
jezdzit do nich, by sie porozptywad. Zostat niemal
przyjacielem rodziny. Juz tam nie jezdzit tylko po to,
zeby ,wdychaé tragedie jak swieze powietrze”, jak sam
to sobie sformutowat. Juz tam nie jezdzit ,natykac sie
wzruszenri”. Jezdzit tam uczy( sie zachwytu od swojego
chfopczyka — staruszka z oczami, nosem i buzig zarto-
bliwie wybrzuszajacymi sie gdzies u podstawy gtowy,
opadajacymi jak zle przypiety plakat, i utwierdzit sie
w przekonaniu, ze teraz napisatby inny reportaz. Taki,
ktérego nigdzie by mu nie wydrukowali i za ktéry nie
dostatby Zadnej nagrody. Z gfowy Jifika jak z galaséw-
ki debianki co chwila wylatywat nowy pomyst i Richard
nie nadazat ich wszystkich zapisywadé.

Siedziat teraz przed monitorem i przegladat zdjecia
galaséwek zrobione w piwnicy, gdy zabzyczat esemes
od matki Jifika. Jifik miat zawat i zmart. Richard ga-
pif sie w monitor, na przezroczyste larwy z wielkimi,
czarnymi oczami. Pod sztywnym $luzowym banda-
zem zaczaf rozpoznawad zarysy cieniutkich nézek
i zwinietych, pomarszczonych skrzydet, i prébowat
poczu¢ zachwyt Jitika.
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Silvia data kurierowi dwa euro. Jak zawsze. Michael Braun uwa

Bawie sie¢ w Mihavecza

ze to bardziej niz wspanialomyslne, ale Silvia cieszyla sie, ze k rri@r
przynosi przesytki az do drzwi.

No, taki sympatyczny Rumun stwierdzit Braun. —

—— Sympatyczny Bulgar poprawita Silvia.

Postawila pudlo na stole w duzym pokoju. Juz od jakiegos czasu
Silvia przygotowywala sie do otwarcia nowego lokal nym
z miejskich kanatéw. W ciagu ostatnich tygodni Michael rzadke ja

widywal. Silvia otworzyla przesytke.

—— Wiesz, co to jest?

Zaraz mi pewnie powiesz.

To vipowskie zaproszenia do Stadtufer. Pie¢ tysiecy poeztds

wek 3D, mdj drogil ===

Sylwia otworzyta pierwszy plik i podata M
wierzchu.

zywaniem sie. Teraz musi przynajmniej pochwalié po

No i? Jakies zastrzezenia? spytata Silvia.

Bardzo tadne

powiedziat Braun.

Naprawde.
ze otwarcie bedzie dwudziestego kwietnia?

Oczywiscie odpowiedziata Silvia.

A co? W czym problem?
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—— No wiesz... urodziny wodza. —

kwietnia to urodziny Hitlera.

Noico z tego? zdziwita sie Silvia.
Polozyla sie na kanapie. Braun usiad! przy niej i zaczat rozmasowy-
wac jej stopy.

— No wiec ani Tamara, ani Zora, ani Igor nie widza problemu,

zeby otworzy¢ lokal dwudziestego kwietnia powiedziata Silvia.

—— No to w porzadku.

Tego dnia odbywaja si¢ koncerty, wernisaze, otwarcia, wszyst-

ko

tobie zawsze cos nie pasuje.

powiedziata Silvia. Wszyscy sie ciesza. Wszyscy. Tylko

Zabawimy si¢ w Mihavecza?

spytal Braun.
Rozwscieczylo to Silvie jeszcze bardziej:

— Bardzo cig proszg, tylko nie teraz! Nie wyjezdzaj z ta stara
historia! Btagam.

L )
.e-"’f L_ B -\\.'
Kiedy babka Michaela Bratna, a wiec matka jego matki, przyjezdza-
ta w odwiedziny, zawsze byto wielkie zamieszanie. Michael cieszy!
sie, ze dostanie prezenty. Matka prébowata stworzy¢ iluzje doskona-
le prowadzonego domu i idealnej rodziny. Tylko ojciec az do przy-
bycia babki siedzial z butelka piwa i gazeta przy kuchennym stole.
Takze 20 kwietnia 1979 roku ojciec siedziat z gazeta w kuchni.

Dzisiaj s3 urodziny wodza powiedziat.

Matka zrugata go, ze takich rzeczy nie méwi sie przy dziecku, ale jak
zawsze ojciec opowiedzial te sama rodzinna historie, jak to w 1939
roku w szkole podstawowej nie wiedziat, kiedy wédz ma urodziny, i za
kare musiat sto razy przepisac zdanie: ,Dzien 20 kwietnia 1889 roku
to dzien urodzin wodza”. I mniej wiecej tyle samo razy Michael sty-
szat te historie.

——Hilda, musisz tego postucha¢

powiedziat ojciec. Michael
Braun, jak to czesto bywalo, siedzial pod kuchennym stotem i pa-
trzyl na nogi ojca, ktére w czasie czytania zaczynaly sie kolysald.

Policja aresztowata jakiegos cztowieka iedziat ojciec

pierwszego kwietnia.

Co méwites? zawolata matka z pokoju ohok.

Jakiego wodza? b
— Adolfa Hitlera powiedzial Braun. Dwudziesty $'
o |




I zapomniata, ze siedzi w celi. Dopiero przedwczoraj go znalez-
li. Byt zamkniety przez osiemnascie dni. Osiemnascie dni bez jedze-
. PETTR . , .
niaipicia, bez §wiatta i Swiezego powietrza. I wyobraz sobie, przezyt.

—— Moga by¢ lada moment uslyszal Braun gtos matki z in-
nego pokoju.

—— Myslatem, ze po trzech dniach bez wody czlowiek umiera

powiedziat Braun.

powiedziat ojciec. Lekarze

—— On pi? wlasny mocz

mdwia, ze to medyczny cud, ze przezyl.
zawotala matka.

——— Co powiedziates?
odkrzyknat ojciec.

Pit wtasny mocz!

Braun wygramolit sie spod stolu i stanat obok ojca.

Jak dlugo byl zamkniety? spytat Braun.

Osiemnascie dni. Doktadnie czterysta trzydziesci dwie godzi-

ny odpowiedziat ojciec.
U g6ry artykutu byty dwa zdjecia. To po prawej pokazywato zandar-
ma, ktdry znalazt tamtego czlowieka, a to po lewej cele. Z tym ze

widad bylo tylko otwarte drzwi i drewniang prycze w srodku.

— Patrz, co tu jeszcze napisali powiedziat ojciec i zasmiat
sie.—— ,Jednego Andreas Mihavecz moze by¢ pewien, a mianowi-
cie miejsca w Ksiedze Rekordéw Guinnessa”. Niezta gratka dla tego
nieszczesnika!

spytal Michael Braun.

Jak on si¢ nazywa?

——— Mihavecz odpowiedziat ojciec. Andreas Mihavecz.
Silvia niewiele skorzystata z masazu stép, bo bez przerwy rozma-
wiata przez telefon. Michael musiat odpokutowaé za swéj komen-
tarz. Gdyby nic nie powiedziat, musialby odpokutowaé milczenie.
Braunowi nie wolno bylo mdéwic¢ do niej ,Silvi”, tak mdgl zwracaé
sie do niej tylko Zora i nikt inny. Braunowi nie wolno byto wyraza¢
sie krytycznie o lokalach Silvii ani o personelu, ani o kartach dan

i kartach napojéw.

Silvi, ile aperitiféw Hugo sprzedajecie przez dzien? pytat

czesto Braun, zeby podroczy¢ sie z Silvia.

— Hugo juz dawno wyszed?! z mody odpowiadata Silvia.
Braunowi nie wolno bylo méwié¢ o dzieciach, bo ich bezdzietno$¢
byta frustrujaca dla Slivii. No i nie wolno mu tez bylo opowiadaé
zadnych historii z dziecinstwa.

Michael Braun otworzy! niewielki sktadzik na narzedzia, ktdry oj-
ciec postawit latem 1978 roku. Wyjat z niego troche narzedzi, aku-
rat tyle, zeby zmiescit sie rozkladany lezak. Potem zamknat drzwi
za soba, wlozyt klucz do kieszeni i usiadl. Braun czekat. Jeszcze nie

chciato mu sie pié. Nie czut tez parcia na pecherz. Ale nawet gdyby
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do tego doszlo, nie miat pojecia, w jaki sposéb miatby pi¢ wlasny
mocz. Szklanki ani kubka w sktadziku nie byto.

Michael Braun zatowat troche, ze dochodza go jakie$ odglosy z ze-
wnatrz. Styszal, jak matka chodzi z babcig po ogrodzie i przy kazdym
drzewie albo krzaku, albo grzadce, wyjasnia, co zamierza z nimi zro-
bié. A potem Braunowi wydalo sie, ze styszy, jak matka placze. To
byto niemozliwe, musiato mu sie pomylié. A potem dzwonek telefo-
nu u sasiaddw.

Braun ustyszal, jak matka wola:

—— Michael, gdzie ty si¢ podziewasz?

are razy przeszla po ogrodzie, az wreszcie zdecydowala sie wyjaé
lucz z kieszeni spodni i otworzy¢ drzwi. Braun musial chwile po-
o~ zekad, zanim oczy przywykna mu do swiatta.

Co ty tu robisz?

spytata matka. Babcia przyjechata

0 nas z twojego powodu, a ty si¢ chowasz.

f-"" szybkim krokiem.
N2

Bawie sie w Mihavecza

Podeszta do niego

Co si¢ dzieje?

odpowiedziat Braun.

z kim jesteSmy teraz zaprzyjaznieni? Z Tamara czy
z Igoremn? ytat Braun.
—— Z obydwojgiem odpowiedziata Silvia.
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Stwierdzit

Przez dtugi czas Michael Braun myslal, ze jego matka nie jest w sta-
nie napisa¢ esemesa. Ale okazalo sie, ze jest. ,Prosze, odwiedz wkrot-
ce wuja Kurta, bo juz dlugo nie pozyje”, napisala. I to po péinocy.
Silvia jeszcze nie spata.

Co si¢ dzieje?
Braun nie odpowiedzial. A wiec umiera, pomyslat i zasnal.

—— Tylko nie pytaj, jak si¢ czuj¢ —— powiedziat wuj Kurt.
Przyszta pielegniarka. Nachylita si¢ nad workiem na mocz wisza-

cym z boku 16zka. W wycieciu bialego zakietu Braun zobaczyt za-
rys jej piersi. Byly to tadne piersi. Pielegniarka w ogodle byta tadna, |
o ciemnej karnacji. Braunowi si¢ to podobato. Niestety, zaraz wyszta |
z pokoju.

—— Moge ci co$ przynie$é? Potrzebujesz czegos?

Wuj Kurt spojrzat w sufit.

Pistolet. Przynies$ mi pistolet!

Braun zastanawiat sie, jak dlugo powinno si¢ posiedzieé¢ przy cho-
rym, zeby nie wygladalo to na nieuprzejmo$é. Godzine? Jesli tak, to
jeszcze do tego daleko.

| /LN L]

Poszed! do lazienki, zeby zyskaé dwie, trzy minuty. Na korytarzu
rozgladat sie za fadna pielegniarka. Zagladal do otwartych pokoi
i przez szybe do dyzurki pielegniarek. Ani $§ladu. W tazience zdezyn-

fekowat dtonie i stwierdzit, ze podoba mu sie zapach srodka odkaza-
jacego. W zasadzie wszystko tu mu si¢ podobato, poza tym, ze musi

siedzieé przy wuju Kurcie. Braun mu nie wspdtczut. Wuj Kurt miat
osiemdziesiat sze$¢ lat i byt ktamcg. Braun wrdcit do jego pokoju.

Silvia nie przyszta? spytal wuj Kurt. W zasadzie nie byto

to pytanie, tylko zarzut. No, ale przynajmniej pamietat imie Silvii, |
czyli ze pamieé mu jeszcze funkcjonuje. W dziecinistwie Braun bar- l
dzo lubit wuja Kurta. Ale tylko do 4 listopada 1978 roku. J
Kiedys, latem 1978 roku, Braun jechal z wujem Kurtem samocho-

dem, nie pamietat juz dokad. To zreszta niewazne. Wazne bylo to, /
ze podczas jazdy wuj Kurt oswiadczyl, ze uwaza protesty przeciw-

ko uruchomieniu elektrowni atomowej w Zwentendorf za pozba- f

wione sensu. Po pierwsze, budowa elektrowni zostala dziesieé¢ lat
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wczesniej zatwierdzona Jednoglosnie przez wszystkie partie. Po
drugie, do unowoczesnienia kraju potrzebny jest prad. A po trze-
cie, prad z elektrowni atomowych to najczystszy prad, stwierdzit.
Szwedzi majg kilka elektrowni atomowych, a w konicu Szwecja to
najnowoczesniejszy i najbardziej $wiadomy ekologicznie kraj $wiata.
Braunowi spodobalo sie to, co méwi wuj Kurt. Popieranie urucho-
mienia elektrowni to bylo co$ nowego. Bo jesli chodzi o Zwentendorf,
nawet Lieglerowie, sasiedzi rodziny Braundw, byli tego samego zda-
nia, co jego rodzice. Braun zapamietal, co powiedziat wuj Kurt.
Kiedy 4 listopada 1978 roku wuj Kurt przyjechal w odwiedziny, przy
kolacji rozmowa zeszta na referendum, ktére miato sie odby¢ na-
stepnego dnia i zadecydowaé o sprawie pokojowego wykorzystania
energii jadrowej, a tym samym o uruchomieniu elektrowni atomo-
wej w Zwentendorf. Braun wlaczyl sie do rozmowy i powtdrzyt to, co
uslyszat latem w samochodzie od wuja Kurta: po pierwsze, wszystkie
partie jednoglosnie podjely decyzje o budowie, po drugie, kraj po-
trzebuje pradu, jesli ma byé nowoczesny, a po trzecie, prad z elek-
trowni atomowej to najczystszy rodzaj pradu, stwierdzit.
Ojciec i matka popatrzyli po sobie. Ojciec byt zaszokowany, matka
krecita tylko glowa. Braun byt catkiem spokojny, bo miat pewnos¢,
ze wuj Kurt zaraz zabierze glos i poprze jego stowa. Wuj Kurt jednak
tylko jad? i milczat.

—— Skad on to wzigh? zastanawiala sie matka.

—— Od nas na pewno nie stwierdzit ojciec.

A kiedy wuj Kurt przelknat wreszcie ostatni kes, powiedziat:

—— Wiecie, jak to jest, dzieciaki podchwytuja rézne rzeczy.

A w nastepnym zdaniu o$wiadczyl, ze oczywiscie bedzie glosowal
przeciwko elektrowni.

Pielegniarka znowu weszta do pokoju. Wuj Kurt nie zwrdcit na nia

uwagi albo po prostu jej nie widziat.

Przynie$ mi pistolet! Chce umrzeé. Nie, nie umrzeé, chee by¢
martwy.

Ciekawe, jak dtugo przy tym wytrwa?

-



—— A pan znowu o umieraniu? spytata pielegniarka.
Powiedziala to bez §ladu cudzoziemskiego akcentu. Braun zastana-
wial sie, skad moze pochodzié. Staneta przy t6zku i bardzo dlugo pa-
trzyta wujowi Kurtowi w oczy. Ani na moment nie odwrécita wzro-
ku. Braunowi sie to spodobalo. Pielegniarka byta malutka. Braunowi
to sie podobalo. Usmiechala sie. Braunowi to sie podobato. Wszystko

w niej mu si¢ podobato.

=

—— Umrze pan jeszcze przed kolacja? spytala pielegniarka

i zadmiala sie. Poniewaz wuj Kurt nie odpowiadat, wyszta z pokoju.

W drzwiach zawolata jeszcze: W takim razie na wszelki wypa-
dek jednak przyniose panu jedzenie!

Wuj powiedzial, ze jest p6t Kubanka, pét wiedenka. To byto jedyne
przyjemne zdanie, jakie wypowiedzial tego dnia. Pielegniarka zda-
zytajuzjednak wyj$¢ i Braun postanowil, ze zostanie jeszcze dziesieé
minut i tez pSjdzie.

Braun dokfadnie pamietat, jak tamtego dnia, 4 listopada 1978 roku,
kiedy wuj Kurt juz sobie poszedl, matka ktadta go spaé. Braun przez
caly wieczdr prawie sie nie odzywal, co matka przypuszczalnie za-

uwazyla.

Co z toba? Chory jestes czy co? spytata.

—— Chce, zeby wuj Kurt umart powiedziat Braun.

Matka porzadnie go zrugata, napominajac, ze nie wolno tak m(')wiq’. 4

Ani nawet mysleé. Nadal jednak byta dla niego czutai poglaskala 8o
po glowie.

Py

spytata w koficu.  /

—— A co ty masz do wuja Kurta?

On ktamie odpowiedziat Braun.

/s
Noale przecieztojeszcze nie powdd, zeby zyczy¢ komus $mierci!

Jak si¢ nazywa ta Kubanka? spytat Braun.

Wuj Kurt z poczatku zachowywal sie tak, jakby go nie u’é.lyszal, ale po

K
&

— Maria-albo Pia, albo jakos podobnie. V4

chwili powiedzial:

A potem zaczak, sie uskarzaé na stabnaca pamleﬁ

- Jak zaglosowale$ w sprawie elektrowml w Zwentendorf? Za czy

przec.‘i_yv? spytat Michael Braun.f,.*’f
Wuj Kurt sie;gn'é(l po pilota od 187ka{ ustawit oparcie troche wyze;.
TO bylo dawno temu. Kleay doktadnie?

qutego hstopada tysw[c dziewiedset siedemdziesiatego dsme-

spytat.

gO odpowiedziat Braun.

Lwy na pustkowiu
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Lwy na pustkowiu
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Wuj Kurt skinat glowa.
—— Masz doskonaly pamieé, zawsze miales doskonaty pamied.
Braun powtdrzyl pytanie:

Jak wtedy zagtosowales?
Tym razem wuj Kurt nawet si¢ nie zastanawiat:

Przeciw. Zawsze bytem przeciwny energii atomowej '
Pare minut pdzniej Braun wyszed?. Przechodzwq?aekiﬁnowiska
{ dys

pielegniarek, popatrzyl na tablice z rozpisany rami i zna-
lazt kubaniska pielegniarke: Mia Wertmann. A wiec wcale nie zadna
Maria czy Pia. Zdjecie wygladato na bardzo stare. Ona wcale tak nie
wyglada, pomyslat Braun.

Dwa dni pdzniej jego zyczenie co do $mierci wuja sie spelnito.
Zadzwonita matka. Braun byt akurat pod pryszfi—g;em, wiec kiedy
wyszed? z tazienki, Silvia powiedziata do ni'e/g}c;: ).

—— Twdj wuj umarl. L

I w ten sposéb Michael Braun nigdy juz nie zobaczyl siostry Mii

Wertmann pot Kubanki, pot wiedenki.

&
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Przeklad powstat dzigki wsparciu
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o pdtnocy zona zaproponowafa, zeby sie zabrad za tapetowanie.
— Teraz?
— Uhm.

PR Ll R

— Przez chwile sie wahatem, ale w koficu powiedziatem: ,,No dobra” i wstatem z kanapy.

N Zona juz od dawna pierwsza niczego nie proponowata. Poszedfem na balkon i wyciagna-
fem tapete ze schowka. Byfa to tapeta samoprzylepna, ktdra kupiliémy w hipermarkecie

z jakis czas temu. Dwadziescia kilka tysiecy wonéw za rolke. Nie byfa szeroka, ale na dfugos¢
miafa ponad dziesie¢ metréw, wiec wydawata sie ciezka. Trzymajac ja w reku, zaczatem

m czytad instrukcje i ogarnefo mnie rozdraznienie, dlatego katem oka zerknatem na lampe

h w salonie. A potem, wbijajac wzrok w instrukcje, gfosno zawofatem:

~d

— Naprawde o tej porze?

M iesigc wezesniej przyjechata nas odwiedzi¢ moja matka. Pod pretekstem, ze na
chwile zajmie sie domem, skoro my nie mamy do tego gtowy. Juz pierwszego dnia,
jak tylko sie rozpakowata, zaczeta z wielkim entuzjazmem zamiatad i pucowac wszystkie
katy. Posegregowata poczte, rozebrata na czesci zakurzony wiatrak i po kolei wyczyscita
jego skrzydetka, podlata przywiedty kauczukowiec. Przyrzadzita wieprzowine z jajami
przepiérczymi w sosie sojowym, a sardelki usmazyta z zielonymi papryczkami, az w catym
domu uniést sie gryzacy zapach, podpiekfa suszone wodorosty, zamarynowata liscie
sezamu i zrobita porzadek w zamrazarce. Zona patrzyta na to wszystko zrezygnowanym

]
E ‘5N~ wzrokiem. Jakby w milczeniu znosita te pozbawiong ztosliwosci ingerencje i zrzedzenie
o _\g starszej pani. Albo raczej nie zauwazata czy tez nie chciata zauwazy(. Nie docierafo do niej,
< N po co te wszystkie starania mojej matki, ktéra nie potrafita inaczej wyrazi¢ wspétczucia.
z Qo Za bardzo cierpiafa, zeby to do niej dotarto.
~

D ziesie¢ dni po przyjezdzie matki zdarzyt sie maty wypadek. W srodku nocy w kuchni
rozlegt sie wielki huk, a gdy tam dobiegtem, matka siedziata na ziemi oblana
ciemnoczerwonym ptynem. Wygladata na oszofomiong, jakby zasypata jg lawina krwi
i ludzkich szczatkéw w zamachu terrorystycznym. W rece trzymata cylindryczng butelke.
Byto to wino malinowe nadestane jaki$ czas temu z pobliskiego przedszkola. Nawet go
nie tknelismy, zamierzajac odestad, ale za dfugo sie ociagalismy i najwyrazniej eksplo-
dowato po otwarciu. Ciemnoczerwona ciecz rozbryzgneta sie nie tylko na biatg pizame
matki, ale réwniez na stéf i podfoge, na maszynke do gotowania ryzu i czajnik elektryczny.
Szczegdlnie ucierpiata sciana przy stole: jasng, oliwkowa tapete pokrywaty w cafosci nie-
regularne czerwone plamy, jak gdyby ktos cos nabazgrat na scianie, zeby obrazi¢ s3siada.
— Jejku, co sie stato! — Matka rozejrzata sie wokét ze speszong ming. — Tak mi zaschfo
w gardle... A ze wy tego nie pijecie...
Szybko podatem jej reke i pomogtem wstaé.
— Mamo, wszystko w porzadku? Nic ci sie nie stafo?

JUSTYNA NAJBAR-MILLER

Na co matka zaczeta powtarzac zdania w stylu: ,Jestem stara i glupia”, ,,Kto widziat, zeby
sprzedawad produkty niezdatne do spozycia?!”, W butelce musiafo by¢ duzo gazu”.
| zamiast pdjs¢ od razu do tazienki, nawinefa na reke papierowy recznik kuchenny i zaczefa
wycieraé podfoge. Chod zazwyczaj marudzifa, ze po co marnujemy tyle papieru, przeciez
wystarczy uzy¢ $cierki i jg przeptukad.

— Zostaw, mamo. Ja to zrobie.
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Nachylajac sie, pytajaco spojrzafem na zone. ,Prawda, kochanie? My sie tym zajmiemy?”
Chciatem dyskretnie uzyskaé potwierdzenie.

Jednak Mi-jin, ktéra do tej pory stata obok mnie w bezruchu, niespodziewanie zakleta
pod nosem:
— Ozez...

Matka przestata wyciera¢ podtoge, uniosta gtowe i spojrzata na Mi-jin. Zapadta cisza.
Po $cianie kropla po kropli sptywat ciemnoczerwony, lepki ptyn, pozostawiajac diugie,
pionowe smugi. Zona nie zwazata jednak na atmosfere, ktéra zrobita sie niezreczna,
i brnefa dalej:

— Co to ma znaczy¢?

— Mijin.

Delikatnie chwycitem jg za reke, zeby data spokdj, a wtedy krzykneta z rozpacza i nie
wiadomo byto, czy sie gniewa, czy prosi o zrozumienie:
— Gorzej by¢ juz nie moze!

rzeprowadzili$my sie tutaj wiosna ubiegtego roku. Byto to dwudziestoletnie miesz-
kanie, ktérego powierzchnia przy uwzglednieniu czesci wspdlnej wynosifa siedem-
dziesiat dziewig¢, a rzeczywista powierzchnia uzytkowa
— piecdziesigt szes¢ metréw kwadratowych. Wszyscy nam
powtarzali, ze w takich czasach bra¢ kredyt to szaleristwo,
ale trafita sie tania oferta z licytacji komorniczej i trud-
no byto z niej zrezygnowad. W wiekszosci przypadkéw
réznica pomiedzy ceng mieszkania i depozytem wpfaca-
nym przy jego wynajmie i zwracanym przy rozwigzaniu
umowy nie byfa duza. Trudno byfo znalez¢ odpowiedni
lokal do wynajecia, a poza tym mielismy juz dos¢ prze-
prowadzek. Po dfugich debatach zdecydowalismy sie na
kupno mieszkania, zaciggnawszy uprzednio pozyczke na
ponad pofoweg jego wartosci. Przygnebiajaca byta mysl
o kapitale i odsetkach, ktére mielismy sptacaé co mie-
sigc przez kilkadziesiat lat. Pocieszat nas jednak fakt, ze
zamiast napychac czyjas kabzg, inwestujemy we wtasna
przestrzeri. Kto$ mégtby oponowad, ze nie jest to weale
nasz dom, a czyjas ogromna kieszeri, ale nie moglismy
nic na to poradzié. Zona cieszyta sie, ze Yong-u nie bedzie
juz dfuzej musiat zmieniaé przedszkoli. Méwita, ze to

W SRODKU NOCY W KUCH-
NI ROZLEGH SIE WIELKI
HUK, A GDY TAM DOBIE-
GLEM, MATKA SIEDZIA-
£A NA ZIEMI OBLANA
CIEMNOCZERWONYM
PLYNEM. WYGLADALA
NA 0SZ0tOMIONA, JAK-
BY ZASYPALA JA LAWI-
NA KRWI I LUDZKICH
SICZATKOW W ZAMACHU
TERRORYSTYCINYM.

jej najbardziej odpowiada. Podobato jej sie, ze wokét jest dobra infrastruktura i Swieze
powietrze w poréwnaniu z Seulem.

— Mi tez si¢ tu podoba. — Yong-u, ktdry czesto sig wtracat w doroste rozmowy, kie-
dy bawit sie sam klockami albo przegladat ksigzki z obrazkami, réwniez tamtego dnia
dorzucit swoje trzy grosze.

— Czemu, Yong-u? Co ci si¢ podoba? — zapytata go zona tonem pefnym oczekiwania,
bo w tamtym czasie jego wypowiedzi byty wyjatkowo oryginalne i zaskakujace. Jeszcze
zanim ustyszata odpowiedz, miata uradowang mine, jak gdyby sie cieszyta, ze cos mu
moglismy zapewni¢ jako rodzice.

— Jest duzo brum-brum. Lubie autka — niewinnie odpowiedziat Yong-u, jak zwykle
$linigc sie i wysuwajac jasnoczerwony jezyczek.

Spogladat wtedy na widoczna z balkonu osmiopasmowg jezdnie i sunacy po niej w godzi-
nach szczytu dtugi sznur pojazddw.

tugo nie mogtem uwierzy¢, ze mam wfasny dom. Jakby byt méj jedynie z nazwy

i tak naprawde jeszcze do mnie nie nalezat. Przez ponad dwadziescia lat pomiesz-
kiwatem w wynajmowanych pokojach, czutem wigc, jakbym w koricu zapuscit gdzies
cienkie, delikatne korzenie. Catym soba doswiadczatem entuzjazmu i wyciericzenia
matego ziarenka, ktére z wielkim trudem wbito swoj korzonek w gtab ziemi. Kiedy po
powrocie z pracy bratem prysznic i kfadtem sie do t6zka,
ogarniaty mnie jednoczesnie dziwna duma i niepokdj.
To uczucie, ze po wielkich trudach wreszcie dotartes do
celu. Wraz z ulgg, ze nawet jesli to nie centrum, to i nie
peryferie, ogarniafo mnie potworne zmeczenie. Zbie-
rato si¢ na nie zmeczenie mysleniem, jak bardzo bede
zmeczony, wyczerpanie ptyngce ze Swiadomosci, czym
jest wyczerpanie. Staratem sie jednak odgania¢ od sie-
bie zfe mysli. Chciatem wierzy¢, ze wybratem mniejsze
zto w poréwnaniu z wieloma ludzmi, na ktérych barkach
spoczywata odpowiedzialno$¢ za rodzine. | w pewnym
stopniu byfa to prawda. Miatem przeciez jakas wolnos¢
wyboru, nawet jesli niewielky. Kiedy po podpisaniu
umowy kupna-sprzedazy wrécitem do domu i wiaczy-
fem telewizje, leciat w niej wfasnie program rozrywko-
wy, w ktérym celebryci brali udziat w ,,zabawie z gazetg”.
Polegata ona na tym, ze jak najwieksza liczba uczestni-
kéw miafa sie jak najdfuzej utrzymac na powierzchni
gazety, ktorej stopniowo ubywato. Uczestnicy, splata-
ni ze sobg, dawali z siebie wszystko, robiac komiczne
miny. Az w koricu ktérys z nich nie wytrzymywat cie-
zaru innego, wywracat si¢ poza gazete i wypadat z gry.
Tamtego dnia siedziatem przed telewizorem i $miatem
sig z tego, s3czac z puszki piwo. Teraz mysle jednak, ze
sam bytem uczestnikiem takiej gry. Drzacym z wysitku
uczestnikiem, ktéry trzymajac w ramionach rodzine,
staf jedna nogg na ¢wiartce czy tez potéwce éwiartki
arkusza gazety. Usmiechajacym sie do kamery, bo mimo
wszystko udafo mu sie przetrwad. Koledzy ze studidow
sktadali mi gratulacje, w ktérych pobrzmiewata zazdros¢,
ze mam juz whasny kat. Za kazdym razem ttumaczytem
zazenowany, ze jestem zaledwie biedakiem, ktdry zarabia
na dom i haracz dla banku. Ktos mi kiedy$ bezczelnie
odpart, ze on nie ma nawet domu, wigc jestem w lepszej sytuagji. Po przeprowadzce
zorganizowali$my kilka parapetéwek, na ktére zaprosiliémy kolejno naszych rodzicw,
przyjaciét i kolegdw z pracy. W gronie bliskich hafasliwie biesiadowalismy i pilismy alko-
hol. Fakt, Ze jestem zadfuzony, wydawat mi si¢ wéwczas nierealny. Miafem wrazenie, ze
moje imie i nazwisko na umowie kupna-sprzedazy mieszkania i umowie kredytowej to
pseudonim obcego czfowieka. Kiedy czujac parcie na pecherz, zrywatem si¢ w nocy do
fazienki, patrzytem czasem przez dtuzsza chwile na ciemny salon. Odchodzitem dopiero
po sprawdzeniu, czy wszystko jest na swoim miejscu, czy wszystko jest dopilnowane.



rzez ponad pét roku zona z zapatem dekorowata

mieszkanie. Po przeprowadzce w kazdej wolnej
chwili wyszukiwata i wprowadzata w zycie porady
w rodzaju: ,jak urzadzi¢ mate mieszkanie”, ,odnawianie
mebli” czy ,DIY — zréb to sam”. Od samego poczatku
o wiele bardziej niz ja pragneta wreszcie gdzies sie osie-
dlié. W czasach studenckich mieszkata w akademiku,
a po ukonczeniu studidw, kiedy pracowata jako kore-
petytorka, pomieszkiwata w tak zwanych ,,czytelniach”,
ktére oferowaty tani kwaterunek. Codziennie zamiast
na materacu ukfadafa sie do snu na takiej samej alu-
miniowej macie, jaka ludzie zabierajg na grilla albo pik-
nik,bo wygodnie sie ja nosi i beztrosko wyrzuca. Zona
trzykrotnie podchodzita do egzaminéw na urzedniczke
stuzby cywilnej pierwszego stopnia i trzy razy je oblata,
wiec zamiast zosta¢ urzedniczka, zatrudnita sie w biu-
rze prywatnej szkoty w Noryangjin, oferujacej kursy
dla oséb planujgcych taka kariere. Po slubie leczyta sie
z powodu niepfodnosci i dwa razy poronita, ale w koricu
urodzit nam sig Yong-u. Pigc razy sie przeprowadzilismy
i w koricu kupilismy dom. To wszystko wydarzyfo sig
w ciggu ostatnich dziesieciu lat. Po zakupie mieszkania
w kazdy wolny dzier moja zona bez przerwy co$ ciefa,
malowafa i sktadata. Odnowifa 16zko, krzesta, stéf i szafki,
ktérych uzywalismy przez blisko dziesie¢ lat. Czy prze-
malowata na kremowo brazowe krzesta, czy stary stolik
pokryta pomarariczowa farba, w domu robito sig coraz
piekniej. W czasie pracy szczelnie zamykata balkon, zeby Yong-u nie miat dostepu do pity,
gwozdzi czy mtotka. Nasz synek przyklejat nos do przeszklonych drzwi balkonu, marudzac
albo pfaczac. Przytulatem go wtedy i zabieratem na plac zabaw. Jeszcze kilka miesiecy po
przeprowadzce w domu unosit si¢ zapach farby, kleju i lakieru. To Mi-jin wybrata taka
strategie, rozczarowana cenami ,,mebli w stylu pétnocnoeuropejskim” czy ,,skandynaw-
skich tkanin”. NajwyraZniej chciata jak najmocniej odczud to, ze w koricu zamieszkata
gdzies na state. Jak gdyby znudzity sie jej przestrzenie urzadzone praktycznie i uzytecznie,
jak gdyby do$¢ juz miata mieszkania w otoczeniu brzydkich przedmiotéw. Chciata odna-
lez¢ w przedmiotach cos poza funkcjonalnoscia, mied z zycia cos wiecej niz wegetacje.
N ajwiecej wysitku wlozyta z pewnoscig w urzadzenie kuchni i salonu. W salonie usta-

wifa fotel kupiony w sklepie internetowym. Byt to niedrogi mebel wykonany z ptyty
pilSniowej i pianki tapicerskiej, a nastepnie obity tkanina. Nie chciafem sie do niczego
wtracad. Kiedy od czasu do czasu pytata mnie o opinie, odpowiadatem bez emogji: ,,Moze
by¢”, ,Nie jest zle”. Nie miatem nic przeciwko temu, ze w naszym skromnym mieszkaniu
robi sie coraz przytulniej, i cieszyt mnie dobry nastrdj zony. Obok fotela Mi-jin ustawita
dorodne drzewko kauczukowca. Mozna to byto zrobi¢, bo Yong-u nie ssat juz dtuzej
kamykéw z doniczki i nie podjadat lidci. Na wasnorecznie wykonanych pétkach ustawita
pastelowe pojemniki niewiadomego uzytku, na ktérych widniaty angielskie stowa, takie
jak LOVE czy HAPPINESS. Na jednej ze scian, przy uzyciu uroczych drewnianych klame-
rek, rozwiesifa na drucie niczym pranie rodzinne fotografie, a ze ciagle byfo jakos pusto,
przykleita tam jeszcze naklejke Scienng przedstawiajaca trzy ptaki siedzace na drzewie.

GZULEM WIEG, JAKBYM
W KONGU ZAPUSGIL
GDZIES GIENKIE, DELI-
KATNE KORZENIE. CAtYM
S0BA DOSWIADGZALEM
ENTUZJAZMU | WYGIEN-
GZENIA MALEGO ZIAREN-
KA, KTORE Z WIELKIM
TRUDEM WBIL0 SWOJ
KORZONEK W GLAB ZIEMI.
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M aty pokéj naprzeciw kuchni przeznaczylismy dla
Yong-u. Nigdy wezedniej nie miat swojego poko-
ju. Poniewaz uwielbiat chowaé sie po katach, zona kupita
na targu materiat i wlasnorecznie uszyfa wigwam. Nasz
synek od mafego lubit si¢ gdzie$ wezofgiwad, wktada¢ do
buzi kteby kurzu albo przyglada¢ z uwaga wlosom leza-
cym na podfodze. Mi-jin zawiesita w oknie jego pokoju
rolety z samochodzikiem policyjnym Robocar Poli, a na
drzwiach przykleita plakat z literkami korearskiego alfa-
betu. Przy pierwszej literce znajdowata sie podobizna
psa, a przy drugiej — motyla. Mniej wigcej w tym cza-
sie Yong-u przyswajat alfabet. Nie miat chyba jednak
do tego zdolnosci albo byt jeszcze za maty, bo kiedy
wktadali$my mu do reki otéwek albo kredki, zazwyczaj
gryzmolit cos innego i brudzit podfoge, ktéra Mi-jin tak

ieczotowicie wyczyscita. Chociaz zonie rzadko zdarzato
sie podnosic glos, krzyczata za kazdym razem, gdy dziec-
ko nabafaganifo w mieszkaniu, ktére urzadzita z takim
trudem. Czasami troche przesadzata. Yong-u zupetnie
sie nia nie przejmowat, codziennie obsliniaf rézne przed-
mioty, dart ksigzki z obrazkami, kotysat sie na prawo
i lewo w rytm muzyki albo bawit pod stotem. Czasem
wchodzit tez do stozkowatego wigwamu i cos tam méwit
po swojemu, az w koricu zasypiat. Z zupefnie bezbronna
twarzyczka. Spat tak niewinnie, ze az serce bolato, kie-
dy sie na niego patrzyfo. Niesamowite, jak sig zmieniaf
i nabierat ciata nawet w czasie krotkiej drzemki. Rést jak
na drozdzach, az naprawde byfo mi szkoda, ze dzieci tak szybko rosng. Dopiero wtedy
uswiadomitem sobie, jaki slad pozostawiaja pory roku i jaka role odgrywa czas. Co czyni

marzeg, a co lipiec. Albo co czyni maj, a co wrzesien.

iedy po raz pierwszy przyszliSmy obejrzec to mieszkanie, najwigksze wrazenie zrobita
K na nas sciana w kuchni. Miafa emanowa¢ ,,pieknem” posréd zniszczonych, poroz-
rzucanych sprzetéw, ale jej przesadna dekoracyjnosé az bifa po oczach. Oklejona byfa
kwiecista tapeta wyttaczang we wzér, ktéry juz dawno wyszedt z mody: wigzki ohydnych
czerwonych tulipanéw. Jej tfo byto biafe, upstrzone zéttymi plamami i muszymi odchoda-
mi czy tez jakimi$ czarnymi punktami niewiadomego pochodzenia. Zona przygladata sie




$cianie z surowa mina. Po czym szepnefa mi, ze gdyby byfa wiascicielka tego mieszkania,
przykleitaby proste i jasne tapety. Ze wazna jest powierzchnia, aranzacja wnetrza i dobdr
koloréw. Udawata specjalistke, zarzucajgc poprzednim wiascicielom nieumiejetny wystrdj

wnetrza. Tymczasem zajeta praca i wychowaniem dziecka, nie miafa nawet czasu, zeby
pdjs¢ do fryzjera.
— U nas w domu tez jest niezly rozgardiasz.

Zaprotestowata, robigc wielkie oczy:
— Przeciez my mamy mate dziecko.

Reagowata bardzo nerwowo, kiedy chociaz troche kry-

tykowafem jej sposéb prowadzenia domu czy metody

wychowawcze.
— W tym domu tez chyba byto dziecko?

Nadasata sie, kiedy wskazatem na przyklejong na wtacz- DN I M IJAJ NA TAKI GH
niku swiatta naklejke ze Smieszna larwa z kreskéwki.
— Nasze mieszkanie jest duzo mniejsze. Na matfej prze-

strzeni nie wida¢ wkfadu pracy. BtAHYc H BA N AI.NYG H

P 1
Z anim sie wprowadzili$my, zona zaczeta remont GZYN N 0 s c I AGH 'I'E
wiadnie od tej sciany. Wstapifa do pobliskiego y
punktu aranzacji wnetrz i poprosita, zeby wytapetowac

kuchnie i salon na biato, ale $ciane naprzeciw zlewu DNI SKtADAJA SIE NA

oklei¢ oliwkowa tapeta. Zielony akcent naturalnie ozy-

wit biafg przestrzen. Mi-jin miata racje: w domu zrobito

sie przyjemnie i przestronnie. Pod sciang stanaf cztero- Pu RY HUKU A PU HY
osobowy stét. Przyjemny mebel, ktérego pomarariczowy ! -
blat byt osadzony na matowych kremowych nézkach. HUKU NA I-UDZKIE ZY_
Uzywaliémy go jako stotu do positkéw i picia herba- =

ty, a takze jako biurka. Na jego brzegu zona ustawita

czajnik elektryczny, torebki z zielong i ziotowg herbata, cl E KI E DY PAT R ZYtE M
multiwitaminy i orzechy. Obok nich staty przezroczysty -

st6j z ziarnami kawy i mtynek. Sam jego widok wprawiat NA 'I'HZY SZGZOTEGZ KI
nas w dobry nastrgj. To wtasnie przy tym czteroosobo-

wym stole codziennie zasiadaliSmy do positku. Kiedy

-
czasami odwiedzali nas goscie, rozstawialismy stét DU ZEBUW W ETKN I ETE

w salonie, ale w gronie rodzinnym zazwyczaj jedlismy

przy stole w kuchni. Ja i Mi-jin siadali$my na tawce bez
oparcia, a Yong-u na specjalnym krzesetku dla dzieci. DU KUBKA W tAZIENGE, R
Nauczytem sie wtedy, ze dni mijajg na takich btahych, At

banalnych czynnosciach, te dni sktadaja sig na pory roku, Wlsz GE NA SUSZAHGE A
a pory roku — na ludzkie zycie. Kiedy patrzytem na trzy P
szczoteczki do zgbdw wetknigte do kubka w tazience, - '1'.:'1-':1_ Tr el
wiszace na suszarce skarpetki w réznych rozmiarach SKAHPETKI w HUZNYGH :.' :.*_: .,._-'-.. !

i urocza dzieciecg naktadke na WC, docierato do mnie, LI s

jak cudowny i wyjatkowy jest ten widok, te najzwyklejsze HUZM IA R AGH I U Rn GZ L
na swiecie przedmioty. Wtasnie przy tym stole karmili- T
$my Yong-u, denerwowaliSmy sie na niego i zasmiewali-

$my sie z jego dziwacznych wypowiedzi, aby zaraz potem D Z I E c I c N A Kt A D K N A
zrobi¢ surowg ming i ocali¢ autorytet. Yong-u uczyf sig

przy nim jes¢ pateczkami, wylewat jedzenie, marudzit, &

schodzit z krzesta, poptakiwat i trajkotat bez sensu, wysu- wc, D UGI EHAtU DU M N I E, S AL 2
wajac rézowy jezyczek. Przy tamtym czteroosobowym ok T :.-:"

e
stole. Pod $ciang pokrytg jasna, oliwkowa tapeta. Wiasnie JAK GUDUWNY I WYJ T_ .-;:-'.' :
tam rozbryzgnefo si¢ wino malinowe przystane z pobli- R a
KOWY JESTTEN WIDOK, 3
1

ie rozmawiatem z zong o tym, co si¢ wydarzyto,

kiedy eksplodowata butelka z winem. Nastepnego 'I'E NAJ ZWYKI-EJ SZE NA
dnia moja matka wrécita do domu, a my staralismy sie
zy¢ zwyczajnie, jak gdyby nigdy nic si¢ nie stafo. Dni

-
podobne do siebie, niekoriczace sie dni, dni ze swiado- sw I EG I E PH ZED M I UTY

moscia, ze, tak jak powiedziata Mi-jin, ,,gorzej by¢ juz
nie moze”. Niekiedy miatem wrazenie, Ze to, co ludzie

nazywajg ,,czasem”, mija szybko jak przewijany do przodu film. Tak jakby wszystko oprécz
nas krecito sie w kétko: krajobrazy, pory roku, swiat. Wydawato mi sie, ze ten krag stop-
niowo sie zaciesnia, tworzac wir wciagajacy nasza rodzing do srodka. To on powodowat,
ze kwiaty kwitly i wiaf wiatr, ze topniat $nieg i kietkowaty roliny. Czas zdawat sig ptynac
dla kogos innego.

‘ x T iosna ubiegfego roku straciliémy Yong-u. Zginaf na miejscu, potracony przez

jadacy na wstecznym przedszkolny samochéd. Miat cztery lata i trzy miesiace. Nie
doswiadczyt juz w pefni piatej wiosny i lata, zimy i jesieni. Nie mogliSmy juz objac ani
dotknaé naszego synka, ktéry zupetnie tak samo jak dzieci w jego wieku psocit i bywat
tak niegrzeczny, ze doprowadzat nas do szewskiej pasji, ale kiedy nas obejmowat, klepat
delikatnie po plecach grubiutka raczka, jak gdyby ktos go tego nauczyt. Nic juz nie
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mogto sprawi¢, zebySmy znowu mogli go karcié, karmi¢, usypiaé, pocieszad i catowad.
W krematorium zona nie powiedziata do niego: ,,Zegnaj!”, tylko zyczyta sfodkich snéw.
Obiema dtorimi gtadzita jego zdjecie, jak gdybysmy sig jeszcze mieli spotkac.

yrekcja przedszkola wykupita ubezpieczenie od odpowiedzialnosci cywilnej. Réw-

niez pojazd, ktéry spowodowat wypadek, byt ubezpieczony, wigc otrzymalismy
odszkodowanie. Wyptacono nam pewng sume — trudno powiedzieé, mafa czy duza,
bo nie sposéb tego oceni¢ — wigc najwyrazniej uznano, ze sprawa zostata zamknigta.
Zatrudniono nowego kierowce i nawet przedszkolanka, ktéra byta na miejscu zdarzenia,
zostata zwolniona, wigc nikt nie rozumiat, czego jeszcze oczekujemy. Nie powiedziano
nam tego wprost, ale byto to czytelne w wyrazie twarzy i sposobie, w jaki sie do nas
zwracano. Poniewaz bytem pracownikiem firmy ubezpieczeniowej, mniej wigcej w tym
samym czasie w naszej okolicy zaczety krazy¢ potworne plotki. Zadrzatem z niedowie-
f rzania, kiedy sig o nich dowiedziatem. Co najgorsze, niektérzy ludzie rzeczywiscie w nie
A wierzyli. Zona zwolnita sig z pracy, zamkneta w domu i przestata zajmowa¢ sie czym-

: ) ) kolwiek. Tez bym tak zrobit, gdybym mégt. Ale co mie-
' sigc z naszego konta schodzity raty kredytu, a opfaty za

._ . DNI PUDUBNE DU SIEBIE, mieszkanie, réznego rodzaju rachunki za media, ubez-

- pieczenia czy za telefon komérkowy byty catkiem spore.
NIEK“NGZ GE SI DNI Trudno je byto pokry¢ wyfacznie z mojej pensji. Mniej
] wiecej wtedy skontaktowat sie z nami pracownik firmy

2 2 ubezpieczeniowej, w ktérej przedszkole ubezpieczyto

DNI ZE SWIADOMUSGIA’ samochdd. Spokojnym tonem zfozyt mi wyrazy wspot-

- czucia i formalnym jezykiem objasnif proces wyptaty
ubezpieczenia. Po czym ostroznie podat mi formularz.
ZE, TAK JAK PUWIEDZIA{A Rubryka, w ktérej miatem wpisac imig i nazwisko oraz
numer konta, byfa jeszcze pusta. Dobrze znafem ten

-
MI_J IN GURZEJ BYG wzér, nie musiat mi wiec tftumaczyé, o co chodzi. Ja
™

réwniez, tak jak on, musiatem czasem robi¢ rzeczo-

- - 79 w3 ming w obliczu czyjegos smutku. Przez jakis czas
J UZ N I E MUZE . N I EKI E DY siedziafem w milczeniu, wpatrujac sie w dokumenty,

- - a potem wyszedtem na zewnatrz i wypalitem jeden za

M IAtEM WRAZEN IE ZE drugim trzy papierosy. Rolg gfowy rodziny jest napra-

) wianie bfedéw i usuwanie szkdd. Tak mnie uczono, kiedy

bytem dzieckiem. Jednak wtedy wymyslitem sobie, ze

TU cn I-UDZIE NAZYWA— jesli wpisze numer konta w formularzu, bede musiat
1

wybaczy¢ dyrekeji przedszkola.

"
JA ,,GZASEM y MIJA S am nie wiem, jak przetrwaliSmy ten okres. Przy-

pominam sobie jedynie mrok. Kiedy po przyjsciu

SZYBKU J AK PRZEW'_ 2 pracy zapalatem éwiatfo w kuchni, wylaniata sig w niej

zaptakana twarz zony, kiedy wtaczatem $wiatfo w salo-

nie, w kacie pojawiata sie sylwetka zony, ktérej ramiona
JANY D 0 PHZU D U FI I_M . trzesty sie od ptaczu. Pamietam tylko splesniate kimchi

w lodéwee i zepsute jajka, ktére po wbiciu do zupy roz-

TAK JAKBY WSZYSTKO taczaty odrazajacy zapach, albo opadajace na podfoge

w salonie brazowe liscie kauczukowca. Czasami Mi-jin

2 wygladata przez okno na balkonie i po raz kolejny dzie-
UPHUGZ NAS KHEGItU SIE lita sie ta sama refleksja:

— Yong-u jest teraz w lepszym Swiecie. Lepszym niz

W KOLKO: KRAJOBRAZY,

- Zdarzyto sie raz, ze wyszta na zakupy z torbg na két-

PU RY RUKU SWIAT kach i wrécita po dziesigciu minutach. Kiedy ja spyta-

1 " fem, co sie stafo, powiedziata, ze ludzie sie na nig gapia,

i chciata wiedzieé, czy na mnie réwniez. Zapytatem,

co ma na mysli, a wéwczas wyznata, ze ludzie bez przerwy ja obserwuja, ze zerkaja

ukradkiem, jak sie ubiera osoba, ktéra stracifa dziecko. Sg ciekawi, czy sie targuje

i czy prébuje zywnosci w czasie degustacji w hipermarkecie. Przekonywatem, ze to

niemozliwe, ze jest przewrazliwiona. Od tamtej pory zakupy robita jednak gtéwnie

przez internet. Coraz rzadziej wychodzita z domu i coraz czesciej przesiadywata na

balkonie. Batem sie, ze i jg trace.

— Kochanie, a moze sig przeprowadzimy? — zapytatem, kiedy znéw wtaczytem swia-

tfo i zobaczytem, jak siedzi skulona w matym wigwamie.

Przytakneta bez stowa z twarza mokrg od fez. Nazajutrz, wracajac z pracy, wstapitem do
pobliskiej agencji nieruchomosci. Cena rynkowa mieszkania spadfa o ponad dwadziescia
milionéw wonéw w poréwnaniu z ubiegtym rokiem, kiedy je kupilismy. Wyszedtem
z agengji nieruchomosci i w zautku przed domem wypalitem jeden po drugim dwa
papierosy. W koricu zrezygnowafem ze sprzedazy mieszkania, a zonie sktamatem, ze
najwyrazniej nie ma na nie kupca. Mieli$my rzecz jasna subkonto, na ktére wptyneto
odszkodowanie, ale nie wydaliSmy z niego ani wona. Byly to pieniadze, ktérych nie
wolno byto ruszy¢. Nigdy o tym nie rozmawialismy, ale panowato co do tego miedzy
nami milczace porozumienie.



iedy przyszta przesytka z przedszkola, patrzylismy na lezace w holu pudfo jak na

zty omen. Nie rozumieli$my, o co tu wtasciwie chodzi. Na opakowaniu byta nazwa
firmy MACROBIOTIC FOOD oraz napis ,Wino malinowe krajowej produkgji. Koncen-
trat 100%”". Gdy zerwalismy z kartonu tasme klejacg, ze srodka wypadta mata kartka.
Widniaty na niej konwencjonalne zyczenia: ,Zyczymy obfitosci w Swigto Dzigkczynienia.
Z podziekowaniami za okazane wsparcie. Przedszkole Stoneczko”. Zdarzyto sie juz kiedys,
ze przystano nam tadnie zapakowane ciasteczka songpyon, ktére dzieci ugniotty matymi
raczkami, ale z czyms takim mieliémy do czynienia po raz pierwszy. Przesytka dotarta
na nasz adres zapewne przez pomytke. Najwyrazniej w ten wtasnie sposéb przedszkole
starafo si¢ naprawi¢ reputacje nadszarpnietg z powodu $mierci Yong-u. Nie wiedzieli-
$my, czy to nowa przedszkolanka popetnita btad, czy moze ksiazka adresowa nie zostata
zaktualizowana. Zona uniosta sie gniewem, nie mogac zrozumieé, jak mozna by¢ tak
niewrazliwym na ludzkie cierpienie. Goraczkowata sie, ze jesli przystali nam te paczke
celowo, to po prostu brak stéw, ale jesli nieswiadomie, to jeszcze gorzej o nich Swiadczy.
Uznafem wiec, ze schowam gdzie$ pudto, a potem je odesle. | tak minety dwa miesigce.

lamy wsiakty w $ciane i za nic nie dawaty sie usunaé. Wycieralismy je mokrym

zmywakiem do naczyn, szorowalismy magiczng gabka do czyszczenia, ostroznie
dotykalismy wacikami nasgczonymi zmywaczem do paznoki, ale na prézno. Po kilka-
krotnym przecieraniu Sciereczkg niektére miejsca przyblakly, ale nie udato sie catkowicie
usuna¢ plam. Im bardziej staralismy sie to zrobi¢, tym bardziej wycieraliSmy samg tapete.
Nie byto innego wyjscia niz przyklei¢ nowa.

iedtugo po tym, jak moja matka wrécita do siebie, poszedfem z zong do hiper-
marketu. Juz dawno nie byliSmy razem na zakupach. Popychajac przed sobg pusty

wdzek, zona weszta na schody ruchome. Zjechaliémy na poziom, na ktérym sprzedawano
jarzeniéwki, baterie i rézne narzedzia, az w koricu staneliSmy przed regatem petnym tapet.
Na pétkach lezaty porzadnie posortowane zwyczajne tapety, tapety samoprzylepne, okleiny
i tradycyjny papier hanji. Wzigtem do reki rolke tapety samoprzylepnej i przeczytatem
instrukcje. Wystepowaty w niej frazy typu: ,Wystarczy zanurzy¢ na pie¢ sekund w wodzie
i po wszystkim”, ,tatwe i przyjemne tapetowanie”, ,Nie potrzeba zadnych narzedzi”, ,Nie
trzeba zrywa¢ wezesniej potozonych tapet”. Wystarczyto przeczytad i cztowiek nabierat
pewnosci siebie, jakby juz skorficzyt tapetowanie.

— Moze ta?

Zona zmarszczyta brwi.

— Wolatabym bez wzoru.

— Ta jest prawie gtadka, wiec chyba w porzadku?

— Nie ma czego$ innego?

— Ten styl ci nie odpowiada?

— Nie.

— W pordwnaniu z innymi wydaje sie najlepsza. Wzdr jest delikatny i prawie go nie
widad.

— Chcesz przyjs¢ kiedy indziej?

Krecita si¢ nerwowo, unikajac mojego wzroku.

— Po prostu... Kup taka, ktéra ci sie podoba.

Trzymajac w reku tapete, uwaznie spojrzatem na zone. Zdziwitem sie, ze kazata mi
nagle podja¢ decyzje, mimo ze do tej pory decydowata o wszystkim, co dotyczyto
wystroju wnetrza. Wygladata, jak gdyby chciata natychmiast wyjs¢ ze sklepu. Co$ mnie
tkneto i spojrzafem do tyfu: stata tam jakas kobieta i ogladata tapety, trzymajac uchwyt
sklepowego wézka. W wozku siedziaf chfopezyk, ktéry wygladat, jakby miat cztery lata
i trzy miesigce. W wilgotnej, lepkiej raczce trzymat ciastka w ksztatcie zwierzatek, tak
uwielbiane przez naszego Yong-u.
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P o tym wszystkim Zona catkiem zapomniata o tape-
towaniu, jak gdybysmy wcale nie poszli do sklepu.
Nie wiedziatem, czy przestato ja to interesowad, czy tez
stracita ochote. ,,Pézniej”, odpowiadata, kiedy po wezes-
niejszym niz zwykle powrocie z pracy albo w weekend
pytatem: ,,Moze wezmiemy sie za tapetowanie?”. Zupet-
nie to do niej nie pasowato, bo byfa typem cztowieka,
ktéry pod zadnym pozorem nie gromadzi brudnych
naczyn w zlewie. Uwazatfa nawet, ze po zmywaniu
wszystkie naczynia powinno sig najlepiej wytrze¢ do
sucha. Cokolwiek by to byfo, wolata od razu wzig¢ sie
do roboty, uwazajac, ze w ten sposéb poczuje zapat do
dziafania. Kiedy myta niewielka ki$¢ winogron, zanu-
rzata j3 najpierw w roztworze sody kuchennej, a potem
kilka razy ptukata woda z kranu. Sciereczki czy reczniki
regularnie wybielata poprzez gotowanie ich w wodzie
utlenionej czy tez roztworze nadweglanu sodu. Ta sama
osoba zupetnie nie zwazata na ztowrogie ciemnoczerwo-
ne plamy na tapetach, plamy, ktdre stopniowo czerniaty
jak $lady zaschnietej krwi. ,Sam bym to zrobit, gdyby
to byfo proste, ale do tapetowania potrzebuje twojej
pomocy”, prébowatem perswadowad, jednak nie przy-
nosito to zadnego skutku. Potem ja bytem zmeczony
albo nie miatem na to ochoty, wiec juz dtuzej nie nalegatem. Az wreszcie wtasnie tam-
tej sobotniej nocy, kiedy po pétnocy ogladatem w salonie telewizje, oczy mi sig kleity
i zastanawiatem sie, czy nie czas i$¢ do t6zka, zaproponowata w koricu, zeby sie zabraé

za tapetowanie.
— Mi-jin, mozesz tam przytrzymac?
—Tu?
— Uhm.

Z.ona przycisneta do podtogi koniec miarki. Gdyby koricéwka miarki przybrafa ksztatt
przechylonej litery ,,L” i nie przylgneta dokfadnie do podfogi, na srodku mogtoby
powstaé wybrzuszenie. Kleczac na tapecie, delikatnie zaznaczytem oféwkiem okolice
dwoch metréw i trzydziestu centymetréw. Na wszelki wypadek doliczytem dodatkowe
trzy centymetry.
— lle takich arkuszy bedzie nam potrzeba?
— Trzy.
— Wystarczy nam tapety?
— Uhm. Damy rade.

W WOZKU SIEDZIA
CHEOPCIYK, KTORY WY-
GLADAL, JAKBY MIAL
CZTERY LATA I TRZY
MIESIACE. W WILGOT-
NEJ, LEPKIEJ RACZCE
TRIYMAL CIASTKA

W KSZTALCIE ZWIERZA-
TEK, TAK UWIELBIANE
PRZEZ NASZEGO YONG-U.

P ofozylismy na podfodze trzy jednakowe arkusze tapety. Na jednolitym kremowym
tle nadrukowano drobne biate kwiatki. To ja w koricu wybratem ten wzér i wiedzia-
fem, ze zonie si¢ nie podoba, ale miata mine, jakby byfo jej wszystko jedno. Na samym
poczatku wzigliSmy ustawiony przy scianie stét i zaniesliSmy go do salonu. Mi-jin
zostawita jedynie pojemnik stuzacy nam jako dodatkowe siedzisko, odsuneta na bok tawke
i krzesetko dla dziecka. Nastepnie stangliSmy naprzeciw siebie, kazde z nas zfapato jeden
koniec tapety i poszlismy do tazienki. ZanurzyliSmy tapete w letniej wodzie i czekalismy,
az klej zacznie sig rozpuszczad. Po chwili ponownie chwycilismy korice tapety i krok za
krokiem ruszyliSmy w strone kuchni. Ostroznie, jakbysmy niesli szkto, bo nie chcielismy
podrze¢ mokrego papieru. Byta to, jak to méwia, ,, petna wspétpraca”. Chwycitem tapete
za dwa gdrne rogi i stajac na palcach, uniostem ja az do listwy pod sufitem. Zona staneta
pode mna, trzymajac dolng krawedz tapety, i spojrzata na mnie do gory.
— Mam wysokiego meza.
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Po raz pierwszy od dawna si¢ do mnie usmiechneta.
Byt to jednak nieco smutny usmiech. Gdy przykleitem
pofowe tapety do Sciany, Mi-jin cofnefa sie szybko, zeby
zrobi¢ dla mnie miejsce. Przykleitem dolng czes¢ tapety
i niewielk sciagaczka do wody, ktérej uzywalismy do
osuszania zlewu, raz-dwa wyréwnatem powierzchnie.
Wymysliliémy taki sposéb z braku odpowiednich narze-
dzi. Kiedy jezdzitem $ciggaczka do wody w te i z powro-
tem, rozpuszczony klej skapywat obficie na podfoge.
Powietrze wokét przepetniat jego zapach. Na podtodze
lezaly gazety, ktére juz wezesniej roztozylismy. Podczas
gdy starannie wyréwnywatem tapete, zona pracowicie
wycierata Scierkg skapujacy klej. W koricu pierwszy arkusz tapety zostat przyklejony jak
nalezy. Zrobilismy krok w tyt i przez chwile patrzylismy na efekt naszej pracy. Ogarneta
nas satysfakgja, kiedy poréwnalismy nieskazitelnie czystg tapete z sasiednig czedcia, na
ktérej widniaty nieregularne, ciemne plamy. Podobne uczucie jak wtedy, gdy wymieni
sie zaréwke albo przetka odptyw.
— Nie jest zle. Jak tak dalej pdjdzie, zaraz skoriczymy?

Z grubsza optukatem w zlewie brudne od kleju rece, po czym razem z zong uniostem
drugi arkusz tapety. Wystarczyfo powtdrzy¢ te same czynnosci co wezesniej. Whozylismy
tapete do wanny napetnionej letnia woda i czekali$my, az klej sie rozpusci. Przypomnia-
fem sobie wtedy ciatko golutkiego Yong-u, sine znamig na jego pupie, sterczacy brzu-
szek, miekka, ciepta skore i przyjemny dzieciecy zapach. Bytem pewny, ze Mi-jin mysli
dokfadnie o tym samym, co ja. Nie odezwalismy sie do siebie ani stowem.

— Otworzy¢ okno w kuchni?
—Uhm.

AWIEC DZIS NADSZEDY
DZIEN, KIEDY MI-JIN
ODBILA SIE 0D DNA,
CHCE SIE 0DBIC 0D DNA.

Zona otworzyfa niewielkie okno przy zlewie. Przez malerika,
kwadratowg framuge wtargnat do srodka silny wiatr. Mi-jin
skulita sie z zimna.
— Ale wigje!
— Zamknaé okno?
— Nie, zostaw na chwile. Trzeba troche przewietrzyé.
— Na pewno? To przytrzymaj tutaj na dole.

Spojrzatem na zone, mocno trzymajac tapete. Tymczasem
Mi-jin, ktdra juz sie oswoita z kolejnoscig czynnosci, swo-
bodnie ustawifa sie pode mn3 i chwycita doIng krawedz
tapety. PrzybraliSmy takie same pozycje, z t3 tylko réznica,
ze ja statem, a ona siedziata.

— Juz listopad. — W spokojnym gfosie zony stychad byfo chtéd.

— Rzeczywiscie.

— Trzeba bedzie wyciagnac¢ kotdry na zime.

— Uhm. Rankiem jest dosy¢ mrozno.

— Wiesz co?

— Co?

— Trudno sig utrzymad w kraju, w ktérym s3 cztery pory roku.

— Masz racje.

— Kochanie?

— Tak?

— Cigzko ci tak samemu pracowaé?

— Przeciez nie narzekam.

— Nic ci nawet nie ugotuje.

— Sama powinnas lepiej si¢ odzywiac.

— Kochanie?

— Tak?

— Jak skoriczymy dzis tapetowad, w przysztym tygodniu...

— Zrébmy uzytek z tych pienigdzy. Musimy sptaci¢ diug.

Chciato mi sie pfakad, ale sie powstrzymatem. Przypomniatem sobie chwile, kiedy nie
mogtem spac w nocy, bo wydawato mi sig, ze nie ma innego wyjscia, kiedy przewracatem
sie z boku na bok, martwigc sie, czy mnie nie uzna za potwora, jesli zaproponuje, zeby
wykorzystaé te pieniadze.
— Styszysz? Musimy to zrobié.
Wyréwnatem oddech i odpowiedziafem spokojnym gfosem:
— Dobrze.
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Starannie wygtadzitem powierzchnie tapety, przesuwajac po nieréwnej powierzchni
Sciggaczka do wody. Pomyslatem w duchu: ,,A wigc dzi$ nadszedt dzien, kiedy Mi-jin
odbita sie od dna, chce sie odbié od dna...”. Ze to dzier wazny dla mnie i dla Ydng-u.
Poczutem, jak w moje rece zmeczone trzymaniem tapety na nowo wstapifa energia.

Kiedy wyréwnujac tapete Sciagaczka od wody, zjechafem na srodek sSciany, zona ponow-
nie wycofata sie za mnie i zrobifa mi miejsce. Gdy umiescitem tapete tam, gdzie trzeba,
znowu przetarta mokrg Scierka klej na jej powierzchni i wytarta wszystko suchg szmatka.
— Cieszytam sig, kiedy sig tu wprowadzilismy. A ty?
— Ja tez.
— Prawda, ze tutaj najlepiej nam si¢ mieszkato?

Prawda. Tak sie cieszytem, ze w nocy nie mogtem zasnaé. To uczucie, ze po wielkich
trudach wreszcie dotartes do celu. Wzbierata we mnie ulga, ze nawet jesli to nie centrum,
to przeciez i nie peryferie. Ze duzo osiagneli$my jak na nasze mozliwosci. Jeszcze tak
niedawno obiecywali$my sobie przeciez, ze zrezygnujemy z chorych ambigji i bedziemy
zy¢ wdzieczni za to, co mamy. Lecz teraz, kiedy staliSmy w tym niewyobrazalnie cichym
po $mierci Yong-u mieszkaniu, trzymajac tapete, ktéra wygladata, jakby sie miata zaraz
podrzed, ogarnety mnie watpliwosci, czy wiasnie tutaj byt nasz dom. Na pewno tutaj,
pod t3 stroma jak urwisko sciang? Miejsce, w ktérym z ulga si¢ osiedlitem, w ktérym
z trudnoscig zapuscili$my korzenie po dwudziestu latach koczowania w wynajmowanych
pokojach, wydawato sie teraz puste i nietrwate.

— Kochanie, papier si¢ marszczy z tamtej strony. Czy
nie powinnismy zrobi¢ tego jeszcze raz?

— Gdzie?

— Tam, wysoko.

— Nie jest zle. Po kilku dniach samo przylgnie.

— A tam? Czy nie jest krzywo?

— Gdzie?

Zrobitem krok do tytu, zeby sprawdzié, czy wzory na
tapecie pasuja do siebie w miejscach styku.

— Nic nie widze?

— Nie tu, tam jest troche na skos.

— Uhm, rzeczywiscie.

Delikatnie oderwali$my drugi arkusz tapety i po wyréw-
naniu przykleilismy go na wtasciwe miejsce. Na szczg-
Scie klej nie wysychat od razu, wiec mozna to byto zrobié.

T eraz wystarczyto juz tylko przykleic trzeci arkusz.

WzieliSmy z zong ostatnig tapete samoprzylepng
i zaniesliSmy ja do tazienki.

— Moglismy to wszystko od razu namoczy¢ i zfozy¢
w jedno miejsce.

— Nie wiadomo byto, czy klej nie wyschnie.

— Poczekaj, niech sie tylko tego pozbede.

Zona przeniosta do tylu stojacy przy $cianie pojemnik.
Byta to kwadratowa skrzynka bez $cianki z jednej strony.

LONA DZIWNIE ZALKA- -

JAKIES GRYZMOY:NITO
RYSUNKI, NI TO LITERY.

Trzymali$my jg w poblizu krzesetka do karmienia Yong-u i uzywalismy jako pojemni-
ka oraz dodatkowego siedziska. Mielismy ja wynies¢ do salonu razem ze stotem, ale
zostawilismy, myslac, ze moze sig przyda, jesli trzeba bedzie gdzie$ siggna¢ w trakcie
tapetowania. Po przestawieniu pojemnika na podtodze zauwazylismy siwy kurz, ktéry
utozyt sie w kwadrat. W czasie gdy Zzona namaczata scierke, przytozytem trzecia tapete
obok drugiej. Spojrzatem na drobne plecy zony, ktéra jezdzita sScierka w te i z powrotem.
Czekatem, az szybko wytrze kurz i wejdzie pode mnie, aby chwyci¢ dolng krawedz tapety.
Jednak zona, ktéra w pospiechu wycierafa podfoge, niespodziewanie zastygta.
— Kochanie?
— Mamo Yong-u?
— Misjin, co sie stato? Co sie z tobg dzieje? — Spojrzatem w dét na zone, trzymajac
tapete, ktdrej nie mogfem puscic.
— Tutaj...
— Co takiego?
— Tutaj... Yong-u cos napisat...
— Co napisaf?
— Y6ng-u napisaf tu... swoje imie.
Drzacg reka wskazata na dof sciany.
— Ale... nie do korica...
Jej ramiona zaczely nieznacznie drzec.
— Tylko nazwisko....

— | pierwsz3 literke imienia...

A, APOTEM WYBUCGHER =5 oo
PLAGZEM. NIGDY NIE
WIDZIALEM, ZEBY
YONG-U NAPISAL SWOJE
IMIE. WIEDZIALEM TYLKO,
LE GZASAMI NA PODLO-
DZEALBO W BLOKU DO
RYSOWANIA KRESLIL -

Zona dziwnie zatkafa, a potem wybuchta pfaczem. Nigdy
nie widziafem, zeby Yong-u napisat swoje imig. Wie-
dziatem tylko, ze czasami na podtodze albo w bloku
do rysowania kreslit jakie$ gryzmoty: ni to rysunki, ni
to litery. Naszta mnie ochota, zeby pogtaskac po gto-
wie mojego synka, ktdry kiedys nie umiat nawet usigsé
ani raczkowad, a wyrést mi taki duzy, ze umie napi-
sac nazwisko ,,Kim” i pierwszg literke imienia. Jakze
btyszczace i miekkie byty kruczoczarne wiosy Yéng-u.
Chciatem jeszcze raz, jeden jedyny raz przytuli¢ go do
siebie. Byfem gotdw zapfaci¢ jakakolwiek cene, zeby
tylko méc to zrobié. Przez okno w kuchni gwattownie
zawiat listopadowy wiatr.

— Cos mi si¢ przypomniato.

— Co?

— Oczy Yong-u.

— Oczy naszego synka, ktéry patrzyt na pfonace
Swieczki.

— Na urodziny kupite$ mi tort. Wspdlnie zapalilismy
$wieczki tutaj, przy tym stole. Yong-u po raz pierw-
szy w zyciu zobaczyt wtedy ptongce Swieczki. Patrzyt
na nie jak urzeczony. Tamtego dnia zapytatam dla

zartu tego niespetna dwuletniego brzdaca: ,Yong-u, co masz dla mamy w prezen-
cie?”. | wiesz, co wtedy zrobit? Nasze dziecko, ktére jeszcze nie potrafito dobrze mé-
wié, chwile sie zastanawiato, az wreszcie zaczeto bi¢ mi brawo. Ze sie urodzitam...




Zona ptakata jak pianistka, ktéra po zakoriczonym koncercie otrzymata owacjg na stojaco
od kilku tysiecy widzéw. Jak gdyby ludzie obsypali ja kwiatami. Jakby ja w tych kwiatach
pogrzebali. Zaptakata pod trzymang przeze mnie tapeta jak czfowiek, ktéry ucieka pod
okap przed deszczem. Pod opadajacg na jej plecy kremowa tapeta w drobne biate kwiatki,
ktérych nazwy nie znatem. Nagle odniostem wrazenie, ze to kwiaty zatobne rzucane
bezmyslnie na gfowe mojej zony. Przypominaty chryzantemy, ktérymi kto$ ztosliwie
obrzuca zyjacego cztowieka. Zdawalismy sobie sprawe, jak nas traktuja sasiedzi, ktérzy
poczatkowo wyrazali swoje ubolewanie i smutek. Unikali nas i szeptali migdzy soba, jak-
bysmy mogli zarazi¢ ich nieszczgéciem. Gdy wigc spojrzatem na zone, siedzaca na ziemi
pod tapetg w biate kwiaty, wyobrazitem sobie, jak nasi

s3siedzi chtoszcza jg kwietng rézga. Jak gdyby wielu ludzi

woftafo: ,Przestan ptakaé, przeciez juz dos¢ sig z tobg PRZYPU M I NAtY GHRY—
naptakatem!”, smagajac ja kwiatami o dtugich todygach. - -
— Ludzie nic nie wiedza.

Bezwiednie powtdrzytem jej sfowa: ZA NTEMY, K.I.U RYM I KTUS
— Ludzie nic nie wiedza. -

| wiadnie wtedy uswiadomitem sobie, ze dobrze rozu- Ztﬂ s I' I W I E 0 BH ZU GA

miem, o co jej chodzi. Zona spojrzata na mnie nieprzy-

tomnym wzrokiem. Jej puste Zrenice byty ciemne jak ZYJAG EGU GZtUWI EKA
zgaszone swietléwki. Pogtaskata imig zapisane na scia-

nie przez Yong-u, imie, ktérego nie zdotat dokonczyd. ZDAWAI-I s MY su B I E

Miafem wrazenie, ze Yong-u przybiegt skad$ z hatasem

i otoczyt moja noge swoimi raczkami. Zdawato sie, ze

bez stowa poklepuje plecy swojej mamy, jakby kto$ go SPRAWE JAK NAS TRAK
tego nauczyt. Nic takiego sie jednak nie wydarzyto.

Nigdy, przenigdy sie nie wydarzy. Oczywistos¢ tego 'I'UJ s SIEDZI K'I'ORZY
faktu bolesnie przeszyta moje serce. Spuscitem gto-
we. Na podfoge zaczety kapaé moje tzy. Nadal statem,

sy s e omecons POGZATKOWO WYRAZALI
SR SHOME UBOLEWANIE
| | SMUTEK. UNIKALI NAS
| SZEPTALI MIEDZY SOBA,
JAKBYSMY MOGLI ZARA-
116 ICH NIESZGZESGIEM.
psoronme BDY WIEG SPOJRZALEM
ARTS COUNCIL KOREA (ARKO) NA ZUNE SIEDZAGA
NA ZIEMI POD TAPETA
W BIALE KWIATY, WY-
OBRAZILEM SOBIE, JAK
NASI SASIEDZI CHE0SZ-

CZ4 JA KWIETNA ROZGA.
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INES

TA INES TO MA TUPET! CALY CZAS POWTARZAM
Txelo, zeby tak o nikim nie mdwita. Tym bardziej
o kobiecie, ktéra ma ponad dziewie¢dziesiat lat.
Chodzi do niej trzy razy w tygodniu, na dwie go-
dziny. Wywoskowa¢ podloge i wyczyscié srebra.
Umowily sie, ze bedzie wykonywac te dwie prace.

Ines mieszka sama w czterystumetrowym do-
mu. Moze nie sama. Gdy skoniczyla osiemdziesiat
cztery lata, przyznala dozywotnia pensje sasiadce
Loli za to, ze codziennie zostaje u niej na noc.
W ciagu dnia miewa do pomocy kogo$ innego,
kto zajmuje sie pracami domowymi i positkami.
Przez wiekszos¢ czasu nie ma nikogo, dopdki nie
znajdzie nastepnej osoby na miejsce tej, ktéra
wiasnie wyrzucila.

Ines nie nalezy do latwych w obejsciu. Wszyst-
ko musi by¢ tak, jak ona chce. I to nie tylko wia-
$ciwie dosolone czy przysmazone, o odpowied-
niej temperaturze czy zapachu. Oznacza to réw-
niez przekonania, odpowiedzi, wyglad, sposéb
mowienia i postawy. Wszystko tak, jak ona chce,
iwtedy, kiedy ona chce. I zamiast nacieszy¢ sie
tym, ze udalo jej si¢ znalez¢ kogos, kto prawie
wszystko robi tak, jak by chciata — a bylo kilka
takich oséb — Ines skupia sie na szukaniu ich nie-
dociagnied.

Txelo to bawi. Albo przynajmniej bawilo. Za-
wsze przynosi od Ines jakas ciekawa historie do
kawy. Nie taka opowiedziang przez Ines. Ines nic
jej opowiada. Tylko rozkazuje. I zastawia putapki.
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Tak, putapki. Chyba ze chowanie dwudziestu euro
za fotelem to nie pulapka?

Txelo méwi, ze Ines mozna sobie tatwo podpo-
rzadkowac. Od razu jej powiedzialam: Nastgpnym
razem, gdy schowa mi pani dwadziescia euro za
fotelem, wezme je sobie i juz wiecej nie wrdce. Sama
pani zobaczy. Ines oczywidcie zaprzeczyla. Ze nie-
chcacy zgubila, ze jej pewnie spadlo. Wiesz, jak
to z wiekiem...

Z wiekiem robimy si¢ paskudni — smieje sig
Txelo. Smiata sie.

Jedyny syn Ines mieszka dziesie¢ godzin ja-
zdy samochodem od niej. Txelo dowiedziala sie
o nim sze$¢ lat temu, gdy krétko po tym, jak za-
czela prace u Ines, znalazla j3 na podlodze obok
16zka. Telefon od Txelo nie bardzo go wzruszyl.
Powie-dzial, ze zapyta Loli, czy ona by mogla sie
nia zaja¢, a jak nie, to wysle ja do domu opieki,
zeby wyzdrowiala. Txelo wyjasnila mu, Ze to raczej
nie jest nic powaznego, Ze zaraz ma przyjs¢ lekarz
i ze zostanie z nig, gdyby Loli sie nie pojawila. Syn
jej podziekowat. Poprosit o wiesci na biezaco.

Lekarz przyszed! przed Loli. Potwierdzil po-
dejrzenia Txelo: brak ztaman, niedyspozycje spo-
wodowalo wahanie ci$nienia. Pacjentce zaleca sig
odpoczynek, a nazajutrz bedzie jak nowo naro-
dzona. Txelo zadzwonila ponownie do syna Ines,
zeby przekazaé¢ mu wiadomos¢, na co odparl, ze
go to nie dziwi. Mniej wigcej raz na dwa miesiace
matka tak miata. Chodzenie do lekarza to nie w jej
stylu — dodat.

Ines byla juz w trzech domach opieki. Wszyst-
kie trzy luksusowe. Ze wszystkich trzech j3 ode-
stali i nie chcieli jej wiecej widzied.

Syn znalaz} osobe do calodobowej pomocy na
miejscu. Matka skutecznie j3 odstraszyla.

Jedynym celem Ines bylo robienie tego, na co
miata ochote: a to mam umdwiong wizyte u spe-
cjalisty w Benidormie, innymi razem musze po-
rozmawia¢ z adwokatem w Madrycie albo jest
sprawa w Tarancén badz cos do zatatwienia
w Talavera de la Reina, co zlecala Loli. Zawsze
przejazd taksdwka w obie strony. Wszystkim placi
gotéwka.

Loli placi tez za postuszeristwo.

Od czasu do czasu syn Ines dzwoni do Txelo,
aby zapytad, czy jego matka jeszcze jej przypad-
kiem nie wyrzucila z domu, i Smieje sie z opo-
wieéci o najnowszych perypetiach. Smieje sie tak
glosno, jakby go tam mieli uslyszeé. Txelo nie ma
nic do stracenia. Zaréwno Ines, jak i jej synowi

moéwi to, co mysli, i spokojna przychodzi i wy-
chodzi. Przychodzita i wychodzita.

Czasami, gdy wydaje sie jej, ze w srodku wszyst-
ko jest juz na wysoki polysk, zabiera Ines na ze-
wnatrz, aby zaczerpneta $wiezego powietrza.
Zabierala. Z przyjemnoscia zabierala ja do tego
sklepu, co zwykle, kupié te czarne rajstopy, co
zwykle, albo tez do tego banku, co zwykle, zeby
wyplacié¢ pieniadze, aby kupié te czarne rajstopy,
co zwykle, w tym sklepie, co zwykle, po tym, jak
w tej kawiarni, co zwykle, wypily kawe z mlekiem,
prawdziwg kawe, do pelna, z kapkg zimnego mieka,
bez pianki, w czystej jak nalezy filizance.

Ta Ines to ma tupet! — tymi stowami zaczela,
gdy sie pojawila, dzis pézno. Nie tracac czasu,
zeby poprosi¢ o kawe albo wystuchiwad, ze nie
nalezy tak o nikim méwié. Smiejac sie przez lzy,
opowiedziala mi, ze gdy szla do Ines, z progu
pobliskiego banku skina! na nig jego dyrektor.
Ze nie wie, czy dobrze robi, ale chciat ja poinfor-
mowac, ze Ines byla w banku. Z samego rana.
Czekala, az otworza. Ines? — pyta Txelo. Przeciez
ona nie jest w stanie sama chodzi¢! Pieszo. Ines.
O s$wicie. A z nig dwdéch nieznajomych. I najwaz-
niejsze: Ines sprzedata dom. Za jakis milion. Nie-
caty milion.

Ten milion utknat Txelo w gardle. Przelknela.
Euro — dodat dyrektor banku, zdajac sobie spra-
we, jak wazne jest dookreslenie kwoty, jakby ta
mogla kogo$ urazié. To jedyna wlascicielka. Ines,
oczywiscie. Zdaje sig, Ze przyszla z posrednikiem
i kupujacym. Nie wiem, czy dobrze robie, ale sumie-
nie kazato mi o tym komus powiedziel.

Sumienie Txelo kazalo jej zadzwonié do syna
Ines. Whiegla do jej domu. Gwaltownie otworzyla
drzwi, a tam wielmozna pani w koszuli nocnej,
wlosy w nieladzie, usiluje wsta¢ z }ézka. Dzisiaj
tez spézniona, Txelo...?

Ma tupet, ta Ines!

Z potarganymi wlosami, rozumiesz? Zadala
sobie trud, Zeby potargad wlosy! Jakby dopiero co
wstata! I w koszuli nocnej! Przebrata sie, zanim
przysztam. Uwierzysz?

Nie zadzwoni do syna Ines. Tym razem nie.
Chocby miata wywoskowaé sumienie na wysoki
polysk, tym razem nie. Nie zadzwoni do niego.

Powiedzialam jej, zeby sie uspokoila. To ona
zna Ines lepiej niz ktokolwiek inny. Znowu sobie
ja podporzadkuje. A do syna zadzwoni péznie;j.

Zanim wstala, powiedziala do mnie: Twoja
cdra juz pewnie znalazla opiekunke do dziecka...
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TAJEMNICA
NIE KRYJE SIE

W 5t OWACH

PAMIETAM, JAK BABCIA ROZMAWIALA Z ROSLINAML.
Przez te lata, gdy ogrodowe krélestwo nalezalo do
niej, skradali$my sie tam po kryjomu. Chcielismy
ustyszec jej sekretne stowa. Stuch miata ponad-
przecietny. Jak i doswiadczenie.

Pamietam ja, jak rozmawiata z roslinami, bo
widzielisSmy ja z oddali, jak z ro$linami rozma-
wiala. Zawsze w rogu ogrodu.

Chociaz z czasem tracila wzrok, sprawnosc¢ i by-
stro$¢ umyshy, nigdy nie przestawala dbad o rosliny.
Wydawata nam polecenia, ktére przypominaly rady.
Co, jak, kiedy. Ale ani stowa o tym, jak nalezy z nimi
rozmawiac.

Tajemnica nie kryje si¢ w stowach — wyznata mi tuz
przed $miercia. Tajemnica kryje si¢ pod ziemig — po-
wiedziata z usmiechem. Tam, gdzie jej miejsce.

Po latach ja przejetam zajecie babci. Tak zyzna
gleba zastugiwala na to, aby sie nig zaja¢, i choé
czasu miatam malo, chwycitam za grace, przeko-
nana, ze dam rade zadbaé o kilkadziesiat salat
i drugie tyle poréw. Wszedzie byly chwasty. Naj-
bardziej wybujate w ulubionym rogu babci. Chyba
rosty od jej nudnej gadaniny, pomyslalam. Roz-
kopujac ziemie, zrozumialam to, co powiedziata
babcia. Spojrzaly na mnie puste oczodoly czaszki.
Zasypatam ja ziemia. Tajemnica tam, gdzie jej
miejsce.

Przez pewien czas, kierowana ciekawoscig, pré-
bowatam odnalez¢ dziadka. Rozpytywatam ludzi.
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Skoro uciekl daleko, wydaje sie, ze co$ go do tego
zmusilo, a skoro uciekt na zawsze, na pewno miat
powdd. Tak, tchérzostwo — odpowiedziata mi
matka. Trzeba by¢ tchdrzem, Zeby zostawid Zong
z szeSciorgiem dzieci i znikngé. Dodala, ze nigdy
nie zdola wystarczajaco podziekowa¢ babci za
wysitek, jak ta wlozyta w samodzielne wycho-
wanie tak licznej rodziny. Nie dowiedziatam sie
niczego sensownego. We wsi spotkalam przyja-
ciela dziadka, cztowieka o szorstkim usposobie-
niu. Ktos, kto umawia si¢ na polowanie na golebie
nastepnego dnia, sam z siebie nie ucieka — oznajmit.
Dosé ci powiedziatem. Kazdy mial swoja teorie,
ale wszystkie zostaly we wsi. Podobnie jak nasza
babcia z szesciorgiem dzieci, nie dajac pozywki
dla podejrzen, jakie krazyly po okolicy, zbierajac
owoce litosci.

Kochali sig? — zapytalam matke. Tym razem
mi nie odpowiedziala. Boi sie, ze znowu zaczne
rozgrzebywac bolesne wspomnienia, co do ktd-
rych byla przekonana, ze s3 dawno pochowane.
Najmlodsza ciocia stwierdzita: Ten, kto kocha,
dba, a nie ucieka. Obie utkwily wzrok w ogrodzie:
Podczas gdy nasza matka dbata o najpiekniejsze
miejsce.

Wiem, w ktdrej czesci ogrodu rosliny beda naj-
latwiej dawac owoce.

Rozmawiajac z nimi, przypominam sobie bab-
cie. Tajemnica nie kryje sie w stowach — mawiata.






TO NIE
OD (HEODU

BABCIA PLAKAEA, GDY PRZYSUWALISMY JEJ DO TWARZY
wentylator zabawke.

Mysleli$my, ze to od chlodu.

Matka nakazywala nam zostawié¢ babcie w spo-
koju. Bo denerwujemy ja naszymi eksperymen-
tami. To byla jednak dla nas za duza nowo$¢, ze
mamy sie zachowywad, jakby jej nie bylo. Pokéj
Eneko przystosowano dla babci, przez co musie-
lismy radzi¢ sobie we dwdjke w jednej sypialni.
MJj brat nie wybaczyt matce, ze odebrata mu
pokdj. To nie na zawsze — powiedziala, ale on na-
dal byt zly i postanowil mscic¢ sie na babci, ktéra
nawet nie wziela udzialu w tej decyzji. Bo babcia
wecale nie chciata u nas zamieszkaé. W domu na
wsi zyla sobie spokojnie. Az za spokojnie — do-
piero gdy dtugo nie dawata oznak zycia, sasiedzi
odwazyli sie wejs¢ do jej domu. O tym, ze babcia
chyba umarla, zawiadomili matke, nie przyszedt
im do glowy nikt inny. Babcia nie umarla. Ale
zywa tez nie byla.

Matka powiedziata: Bierzemy jg do nas, nie
pytajac nikogo o zdanie. Wynoszac rzeczy z po-
koju Eneko, a w moim rozstawiajac tzko polowe,
powiedziata tez: Wy we dwdjke tutaj. W pare dni
przystosowata dom do potrzeb babci. Lacznie
z tym, ze zalatwila opiekunke Marise.

Babcia byta u nas trzy i pét roku. Pewnego
ranka nie zaplakala jak zwykle, chociaz Eneko
przysunat jej do twarzy wentylatorek.

W wejsciu do domu jest goraco. Od dawna
wszedzie jest mi goraco. A jeszcze bardziej w na-
glych sytuacjach. Dlatego w torbie zawsze nosze
wentylatorek. Za kazdym razem, gdy po niego
siegam, przypomina mi sie babcia. I jej zrezygno-
wany placz.

To nie bylo od chiodu.

Nie zauwazylem, jak podszed} do mnie lekarz.
Musi zostaé kilka dni na oddziale intensywnej te-
rapii. Konieczna jest obserwacja. Nie wiedzial pan,
ze ma alergie? Potrzebuje powietrza. Uwaga na
$migla, proszg sobie nie zrobi¢ krzywdy. Bl twarzy
to nic w poréwnaniu z tym, jak boli zranione serce.

Gdy babcia naprawde odeszla, zaczalem zada-
wac pytania. Matce. Nie zatujac, ze nie pytalem
wczesniej. Gdy sie dowiedziatem, babcia juz nie
byla w stanie odpowiedzied.
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Matka tez nie. Pogodzenie sie z tym bylo dla niej
bolesne. Nie wiedziala nic o przeszlosci mez-
czyzny, ktérego oczarowala w tak mlodym wieku.
O naszym ojcu. Ze jego matka staruszka miesz-
kala sama w domu na wsi. Ze ojca nie poznal. Ze
miat samotne dziecinistwo. Nie chciaf o tym rozma-
wial. A ja nie chciatam go naciskad. Wszystko wyda-
rzylo sig zbyt szybko. Miata nadzieje, ze pewnego
dnia dowie sie, jak byto. Poznali sie, pobrali, uro-
dzilismy sie my, a potem zdarzy} sie ten przeklety
wypadek. Eneko i ja mieliSmy roczek. Juz nie byto
Lpewnego dnia”. Pojechatam na wies do jego matki,
do waszej babci, zeby jej o tym powiedzieé. Z lito-
$ci. Czula, ze jesli ona jej tego nie powie, babcia
umrze, nie wiedzac, ze stracita syna. Jesli chce go
pani zobaczy¢... ale trudno go rozpoznal. Podobno
babcia utkwila wzrok w oddali. Ani zadnego jak
sig macie, ani moze czegos wam potrzeba. Nic. Nic
poza pojedynczym cichym szlochem.
Nie pojawila si¢ na pogrzebie.
— Dlaczego wzielas ja do domu?
— Byla matka waszego ojca. Wydawato mi sie,
ze tak powinnam zrobié.




I tak zrobila. W ten sposéb z dnia na dzien za-
mieszkala w pokoju Eneko kobieta umarla za
zycia. Wiedzieliémy, ze nadal zyje, bo zaczynala
popltakiwac i tkaé, gdy przysuwalismy jej do twa-
rzy wentylatorek.

Volker pojawit sie w domu na wsi, podazajac
$ladami dziadka. Opowiedzieli mu o mnie s3sie-
dzi. Kiedy sie o mnie dowiedzial, zadzwonit pelen
nadziei. Nie. Nie poznalem babci. Spedzita u nas
w domu trzy i pét roku. Nigdy nie uslyszalem od
niej ani stowa. Nie, nie. Ani stowa. Kompletnie nic.
Dom na wsi, tak. Nalezy teraz do mnie. Nie. Jest
pusty, odkad babcia umarla. Nie. Nie wiem, co
z nim zrobie. Tak. Otworze mu drzwi. Tak. Bedzie
mogt sie rozgladad po katach tyle, ile zechce. Nie.
Nie ma problemu.

Volker jest pewien, ze jego dziadek o tym sa-
mym imieniu spedzil jakis czas w babcinym do-
mu na wsi. Na dowéd ma rysunki. Chce i$¢ na
poddasze. Nie ma watpliwosci. Mieszkat tu kiedys$
rysownik. Rysunki dziadka s3 jak zdjecia strychu.
W ciggu dwdch lat wystat je do domu siedem
razy. Jakby méwik: Jestem tutaj. Za siédmym ra-
zem —twarz. Miodej dziewczyny. A pézniej juz nic.

Volker znalaz} rysunki w papierach ojca. Mial
wtedy ze dwadziescia pare lat. I nie zaznat spo-
koju, dopdki nie ustalil pochodzenia tych rysun-
kéw. Nagle wybuchnat ptaczem. To trudne — méwi.
To trudne, gdy poszukiwania catego zycia do ni-
czego nie prowadza. Nawet gdy juz dotart do wia-
$ciwego miejsca. Przykro mi. Przykro mi, ze nie
moge pomac.

— Co to za dzwiek? — zapytal nagle Volker, za-
niepokojony.
— To pszczola. Bzyczenie pszczoly.
Blady podszed} do wyjscia.
— Zadzwon po pogotowie. Prosze.

Zmienila mu sie twarz. Nie ze strachu. W ten spo-
sob wreszcie wszystko zrozumiat. Jakby oghlucht.
Jego marzenia zagluszylty pszczote. Chcial usty-
szed, ze to zbieg naszkicowal miejsca widoczne
na rysunkach. Chcial ustyszeé, ze dziewczyna
z portretu to nasza babcia. Czterdziesci lat po-
szukuje niezbitego dowodu. Dotart do kryjéwki,
a tam nie bylo nic poza pszczola.

W poczekalni jest gorgco. Od dawna wszedzie
jest mi goraco. A jeszcze bardziej w naglych sy-
tuacjach. Dlatego w torbie zawsze nosze wenty-
latorek. Za kazdym razem, gdy po niego siegam,
przypomina mi sie babcia. I jej zrezygnowany
placz.
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Zobaczylem, jak dziewczyna zbiera pranie. Po-
miedzy wiszacymi przescieradtami nieznajomy
mlody zolnierz prosi o pomoc. Dziewczyna nie
zastanawia sie dwa razy. Wszyscy s3 przy siano-
kosach. Na strych. Gdy moze, przynosi mu co$
do jedzenia. To stodki chlopak. Dogaduja sie za
pomoca gestéw. W ten sposdb on tlumaczy jej
tez, o co chodzi z kartka papieru i oléwkiem. Zdo-
bywa je dla niego. Od czasu do czasu siada obok
niego, gdy ten rysuje. Usmiechajg sie do siebie.
Tajemnica ich l3czy. Dziewczyna pomaga mu, kie-
dy tylko moze. Wysyla takze rysunki. To nie moze
by¢ zly chlopak. Jego oczy nie ktamia. Nie bylo
ich wida¢, kiedy znalazla cialo. W tym napuchnie-
tym ciele, pozadlonym przez pszczoty, nie ma ani
$ladu jej stodkiego sekretu.

Nie wiem, jak babcia poradzila sobie z ukry-
ciem zwlok Zzolnierza. Nie wiem, czy moze co$
komus powiedziala. Nie wiem, jak bardzo to bylo
dla niej bolesne wtedy i pézniej. Nie wiem, czy
to wowczas, czy juz wezesniej przestata méwic.

Eneko odparl z niedowierzaniem:

— Wszystko zmysliles.

— Jasne. Ale czy ta opowies¢ nie brzmi wiary-
godnie?

— Wszystko brzmi wiarygodnie, jesli sie dobrze
opowie. Nie masz dowoddw.

— Ale inaczej jak wyjasnic to, ze ojciec nie chcial
nic opowiadaé, ze babcia tak zobojetniala, ze
przez ostatnie lata plakala...

— ...iniebieskie oczy tego, ktéry byl naszym
ojcem?

Wybuchnat §miechem.

— Nie masz wyjscia.

Eneko jest realista.

Volker jest jeszcze w 16zku.

— Tak sobie mysle... — odezwalem sie.

Opowiedzialem mu o tym, jak babcia plakala.

— To nie bylo od chlodu. Moze od hatasu?

Wyjalem z torby wentylatorek, wlaczytem
i przytozytem mu do twarzy.

Przymknat oczy. Z wdzigcznosci.

Przekiad powstal dzieki wsparciu
Etxepare Euskal Institutua
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przelozyta Malgorzata Dambek
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ilustracje
Kinga Bartnicka

W hotelu pracuje dwa miesigce. Dyzur w recepc;ji

zaczynam o szdstej po potudniu, a koncze o szo-

stej rano, siedze za kontuarem i ogladam telewwizje.
Najchetniej historie z zycia wziete, w ktorych graja

prawdziwi ludzie.
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W naszym miescie
nie ma nic ciekaweqo

W naszym miescie nie ma nic ciekawego, pewnie dlatego tak mato mamy gosci. Moze boj3 sie nas,
nie wiem. Gdy okoto pétnocy dotrze ostatni gos¢ i gdy przestanie straszy¢ pod prysznicem, wtedy zasu-
wam krate na bramie i obchodze puste pokoje. Z grubsza rzucam na nie okiem, Scie-
ram z przescieradet mysie géwna — te cholery najbardziej brudzg pod poduszkami.
Wycieram kurz z ekranéw telewizoréw, cho¢ w pokojach i tak nie ma sygnatu. Czasem

kfade sie i patrze na sufit.
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Ktéregos razu zatrzymat si¢ u nas cudzoziemiec. Datam mu klucze od sto-

dwunastki. Po chwili wyszedt z pokoju i zapytat mnie, jak sie wtacza telewi-
zor. Wzigtam zapasowego pilota i baterie. Na tézku lezata tylko mata walizka, zupetnie
taka, jaka zabierajg dzieci do szkoty. Ekran byt ciemny, nawet nie $niezyt tak jak zwykle.
Nie wiedziatam, co robi¢. Zaproponowatam, ze zadzwonie z recepcji do menedzera.
Mezczyzna odmoéwit, kazat mi usiasé. Postuchatam, siedziatam potowg tytka na brzegu
f6zka i kiwatam sie. Nie zadat ode mnie tego, czego sie spodziewatam. Przez kilkanascie
minut miatam po prostu siedzie¢. Stat przede mng w milczeniu, oparty o stét. Czutam

sie niezrecznie. Potem oznajmitam mu, ze musze i$¢, i zniknetam.
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Rano znalaztam tylko klucze w drzwiach, musiatam sie chyba zdrzemnaé w recep-

gji. Jego pokdj wygladaf na nietkniety, nie postat nawet t6zka. Przetarfam Scierka
umywalke i ubikacje, sprawdzitam mydfo i kosz. Potrzagsnefam poduszka, zeby przybrata
pierwotny ksztatt. Jesli sie tam potoze, pojawi sie obok ten cudzoziemiec i zacznie mnie
obejmowad. Sama nie wiem, dlaczego przyszto mi to do gfowy.

Zadzwonit telefon, wiec pobiegfam do recepgji. Klient przeciez zawsze musi

sie dodzwonic. Zarezerwowatam trzy pokoje dla grupy z katolickiej organizacji
dobroczynnej. Zastuzyfam na nagrode. Otworzytam piwo i wrécitam do tamtego pokoju.
Byt pusty, przygotowany na przyjazd kolejnych gosci, lecz wydawat mi sie teraz jakis inny.
Pofozytam sie, ale nie byfo nikogo, kto by mnie objat. Nastepnego dnia zajrzatam tam
jeszcze dwa razy. Potem przyjechali wierni, $piewali, bebnili, w recepcji przetaczali mi pro-

gramy. Rano tuz przed odjazdem autobusu klaskali.



Gdy tak biegam z miotfa po korytarzach, zawsze zagla-
dam do pokoju cudzoziemca. Pomieszczenie jest ciemne,
mimo ze jest dzien, a zastony s3 odstoniete. Nagle wiem, ze musze
usigs¢ i spogladac na ekran wytaczonego telewizora, a ktos sie na
nim pojawi, pewnie ten obcokrajowiec, bedzie co$§ do mnie méwic.
Po omacku podchodze do krzesta, siadam i wpatruje sie w ciem-
nos¢. Zasypiam, bez snow.
Postanawiam sobie, ze musze skoriczy¢ ze sfuchaniem
gtosow, ktére mowig mi same gtupstwa. Wtaczam tele-
wizor i ustawiam gtosnos¢ na maksimum. Do korca serialu zosta-
fo juz tylko dziesie¢ odcinkdw. Postaciom nigdzie si¢ nie spieszy,
maja czas, w dialogach udaje mi sie odpowiadad szybciej niz Mela-
nii. Potem ucinam sobie drzemke, ale nie czuje sie zbyt dobrze.
Nikt nie chce mieszka¢ w pokoju numer sto dwanascie.
Rozeszto sie, ze tam, w nocy, siedzg przed ekranem telewi-
zora dwie postaci, mezczyzna i kobieta, bez stow. | ze po prostu nie

mozna z nimi wytrzymac.




Pod nogami
1 nad glowa

Vanda Rozenbergova

przetozyta Katarzyna Dudzi
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4,  —Pochodze z dos¢ liberalnej rodziny, ojciec byt alkoholikiem,
| matka sprzataczka i naprawde nigdy ich nie interesowato,
gdzie jestem i co robie — powiedziat dzis, gaszac pierwszego
papierosa na nowej posadzie, ten, ktérego przyjeli na miejsce
Jula, i zrobifo to na mnie ogromne wrazenie. Wyobrazitem
sobie ciebie, jak siedzisz na skraju fotela, noga zatozona na
noge, kolano wysoko, i obejmujac je dforimi, upominasz
mnie, zebym nie $linit sobie palcéw, bo dotykam nimi
wszystkiego, a naprawde niedobrze jest fapac cos zaslinionymi
dtorimi. Kiwajac sie w przdd i w tyt, zadasz, abym kilkukrotnie
powtérzyt to, co powiedziate$, i musze sie z tobg zgodzié:
rzeczywiscie to zapamietatem. Do dzis, po dzis dzien nie lize
palcdw, i to dzigki tobie, ojcze.
layout Juz sie zdenerwowates i chcesz do mnie zadzwonié?
Joanna Synowiec Oczywiscie nie ma miejsca na ironie w relacji syn — ojciec,

chyba ze w odwrotnej kolejnosci, wtedy jest nawet pozadana,

ilustracje
Anna Sztromwasser czyz nie? Zatem jesli masz zamiar do mnie dzwoni¢, to tego

nie réb. Jestem twoim synem i pomiedzy dwiema kupami
dunajskiego zwiru mam troche czasu, zeby sie zastanowi¢,

z jakiej rodziny pochodze. Unikamy rozmdw ze soba,




116

uwazam, ze to btad — twdj, naturalniesNie masz czasem
poczucia, ze chciatbys wiedzieé; jaki jestem naprawde?
Wiesz, nietrudno znalez¢ psa, ktéry wiekszosé swojego zycia
spedza na faricuchu. Na wsiach sg ich setki, aja, bedziesz sie
$miat, kilka z nich oswobodzitem. Trzech niewolnikéwsjuz
nie musi szczekaé piskliwym gtosemfuwiazanych, nie, nie
mow, ze im tego brakuje, ze juzssie przyzwyczaity, taricucha
nikomu nie brakuje. Pierwszego psa, ktérego ukradfem,
znatem, pozostate dwa wybrafem, bo ja dostrzegam kazdy
kawatek ziemi, po ktdrej chodze, patrze, co jest po prawej,
a co po lewej, co pod nogami i'nad gtowg, zmysty mam
wytezone, uwage skupiona na wytapywaniu dZwiekdw,
a najbardziej przeczulony jestem na zawodzenie. Odrézniam
zawodzenie od wycia. Pierwszy pies, ktdrego zabratem, byt
suczka. Jej paristwo trzymali jg daleko od domu, na koncu
ogrodu, zeby jej szczekanie styszeli tylko ci, ktérzy chcieli
przejs¢ przez ptot albo siegnad po ich czeresnie (czerwona
krucha Thorn Taxis) i sliwki (wegierki Zimmera). Nie
jestem pewien, czy w jej wygladzie przewazat niemiecki
szpic, czy jakis seter, w kazdym razie nie byto w nim nic
wspaniafego. Wiasciciel raz mi sie pochwalit, ze psa w ogdle
nie wypuszcza, taricuch jest pono¢ wystarezajaco dtugi, zeby
sobie pobiegat, na moje oko miat dwanascie metréw..Buda
wielkoscig odzwierciedlata rozmiar zwierzecia i ja osobiscie
bym j3 ocieplit, ale wfasciciel nigdy nie sfuchat moich rad
i powstrzymat mnie machnieciem reki.

Wiec to byt pierwszy raz — zatrzymatem sie pod ich
kwitngcym drzewem, biafe gafezie zwisaty nad ulicg i $wiecit
ksiezyc. Chodnikiem przeszta kobieta, a ja statem oparty
o pfot, czekajac, az zniknie ostatnie swiatfo na koricu ulicy.
Lubisz fakty, a ja przynudzam, przepraszam. Wszedtem do
ogrodu, kieszenie miatem petne karmy. Wiedziatem jak
dtugi jest taricuch psa, czy raczej jak krétki, musiatem dojs¢
do samej budy. Oczy mu btyszczaty, szczeknat tylko raz,
poczuf karme, datem mu jesé. Odpiagtem obroze i wzigtem
go na rece, taficuch zostat w trawie. Wyobraz sobie taki
moment — grobowa cisza, ciemnos¢, niesiesz w ramionach
kogos, kto wcigz ma dosé energii, zeby sie wyrwad i zostaé
tam, gdzie byt, ale on ci wierzy i jego siers¢, ta siersé na
twojej szyi, pachnaca zgnita trawa, wznosi cie ponad
wszystkie inne istoty tej nocy..Wrécitem na droge tak, jak

przyszedfem, przez ptot. Przefozyfem psainad sterczacymi
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metalowymi pretami. Samochdd zostawitem zaparkowany
ulice dalej i byto osiemnascie minut po pétnocy, kiedy do
niego wsiedlismy. Jechali$my niemal dwie godziny, do celu
dotarlismy przed switem, na postoju przed miastem datem
suczce wody, odcigtem kawatek psiej kietbasy, pokroitem ja
na kawatki i pofozytem na starej gazecie. Adrenalina powoli
we mnie gasta.

Czasami najwazniejszg rzecza, jaka moga nam daé
rodzice, jestto, ze nie chcemy.by¢ tacy jak oni. Nigdy nie
chciatem by¢ taki jak ty, ojcze. Nie cheiatbym by¢ taki jak
ty, wpajaédziecku zakaz $linienia palcéw, kiedy ma dwa
lata, i wydawac gazete reklamowa, w ktérej po lewej stronie
widnieje reklama szkoty $redniej, a po prawej gofe kobiety
~z'gwiazdkami na sutkach. Ale wysytates dobre alimenty
/i mama niekiedy nawet chwalita sobie te gazete. Ja nigdy
jej sobie nie chwalifem, jest tak sliska; Ze nie da sie nig nawet
wyczysci¢ butéw. Mnie nic do tego, to twoje zycie. A to
z kolei jest moje, mam dwadziescia lat i nie przysparzam
ci radosci, ani odrobiny, cholera. Jestem pomocnikiem
w sklepie ogrodniczym, pracuje za niewielkie pienigdze, nie 117
uczyfem sie tak, jak tego chciates, nie miatem celu w zyciu
ani nie mam go teraz. A wfasciwie mam — bede kras¢ psy,
ktére zawodza, i szukac im domdw, gdzie nie musza merdaé
ogonem jak nienormalne, tylko po to, zeby je na chwile

wypuscili ci, ktérzy i tak tego nie robia.
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Mam inne wspomnienie. Raz, kiedy bytem naprawde
maty, wchodzitem z mama po schodach do naszego
mieszkania, byto otwarte i okazato sie, ze mamy goscia,
ale takiego tylko w drzwiach. Cicha kobieta, ktdra
mieszkata naprzeciwko, stafa z torba na zakupy, taka na
kétkach, i ze swoim jamnikiem, przyszta spytaé, czy nie
zaopiekowaliby$my sie jej psem, poniewaz przeprowadza
sie gdzies na emeryture. Ewidentnie chodzita od mieszkania
do mieszkania. Staftes w tych drzwiach, wysoka postaé
w czarnym pulowerze i czarnych spodniach. Podbiegfem
do psa i spojrzatem w jego rodzynkowe oczy. Bardzo mi
sie podobat. Jeszceze bardziej podobato mi sie, ze jest u nas.

—W naszym przedpokoju jest pies! Niemozliwe! — zawo-
fafem radosnie, drapafem jamnika pod szyjg, a ty na mnie
fuknates:

— Nie brudz sobie rak, Roman.

Jak umieraja zwierzeta?

—Jak umiera tygrys? — spytata mnie kiedys mama.




Czy jak bylem maly,
to juz wtedy si¢ mnie
wstydziles? Wtedy nie,
prawda? Slyszalem,
kiedy ostatni raz
mowiles mojej mamie,
ze nic nie potralie

17¢ Jest cl JeJ zal, bo
Ly Oprocz mnie masz
jeszceze dwojke innych
dzieci, a ona nie.

— Nie wiem — powiedziatem, pocatowatem ja zmieszany
i wyszedtem z pokoju. Nie wie, jak umieraja zwierzeta,
ale wie, jak umieraja ludzie, bo juz kilka razy widziata, jak
umierali, i byly to dzieci.

Jesli chodzi o kradziez kolejnego psa, zastanawiam
sie nad jednym domem na naszej ulicy. Ma wysoki pfot
obrosniety winoro$lg i brame, przez ktérg nic nie widad, stare
okna i drzwi, jest w nim ciemno i nietrudno zauwazy¢, ze
choéby nie wiem kto w nim mieszkat, o nic nie dba. Wydaje
mi sie wiec, ze wiasciwie to nikt tam nie mieszka, czfowieka
poki co nie widziatem, ale stychaé stamtad wycie. Maja tam
psa, ktory pilnuje, i tylko noszg mu zarcie, nie umiem tego
inaczej wyjasnic, i na sto procent jest na faricuchu. Dranie.
Juz krecitem sie po okolicy, psa stychad z daleka i nikomu
oprdécz mnie to nie przeszkadza, tak, powinienem raczej
wezwacé policje, ale wiesz, ja go zabiore stamtad tez bez ich
pomocy, moze juz jutro.

Czy jak bytem maty, to juz wtedy sie mnie wstydzites?
Wtedy nie, prawda? Styszatem, kiedy ostatni raz méwites
mojej mamie, ze nic nie potrafie i ze jest ci jej zal, bo ty
oprécz mnie masz jeszcze dwdjke innych dzieci, a ona
nie. Styszatem to, bytem w piwnicy i sklejatem model
z papieru. Robie to czasami. Ty cate wakacje zmywates
naczynia w restauracji, myfes sedesy i podfogi, wystawiate$
krzesta i znéw je skfadates, przenosites worki z ziemniakami
z przyczepy do magazynu, skrzynki z piwem, winem
i mineralng, worki z maka, cukrem i torfem, i zrywates$
wszystko, od winogron az po szyszki z sosen, nabierates
waznych nawykdw, kazdy tego potrzebuje. Nawyki, mtody
czfowiek potrzebuje nawykéw. DIate;g'o.iyjesz tak, jak
zyjesz, bo, miates hawyki. Wiesz, najchetniej ukradtbym
wszystkie'psy#aricuchowe na éwiecie. Uczucia zerwania
sig ztancuchainie da sig z mczym porownig{ zwtaszcza
JakJest sie psem. * nie méw mi, prosze cie, ze"i
psy sa niebezpieczne i pow,lnny- by¢ uwigzane. Oczywiscie;
ze niektore psy s3 niebezpié:zlne Wiem o tym. Ale takie
pSy. mnie nne'lnteresu;.q.:tlﬁ’c'),lias do pracy tez przychodz
rézni |Udzies psy nie maje;bzﬁkazu wstepu, wiec przyc

rézni ludzie z r6znymi psami. | wsrdéd krzewdw ozd
s réwniez takie, ktére moga cie otrué, drogi ojcze
twoim domem rosnie zfotokap zwyczajny, caty trawnik masz

obsadzony zfotokapem.




— Mojej zonie sie podoba — 'v ied zigtes, ale Laburnumg#™ szkoty, miafa dobre nawyki, skoriczyfa tez studia, a potem

anagyroides jest bardzo trujacy, wiec'dlaczegé™niesnapisad
ci prawdy o tym, ze ta twoja zona ,.chgtnie by sie napchata
zfotokapem i zapifa go winem”, bo nie jest fatwo zosta¢
z tobg i zestarzed sie ,,bez uszkodzen wewnetrznych”.
Styszatem, powiedziata to mojej mamie, kiedy bytem

w piwnicy. Sklejam tam modele, przeciei jiesz. Odwiedzajg

I

sie nawzajem, to tez wiesz. Ponod. ==

Moja mama nigdy nie harowata, normalnie chodzita do

g

gl

wyszfa za maz za ciebie i urodzitem sie ja:' Bawi ja to, co
robi, cho¢ uwaza, ze wsréd lekarzy jest nikim, bo ma bardzo
maty rejon i jako pediatrze nikt_j,ej- nawet nie proponuje
fapéwek. Ona w pracy nie nosi biatego kitla, tylko rézowy,
i dzieci ja lubig, bo biaty kitel dla niektérych jest jak faricuch,
rozumiesz? Mama ma duzo dziurek w uszach i kiedy nie
o F

pr;-c-ﬁj'%?-‘n_p_si mndstwo kaolczykdw. Wszystkie te dziurki

zrobita sobie samayborehciata. Jako szesnastolatka.
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— Mojej zonie
si¢ podoba

— powiedziales,
ale Laburnum
anagyrozdes Jest
bardzo trujacy, ngc
dlaczego nie napisac
ci prawdy o tym, ze la
twoja zona ,,chetnie
by si¢ napchala
zlotokapem 1 zapila
go winem”, bo nie
jest latwo zostaé

z toba 1 zestarzec
sie ,,bez uszkodzen
wewnetrznych”.

— Uszkodzitas wazne punkty, wazne drogi w ciele! —

krzyczata na nig jej mama, moja babcia — naruszyta$ sobie
widkna nerwowe, centrum energetyczne, sploty!

Jeszcze niedawno nie rozumiatem kobiecych spraw. Te
stare babki z fioletowymi wtosami to chcg tak wygladaé czy
im odwala? — zastanawiatem sie. Ale teraz znam odpowiedz
— tak, chca tak wygladaé. | moja mama wtedy, podczas
tego przekfuwania uszu w domu, w fazience, rzeczywiscie
cos sobie uszkodzita: wedtug mnie zlikwidowata osrodek
wkurwienia. Nie wiem, czy zauwazytes, ale ona prawie
nigdy nie parska, nie denerwuje sie, nie krzyczy ani nie
obraza nikogo, nawet ciebie. Rzeczywiscie, widziatem jg
sptakana, ale nie obwiniajgca, widziatem ja smutna, ale nie
skrzywdzong, i'musiafo sie to staé wtedy, kiedy w domowych
warunkach przekfufa sobie uszy. Zamiast cafej tej haréwy
tez mogtes sobie sam przekfu¢ uszy, najlepiej jeszcze przed
tymi wszystkimi pracami, i bytby spokd;. Wiesz, ojcze, mam
swoich ludzi na pétnocy, na potudniu, na zachodzie i na
wschodzie, kradniemy psy z faricuchéw. Dobra — na pétnocy,
zachodzie i wschodzie nikogo nie mam. Ale ukradtem
te psy, przysiegam, i wywioztem. Wszystko, co zarobie
w tym ogrodniczym, wydaje na benzyne, na telefon i na
karme. Mysle, ze wtasnie przyszto ci do gtowy, a co, jesli
te uratowane psy tuz po tym, jak odjade, ktos z powrotem
uwigze nafancuchu, czy nie daj Bog zabije, albo Ze schroniska
s3 pefne pséw, ktdre chciatyby mied takie prawa. Ukradtem
tylko trzy zwykte psy, kundle, trzy brzydkie psy ze zlepiong
sierscig i z karkiem otartym od wiecznego wyciggania gtowy
na tancuchu, od weszenia w poszukiwaniu reki, ktéra je
odwiaze i powie: uciekaj. Taki pies; gdygo puscisz po dtugim
czasie, lata niczym diabet, robi wielkie kétka i nie nadazasz
z obserwowaniem, jak przebiera tylnymi nogami. Taki pies ma
w sobie tysiac koni. Cieszyfem sie, gdy sie dowiedziatem, ze
spalifa wam sie altana z czescig drewna na zime, powiem ci,
do$¢ dokfadnie potrafitem sobie wyobrazi¢ twojg mine, kiedy
sie okazato, ze twdj najmtodszy syn pochowat martwa mysz
i zapalit jej swieczke tam, gdzie ja znalazt, tuz obok slicznie
poukfadanych polan. Pomagatem wam wtedy po pozarze
i poktdcilismy sie, méwitem ci, ze Brutus oczywiscie nie byt
bratem Cezara, ale ty sie wsciektes i twierdzite$, ze byt. No to
byt, skoro ci na tym zalezy. Spality ci sie maliny (chyba Rubin,

nie mam pewnosci), miaty tam $wietne miejsce, dobrze
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nasfonecznione, dwie jabfonie, a potem juz tylko to drewno.
Umdwilismy sie, ze wpadniesz do nas do ogrodniczego
i wybierzemy jakies piekne odmiany malin, jezyn i moze
morele, pézniej jednak przekazates mi przez mame, ze
zamiast drzew i krzewow bedzie tam wytacznie trawnik, co
ja popieram. Trawnik najdtuzej sie pali. Wiesz, ojcze, w szkole
$redniej miatem kolege, Marka, miat siédemke rodzenstwa,
podczas nauki mieszkat w internacie, ale potem znalazt sobie
prace w miescie i przez jakis czas mieszkat u nas. Mama juz
taka jest, nie potrzebuje specjalnie prywatnosci.

Dobra, ojciec, pytasz, kiedy przyszto mi do gfowy, zeby
zaczad krasé psy? To byto u ciebie, na koficu waszego ogrodu.
Pierwszy pies, ktérego ukradtem, ten pierwszy, o ktérym
caly czas ci tu pisze, to byt twdj pies. Pamietasz dzien, kiedy
zniknat? Teraz biega u starszej siostry Marka, ona mieszka
w Austrii, ma dobrg rodzine i trzy hektary trawy wokét domu.
Juz na to wpadtes, tak, ten pierwszy pies to byta wasza Czikita.
A w zesztym tygodniu wiezliSmy tam z Markiem krzewy
ozdobne, sami je sadziliSmy i przerabialismy ogrdd, czyli
w zeszly pigtek widziatem Czikite. Bez obaw, to szczesliwe
stworzenie. Mam nadzieje, ze po roku juz nawet nie pamieta
tego cholernego taricucha na koricu waszego ogrodu.

Lubie wspominad ten dzien. Przywioztem j3 do nich, byt
chtodny i czysty poranek, siostra Marka wybiegfa na zewnatrz,
juz na nas czekata, za nig wyszta mata dziewczynka, obie
kleczaty w szlafrokach i kapciach, a pies byt podenerwowany
i powoli obwachiwat im rece, wachat ziemie i powietrze. Po
chwili weszlismy do domu i kobieta zostawita drzwi otwarte,
zeby pies wiedziat, ze jesteSmy w srodku. Pokazata mi
nowa bude Czikity. Potem na schodach pojawit sie jej maz,
podali$my sobie rece i nalat nam kawy. Siedzieli$my w kuchni,
rozmawialiSmy o psach i jabtoniach, o tym, jakie odmiany
smakujg ich dzieciom (Idared i Ontario, to jabtonie, nie dzieci).

Pies wszedt do sieni, dfugo cos wietrzyt, wachat. Chcieli,
zebym zostat na obiad, odmdéwitem. Na schodach stycha¢
byto kroki, w kuchni pojawit sie chtopiec, wysoki i chudy.
Zobaczyf psa.

—To jest Czikita — powiedzieli mu — nasz pies.

Gtosno sie zdziwit, kleknat przy nim.

— Skad sie wzigte$? — Odwrdcit sie do pozostatych.

— Spadt z nieba — odpart jego ojciec. — Jak gwiazda.

Pomysl zyczenie.
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Dogladasz, jak myje zeby, stoisz za nia, w lustrze obserwujesz, z ja-
kim przejeciem szczotkuje, bo wie, ze patrzysz, wzrok unosi, wi-
dzicie sie, czeszesz jej wlosy, wyciagasz zaplatane spinki i pachna-
ca odprowadzasz do pokoju, a druga cérka juz tam jest, ziewa,
i zaczynasz czyta¢ na dobranoc. I konczysz, i jeszcze poszukiwanie
kozioktka, bo mtodsza cdrka bez koziotka nie zasnie, bez koziotka
bez nogi, bez koziotka, ktéry w ogdle nie jest koziotkiem, a czyms
miedzy koniem i krowa. Masz jeszcze zostawi¢ swiatlo w przed-
pokoju i drzwi do dzieci uchylone, sprawdzasz drzwi na klatke, czy
zamkniete, jeszcze zajrzysz do dziewczynek, przykryjesz rozkopa-
ne, usmiechniesz sie na widok spokojnego snu i poczujesz ich
zapach dzieciecy, nachylajac sie, by sprawdzié, czy oddychaja,
cho¢ wiadomo, ze oddychaja, bo czas smierci 16zeczkowej masz
juz za soba. A potem wyrywa cie gluche tapniecie za oknem i czer-
wona pos$wiata i wydaje ci sie, Ze to sztuczne ognie, przewracasz
sie na drugi bok i slyszysz walenie do drzwi, slyszysz krzyk na
klatce, kroki szybkie, i zrywasz sie, bo pamietasz ten pozar sprzed
lat, Zona biegnie do drzwi, zrywasz sie i kalkulujesz, jak wtedy, co
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wziaé, zeby nie splonelo, myslisz o komputerze ze wszystkimi
zdjeciami, o telefonie, i wreszcie o dzieciach sobie przypominasz,
ale o dzieciach zona pamieta, i wybiegacie na klatke, ty z jedna,
zona z druga corka, ale pozaru nie ma, wiec zatrzymujesz sie, i s3-
siadka méwi, ze aresztuja, ze strzelaja, ze wojsko na ulicy, a ty
boso, w pizamie, spodnie z luzng gumka, spadaja, trzeba podcia-
gac co rusz, i te nocne koszule liche dziewczynek, a grudzien juz,
tego ranka szron z szyb w samochodzie zdrapujesz, pierwszy raz
w tym roku, tego ranka, gdy wyjezdzacie do szkoly, a teraz macie
zbiegac¢ po schodach, cho¢ sie nie pali, bo aresztuja, wojsko na
ulicy, dzieje sie to teraz, to, o czym myslisz, o czym rozmawiasz
z zona, bo ona snuje te wizje i zaraza cie nimi, cho¢ Zonie zaprze-
czasz, ze siatka intereséw, ze nikomu sie nie oplaci, ze nikt tego
nie chce, i widzisz zolnierza wbiegajacego po schodach z pistole-
tem: strzela, i ten huk wczesniej nieslyszany na zywo, ten huk na
filmach brzmigcy inaczej, ten huk, po ktérym cérka wtula twarz
w ciebie, tak mocno jak wtedy, gdy odprowadzasz ja po raz pierw-
szy do szkoly i mdwisz: idz do kolegéw, idz do kolezanek, i idzie,
i odwraca sie, i biegnie do ciebie, zastaniasz sie rekami, zeby nie
uderzyla w brzuch, jak wtedy, gdy uderza glows, i prawie mdlejesz,
i wtula sie w ciebie i méwi: bede dzielna, a teraz nie méwi, ze
bedzie dzielna, bo nie rozumie tego, tak jak my nie rozumiemy,
ze trzeba uciekac, ale méwi: koziolek, koziotek zostat w t6zku, mu-
simy uciekaé — odpowiadam, koziolek!, krzyczy: sama wréce po
koziokka, nie bede uciekac bez koziotka, wiec wracasz po koziotka
i widzisz zolnierza wchodzacego do twojego mieszkania, w glab
mieszkania idzie, a pokdj z koziotkiem zaraz przy drzwiach wej-
Sciowych, wiec wchodzisz cicho, z cdérka na reku, i nie widzisz
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koziotka, i corka méwi, ze pod poduszka, i jest tam, madra cdrecz-
ka, pamieta, gdzie jest koziotek, zabierasz go, wybiegasz z pokoju,
a corka, ze noga koziotka, ze nie mozna zostawi¢ nogi, bo czeka
na przyszycie, dlaczego nie przyszyles?, miale$ przyszy¢!, miales,
ale nie przyszyles, bo robiliscie kaligrafie, pamietasz, jakie }adne
literki ci wychodzily, a najtadniejsze wielkie A, gdzie jest noga?!,
nie ma nogi, zolierz wychodzi z mieszkania, nie widzi cie, nie
widzi, jak szukasz nogi, wychodzisz bez nogi, zbiegasz po scho-
dach, juz dobrze, koziotku, méwi corka, jestes bez nogi, ale bez-
pieczny jak co wieczodr, gdy przytula go na dobranoc i razem shu-
chaja bajki, a teraz nie ma juz tych ksigzek, tych zasnie¢, tych
wlosow szczotkowanych i zebéw mytych doktadnie, bo dentysta
drogi, lepiej ksiazke kupié, nie ma }6zka z ciepl kotdra poprawia-
na nocy, nie ma tych nocy, nie ma sprawdzania drzwi, czy za-
mkniete, ale jest ciezaréwka przed domem i widzisz zone z cdrka
na tej ciezaréwce przerazone, w koszulach nocnych, w srodku
nocy, i ty z druga cérka chcesz wejs¢ do ciezaréwki, ale zolnierz
zatrzymuje, nie ma miejscal, ale dziecko, to jest jej dziecko, poka-
zujesz corke i zone wskazujesz, nie ma miejscal, dokad jedziecie,
nie ma miejscal, co tu sie dzieje, nie ma miejscal, podajesz corke
zonie, nie chcesz podawadé, chcesz podawaé, zona wyciaga rece
i bierze corke z koziotkiem, wyrywasz sie, zeby do nich dolaczy¢,
nie ma miejscal, ciezaréwka odjezdza, puste spojrzenia zoinierzy,
i widzisz zone, widzisz corki, widzisz koziotka bez nogi, widzisz je
i nie chcesz mysle¢, ze widzisz po raz ostatni, bo wierzysz, ze to,
co sie dzieje, dzieje sie przypadkowo, ze to ¢wiczenia, ze to dla
naszego dobra, bo trzeba ewakuowa¢ ludnosé, bo smog, ttuma-
czysz dzieciom, bo smog jest zly, ze trucizna, jak to zly?, dopytuja,
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przeciez jest dobry, ktéry?, wawelski, nie, to inny smok, to smok
przez k, a ten zly przez g, biedny smog, méwi cdrka, ktory?, pytasz,
przez k czy przez g, smog, odpowiada i zasypia, i zamykasz ksiaz-
ke, i drzwi uchylone zostawiasz i swiatlo w przedpokoju, i jestes
w 16zku, jeszcze sprawdzisz drzwi na klatke, czy zamkniete, jesz-
cze dziewczynki przykryjesz, bo rozkopane, i zasypiasz, i budzi cie
czerwona poswiata i strzaly za oknem, i walenie do drzwi, zrywasz
sie, pamietasz pozar, kalkulujesz, czy wzia¢ komputer, i otwierasz
drzwi, i dostajesz cios, i przewracasz sie, uderzasz gtowa w szafke,
miales wynies$¢ wczoraj, przedwczoraj i tydzien temu, bo juz nie-
potrzebna, trzeba kupi¢ nowa, wieksza, nie miescimy sie w tej
szafce za malej, i glowa boli, a oni wbiegaja i szukaja, lodéwka, ser
kozi biora, dzi$ kupites w lidlu, cdrka nie moze krowiego, masz
zrobi¢ kanapki z tym serem jutro rano, i pomidorem, nie kroi¢
grubo, i bierze zolnierz ten ser, rozrywa opakowanie, gryzie i wy-
pluwa, nie kazdy lubi kozie produkty, ty nie lubisz, wiec zgadzasz
sie z zolnierzem, z6ky chcesz zaproponowad, nie ma zétego, za-
pomniates kupi¢, nie ma takich zakupéw, na ktérych bys czegos
nie zapomnia}, choc¢bys robil je z kartki, i cérka podbiega do swo-
jego sera, i juz ma chwyci¢ ten ser, gdy zolnierz odpycha ja butem.
Stoimy. Strzaly za oknem. Zona patrzy na zolnierza. Cérka na zie-
mi, placze, nie mozesz podejs¢, nie mozesz sie ruszy¢, bo on pa-
trzy, i mlodsza cérka méwi, ze musi po koziotka, bo koziotek zo-
stal, i idzie do pokoju po koziotka, a zolnierz tapie ja za reke i cofa,
a ona, ze koziolek zostal, ze musi go zabra¢, bo nigdy go nie zo-
stawila, chyba Ze na czas szkoly, i wtedy ten zolnierz krzyczy, ze
nie ma koziotka i nie bedzie koziotka, bo teraz stoimy tu i czeka-
my, i wbiega jeszcze dwdéch do mieszkania, i jeden zatrzymuje cie
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w pizamie, w spodniach, co spadaja, z luzna gumbka, i boisz sie, ze
zaraz ci sie zsuna i bedziesz tak stal nagi od pasa w dé! przy zol-
nierzach, wiec wypinasz brzuch i puszczasz baka, na co zolierze
$mieja sie, bo mysla, ze spierdziales sie ze strachu, i wtedy zabie-
raja zone, i corki zabierajg i wychodza, a ty zostajesz, przytrzymy-
wany przez tego zolnierza, ktéry wreszcie puszcza cie i wtedy
spodnie zsuwajg sie, a zolnierz patrzy na ciebie i sciaga flegme,
i spluwa, i odchodzi, a ty nie masz sily, zeby sie ruszy¢, siadasz
i shuchasz tych krokéw na klatce i placz corki styszysz, krzyk sty-
szysz, Ze tatus zostal i koziolek zostal, prébujesz przeczolgac sie do
pokoju, zeby wzia¢ tego koziotka, z tym koziotkiem przynajmniej
niech idzie, bez ciebie, ale z koziotkiem, zasypiasz, zaraz budzisz
sie, widzisz na podtodze buty wojskowe i zolnierza, ktéry grzebie
w lodéwece, otwiera sloik z ogdrkami i wypija sok, a zona prosi cie
wiele razy, zebys nie wypijat soku z ogdrkéw, bo wysychaja, ale nie
potrafisz sie oprze¢, wypijasz w tajemnicy przed nig i zjadasz ogér-
ki na site, bo z ogdrkéw lubisz tylko sok, a ogérkéw nie lubisz, bo
s3 ciezkostrawne te ogdrki, szczegdlnie na noc, a cérka, wieczorem,
po zjedzeniu ogérkéw do jajecznicy, zeby ztamaé smak, wymiotuje
tymi ogérkami, wiec nawet nie shucha, jak czytasz, przewraca sie
w t6zku i méwi, ze brzuszek boli, siadasz obok i dalej czytasz, ma-
sujesz po brzuszku, przysypia i jeczy przez sen, brzuszek twardy,
wychodzisz z pokoju, nie zapalasz $wiatla, bo przeciez juz spi,
drzwi zostawiasz uchylone, zeby nastuchiwad, trzeba wsta¢ rano
i jesli bdl nie przejdzie, zarejestrowac do lekarza, bo grypa zolad-
kowa, kladziesz sie, nie czytasz, sprawdzasz drzwi, czy zamkniete,
dziewczynki przykrywasz, bo rozkopane, brzuszek corki dotykasz,
czolo — rozpalona, goraczka, to dobrze — mdéwia — jak goraczka,
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organizm walczy, wszystko przez te ogérki, kladziesz sie, zasy-
piasz i budzi cie ghuchy huk za oknem i czerwona poswiata, i pod-
chodzisz do drzwi i cisza jest na klatce, zona staje za toba, czujesz
jej oddech na szyi, pojedyncze strzaly, sprawdzasz brzuszek, go-
raczke, ciche pukanie do drzwi, sasiad, wchodzi do mieszkania,
czy widzieliSmy, co sie dzieje, nie widzieliSmy, co sie dzieje, woj-
sko na ulicy, skoty, czolgi, czolgi? skoty? zolnierze? Jest operacja,
trzeba sie zamknaé, czy mamy chleb, bo nie kupil, nie masz chle-
ba, miate$ kupic rano, nie lubisz kupowac¢ rano, wychodzi¢ z ciepta
na mroz, sta¢ w kolejce, nie mieé drobnych, nie maja wydac¢, do-
piero zaczynaja, ktos wbiega po schodach, zamykasz drzwi na dwa,
przysuwasz krzesto, potem drugie, trzecie i jeszcze szafke, od ty-
godnia masz wyrzuci¢, bo za mala, trzeba wieksza kupié¢, zona
placze, a cérka wola z pokoju, ze brzuszek nie boli, ze moze pdjs¢
jutro do szkoly, méwi, gdy siadasz obok niej na 16zku, pani odda
sprawdzian, zrobita dwa bledy, ale przeciez to nie szkodzi, praw-
da?, kazdy moze popeknic jakis blad, tak, to twoje stowa, nie popel-
nia bledéw, kto nic nie robi, méwi starsza cérka — budzi sie, bo
$wiatla zapalone i ta czerwona poswiata za oknem, i strzaly. Masz
jeszcze obiecad, ze jutro przyszyjesz koziotkowi noge. Dzisiaj — po-
prawia ja siostra.
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Marcin
Hamkalo

Mocniejszy w gebie jest hejt. Wiasciwie moglismy sie domysli¢, ze
oglaszajac konkurs na opowiadanie akurat pod hastem ,Ja i mgj
wrég”, pobijemy frekwencyjne rekordy. 892 teksty, ktére nam przy-
stano, to w prawie dziesiecioletniej historii wroclawskiego kon-
kursu liczba bez precedensu. I kleska urodzaju, oczywiscie. Jako
kurator/juror czytatem je z rosnacym niepokojem, ze mam do czy-
nienia z badaniem statystycznym, nie z konkursem literackim. Bo
dostatem do lektury olbrzymia amorficzna powies¢ wielopokole-
niowa, z regularnie powtarzajacym sie refrenem pomystéw i wat-
kéw. Prawde méwiac, w pewnej chwili na serio sie przestraszytem,
ze niechcacy sprowadziliSmy na siebie wrak konwencji opowiada-
nia, ze w tej hurtowni nie bedzie czasu doceni¢ detalu sprzedane-
go lekko, pomystowo, z talentem i wstrzemiezliwie.

Najbardziej meczaca z powtarzajacych sie formut bylo chyba upor-
czywe definiowanie wroga. Rozprawki zawigzane na amen impe-
ratywem wyjasniania, co autor zrozumiat z zagadnienia opisanego

w temacie. Lopatologiczne suspensy i mechaniczne emocje. Histe-



130 | JAIMOJ WROG

ryczne punkty zwrotne, natchnione psychologizmy, strzeliste gesty
moralne itd. O wiekszosci z tych tekstow warto by pewnie z auto-
rem/autorka osobiscie porozmawiaé, ale to innym razem.

Na szczescie trafito do nas tez kilkadziesiat opowiadan, ktére czy-
talo sie z przyjemnoscia. Pozwole sobie ponizej wymienié nazwi-
ska ich autordw, a przy okazji szerokiej publicznosci da¢ radykalnie
pobiezny wglad, w jakim duchu nasz wrogi quiz byt przez auto-
row rozwiazywany. Skad brali pisarze wroga swojego? — spytacie.
U Agnieszki Bialek (,Kto nie pracuje, ten nie je”) za wroga robi
powszechny system wyzysku pracownika. W podobnym duchu,
ale przy zastosowaniu nieco innej ekspresji, zwarcie klas spolecz-
nych opisuje Igor Skérzybdt (,W obronie doradcéw kredytowych”).
Iwona Banach (,Wtedy zawsze jest teraz”) prezentuje nam z ko-
lei emocjonalnj siekierezade rodzinnego terroru (podobny watek
spotkamy u Pauliny Rezanowicz). Rewersem tej sytuacji zaintere-
sowala mnie Barbara Wozniak (,wezZ ten talerz”), ktéra przeglada
sie gorzko we wspomnieniu o swoim ojcu. Maciej Bartynski (,,Do-
rastanie”) pisze o tym, jak przekazywana z ojca na syna nienawis¢
do sasiada i uwolnienie sie od tego dziedzictwa staja sie poczat-
kiem dorostosci. Adam Bednorz (,,zapisz jako”) pokazuje zadzi-
wiajaco dotkliwg lekarska perspektywe anatomii gnicia ludzkiego
ciala. Krzysztof Bryla (,h”) przedstawia zagadkowsa formutle czto-
wieka-krzesla; podobnie, cho¢ wokét innego przedmiotu, rozgry-
wa sie dramat w , Niewidzialnosci” Marii Leoriczuk. Maciej Gadek
(,Sniadanie”) z kolei bardzo plastycznie pokazuje pieklo dzielenia
sie codziennoscia z kims, kto powinien by¢ najblizsza nam oso-
ba, a jest zrodiem powtarzalnych, niekoriczacych sie, matych fru-
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stracji. Ahsan Ridha Hassan (,w jadrze ciemnosci”) jedno ze zrédet
nienawisci rasowej odnajduje we frustracjach towarzyszacych kor-
poracyjnej, miedzyszczurzej konkurencji. Nina Igielska (,trans”)
prébuje zmierzy¢ sie koncepcja niesmiertelnosci poprzez gene-
tyczne utozsamienie sie z toczacym narratorke rakiem, podob-
nie skonstruowany watek wspdlistnienia z nowotworem pojawia
sie u Mileny Orlowskiej. Urszula Jakubowska pokazuje psycholo-
giczna niewygode reakcji na pojawienie sie w sanatoryjnej nadrze-
czywistosci intruza z innego swiata. Bohaterka Klaudii Kadtuczki
idzie na tory rozliczy¢ sie ostatecznie ze swoja prawa noga (z mito-
$ci). Katarzyna Kedzia w ,,Korytarzu” testuje w sobie swojego wroga
i ten nieco banalny pomyst kultywuje z zauwazalna wrazliwoscia.

Nie wszystkie opowiadania napisano w konwencji short-short sto-
ry, zdarzalo sie, ze teksty sygnalizowaly potencjat wiekszej calosci
(na przyklad Joanna Eepicka w ,,Prawdziwym)”. Jakkolwiek czes¢
autoréw dobrze radzila sobie ze zwartg konstrukcja wymuszona
przez niewielka (10 tysiecy znakéw) objetosé tekstu, o ktéra prosili-
$my w regulaminie. W tym departamencie :-) wyrdznilo sie szcze-
golnie bardzo ciekawe opowiadanie Bereniki Lenard (,Rozbiera-
nie”), w ktérym wszystkie puzzle motywow, skojarzen i watkow
daja poczucie dobrze przemyslanej struktury o nieszablonowym
rytmie i zapadajacej w pamiec¢ symbolice. Monika Wasilewska (,,Ja,
niesyn”) tymczasem dowecipnie poradzita sobie z klopotliwoscia
kulturowa plci. Watki zwierzecia jako przyjaciela/wroga i ograni-
czen wynikajacych ze starosci pojawiaja sie tez w opowiadaniu Ma-
teusza Witczaka (i w wielu innych). Bardzo ciekawie pokazana zo-
stala relacja czlowiek — zwierze w tekscie Elzbiety Przeciszowskie;j.



132 | JA1MOJ WROG

Aleksandra Caban (,,Schody”) zmaterializowala wroga w barierze ar-
chitektonicznej, ktéra jest tu symbolem izolacji starzejacej sie matki.
Innego rodzaju ograniczenia (ciala, miasta, ekonomii) stanowily o$
tematyczng nadestanych opowiadan nader czesto (ciekawie pokazat
introspekgje jakania Maciej Wnuk w prozie ,,Powiem”). Leki, prze-
czuwane i realne choroby (Bartek Zdunek i jego catkiem efektowny
»guziczek”) to réwniez zakres tematéw o duzej popularnosci. Magda
Chmielewska w ,,Bliznim” obcuje z figura znienawidzonej egzysten-
qji, w ktdrej lustrze odbija sie codziennie narrator, zeby ostatecznie
pogodzi¢ sie ze swoim niechcianym sobowtdrem, wypracowujac
cos na ksztalt relacji wzajemnego wspétczucia. Sylwester Dabrow-
ski (,Niemili ludzie”) ciekawie urzadza symultane punktéw widze-
nia, w ktdrej wszystkie strony drobnego blokowego konfliktu chca
dobrze i maja racje. Mikolaj Denderski (,Berserker”) rozbawil mnie
zapowiedzia przyszlego serialu o ambiwalentnym rewolucjoniscie,
ktéry atrapami granatéw zmienit najnowsza historie Polski. Stawo-
mir Domaniski (,,Pani z rusa”) zapisal nostalgiczna ballade o klasowej
bdjce z nauczycielka, ktdra (bojka) skutecznie nauczyla ja (nauczy-
cielke) fonetycznej empatii (podobny jest watek miedzypokolenio-
wej konfrontacji i edukacyjnej traumy u Sebastiana Lepianki), a Asia
Flisek sprobowata pokazad, jak destabilizujace i przykre moze by¢
nagle znikniecie wroga, do ktérego juz sie przyzwyczailismy.

Przez kalejdoskop wspominanych tu préb narracyjnych przewijat
sie watek rywalizacji, na przykiad sportowej (cho¢by u Martyny
Macul), pojawila sie tez erudycyjna proza poetycka (Katarzyna
Mackata). Marek Mardosewicz przystat tekst, w ktérym ekspery-
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menty formalne rymuja sie z futurystyczno-programistycznym

$wiatem przedstawionym i algorytmiczng wrecz akcja. Blisko tych

rejestréw pozostata Marta Mitek (,,Popatrz w dé!”), budujac zimna

dramaturgie alienacji bohatera spowodowanej uzaleznieniem od

gier komputerowych. Tomasz Szymanski (,,Zwigzki przyczynowo-
-skutkowe i ich zagrozenia”) bawi sie forma absurdalnego raportu

policyjnego. Barbara Sadurska w swoich ,Dwunastu godzinach”
intrygujaco zaglada w $wiat zaburzonej swiadomosci. Krzysztofa

Sochala (,,Czwarta $ciana”) zajely z kolei watki autotematyczne/

autonarracyjne. Dowcipnie na polu zabaw literackich wypada tez
~Propozycja wydawnicza” Kamila Szuszkiewicza.

Szanowni, mam $wiadomos¢, ze czytelnika nieznajacego wspomi-
nanych tu tekstéw tak prezentowane zestawienie moze razic efek-
tem stroboskopowo-oghuszajacym, zalezato mi jednak, aby odda¢
cho¢ chwile sprawiedliwos$ci autorom, na ktérych podczas lektury
zwrécitem uwage. Chciatbym tez przy okazji zapowiedzied, ze na
stronie opowiadanie.org od potowy roku 2018 regularnie publiko-
wac bedziemy premierowe opowiadania. Na pierwszy ogien pojda
wiasnie niektdre z tekstow przystane na konkurs ,Ja i méj wrég”.

Prosze Panstwa, kilka stron wczesniej przeczytaliscie tekst, ktory
wygrat konkurs ,Ja i méj wrdg” — , Koziotka” Macieja Bielawskiego.
Zapewne nie potrzebujecie do niego zadnego komentarza. Dla
porzadku napisze wiec tylko, ze nagrodzilem go: za tempo i pre-
cyzje, za wyobraznie, spostrzegawczos$c¢ i prostote, za czutosé, kto-
rej jest emanacja, i lek, ktorego jest podpowiedzia, za znalezienie
wiasciwych stow.
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O ustawianiu seansu

»2Opowiadanie” jest zawsze nieoczywistym echem festiwalu Opowiadania.
Zostawiajac materialny $lad po czyms tak ulotnym jak zawieszone na sfowach
egzorcyzmowanie chwili, wiszace na cienkiej nitce wygtaszanego w ciemnos¢
zdania spotkanie autoréw i czytelnikéw — jest to pismo jednoczesnie festiwa-
lu apoteozg i zaprzeczeniem. Przyzwyczailismy sie myslec¢ o naszym festiwalu
jako o takiej ustawce ze Swiatem, podczas ktdrej wszystkie chwyty s3 dozwo-
lone. Bawimy sie mysla, ze proces budowania relagji, jakim sa Opowiadania,
moze by¢ jednoczesnie hotfdem oddawanym przez nas tradycji opowiesci
ustnej, teatralnym péfproduktem z dyktatorsko narzucong dominacja tekstu,
seansem hipnotycznym leczacym z jednoznacznosci znaczen, wielomie-
siecznym warsztatem z uktadania ludzkich i artystycznych puzzli w sytuacje,
z ktérej bedzie wynikaé cos wiecej. Cos, czego nigdy nie jesteSmy do korica
pewni, i czego za kazdym razem od nowa szukamy.

Materializujac to poszukiwanie w przedmiot, ktdry zawiera teksty, zamyka-
jac je w konwengji antologii czy czasopisma, robimy sobie zbiorowe selfi,
zatrzymujemy ruch w kadrze i kazemy tej pospiesznej stopklatce przez chwile
udawad panorame dziejéw. Inaczej mdwiac, wyrzekamy sie siebie, kwestio-
nujemy cate to jakze urocze, eteryczne festiwalowe dziedzictwo. Co gorsza,
gdyby kiedys jakiejs wysokiej komisji przyszta ochota (oby!) nas w tej spra-
wie przestuchaéd, musielibySmy przyznac pod przysiega, jaka radoche z tego
mamy. Czysta i narcystyczna jednoczesnie.

»2Opowiadanie” jest bowiem nie tylko materialnym dowodem, ze bawiac sie
konwencja spotkania literackiego nie utracilismy kontaktu z rdzenng materia
literatury. Przede wszystkim jest zapisem procesu wspéfpracy artystycznej

i deklaracja mozliwosci swobodnej interpretacji. Popisem autorstwa rozu-
mianego jako spotkanie, symbioza i suma umiejetnosci i talentéw. Najpierw
jest tu bowiem sam autor i jego tekst, potem autorski wybdr pisarzy z catego
Swiata i przebieranie w ich tekstach przez zespét programujacy, potem

jest twdrcza praca ttumaczy literackich, na koniec warsztaty projektowania
graficznego, ktdrych efektem jest przedmiot, ktéry wtasnie trzymasz w reku.
A ostatecznie i tak wszystko prowadzi do tej nikomu innemu nie znanej,
wyfacznie twojej ekranizacji, ktéra sobie wyswietlisz w gtowie, czytajac zapi-
sane tu opowiadania. W imieniu pofaczonego bezprzewodowo autorskiego
proletariatu wszystkich krajéw i w duchu porozumienia kietkujacego pod
podziatami — zycze ci sensownego seansu.

Marcin Hamkato
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nr 7, maj 2018
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