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poniedziałkowe poranki Artur nie czuł się 
jak pisarz – sprzątał po dzieciach i czuł 
się prawie normalnie, zwykłe czynności go 
uspokajały, a przynajmniej odwracały uwagę 
od objawów nerwicy: mózg opuszczał jelita 

i żołądek i przesuwał się w górę, tam, gdzie jego miejsce, serce 
biło równo, myśli płynęły spokojnym strumieniem i oczy cieszyły 
się zielenią boisk – do sprzątania włączał sobie zwykle Eurosport.

Odkąd mieszkał samotnie, nie mógł już narzekać, że natłok 
spraw odciąga go od pracy, której chciał poświęcać każdą minutę, 
mniejsza o to, że minuty łączyły się w bezproduktywne godziny, 
a godziny układały się w bezproduktywne dni i tak dalej. Teraz 
miał inny problem: mógł poświęcać pracy cały swój czas i jeszcze 
więcej minut łączyło się w jeszcze więcej godzin – cały  czas 
przypominał rozlazłą, stygnącą galaretę. 

– Naprawdę nie wiem – powiedział z obezwładniającym 
uśmiechem – czemu zgodziłem się na tę wizytę. To moja żona 
ma kłopot, ja właściwie nie mam żadnych problemów, które 
nie byłyby fikcyjne… ponieważ zajmuję się fikcją. Być może 
prowokuję u siebie pewne stany, żeby móc je opisać, to kwestia 
warsztatu, tak, chodzi o warsztat, miewam na nim rozmaite 
rzeczy, biorę… może mniejsza o to. Zapewniam panią, że cha
rakter moich zaburzeń jest czysto literacki. Dla pisarza nerwica 
jest fortuną, podręcznym sezamem. I trzeba się o nią postarać, 
nie pojawia się tak bez powodu. 

– No i wychodzi to panu? – zapytała obojętnie.
– Co konkretnie?
– Pańska książka. Czy jest tego warta?
– No cóż – odchrząknął i zwiotczał. – Tak mi się wydaje. 

Oczywiście to długotrwały proces i czasami… Zresztą kryteria 
ocen, opinie… Wie pani, co powiedział Kierkegaard: „Ludzie 
rozumieją mnie tak słabo, że nie rozumieją nawet moich narze
kań na to, że mnie nie rozumieją”. Rozumiemy się? – usiłował 
do niej mrugnąć kilka razy i musiało wyglądać, że ma jakiś tik.

Przez chwilę obserwowała go z chłodnym uśmiechem i roz
kładała jakieś podejrzane kartki.

– Czy ktoś w rodzinie leczył się psychiatrycznie?
– Proszę?
– Ma pan problemy ze słuchem? Jakieś świsty, trzaski, jakieś 

głosy?
– Nie – obraził się. – Nie mam. Od czasu do czasu słyszę głos 

rozsądku, ale da się z tym żyć, wciąż próbuję.
– W takim razie proszę odpowiedzieć na pytanie.
– Chodzi pani o moich rodziców? Nie, nie leczyli się psychia

trycznie, trochę szkoda. Uważam, że moi rodzice zaniedbali te
rapię, cierpieli jednak na zwykłą, mieszczańską paranoję, moja 
matka nie kazała się opuszczać do grobu, nic takiego.

– Opuszczać do grobu? – Uniosła swoją elegancką twarz i do
magała się rozwinięcia.

– Chodzi mi o to, że gdyby szaleństwo rodziców było jakieś 
bardziej zwariowane, moja twórczość tylko by na tym zyskała, 
to chyba jasne. A tak do wszystkiego muszę dochodzić sam. To 
zajmuje trochę czasu, wie pani, strasznie dużo. Gdyby moja 
matka kazała opuszczać się do grobu, jak matka Rimbauda, to 
może zrobiłbym oszałamiającą karierę w wieku lat szesnastu. 
Ale moja matka tylko kupiła sobie miejsce na cmentarzu, nie 
próbowała kłaść się pośród trumien.

– Czy ma pan problem z alkoholem? 
– Nie! – Wkurzył się jak cholera. – No nie! – Wkurzył się okrop

nie, naprawdę nie było to uprzejme, w końcu nie przyszedł tu, by 
go upokarzano i wytykano mu jego alkoholizm, bez przesady!

– Nie mam kłopotów z alkoholem, na razie jeszcze stać mnie 
na alkohol, jest w porządku. Jeśli zamierza mi pani wciskać te 
pierdoły… Ja nie wierzę, że alkohol rozwiąże moje problemy, 
nic z tych rzeczy. Po prostu wątpię, żeby dało się je rozwiązać 
w jakikolwiek inny sposób. Czy to dziwne, że z wachlarza roz
wiązań nieskutecznych wybieram te najprzyjemniejsze, czy to 
panią zaskakuje?

– Czy jest pan uzależniony od leków? Narkotyków?
– Nie jestem uzależniony, po prostu od czasu do czasu zaży

wam jakąś tabletkę albo dwie. Zwyczajną uspokajającą tabletkę 
dla normalnych, odczuwających normalny niepokój ludzi. Po 
prostu biorę sobie coś z szuflady. Chyba słyszała pani o szufla
dzie pisarza, prawda?

– Obawiam się, że w innym znaczeniu.
– No cóż. Te znaczenia się zmieniają, podobnie jak funkcje. 

Widzi pani, funkcja pisarza w społeczeństwie jest już jakby trochę 
inna. Straszy się nim dzieci, które nie chcą studiować prawa 
i ekonomii. Więc owszem, zażywam tabletki, czasem, tak. Ale 
niech pani nie myśli, że pozwolę pani wcisnąć sobie jakieś pod
stępne gówno, ja odmawiam z góry, nie wierzę w te cudowne 
prozaki, nie ma mowy!

– Jest wiele środków nowej generacji, których działanie przeciw
lękowe…

– Wszystko jedno! – przerwał. – Nie jestem zainteresowany tymi 
superśrodkami, które zmieniają osobowość, tak się składa, że ja 
uwielbiam swoją osobowość! Mogę być pijany albo przymulony, 
pijany i przymulony naraz, ale wtedy to nadal ja. Jeśli chodzi 
o leki, jestem strasznym konserwatystą, uważam, że barbiturany, 
szczególnie w połączeniu z alkoholem, sprawdzały się po prostu 
świetnie, niech pani spojrzy na historię Hollywood. Problem 
z tym, że dzisiaj nembutal dostać można jedynie od weterynarza. 
Słyszałem, że produkowali go także australijscy emeryci, ale policja 
zamknęła im fabryczkę. Tak że jestem skazany na te benzodiaze
piny, no co robić, nie są takie złe. Wystarczy regularnie zwiększać 
dawki i w końcu osiągniemy ten poziom wysycenia, prawda?

w
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– Aha – powiedziała zachęcająco. – Jaki poziom wysycenia 
zamierza pan osiągnąć?

– Taki! – przypierzył jej. – Gwarantujący miłą, tradycyjną 
śmierć w wygodnej hotelowej wannie. Czy pani zdaniem istnieje 
lepszy, bardziej właściwy dla artysty sposób na pozbycie się tych 
wszystkich lęków raz na zawsze?

– No dobrze. – Odłożyła długopis i poskładała na kupę wszyst
kie swoje kartki, jej twarz przybrała jakiś kumpelski wyraz. Nagle 
przestała epatować profesjonalizmem i zrozumiał, że olała 
go kompletnie.

– Nie wydaje mi się – powiedziała, zerkając na komórkę, gdzie 
zapewne był zegar. – Nie sądzę, żeby była tu absolutna koniecz
ność stosowania antydepresantów. Łagodne środki w pańskim 
przypadku mogą się okazać wystarczające.

Kurwa, pomyślał. Nie jestem przekonujący jako potencjalny 
pacjent, więc jako pacjent także nie, a to już źle.

– Jakie to łagodne środki ? – zapytał z ostentacyjną kpiną. – Co 
dokładnie myśli pani o moim przypadku?

– Przypuszczam tylko – odparła z przekąsem – że pisze pan 
dowcipne książki. Ale ten dowcip może być trudny do przyjęcia. 
Hydroksyzyna! – przybiła pieczątkę i podała mu receptę. – Podaje 
się to nawet dzieciom. To środek antyhistaminowy, wykazuje 
działanie uspokajające i nasenne.

– Antyhistaminowy?! – przerwał. – Czy ja cierpię na świąd?! 
Czy ja się drapię?! Czy całą moją nerwicę chce pani sprowadzić 
do ugryzienia zasranego komara? Naprawdę uważa pani, że 
pomoże mi zasrana hydroksyzyna dla niemowląt z wysypką!?

– No cóż – powiedziała mściwie. – Pańska nerwica jest częścią 
pańskiej osobowości. Skoro nie chcemy jej zmieniać, hydroksy
zyna będzie doskonała. Ma pan zabawny umysł, panie Fraus.

– Nie chciała pani czasem powiedzieć: niebezpieczny?
– Zawsze mówię dokładnie to, co chcę.
– Fantastycznie. Zazdroszczę, jako autor. Bardzo chciałbym 

posiadać tę cudowną umiejętność.
– Tylko wtedy pewnie nie pisałby pan książek.

Miała rację, pomyślał jakiś czas później. Skrót to jest skrót, to 
nigdy nie jest podróż, trzeba zwalczyć tę pokusę, by wyrażać 
się krótko i zrozumiale. Komfortowo i bez fatygi można pole
cieć sobie na Hawaje, ale raczej nie zwiedzi się ten sposób Azji. 
I właśnie dlatego opis frustracji to nie może być byle co, takiego 
tematu nie wypada tylko zasygnalizować, jedynie prześlizgnąć 
się po nim – wykluczone. To nie może być kilka nudnych, jed
nostajnych zdań, tu potrzebny jest cały ocean nudy, wielotygo
dniowa samotna żegluga, bolesna śmieć z nudów na pokrytej 
sinymi glonami tratwie, językowe drewno, mowatrawa, wielkie 
lanie wody, kołysanie. Opis frustracji, żeby można było uznać 
go za wiarygodny, musi doprowadzić do tego stanu czytelnika, 

inaczej na co to wszystko, po co wam ta podróż, skoro nie chcecie 
niczego zobaczyć ani poczuć? 

Podobne rozważania Artur zazwyczaj odbywał, siedząc przy 
biurku i wpatrując się w horyzont – no, powiedzmy. Uznajmy 
za horyzont linię, gdzie lekko przybrudzona biała ściana styka 
się z oparciem kanapy, mniej więcej tam, gdzieś tam, zmierzały 
zwykle jego myśli i na ogół chodziło o popołudniową drzemkę, 
symulowaną półgodzinną śmierć. Teraz jednak było inaczej, 
teraz wcale nie czuł senności, był pobudzony. Czas wegetacji 
kończył się nieodwołalnie i wskazywały na to fizyczne parame
try: serce Artura Frausa biło znacznie szybciej, jego organizm 
znów produkował hormony, synapsy przewodziły informacje, 
a nerki filtrowały płyn. Jeśli chciał wiarygodnie opisać frustra
cję, to musiał się trochę pośpieszyć, tak… Eksplozja zdrowia 
i witalności groziła mu lada moment i nie, nie była to zasługa 
żadnego psychiatry, absolutnie. Przemiana rozpoczęła się jakieś 
dwie godziny po tamtej sesji, czyli istniała przerwa czasowa, jak 
najbardziej. Niech pani nie przypisuje sobie zasług, pani doktor. 
Zabawny umysł, no, czekaj, zobaczymy.

Siedział wkurzony w kawiarni i pił drugie piwo, co zdaje się 
normalną aktywnością mężczyzny i tak dalej. Szczególnie gdy 
kobieta, która nie jest jego żoną, da mu do myślenia, drugie piwo 
pozwala zebrać pieprzone wnioski, a trzecie i czwarte trochę je 
uporządkować. Artur pił, palił i myślał o swojej frustracji, a chwi
lę później o swojej erekcji, o tym, jak rzadko, w gruncie rzeczy, 
jej doświadcza. Zastanawiał się, czy unikalność tego doświad
czenia nie czyni go przeżyciem wręcz mistycznym. Próbował 
zliczyć swoje erekcje w ciągu, powiedzmy, ostatnich dwóch lat, 
uwzględniając poranki. Myślał, co takiego stało się z jego erekcja
mi, czy może to być wynik na przykład choroby – mimo wszystko 
wolałby chorobę niż starość. Palił jednego za drugim, jak opętany, 
i nie godził się ze starością, manifestował przeciwko niej seriami 
gruźliczego kaszlu, świstem w płucach. Poczuł parcie na pęcherz, 
poszedł do toalety i ujrzał się w lustrze, zupełnie nagle, całkiem 
bez przygotowania. Ogromne, oprawione w tani plastik lustro, na 
prostopadłej do pisuarów ścianie, ukazujące go z profilu. Wredne, 
przepojone nienawiścią lustro, które następowało zaraz po wizycie 
u psychiatry, zastępowało urologa i radziło udać się do dietetyka.

– Obiecywałem sobie – jęknął głośno. – Mówiłem, że zacznę 
biegać, przecież wiem.

– Akurat – odpowiedziało lustro i się skrzywiło. – Już to widzę!
Spuścił wodę i dokładnie umył ręce, żeby chociaż tym sposo

bem ocalić godność i okazać wyższość człowieka nad jego ludz
kim wizerunkiem. Zrobię to, pomyślał z determinacją. Właśnie 
że tak. Jeszcze pozbieram się do kupy, pokażę im…

 – To samo? – zapytała barmanka, farbowana prorokini, 
odruchowo chwytając szklankę, gdy tylko wychynął z toalety, 
zanim zdążył zamknąć za sobą drzwi.

– Nie – odparł wyniośle. – Dziękuję bardzo.
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Zostawił jej obraźliwie wysoki napiwek i wyszedł, nie oglądając 
się za siebie. Tego samego popołudnia kupił w sklepie sportowym 
pełen zestaw: dwie pary majtek, które, ponieważ mają logo, stają 
się szortami, pochłaniające pot koszulki, buty i krótkie skarpetki 
(taka moda, proszę pana, nie, nie mamy zwykłych), a nawet mały 
frotowy ręczniczek, w komplecie z dużym – nie był pewien, co 
właściwie powinien sobie nim wycierać, nigdy wcześniej nie miał 
do czynienia z małymi ręczniczkami, jakoś nie. Przepychając się 
między regałami, wieszakami i tajemniczymi maszynami, dźwi
gał swoje zakupy w obu rękach, ponieważ nie wpadł na to, by 
przy wejściu zabrać ze sobą koszyk. Co parę kroków upuszczał 
majtki lub koszulkę i nadeptywał na nie niechcący, zostawia
jąc ślad buta na białej bawełnie. Na koniec upchał to wszystko 
w sportowej torbie, która kosztowała tyle, że nie zostało mu już 
nawet na chleb. Tym samym rezygnacja z białego pieczywa nie 
będzie trudna – pomyślał ubawiony i podzielił się tą refleksją 
z kasjerką. Obrzuciła go obojętnym spojrzeniem i odznaczyła 
na ścianie kreskę czerwonym długopisem. Prawdopodobnie każ
dy facet koło czterdziestki kupujący zestaw sportowy zostawał 
oznaczony taką kreską, w ten sposób pewnie odliczała dni do 
końca tej roboty – Robinsonka w zatłoczonym outlecie. Mimo 
wszystko – pomyślał – miałem tego dnia do czynienia z trzema 
kobietami, to naprawdę czyni go wyjątkowym. Wyprostował się 
i z torbą sportową na ramieniu wyszedł na ulicę. Jego chód jakoś 
tak automatycznie stał się sprężysty, pośladki się spięły, ściągnął 
łopatki i głowa się uniosła, całkiem sama. Lekceważąc czerwone 
światło, przeszedł na drugą stronę, spojrzał pod nogi, zobaczył 
swój cień na asfalcie i zatrzymał się, zachwycony. Ani krawężnik, 
ani żadna nierówność chodnikowych płyt nie psuły tego widoku, 
asfalt był idealny, stwarzał dla cienia doskonałe tło, połyskujące 
subtelnie ziarna sprasowanego piasku wzmacniały efekt. Artur 
zamarł w bezruchu i kontemplował obraz, otwierał szeroko oczy, 
a potem nieco je przymykał, granice cienia migotały, jego niewia
rygodny obrys drżał leciutko, jakby również doznawał ekscytacji. 
Był to cień wysokiego, szczupłego i przede wszystkim młodego 
mężczyzny – piktogram młodości. I przemiana Artura Frausa 
rozpoczęła się właśnie w tym momencie. Od tej to chwili, nawet 
pisząc o frustracji, miał czuć się świetnie, kasować dowcipem, 
lekką ręką wyrzucać zgrabne i świeżutkie zdanka. Tylko jego 
profesjonalizm pozwalał żeglować przez ocean nudy – tak, teraz 
była to decyzja. Ciągnął ten dołujący opis, ale czuł, że jego proza 
dostaje kopa, jakby przechodziła na zdrową, oczyszczającą dietę. 
I wierzył, że już wkrótce zaczną na nią lecieć wszystkie laski – na 
prozę i na twórcę, i na pewno. Sprzedawczynie, barmanki i prze
mądrzałe psychiatryce zobaczą w nim mężczyznę, żywy symbol. 
Z wielkim, zdecydowanym penisem, budzącym grozę, którym 
przepędzi kochanka swojej żony – z wielką pałą. Trzymał ją 
w pogotowiu i przez kilka godzin pisał jak maszyna, wyprodu
kował dwie i pół strony, co było bardzo okej, całkiem w normie. 

Następnego ranka miał zamiar przymierzyć szorty i wybiec w nich 
na miasto, już cieszył się tą myślą, motywowała go, pchała przez 
kolejne wersy, ze strony na stronę. Jego umysł hulał i opis frustra
cji był naprawdę mistrzowski. Wcale nie powielał zgranego kawał
ka o kryzysie wieku, unikał tematu twórczej blokady wprost – po
szedł w metaforę. „Pisarz jest ośmiornicą, a każde z jego ramion 
jest ramieniem zemsty” – powiedział bohater powieści, planując 
podbój rynku, czyli szykowała się jakaś akcja, brawo, stary! Artur 
Fraus był niezwykle zadowolony z tego zdania i kochał, dosłow
nie kochał swojego bohatera za to, że w końcu zechciał otworzyć 
usta, Bogu dzięki. Teoria Ośmiornicy wydała mu się niesamo
wicie oryginalna, zamierzał ją rozwinąć i w tym celu sięgnął do 
wyszukiwarki. Po wpisaniu w Gogola hasła „ośmiornica” zgłosiła 
się Wikipedia i Artur ucieszył się, że Wikipedia wciąż istnieje, za
tarł ręce. Nie wyobrażał sobie życia bez niej, nie ruszało go, czy 
Wikipedia kłamie. Co z tego, skoro korzystają z niej tylko dzieci 
i pisarze, kogo to obchodzi. „Ośmiornica – przeczytał – w swoim 
workowatym ciele kryje dobrze rozwinięty mózg i system nerwowy, 
to zadziwiająco inteligentne zwierzę. Jej skóra jest światłoczuła 
i może dostosowywać się do otoczenia, zwierzę denne mieszka 
w płytkich wodach lub szczelinach skalnych. Przemieszcza się, 
pływając lub pełzając. Za dnia ukrywa się, obserwując otoczenie. 
Je właściwie wszystko, co w zasięgu” – no popatrzcie!

Artur przepisał tę informację słowo po słowie i była to najlep
sza definicja zawodu pisarza, jaką można stworzyć. Konieczność 
dopasowywania się do otoczenia to przecież zmora numer jeden 

– pomyślał – to życiowa konieczność dla autora, nawet martwi 
muszą się jakoś dopasować, nawet Anna Karenina jest ostatecz
nie powieścią o rozwódce użerającej się z komornikami, nawet 
Flaubert, kiedy upchać go w miękką okładkę… Dopasowujemy 
się, za życia i po śmierci!

Nie wytrzymując z podniecenia, zadzwonił do jedynej osoby, 
do jakiej mógł zadzwonić o tej porze, czyli do Agaty Lisek, nie
dobrej koleżanki redaktorki. Obudził ją, ale nie był to przecież 
pierwszy raz.

– Zwariowałeś? Tym razem już na dobre?
– Nie, kochana, nie, przeciwnie, akurat nie, wyobraź sobie, że 

właśnie odzyskałem rozum, wykończę tę cholerną książkę i za
czynam biegać, wiesz?

– Tak po nocy? – zapytała i ziewnęła. – Czekaj, naleję sobie 
kieliszek wina, jak już muszę z tobą gadać, poczekaj chwilę.

– Dobra – powiedział. – Ja też sobie naleję, fajnie.
Po dwóch minutach, brzęcząc kieliszkami, powrócili do roz

mowy, która kleiła się jak mało kiedy. Picie przez telefon jest na
prawdę super, ponieważ możesz obcować z kobietą, a jednocześ
nie nie musisz z nią obcować, jesteś na luzie.

– Czekaj jeszcze moment – powiedziała. – Tylko narzucę coś 
na siebie… Słuchaj, a ty nie rozważałeś jakieś zaangażowanej 
literatury może, no wiesz… o czymś? I w ogóle po coś?
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– Jesteś naga? – szybko zmienił temat.
– Taak – odpowiedziała. – Taaak.
Być może wpychała właśnie głowę w polar, który zamierzała 

włożyć na wyciągnięty dres, ale żadne z nich nie zamierzało ze
psuć tej iluzji: oto mężczyzna i kobieta piją wino w środku nocy 
i robią chociażby te aluzje do seksu, choćby to. Dawne urazy 
idą w niepamięć i pojawiają się nowe nadzieje – nie można być 
w końcu abstynentem wszystkich potrzeb. Po tej wspierającej 
pogawędce Artur zapadł w spokojny, głęboki sen. Był wielką 
ośmiornicą, sunął przez ciepłe wody Karaibów, mijając wraki 
hiszpańskich galeonów, wysypiska diamentów, stosy złotych 
sztab grzęznące w granatowym mule. Pokryte drobnymi ży

jątkami szkielety marynarzy machały do niego z oddali, jakiś 
zmurszały korsarz szczerzył zęby i grzecznie prosił go o fajkę. 
Ukołysany winem Artur Fraus śnił o zębatych rafach, które były 
placem dziecinnych zabaw w porównaniu z niebezpieczeństwem, 
jakie czyhało gdzieś tam, na powierzchni, w prawdziwym ży
ciu. Czy żarłacze ludojady umywały się do branży literackiej? 
Czy wściekłe barakudy były choćby w połowie tak groźne jak 
koledzy i koleżanki? Ogromna przewaga środowiska wodne
go nad literackim polega na tym, że zaskorupiałe masy jednak 
wędrują, są przesuwane, jednak poddają się fali, która rozrywa 
i przegrupowuje, i ostatecznie uwalnia, płucze, rozpirza całe to 
towarzystwo na tysiące kilometrów, żeby miotało się samotnie. 
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Koterie natomiast są nieporuszone. Woda nie zwilża martwego 
oka tego stwora, żadna łza nie rzeźbi sobie ścieżki w głazie tej 
nobliwej twarzy.

Malcolm Lowry wiedział wszystko o literackich klikach, on 
także chronił się przed dyktaturą opiniowania, uciekał w ka
nał, bujał się po morzach. Artur Fraus nie miał tak fajnie, nie 
było go stać na żaden rejs dalekowschodni, niestety, nie był ani 
Malcolmem, ani Lowrym. Dlatego musiał znaleźć sobie jakąś 
lepszą kryjówkę – gorsze miejsce. Musiał zanurzyć się w sobie, 
wpełznąć do szczeliny na dnie. I łypiąc wielkim okiem, siedząc 
tak, płazem, pod głazem, czekać na obiecaną nieśmiertelność, 
całą wieczność. Patrzeć na migotliwe światła, obserwować, jak 

puchną morskie gąbki, czujnie przyglądać się, wysysać z małych 
muszelek wiedzę, którą inni mieli w małej płetwie.

Wolno przewrócił się na bok i podkurczył swoje osiem ramion. 
Był Krakenem, legendą i postrachem, wątpliwą atrakcją niedo
inwestowanego bestiarium w wymarłym kurorcie. Pieprzonym 
mitem, pieśnią przeszłości, przerośniętą ośmiornicą lub monstru
alnym kalmarem – macał rękami twarz w poszukiwaniu chity
nowego dzioba. Głęboki i spokojny sen przerodził się w koszmar, 
bo właśnie tak sypiają artyści i pijacy, te strugi potu, oto wody, 
w których nurzać się będziecie aż do śmierci. 

Artur Fraus usiadł na przepoconym, a jednak lodowato zim
nym łóżku, zadrżał, zarzucił sobie kołdrę na ramiona i owinął 
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się nią jak żebraczą derką. Walcząc z opornym ciałem, zwlókł się 
z barłogu, wyszukał stopą filcowy gałgan i użył go jako pantofla, 
potem powtórzył tę czynność, na drugą nóżkę. Zapalił światło 
w kuchni i upewnił się, że nikt jej nie posprzątał, cały syf pozosta
wał nietknięty, bogactwo lepkiego brudu, sterty nieopróżnionych 
z resztek zepsutych pokarmów misek i garnków, do jego własnej, 
wyłącznej dyspozycji. Zrobił sobie ohydnej antyrakowej zielonej 
herbaty i siadł tam, gdzie siadywał na okrągło. Najwyraźniej 
przypływ entuzjazmu nie da mi usnąć tej nocy – pomyślał 
i nacisnął guzik, małe czarne kółeczko w lewym górnym rogu. 
Gogol powiedział mu, że poty nocne i drętwienie rąk są obja
wami stwardnienia rozsianego oraz że Architeuthis monachus 
może osiągać długość 30 metrów i masę 20 ton, o ja cię pie
przę! Dowiedział się również, że Pliniusz Starszy w Historii 
naturalnej opisuje atak wielkiej ośmiornicy na stawy rybne 
w hiszpańskim mieście Carteia. Ten napad histerii wydarzył się 
ponoć w 77 roku naszej ery i „zwierzę to używało swoich wielkich 
macek jak maczug”. Ostatnia informacja wydała się Arturowi 
niezwykle inspirująca, więc kontynuował research. Ludowe po
dania o jednookich potworach zatapiających okręty z załogami 
znacznie poprawiły mu humor, szukał dalej. W Historii natu-
ralnej Norwegii biskup Bergen opisywał Krakena „o półtorej 
mili długości, z grzbietem wystającym jak wyspa i mackami 
zdolnymi omotać każdy statek”. Podobieństwo pomiędzy tą 
długaśną istotą a pisarzem było szczególne – uznał Artur – po
nieważ potwór wydzielał dziwny, cuchnący płyn, który mącił 
wodę, pomyślcie tylko, mącił wodę. Do tego najnowsze badania 
dowodziły, że wszystkie ośmiornice, bez wyjątku, są jadowite!

„W 2002 roku – kontynuował Gogol – znaleziono na brzegu 
Tasmanii fragment kałamarnicy olbrzymiej. Sprawę badał biolog 
David Pemberton, który po obejrzeniu znalezionego fragmentu 
stwierdził, że macki potwora musiały mieć 15 metrów”.

– No proszę – prychnął Artur. – Jak to łatwo jest oceniać po 
fragmentach!

Rozdygotany, czy to za sprawą podniecenia, czy gorączki, za
czął robić notatki na receptach, potem pobiegł do pokoju dzieci 
i przetrząsnął go w poszukiwaniu czegoś – znalazł zupełnie 
nowy zeszyt i zapisał w nim kilka punktów, do rozwinięcia:

Pisarz:
Mięczak lądowy, inteligentny bezkręgowiec.
Pełza po dnie, czasami unosi się z prądem wody, wykonując 

paniczne ruchy odrzutowe, jak telefony do wydawcy z pyta
niem, dlaczego nie promuje jego książek.

Bezszkieletowe ciało pisarza pozwala mu wciskać się 
w szczeliny – nieobecny w głównym nurcie pisarz szuka sobie 
rynkowych nisz, uczestniczy w offowych projektach, ucieka się 
do publikacji internetowych.

Nie toleruje innych pisarzy, żywi się rybkami drobniejszymi 
od siebie, rozszarpując ich ciała zakrzywionym dziobem, za 
pięćdziesiąt złotych od recenzji.

Po kopulacji zwykle umiera, na szczęście kopulacja zdarza 
mu się rzadko.

Jeśli przeżyje, skończy jako pokarm dla kaszalotów.

Artur wykonał jeszcze kilka zabawnych rysuneczków z dymka
mi, a potem odłożył zeszycik w bezpieczne miejsce i zamyślił 
się nad alternatywą. Bo przecież istniała alternatywa – lite
ratura popularna, jej płytkie i przejrzyste wody umożliwiały 
egzystencję, minimalizowały zagrożenie. Przy odrobinie szczę
ścia można było nawet zarobić jakieś grosze, tak, literatura 
popularna była akwenem znacznie bezpieczniejszym niż ocean. 
Była miejską fontanną i ludzie wrzucali tam drobne pieniąż
ki, zwłaszcza latem. Po kilku minutach odrętwienia, które 
towarzyszy procesowi myślowemu (a często z powodzeniem 
go zastępuje), Artur wstukał w wyszukiwarkę naraz: „ośmior
nica” i „popkultura” – żeby dokładniej zeksplorować temat. 
Po paru sekundach rzężenia wypluła fragment Movie Data 
Base: Octaman, no i proszę! Teraz naprawdę uwierzył, że nie 
ma kwestii, która nie zostałaby już rozwiązana w Internecie. 
Octaman, czyli człowiek ośmiornica, wyskoczył mu w kopro
dukcji amerykańskomeksykańskiej z lat siedemdziesiątych, 
ewidentnie było to kultowe kino. Gumowy kostium projektu 
Ricka Bakera stanowił, zdaje się, największy atut tego dzieła.

– No właśnie – zgodził się z Gogolem. – Pisarz popularny to 
zabawne monstrum, które wymachuje na oślep gumowymi mac
kami i ledwie co oddycha, właśnie tak. Nie jest pewne, czy na 
tym zarobisz, za to będą się z ciebie śmiali, znacznie lepiej jest 
zostać pod wodą i penetrować obszar głębi. Nie musiał nawet 
oglądać tego filmu, niby po co? I tak, dałby sobie zresztą odciąć 
rękę – jedną z ośmiu – że scenarzysta Harry Essex próbował 
zaistnieć w literaturze, zanim zajął się kinem, lata wcześniej. 
Pełen autentycznego współczucia i głębokiego zrozumienia, 
Artur pokusił się o tezę, że Octaman był tak naprawdę filmem 
biograficznym, ciężkim dramatem psychologicznym i wszystkie 
te bebechy autor wypruwał sobie z własnych flaków. Zarabiając 
niegodne pieniądze na horrorach, całując tyłki reżyserów trzeciej 
klasy, Harry Essex pozostawał artystą, wlókł za sobą galereto
watogumiasty zezwłok marzeń i ambicji. Krył się z nim, na 
bankietach upychał go w łazience. On także był Krakenem, także 
czytywał kiedyś Tennysona. I jeśli pozostawał wśród żyjących, 
na pewno czekał na godzinę zemsty, na swój moment. Gdy jego 
inteligencja, rycząc, wypłynie na powierzchnię, obejmie ramio
nami statek sławy i zgniecie go, kurwa, zgniecie go jak kartkę. 
Nic nie jest tak zabójcze jak pragnienie nieśmiertelności. Monster 
movies to historie o nas.



layout
Ewelina Pulka

ilustracje
Weronika Reroń

liternictwo
Ewelina Pulka

Weronika Reroń



mar nie wie, że na niego patrzę. Jest po obiedzie, leży w ocienionym za-
kątku, oddycha ciężko. Gdy mruga, brązowe wstęgi na jasnym futrze zbiegają się, 
a potem znów rozłączają. Ruchomy gwieździsty wzór zakończony parą grubych, 
trójkątnych uszu. Czy Omar wie, że jest piękny?       •       Przed posiłkiem kręcił się 
niespokojnie, okrążał drzewa i krzewy, chodził po skraju urwiska. Zatrzymał się przy 
ułamanej skale, spuścił łapy w dół. A potem już cały wsunął się pod powierzchnię 
wody. W naturze tygrysy bengalskie są wybornymi pływakami. Omar pływa jedynie 
dla przyjemności.       •       Ma piętnaście lat, jest już stary. Tu przygotowano mu 
rozległą imitację lasu subtropikalnego, z wysokimi drzewami, zwalonymi konarami, 
wodospadem i zbiornikiem wody, regularnie czyszczonej. Ma dla siebie starannie 
urządzoną rezydencję.

– Jest taki smutny! – 
lamentują dzieci, brane na ręce przez rodziców, by mogły lepiej mu się przyjrzeć. 
Z ust dorosłych płyną zapewnienia:

– Ma dobrą opiekę i nie musi się martwić, skąd 
weźmie jedzenie.

– Ale on stąd nigdy nie wyjdzie! – 
nie ustają w żałobnych tonach dzieci. Być może przeczu-
wają własną przyszłość.

Omar jest stałym rezydentem singapurskiego zoo, uwa-
żanego za jeden z najlepszych ogrodów zoologicznych na 
świecie, zapewniający zwierzętom tyle szczęścia i wygody, 
ile tylko możliwe. Niewola jest słodka, jest także nieunik-
niona. Biały tygrys bengalski to gatunek zagrożony wy-
ginięciem. Wolność stała się śmiertelnie niebezpieczna.

•    singapur    •    



 ingapur, ta niewielka wyspa na krańcu malezyjskiego nosa, ta mała, czer-
wona kropka usadowiona dokładnie pomiędzy ciepłym Oceanem Indyjskim i wzbu-
rzonym Morzem Południowochińskim, już pod koniec XIX stulecia chwalił się 
tym, o czym Azja Południowo-Wschodnia wciąż tylko marzy: czystą, pitną wodą 
z kranów. Oraz niedościgłym bogactwem.       •       Maleńki Singapur nie posiadał 
żadnego z wielkich skarbów Azji: żółtego złota – szafranu, alabastru, rozległych pól 
ryżowych czy bawełnianych, ukrytej w skałach ropy. Ale nie ma też przeciwników, 
nie zna chaosu, żadnej z tak uporczywych współczesnych trosk. Jest zamożniejszy 
niż niejeden olbrzym i służy za ideał przyszłości wielu potężniejszym od siebie. 
To wyspa spełnionego sukcesu na kontynencie budzącym się do panowania nad 
światem. Na 718 kilometrach kwadratowych lądu mieszkają ludzie nieznający upad-
ków, biedy, konfliktów i niepewności. Rodzące się tu niemowlęta mają największą 
na świecie szansę przetrwania, najlepszą opiekę medyczną z możliwych. Dorośli 
cieszą się wyjątkowo długim życiem – powyżej osiemdziesiąt pięć lat. Spożycie 
narkotyków jest znikome, a określana przez Bank Światowy granica ubóstwa – do 
niczego nieprzydatna.       •       Singapur jest hojny dla mieszkańców, nikomu 
nie odmawia swej urody, publicznych plaż i szkół, przystrzyżonych trawników 
i szerokich chodników. Mówi do swych obywateli w czterech urzędowych języ-
kach, nie dopuszcza dyskryminacji, nie zna łapówek ani drobnych taksówkarskich  
oszustw.       •       Prawdą jest, że nie dzieli swych bogactw po równo, jednym daje 
niebotyczne fortuny, innym – dostatnią codzienność. Nie zajmuje się szacowaniem 
braków, kumuluje bogactwo. Samochody luksusowe są tu częstsze niż w Monaco. 
Przychody z hazardu – znaczniejsze niż w Las Vegas. Aktywa pod opieką banków 

– pokaźniejsze niż w Szwajcarii. Koncentracja międzynarodowych firm i ich udział 
w gospodarce – porównywalne jedynie z Hongkongiem. Odsetek milionerów wśród 
sześciu milionów mieszkańców – większy niż gdziekolwiek. Co szósty człowiek ma 
wolny milion dolarów i jeszcze większy majątek, na przykład w nieruchomościach, 
które należą do najdroższych na świecie.       •       Singapur to dukat bez rewersu, 
miasto bez zła.

To miejsce posiada znakomitą naturalną przystań i wszystko, 

czego można pożądać dla brytyjskiego portu. Krótko mówiąc: 

Singapur jest wszystkim, czego moglibyśmy pragnąć, i uznaję się 

za szczęściarza w tym wyborze; wyspa wkrótce zyska wielką wagę

•       15       •





– depeszował Londynowi w 1819 roku sir Thomas Stamford Raffles, podlegający 
zarządowi Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej w Kalkucie, który przypłynął 
tu w eskorcie sipajów z zamiarem ustanowienia nowej placówki handlowej w połu-
dniowej Azji. Anglicy utracili niedawno portową Malakkę na rzecz Holendrów, Raffles 
otrzymał zadanie znalezienia innego królewskiego przyczółku.       •       Raffles powie-
rzył zarządzanie Singapurem, w tym sprawę jego budowy, pięciu administratorom. 
Podzielili miasto na sektory etniczne, najlepsze tereny przyznając Europejczykom 
i planując tam szerokie esplanady, ocienione aleje oraz trawniki. Inne części otrzy-
mały klarowne specjalizacje narodowe i handlowe oraz rozkład ulic zachowany do 
dziś. Raffles rządził miastem twardą ręką i ten model także zachowano. Ważne decyzje 
podejmuje niewielki gabinet, nie dialogując przesadnie ze społeczeństwem i surowo 
traktując maruderów.       •       Handel gęstniał, przyciągał imigrantów z południa 
Indii, Chin, Malezji i Europy. To oni – przyjezdni – stali się obywatelami nowego 
Singapuru, miasta globalnego, w którym co dzień dobijano targu w dwudziestu 
sześciu różnych językach. Wśród przybyszów byli zdesperowani biedacy, ale i wielu 
zmyślnych przedsiębiorców oraz rzemieślników. Co zarobili, inwestowali lub słali 
przekazami krewnym w dalekich krajach – do obu tych transakcji niezbędne były 
banki. Pierwszy w 1840 roku otworzył tu swe przedstawicielstwo Bank of Calcutta, 
emitent lokalnej waluty. Potem zjawiły się Oriental Bank Corporation oraz Charte-
red Bank of India, Australia and China. Kantory z finansistami zapełniły centralne 
uliczki. Ich stupiętrowe biura stoją teraz w tej samej okolicy, nazywanej Centralnym 
Dystryktem Biznesowym. Wymiana walut, pożyczki inwestycyjne, kredyty, obroty – na 
tym stoi to niebywałe miasto. Azjatycka wyspa wyprzedza Stary Kontynent o nieoce-
nione osiem godzin. Gdy Londyn śpi, Singapur zarabia. 

 a pięćdziesiątym siódmym piętrze Marina Bay Sands wiatr szarpie liśćmi 
palm, podrzuca do góry białe ręczniki. Dach najdroższego budynku świata ma kształt 
długiego, wąskiego okrętu. Boye stoją w pogotowiu, wpatrują się w niebo wzrokiem 
niezatroskanym. Jak chłopcy okrętowi, którzy nigdy nie bali się sztormu. Tymczasem 
sunie ku nam pochmurna groza, skłębiona i bura. Jesteśmy tak wysoko, że gdy burza 
tu dotrze, zatopi nas niczym odwrócona fala.       •       Mimo zbliżającej się katastrofy 
na dachu panuje szampański tłok, strzelają korki. Krystaliczna woda przelewa się poza 
krawędzie Basenu Nieskończoności. Pływa się tu ponad światem, wśród szklanych 
wież wrastających w niebo. Barmani śpieszą się, chłodząc kieliszki i wypełniając je 
winem. Kelnerzy przypinają obrusy do stolików. Abba śpiewa o zwycięzcach, któ-
rzy biorą wszystko. Ciężkie portowe kontenery wyglądają stąd jak pudełka zapałek 
unoszone na nitkach na pokłady kolorowych łódeczek. Wielka zatoka – jak źrenica 
w pawim oku biurowców. Cała wyspa lśni w przedwieczornym półmroku. A morze, 
usiane statkami zwróconymi dziobem do lądu, jest poczekalnią pełną zapatrzo-
nych admiratorów. Lecz tu żaden z tych urokliwych drobiazgów nie ma znaczenia. 



Tu rzeczywistość nie sięga. I wściekła burza, zamiast nadejść, ostatecznie usuwa się 
na bok. Wzięła wszystko poza nami. Wyciągam ramię i mrużąc oczy przed słońcem, 
muskam przesuwającą się tuż nad głową chmurkę. Pogoda dla bogaczy trwa.

 ingapurczycy nie znają porażek. Pięćdziesięcioletnie życie wyspy jest prawi-
dłowo przeprowadzonym eksperymentem, udaną hodowlą wielokulturowego narodu 
w regulowanych warunkach, triumfem człowieka nad jego słabościami, urzeczywist-
nieniem utopii. Przyszłość została tu zaplanowana i konsekwentnie wcielona w życie 
wspólnym wysiłkiem, ale pod skrupulatną opieką i kontrolą rządu, któremu przez 
ponad trzydzieści lat szefował jeden człowiek – premier Lee Kuan Yew, prawnik wy-
kształcony w Cambridge. Odkąd niepodległy rząd stworzyło kilkunastu powołanych 
przez niego ludzi, miasto-państwo jest na stabilnym kursie.       •       Warunkiem 
powodzenia eksperymentu było zaufanie i posłuszeństwo wobec tych, którzy sprawują 
władzę. Pomocne okazały się: niewielka przestrzeń, nieduża populacja i naturalne 
wśród wyspiarzy rozumienie ograniczeń. 

– Chcesz pieniędzy? Zdobędziesz je, ale szykuj się na ciężką pracę.  
Chcesz wolności? Wyjedź stąd – 

atletyczny Rusłan zdmuchuje zapałkę i posyła mi uśmiech człowieka, który spróbo-
wał wszystkiego i teraz, gdy dosięgła go siwizna, korzysta z przywileju wygłaszania 
maksym. Jego mądrości unoszą się w powietrzu leniwie wraz z dymem tlącego się na 
podgrzewaczu drzewa agar. Wiatrak porywa płynący w górę koniuszek, rozwibrowuje 
i rozpyla nad naszymi głowami.  Stoimy oparci o szklany kontuar, od wielu godzin 
bawiąc się dialogiem, wpatrzeni w niewielkie buteleczki wypełnione niewyobrażalnie 
kosztownymi olejami i perfumami. Rusłan nie ma klientów, a wyłącznie gości. Jest 
spragniony rozmów. Przychodzą tu, do minimalistycznie urządzonego salonu zaj-
mującego dziewiętnastowieczny islamski sklepik, ci najzamożniejsi. Politycy, którzy 
nic nie mogą. Modelki, które niczego nie pragną. Ludzie biznesu, którzy mają tak 
wiele od tak dawna, że nie pamiętają, co to jest tęsknota. 

– To wszystko dobrzy ludzie – 
mówi spokojnie, tłumacząc naturę spełnionych marzeń. 

– Tylko nie mają już dokąd pójść. My nie mamy przyszłości.  
Nic się tu nie wydarzy, a w każdym razie niewiele.

Rusłan jest pobożnym muzułmaninem, bywałym w świecie i spełnionym. Może 
otworzy salon z perfumami w Moskwie, a może nie. Jakież to ma znaczenie? Pie-
niędzy zarobił w życiu dość, by rozumieć innych nasyconych, ospałych. Ten salon 
zapachów stał się jego azylem, altanką, garażem i szopą za stodołą – miejscem, do 
którego przychodzi pod koniec dnia, żeby pożyć i myśleć. Poza flakonikami jest 
tu sterta krzeseł, w miarę upływu wieczoru uszczuplana przez znajomych i przyja-
ciół. Dzieci biorą się znikąd, wbiegają, wtulają się w kolana, tupią bosymi stopami, 
zawisają na ramionach, czegoś chcą, szepczą do ucha i znów znikają. Ktoś zaparza 
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herbatę, ktoś opowiada zabawną historię, ktoś czyta na głos artykuł z gazety. Ktoś 
inny wsuwa klapki i pospiesznie podwija rękawy, bo z meczetu sułtańskiego wołają 
na modlitwę. Przez dziesiątki lat na tej uliczce, wąskiej Bussorah Street, gromadzili 
się muzułmanie z całej Azji. Jedli i spali w hotelikach, by potem wspólnie wsiąść 
na statek i popłynąć na hadż. Teraz wołanie muezina jest cichsze, modlitwy mniej 
żarliwe. Zostało tylko trochę dawnego zgiełku.       •       Trojgu swych dorosłych już 
dzieci Rusłan zapewnił nie tylko edukację, ale także podróże do dalekich krajów. 
Powtarzał, że w drodze nauczą się więcej. 

– Szkoła w Singapurze działa jak program, przycina głowy do sza-
blonów, segreguje i wpycha w nieodwracalne ścieżki karier. Ludzie 
umieją jedno: podporządkować się –

mówi tonem beznamiętnym, jak prezenter, który przywykł do złych wiadomości.
– Synowie chcieli przejąć moje firmy, ale odmówiłem.  
Niech sami budują swoje życie.

Urodził się w Singapurze niedługo po drugiej wojnie światowej jako syn malezyjskich 
imigrantów. Pamięta z początków niepodległości rozregulowaną prowizorkę, łapów-
karstwo i oszustwa, szybko wyplenione. Pamięta wyspę zabudowywaną ulica po ulicy. 

– To dobre miejsce do życia. Tylko duszne. 
Robi ruch dłonią, jakby strącał wieżowce do morza. 

 udzi i domów przybędzie. Singapur zna jeden model postępu – przez 
rozbudowę. W 2030 roku na wyspie ma mieszkać prawie siedem milionów ludzi. 
Potrzebnych jest dwieście tysięcy nowych mieszkań i więcej ziemi. Od uzyskania 
niepodległości wyspa urosła o sto trzydzieści siedem kilometrów kwadratowych, 
niebawem urośnie o kolejnych sto.       •       Wyspiarze są częścią sztucznie ustano-
wionego ładu. Singapur został w całości i w najwyższym znanym ludzkości stopniu 
zurbanizowany. Nie ma w nim centymetra, który nie podlegałby kontroli, niczego 
nie przeoczono. Infrastruktura zastąpiła naturę – jest intensywna, wszechobecna 
i zróżnicowana, jak las tropikalny, który rósł tu przed nią.       •       Jej miejsce zajęły 
wytwory zorganizowanej myśli, dążącej do realizacji ustanowionego zamiaru. Myśli 
wyrafinowanej, wyposażonej w moc stwarzania. Gdzie nie spojrzeć, Singapur jest 
dążeniem do doskonałości.       •       To rzeczywistość skończona. Przyszłość została 
osiągnięta. Wyspa znajduje się w ostatniej fazie zabudowy. Geografia i sąsiedzi nie 
pozwolą już na znaczne zwiększenie powierzchni. Pozostaje udoskonalać osiągnięcia. 
Ludzie nawykli do sukcesu będą teraz uczyli się radości z niespektakularnej jubiler-
skiej roboty – szlifowania i tak już drogocennych klejnotów.

 o czwarty mieszkający na wyspie urodził się poza nią. W 2030 roku już 
połowę stanowić będą przyjezdni. Tak wielu żyje tu w poczuciu tymczasowości, z po-
wodów pragmatycznych i szybko przemijających, że konstruowana usilnie piaskowa 
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figura tożsamości narodowej wciąż się osuwa.       •       Ludzie niezakorzenieni 
pozostają wobec siebie życzliwie obojętni, większość odpowiedzialności powierzają 
państwu. Wydaje się, że nie znają lęku, łaknienia, bierności.       •       Tego stanu nie 
nazywają jednak szczęściem, rzadko się uśmiechają, a rzadziej jeszcze odczuwają 
pragnienie posiadania potomstwa. W Singapurze dzieci rodzą się rzadko, najrza-
dziej na świecie. Jego mieszkańcy przechowali w sobie za mało substancji życia, by 
chcieć podarować je innym.       •       Czy przekroczyli granicę, za którą istnienie 
staje się tak doskonałe, że próbuje popsuć własną perfekcję? A może kieruje nimi 
zmysł pokory, potrzeba korekty. Coś podszeptuje im, że ludzi jest za dużo, do tego 
zbyt rozpanoszonych, samolubnych, pora więc ustąpić naturze? Istnienie, które 
nadmiernie oddaliło się od biologii, jest materialnie zaspokojone, ale spustoszone 
duchowo i filozoficznie. Zaczyna pojmować własny bezsens. Przerażone próżnią, 
wybiera samozagładę.

 okolwiek dokonuje się na wyspie, ma zwią-
zek z dostatkiem. Pozbycie się zła uszczupliło 
dobro i teraz zagraża przetrwaniu.       •       Sir 
Thomas Stamford Raffles zakończył misję 
w Singapurze w 1824 roku. Po powrocie do 
Anglii powołał Londyńskie Towarzystwo 
Zoologiczne i został założycielem londyń-
skiego zoo, pierwszej tego typu instytucji 
naukowej na świecie.

Fragment pochodzi z książki Pojutrze. O miastach  
przyszłości, która ukazała się nakładem Wydawnictwa  
Literackiego w listopadzie 2017 roku.
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Dziewczyna, która zawsze odmierza świeże mleko do butelek, nie 
może mieć więcej niż dwadzieścia pięć lat. W białym fartusz-
ku i bluzce wygląda jeszcze bardziej rześko. Oczy ma błękitne, 
z uśmiechem obsługuje klientów. Nie zwraca się do mnie, tylko 
do drugiej dziewczyny, która w ladzie z wędlinami układa kieł-
basy. Mówi do niej, że nie rozumie tego całego rabanu, przecież 
nie zestrzeliwują z powrotem do wody każdego, kto chce dotrzeć 
do brzegu. Tak byłoby najprościej, im też wyszłoby to na dobre, 
bo przecież co to za życie. Koleżanka w gumowych rękawiczkach 
pomrukuje coś, przytakuje, że rzeczywiście, dla nich też było-
by o wiele lepiej, wszystkich do wody i po kłopocie. Blondynka 
odwraca się w moją stronę i pyta, czy potrzebuję czegoś jeszcze. 
Nie, nie potrzebuję, dziękuję. Tak, właśnie tak do niej mówię, 

„dziękuję”, i wkładam mleko do siatki.
W domu, kiedy nalewam mleko, ta dziewczyna wciąż mi towarzyszy, 

jej głos dźwięczy mi w uszach cały dzień. Zastanawiam się, co 
należało zrobić, czy w takiej sytuacji jest sens dopytywać, czy 
jest sens blokować kolejkę, czy należy pójść do innego sklepu, 
a może przestać pić mleko, przestać słyszeć kierowane nie do 
mnie zdania, w końcu przestać słyszeć nawet to, co mówią wła-
śnie do mnie. Powoli przestać słyszeć, widzieć.
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Następnego wieczora jestem zaproszona w gości, ale dopiero dość 
późno mogę wyruszyć. Przy wyjściu z metra spoglądam na ze-
garek i postanawiam zawołać taksówkę. Nie znam ulic w tamtej 
położonej na wzgórzach dzielnicy, do Normafa jeżdżę jedynie 
na wycieczki. Wlepiam wzrok w ciemniejące miasto, powoli 
przedostajemy się w stronę zielonych przedmieść. Wokół placu 
Kálmána Szélla panuje apokaliptyczny chaos, taksówkarz przez 
jakiś czas z rutyną wymija sznur samochodów, ale potem się 
poddaje. Stoimy, czekamy. Słychać głos dyspozytorki, szuka 
kogoś na przejazd z Óbudy, na wprost nas karetka na sygnale 
próbuje jechać w kierunku miasta, lecz tylko niezdarnie posuwa 
się slalomem.

Widzę po taksówkarzu, że mu się nudzi. Za nim długi dzień, jest 
zmęczony, chciałby trochę porozmawiać. Nie zachęcam go, ale 
też nie oponuję, niech mówi, co chce.

Zaczyna gadać o tej pieprzonej hordzie, jakby od niechcenia, żeby 
zabić czas, wypełnić kilka minut, póki nie pojedziemy dalej. 
Mówi, że nie wierzy to, że przy obecnym stanie nauki nie można 
tego jakoś rozwiązać, dlaczego nie zagonią wszystkich imigran-
tów do jednego namiotu i nie puszczą trochę gazu. Można by 
tam od razu zapędzić także bezdomnych, żyje tu wystarczająco 
dużo normalnych ludzi, dla nich też nie starcza miejsca.

W taksówce gwałtownie zaczyna brakować powietrza, chcę wysiąść. 
Mówię kierowcy, że kończymy, stąd już pójdę pieszo. Patrzy na 
mnie z zaskoczeniem, zapewnia, że jeszcze tylko kilkaset metrów, 
chwilka cierpliwości, lekko stuknęli się tam wyżej, na skrzyżo-
waniu, nic wielkiego.

Nie chcę paragonu, nie chcę reszty, głęboko oddychając, na piechotę 
oddalam się od centrum miasta. Od mojego miasta, miasta ro-
dzinnego, jak to zwykle mówią. Idę dwa przystanki, potem nad-
jeżdża tramwaj. Wsiadam i zaczynam skanować twarze. Patrzę 
na staruszka z obwiązanymi nogami, który trzyma na kolanach 
wiadro przejrzałych fig. Śledzę jego spojrzenie i próbuję odgad-
nąć, o czym myśli. Potem wzrok prześlizguje mi się na kobie-
tę z psem, stamtąd na dwóch chłopaków uczepionych poręczy, 
z których jeden ma kolorowe opaski na nadgarstku. Gapię się na 
pasażerów i zgaduję, ilu z nich na dziesięciu przyznałoby rację 
taksówkarzowi, ilu wzruszyłoby ramionami, ilu by się oburzy-
ło. Na przystanku końcowym tramwaj pustoszeje, stoję, wokół 
mnie coraz chłodniejszy jesienny wieczór. Pięciu na dziesięciu? 
Czterech? A może dziesięciu na dziesięciu? Jest zimno, coraz 
zimniej, klatkę piersiową uciska mi uparta duszność, nade mną 
nisko zawieszone chmury, bezgwiezdne niebo. Jakby wszystkich 
nas przykrył namiot.



Jest zimna noc, mży deszcz. Wracam z przyjęcia, udało mi się złapać 
ostatni autobus. Z przystanku do domu czeka mnie jeszcze kwa-
drans piechotą. Stąpam w szpilkach, okropnie obtarły mi stopy. Po 
dwóch przecznicach nachodzi mnie myśl, by zrzucić buty i iść dalej 
boso, ale deszcz siąpi coraz mocniej, chodnik jest cały w błocie. 
Docieram do zebry, znikąd ani samochodu, mimo to czekam na 
zielone. Zbliża się jeden jedyny motocyklista, zaraz to on będzie 
miał zielone, a jednak trąbi na mnie. Nie odwracam się, jestem 
zajęta bolącymi nogami. Motocyklista zwalnia, skręca w boczną 
ulicę i przecinając ścieżkę rowerową, jedzie wprost na mnie. Serce 
bije mi szybciej, przeczuwam niebezpieczeństwo. Nie ma szans na 
ucieczkę, więc rozglądam się, może ktoś będzie w pobliżu. Ulica 
jest wymarła, okna ciemne, nigdzie samochodu ani późnego prze-
chodnia. Motocyklista zatrzymuje się przede mną w poprzek, pod-
nosi osłonę kasku. To młody chłopak, najwyżej dwudziestoletni, 
bacznie mi się przypatruje. Chcę iść dalej, ale on cofa motor, zagra-
dzając mi drogę. Czy może o coś zapytać, tak zaczyna. Spoglądam ze 
zdziwieniem, przygotowana na zaczepkę lub atak. Badanie opinii 
publicznej, uśmiecha się. Przebiega mi przez myśl, że może jest pi-
jany albo chciał kogoś poznać i nagle odkrył, że czterdziestoletnia 
matka to nie najlepszy cel. Chciałby zapytać, nieco nachyla się ku 
mnie na motorze, czy nie miałabym wychodzącego. Nie rozumiem, 
więc precyzuje, że połączenia wychodzącego. Musi zadzwonić, ale 
padła mu bateria. Odczuwam nagle dziwną ulgę, jakby zaczyna-
ły się wyłaniać kontury sytuacji. Wygląda na to, że chłopak chce 
mi jedynie zabrać telefon, tylko tyle. Sięgam do torebki, gorliwie 
grzebię w niej jak ktoś, kto zna już tę konwencję. Czuję niemal 
swojską pustkę. Telefon trzymam w dłoni, chłopak zaś, jakby czy-
tał mi w myślach, przeprasza, absolutnie nie chce zabrać aparatu, 
tylko podyktuje numer. Jak ktoś odbierze, mam przekazać to, co 
chłopak mi powie.

Dopytuję, z kim chce rozmawiać o tej porze, i mam nadzieję, że nie za-
mierza wykręcić komuś głupiego żartu z mojego numeru. Głos już 
mi nie drży, jestem niemal ciekawa, co będzie dalej. Chłopak nagle 
poważnieje. Chce zadzwonić do dziewczyny, bo znów się spóźnił 
i ona go nie wpuści. Powiedziała ostatnio, że jeśli nie przyjedzie 
na czas, to na próżno będzie dzwonił domofonem. Dziewczyna 
wykłada towar, musi wstawać o piątej. On z kolei przyjechał wła-
śnie z Üröm, nie udało mu się wyruszyć wcześniej, bo nie mógł 
zostawić matki. Czemu nie mógł zostawić, pytam, i przychodzi mi 
do głowy własny syn, który potrafi wyjść na noc. Dlatego, że trzeba 
ją było przewinąć, odpowiada chłopak, i wszystko jej przygotować 
na stoliku nocnym. I że przysunął też fotele, żeby przypadkiem nie 
spadła, bo kiedyś już zleciała z łóżka, kiedy chciała wstać.

Pada deszcz, stoimy w zimnie z całkowicie obcym motocyklistą, a ja 
dopytuję, czy ta dziewczyna wie, że jego mama jest chora. Nie wie, 
chłopak spogląda na mnie takim wzrokiem, jakbym zadała strasz-
liwie głupie pytanie, nie chce, żeby dziewczyna miała go za jakiegoś 
nieudacznika, żeby go żałowała, a prawda jest taka, że ona nie wie 
nawet, że chłopak mieszka z matką. Dlatego miał przyjechać na 
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czas, bo dziewczyna wciąż sądzi, że kręci jednocześnie z inną, 
więc niedługo i tak będzie musiał jej powiedzieć o całej sytuacji, 
ale teraz jeszcze nie, jeszcze za wcześnie, chciałby zyskać trochę 
czasu. Wszystko to wyrzuca z siebie na jednym oddechu, z roz-
paczą i dziecinnym zapałem, i zaraz dyktuje mi numer.

Wciskam połączenie, pokazuję mu ekran, żeby widział. Długo cze-
kam, aż ktoś podniesie, ale wciąż słychać jedynie sygnał. Chłopak 
wpatruje się w telefon zdruzgotany, jak ktoś, kto z góry podej-
rzewał, że tak będzie, potem pyta, czy odwieźć mnie do domu. 
Teraz już i tak wszystko mu jedno, tłumaczy, potem wróci do 
Üröm. Już w samej nazwie pobrzmiewa gorycz.

Zupełnie nie mam ochoty na jazdę motorem. Włosy posklejały mi 
się od deszczu, stopy mnie pieką, jestem dwie przecznice od 
domu i chciałabym wreszcie zrzucić szpilki. Mówię mu, że nie 
musi mnie odwozić, żegna się więc i w rozkroku wyprowadza 
motor na drogę niczym dziecięcy rowerek biegowy. Już ma ru-
szać, kiedy dzwoni mój telefon. Chłopak drętwieje. Odbieram, 
po drugiej stronie zaspany głos. Motocyklista słucha z napię-
ciem na twarzy, ale daję mu znak, żeby milczał. Stoję tutaj, rela-
cjonuję, na tej a tej ulicy biedny chłopak miał paskudną wywrot-
kę, dlatego dzwoniłam. Spieszył się, żeby zdążyć, nie ma żadnych 
poważniejszych obrażeń, ale następnym razem nie wolno mu 
tak pędzić. Chłopak rękami i nogami pokazuje, żebym przestała, 
ale jestem matką, więc nie oddam mu słuchawki. Musi panią 
bardzo kochać, tłumaczę do telefonu, bo jak tylko się pozbie-
rał, świadkom podał ten właśnie numer. Dziewczyna po drugiej 
stronie płacze i prosi, żebym dała chłopaka do telefonu, tymcza-
sem on rysuje kółka na skroni, nie jestem normalna. Przekazuję 
mu słuchawkę. Następuje płomienna rozmowa i przysięgi, ja 
też, naprawdę, bardzo, dziesięć minut, oczywiście, nigdy więcej, 
nic, naprawdę nic.

Wkładając telefon z powrotem do torebki, mówię chłopakowi tylko 
tyle, że powinien opowiedzieć o mamie teraz, dziś wieczorem, 
bo nie będzie lepszej okazji. Obiecuje, potem odjeżdża, a ja za-
stanawiam się, czy nie powinnam po prostu wyrzucić tych butów. 
W domu jednak się uspokajam. Gimnastykuję nogi, spoglądam 
na zegarek. Chłopak pewnie właśnie tam dojeżdża. Naciska gu-
zik domofonu, brama się otwiera.



Mężczyzna wysiadł z tramwaju w centrum i ruszył w górę ulicą. Mu-
siał zajść do urzędu miasta znajdującego się w tej okolicy, dwie 
przecznice od domu, w którym mieszkał w trakcie małżeństwa. 
Przyjechał tramwajem, bo wiedział, jak cholernie ciężko tu jest 
znaleźć miejsce do parkowania. Wyprowadził się od żony ponad 
siedem miesięcy temu, od tego czasu rozmawiali tylko raz, kiedy 
próbowali uzgodnić szczegóły rozwodu. Młoda kobieta, z któ-
rej powodu po tak długiej zwłoce i utrzymywaniu wszystkiego 
w sekrecie odszedł w końcu z domu, miała dokładnie tyle lat, ile 
spędzili wcześniej z żoną – dwadzieścia cztery. Urodziła się, gdy 
oni brali ślub. Była żona ujęła to nieco ostrzej, ale gniew w jej 
przypadku był zrozumiały.

Mężczyzna stresował się załatwianiem jakichkolwiek spraw urzę-
dowych, temu więc przypisał szaloną kolkę, która dopadła go 
podczas jazdy. Dawno już nie czuł czegoś takiego: jakby w środ-
ku skręcało mu jelita. To nie był zwykły ból, ale jakiś straszny, 
piekący, naglący skurcz, zupełnie inny niż przy normalnych 
porannych wypróżnieniach. Na przystanku przeczuwał już, że 
będzie zmuszony wbiec do samoobsługowego na rogu, bo po 
prostu nie wytrzyma do urzędu. A przecież nic nie jadł na śnia-
danie, wypił tylko kawę.

Narożnego sklepu, który pamiętał, już nie było: w ciągu ostatnich 
siedmiu miesięcy zbankrutował, tabliczka głosiła, że lokal jest 
do wynajęcia. W pobliżu znajdował się też fast food, ale do skrzy-
żowania musiałby iść minimum pięć minut, co innym razem 
byłoby błahostką, a teraz wydawało się nieskończonością.

Oblewał go pot, ze wszystkich sił skoncentrował się na zwieraczach 
i stawiał drobne kroczki. Zrozpaczony spojrzał na swój niegdy-
siejszy dom, po czym wiedziony nagłą myślą zadzwonił do byłej 
żony i z wysiłkiem wyszeptał do telefonu:

– Jesteś w domu? Mógłbym wejść na chwilę?
Była żona miała tylko tyle czasu, by nieco poprawić włosy i rozetrzeć 

odrobinę różu na policzkach, potem nacisnęła domofon.
Mężczyzna wszedł zgięty do znajomej bramy, zrobił trzy kroki 

w stronę śmietników i poczuł, że opuszczają go siły. „Zesram się” 
– przebiegło mu przez myśl. Zdążył zedrzeć spodnie i kucnąć 
między koszami na śmieci, ale majtek nie zdołał już uratować. 
Zdumiony, niemal z zewnątrz obserwował, co się z nim dzieje. 
Oto robi kupę, kucając między dwoma pojemnikami na surow-
ce wtórne w swoim dawnym domu, podpierając się jedną ręką, 
jęcząc jak jakiś pijany bezdomny, a jednocześnie mimowolnie 
sika łukiem przed siebie, w stronę schodów. Znów zabrzęczał 
domofon. Na szczęście nikt się nie zjawił, widocznie żona po-
nownie nacisnęła przycisk, a nuż nie wszedł i dlatego nie dotarł 
wciąż na górę. Gdy sobie ulżył, jeszcze przed kilka sekund kucał 
wyczerpany, z pustką w głowie, nie miał siły natychmiast wstać. 
Potem przez buty zdarł z siebie spodnie i wyrzucił majtki. Nie 
było to zbyt eleganckie, że wsadził je do białego pojemnika na 
szkło, ale ten stał najbliżej. Lewa nogawka spodni pobrudziła się, 
musiał jednak z powrotem je założyć, nie mógł przecież zakraść 

W końcu wciąż jest lato
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się na klatkę półnagi, jak jakiś przyczajony ekshibicjonista.
Pozbierał się akurat na czas, bo winda stuknęła i wysiadł z niej jeden 

z mieszkańców. Uprzejmie wymienili pozdrowienia, tak jakby 
nie minęło pół roku, a on sam nie był obsrany do kolan; potem 
wszedł do środka na wciąż drżących nogach. Do trzeciego piętra 
nie miał zbyt wiele czasu, by wymyśleć odpowiednie przywitanie.

– Przepraszam, ale się zesrałem. – Spojrzał szczerze na byłą żonę, 
która zdrętwiała od tej bezpośredniości. Delikatnie ją odepchnął 
i pospieszył do ich łazienki, a właściwie teraz już tylko jej ła-
zienki, żeby doprowadzić się do porządku. Wszystko było tak, 
jak to zostawił, miskę znalazł wsuniętą pod szafkę umywalkową, 
na zwykłym miejscu. Namoczył spodnie, wziął prysznic, wytarł 
się pachnącym ręcznikiem kąpielowym żony, który wciąż był 
wilgotny. Najwidoczniej i ona niedawno się myła.

Jednak pudełka z proszkiem nie było na parapecie okienka, dlatego 
krzyknął do niej, pytając, gdzie je znajdzie.

– Zostaw, sama się tym zajmę – odparł głos żony.
Resztę musiał jakoś przemyśleć. Opadł na zamkniętą klapę sedesu 

i głowił się, gapiąc się na siwiejące owłosienie łonowe i zwisający 
członek, ale nic sensownego nie przychodziło mu na myśl. Żony, 
z którą formalnie jeszcze się nie rozwiódł, nie mógł z kluczami 
i breloczkiem z misiem posłać do swojej nowej kobiety, żeby 
przywiozła mu od niej czyste spodnie. Do nowej dziewczyny, 
siedzącej w tym pieprzonym biurowcu z samego szkła, też nie 
mógł zadzwonić z prośbą, żeby wskoczyła do auta i była tak miła 
dostarczyć mu spodnie i majtki pod ten a ten adres, do byłej 
żony, jeśli to nie jest zbyt wielki kłopot. „Siedzę tu – myślał 

– w łazience własnego mieszkania, jak schwytany w pułapkę ko-
chanek, i nie mogę wyjść. Mam pięćdziesiąt cztery lata, zesrałem 
się, łysieję i nie wiem, gdzie jest proszek do prania. Przydałoby 
się wymienić płytki w tej łazience”.

– Wiesz, że nie masz tu już ani jednych spodni, prawda? – krzyknęła 
zza drzwi kobieta, a w jej głosie wcale nie słychać było satysfakcji, 
raczej rzeczowość.

– Wiem – odparł mężczyzna i wyrwał z cebulką długi, siwy włos, bo 
nagle wydał mu się boleśnie widoczny. Rozmyślał, jak szybko 
spodnie mogą wyschnąć na balkonie. W końcu wciąż jest lato. 
Wyrwał jeszcze jeden siwy włos, zabolało. Wyschną w godzinę? 
A może w pół dnia? A może plama wcale nie zejdzie?

Potem się uspokoił: żona zawsze potrafiła sobie poradzić z taki-
mi sprawami. Zawiązał w pasie ręcznik kąpielowy i wyszedł  
z łazienki.
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Zaangażowanie Attili w politykę osłabło latem 
2016 roku, kiedy we Francji odbywały się mistrzo-
stwa Europy w piłce nożnej i wyglądało na to, że 
reprezentacja Węgier po raz pierwszy od ponad 
trzydziestu lat może czegoś dokonać na arenie 
międzynarodowej, a kiedy dochodzi do tak epo-
kowego wydarzenia, tak budującego i jednoczą-
cego, że również kobiety programowo nieinte-
resujące się sportem zaczynają malować twarze 
w barwy narodowe, to nawet polityka zdaje się 
rzeczą błahą, miałką i pustą jak wnętrze węgier-
skiego kołacza.
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„Mówiłem! Mówiłem, 
że im dokopiemy, 
pieprzonym kartoflarzom, 
jebanym labancom! 
Zemsta za kapitulację  
pod Vilagós!”

Pierwszy orgazm przeżył 14 czerwca, w sześćdziesiątej drugiej minucie me-
czu z Austrią, kiedy bramkę na jeden zero strzelił Ádám Szalai, a na trzy minuty 
przed końcem na dwa zero podwyższył Zoltán Stieber. Wówczas Attila wrzesz-
czał do mnie na placu Wolności, gdzie oglądaliśmy mecz na wielkim telebimie: 

„Mówiłem! Mówiłem, że im dokopiemy, pieprzonym kartoflarzom, jebanym 
labancom! Zemsta za kapitulację pod Vilagós!”. Ja też się cieszyłem, oczywi-
ście, jak wszyscy na placu, sprawiedliwości historycznej stało się zadość, nawet 
poczułem się jak kuruc bijący labanców, przecież dokopać tym zadufanym 
w sobie Austriakom to jest właściwie powinność narodowa każdego Węgra. 

Jadłem właśnie gorącego  sandwicza, bo  wcześniej skręcało  mnie z  głodu 
po tym, jak wypiłem butelkę różowego wina, i nieco nie nadążałem za tym, 
co się dzieje na boisku, lecz entuzjam mnie ponosił tylko nieco mniej niż 
Attilę i wszystkich innych podskakujących na wielkim trawniku między po-
mnikiem okupacji Węgier przez III Rzeszę a pomnikiem Armii Czerwonej. 
Podobała  mi  się ta  wspólnotowość, to  zbiorowe, religijne niemal unie-
sienie, swoiste laickie sekciarstwo, ale jednocześnie przecież przyjazne. 

To nie był stadion pełen nabuzowanych samców, nafaszerowanych 
testosteronem kiboli, fanatyków  gotowych do  urządzenia  pogro-
mu, tłum na  placu  Wolności  był zupełnie inny niż wszystkie te 
tłumy, które zbierają się, aby dać wyraz oburzeniu przeciw władzy 
albo  zamanifestować swoje poglądy polityczne. Było  tam mnó-
stwo ładnych, roześmianych dziewczyn, były nawet pary z dziećmi, 
ojcowie z  dorastającymi  synami, wszyscy coś popijali, piwo  bądź 
wino, jedli  kanapki, można  było  w  każdej chwili  wstać i  pójść 
do domu i nie oznaczałoby to wcale zdrady narodowej ani utraty wiary.

Wtedy Attila był niezwykle podniecony, a zupełnie 
oszalał tydzień później, gdy zremisowaliśmy z Por-
tugalią, nie wiedząc jeszcze oczywiście, że Portugalia
zdobędzie mistrzostwo Europy. To był jeden z najpiękniejszych dni nie tylko w życiu Attili, ale także w życiu

wszystkich Węgrów, gdy najpierw Zoltán Gera w dzie-
więtnastej minucie wpakował gola do bramki Rui Pa-
tricia, a potem jeszcze Bálázs Dzsudzsák dwa razy, 
w czterdziestej siódmej oraz pięćdziesiątej piątej mi-
nucie, i nawet większego znaczenia nie miało to, że 

Portugalczycy też strzelili  trzy bramki, w  tym dwie ten cholerny Ronaldo. 
Znów siedzieliśmy na trawie placu Wolności, która jeszcze nigdy nie była tak 
miękka i wygodna, nigdy tak zielona i pachnąca, ja piłem różowe wino z butel-
ki – przezornie wcześniej schłodziłem je w domu, dokładnie dwie butelki lek-
kiego zakręcanego, a nie korkowanego rosé, żeby nie męczyć się z korkociągiem 

– Attila zaś piwo, ale więcej czasu niż pociągając z butelki, spędzał na wydoby-
waniu z siebie ekstatycznych okrzyków. Remis był sprawiedliwy, lecz dla nas 
był to sukces, w końcu to Portugalczycy byli niekwestionowanymi faworytami, 
my zaś mieliśmy tylko nadstawić im tyłki, które mieli traktować seryjnymi kop-
niakami, a jednak węgierski duch walki wziął górę, uznaliśmy więc ten wynik 
za wielkie zwycięstwo. Cóż to była za radość na placu Wolności, niektórzy nawet 
starali się bratać z grupką portugalskich kibiców, nie wiadomo skąd tam przy-
byłych, a szczególnie z portugalskimi kibickami, śniadymi, o gęstych, ciemnych 
włosach, ale nieco zbyt pulchnymi i mającymi zbyt duże – przynajmniej jak 
na mój gust – pupy, w czasie całego meczu wciąż śpiewały piękne piosenki, 
nie miałem pojęcia o czym, ale na pewno nie było to fado, a w brzmieniu ich 
głosów też nie dało się wyczuć smutku saudade, lecz raczej zabójczy witalizm. 
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„Galia est omnis divisa  
in partes tres, quarum 
unam incolunt Belgae, 
aliam Aquitani, tertiam 
qui ipsorum lingua Celtae”

No a później była czarna niedziela w Tuluzie, 26 czerwca, coś jak rok 1526 pod 
Mohaczem, straszliwa klęska cztery zero z Belgią, mocny kandydat do pan-
teonu największych węgierskich koszmarów. Takie upokorzenie najgorsze 
jest wtedy, gdy niesie cię fala wiary i entuzjazmu, gdy wcześniej wygrywałeś 
albo przynajmniej zwycięsko remisowałeś, gdy czujesz, że jesteś 
niemal niezniszczalny, wkraczasz na ring przy wtórze okrzy-
ków uwielbienia najpiękniejszych kobiet świata, twoja szero-
ka, naoliwiona klatka piersiowa lśni jak najpotężniejsza tarcza, 
twoje dłonie, gdyby nie były w rękawicach, łamałyby podkowy 
i wyrywały wrogom głowy z karków. Jesteś w zasadzie greckim 
bogiem, który na chwilę zszedł z Olimpu, a po kilku minutach 
leżysz znokautowany przez jakiegoś cherlawego wymoczka.

Wszyscy wtedy czuli, że największy sukces chyba od 
czasów  pamiętnego  sześć do  trzech z  Anglią jest 
na wyciągnięcie ręki, że mało kto może nas powstrzymać, a na pewno nie Bel-
gia, a tu dziesiąta minuta, tracimy pierwszą bramkę, ale nie tracimy nadziei, 
jeszcze osiemdziesiąt minut przecież, mamy Gerę, Dzsudzsáka, Lovrencsicsa, 
Szalaiego, może wejdzie Nikolić i coś sprytnie strzeli, to nie jest wielki piłkarz, 
ale wielki cwaniak, umie się znaleźć w takiej sytuacji, że wystarczy dostawić 
nogę i bramka gotowa. Pijemy z Attilą wino, by wzburzyć krew, pijemy pro-
sto z butelki, pijemy i wierzymy, bo alkohol zawsze wzmacnia wiarę, lecz czas 
mija i nie wygląda na to, że los się nagle odmieni. W przerwie wszyscy lecą 
do toalety, po alkohol, po jedzenie, cały plac Wolności gotuje się, wrze, buzuje, 
rozglądam się wokół i widzę całe mnóstwo pięknych dziewczyn, jeśli jest 
na świecie sprawiedliwość, to nie możemy przegrać, musimy wygrać z tymi pie-
przonymi Belgami. 

Zresztą co  to  za  naród, który nie ma  nawet wła-
snego  języka  i połowa mówi po  francusku, a poło-
wa po holendersku, z takimi narodami się nie prze-
grywa. Zatem musimy wygrać właśnie po to, żeby te 
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przepiękne Węgierki mogły się cieszyć, śpiewać, tańczyć, i żeby były skłon-
ne złożyć swoje ciała na ołtarzu narodowego zwycięstwa, bo w kibicowskim 
uniesieniu nagle i zawstydzająco zapominam o Ágnes, ale potem, niestety, 
nadchodzi  siedemdziesiąta  ósma  minuta  i  znienac-
ka  jest dwa  zero  dla  Belgów,  i  zanim zdążamy ochło-
nąć, zanim wybrzmią najgorsze bluzgi  istniejące w  ję-
zyku węgierskim, robi się trzy zero, dokładnie minutę 
później. Belgowie bili w nas jak w zamroczonego bokse-
ra chwiejącego się na miękkich nogach, opartego o liny 
ringu, pragnącego już tylko ostatniego gongu, by zejść ze 
sceny, na której przeżył największe upokorzenie swojej 
kariery. Zejść z pochyloną głową, pójść do szatni i tam 
się powiesić albo wyjść na ulicę i rzucić się pod cięża-
rówkę, albo przynajmniej wyjechać z kraju, osiąść tam, 
gdzie nie dochodzą sygnały telefonów  ani  zasięg In-
ternetu, i pozwolić światu zapomnieć o sobie, gdy już 
minutę po  końcu  regulaminowego  czasu  pada  czwar-
ta  bramka  dla  Belgów  – prawdziwy piłkarski  Mohacz, 
klęska, która będzie ciągnęła się za nami przez lata. Tak 
przynajmniej uważa Attila, że wznieśliśmy się na wyżyny 
po to tylko, by spaść stamtąd z hukiem, zupełnie połama-
ni, że w pewnym sensie Opatrzność, Los, Fatum, Klątwa, 
jak zwał, tak zwał, w każdym razie jakaś siła wyższa, za-
wodowo zajmująca się gnębiebiem narodu węgierskiego, 
zaplanowała sobie, że najpierw jako przynętę da nam zwy-
cięstwo z Austrią oraz zwycięski remis z Portugalią, a po-
tem radośnie wdepcze nas w ziemię z pomocą Belgów, 
specjalnie właśnie Belgów, czyli przedstawicieli narodu, 
który po  prawdzie nie istnieje, składającego  się z  Fla-
mandów i Walonów, a nie z jakichś bajkowych Belgów, 
na dodatek państwowość belgijska ma raptem niecałe 
dwieście lat, przy ponadtysiącletniej historii narodu wę-
gierskiego. Kiedy książę Árpád wkraczał ze swoimi wo-
jownikami na Nizinę Panońską, nikomu na świecie nie 
śniło się nawet istnienie Belgów. 

– Ale przecież Belgowie występują już u Cezara w Woj-
nie galijskiej! – powiedziałem wzburzony, gdy człapa-
liśmy zgarbieni, opuszczając przygnębiająco cichy 
plac Wolności. – To  leci  tak: „Galia  est omnis di-
visa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, 
aliam Aquitanis, tertiam qui  ipsorum lingua Cel-
tae”! „Belgae”, czyli Belgowie! I dalej szło: „Gallos 
ab aquitanis Garumna flumen, a Belgis Matrona et 
Sequana dividit!”. Co znaczy: „Galia jako całość dzie-
li się na trzy części. Jedną z nich zamieszkują Belgo-
wie, drugą Akwitanowie, a trzecią te plemiona, które 
we własnym języku noszą nazwę Celtów, w naszym 
Gallów”. 

– Daj spokój! – powiedział Attila, ale zauważyłem, że się speszył. – „Gallów od-
dziela od Akwitanów rzeka Garonna, a od Belgów Matrona i Sekwana”. Tak 
stoi u Juliusza Cezara, napisał o Belgach na pięćdziesiąt parę lat przed Chry-
stusem, gdy nikt w całym ówczesnym świecie nie słyszał jeszcze o żadnych 
Węgrach!
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Nie wracaliśmy więcej do tematu Belgów, Belgii i koszmarnej klęski cztery 
do zera, tego dnia skończyły się nasze wielkie marzenia o historycznym suk-
cesie na mistrzostwach Europy we Francji. Jeśli ktoś na własne oczy widział 
ludzi opuszczających plac Wolności po zakończeniu tego meczu, zrozumie, 
co to znaczy prawdziwa, dojmująca, niewymazywalna z pamięci masakra.
Dlatego Attila nieustannie, szczególnie w chwilach wielkiego smutku po klę-
skach piłkarskich, czytał starą książkę w brązowej, a raczej koloru rzadkie-
go  gówna  okładce Niezapomniane dziewięćdziesiąt minut, zbierającą opisy 
czterystu meczów węgierskiej reprezentacji, od pierwszego oficjalnego spot- 
kania  w  październiku  1902 roku  z Austrią, niestety, przegrane-
go pięć do zera, po lata sześćdziesiąte. To były złe miłego początki, 
ale Węgry już miały osobną reprezentację w ramach monarchii, 
co świadczy o tym, że jednak Austro-Węgry były dobre, bo przecież 
to najlepszy czas w naszej historii od czasów króla Macieja Korwina. 
Zatem pierwszy mecz był klęską, ale potem już biliśmy wszyst-
kich: Austriaków, Niemców, Czechów, Jugoli, Polaków – co praw-
da w 1907 roku przegraliśmy z Anglią siedem zero, ale przecież nie 
ten mecz się pamięta, ale legendarne sześć do trzech na Wembley: 
Hidegkuti trzy bramki, Puskás dwie, Kocsis jedna, sto pięć tysięcy 
widzów na stadionie, a teraz? Ilu kibiców przychodzi na nasze sta-
diony? Nie mówię nawet o lidze, bo to żałosne, parę tysięcy na Fra-
di ewentualnie, poza tym prawdziwa rozpacz, a w latach pięćdzie-
siątych, sześćdziesiątych – cały naród!

– Węgry–Austria, szesnastego października  tysiąc dziewięćset pięćdziesiąte-
go piątego, sześć do jednego, bramki: Czibor dwie, po jednej Tichy, Kocsis, 
Tóth, Puskás, sto cztery tysiące widzów w Budapeszcie! – woła Attila, bo nauczył 
się tej książki na pamięć, tak jak w szkole trzeba było nauczyć się tabliczki mno-
żenia i wierszy Petőfiego.

– Ty to masz łeb! – podlizuję mu się i staram się uśmiechnąć nie tylko najszerzej, 
jak potrafię, ale tak, aby ten uśmiech wyglądał naprawdę szczerze. 
Podlizuję się Attili oczywiście z premedytacją, bo wiem, że lubi się napawać 
swoją wiedzą o historii Węgier, a przecież wiedza o historii węgierskiej pił-
ki nożnej jest równie ważna jak wiedza o dynastii Arpadów, wojnach z Turcją, 
powstaniach przeciw Habsburgom, kurucach i labancach, rewolucji 1848 roku, 
czasach dualizmu, rządach admirała Horthy’ego, nawet ważniejsza od wie-
dzy o tym, że w 1929 roku niejaka Simon Böske została nie tylko Miss Hun-
gary, ale także Miss Europa, zaś w 1936 roku, gdy coraz bliżej było do wojny, 
mającej w boskich zamierzeniach oddać sprawiedliwość Węgrom, to znaczy 
zwrócić nam Siedmiogród, Słowację, Wojwodinę, Zakarpacie, wówczas Miss 
Hungary została dziewiętnastoletnia Sári Gábor, którą świat poznał później 
jako aktorkę o pseudonimie Zsa Zsa Gabor, właścicielkę dziewięciu mężów, 
mającą umrzeć prawie dokładnie pół roku po naszym wspaniałym remisie 
z Portugalią i straszliwej klęsce z Belgią – to wszystko wiedział Attila. Wiedzę 
o historii i kulturze Węgier wyssał nie tyle może z mlekiem matki, ile nabył 
naturalnie, jak każdy Węgier – oddychając. Bo tutaj, na Wielkiej Nizinie, tutaj, 
w Basenie Karpackim, wystarczy po prostu żyć i oddychać, aby wciągać w siebie 
całą wiedzę o Węgrzech od momentu, gdy książę Árpád wkroczył po raz pierw-
szy na nasze odwieczne ziemie i powiedział do swoich wodzów: „Tu będziemy 
żyli, płodzili dzieci, pędzili konie i hodowali bydło”. A wodzowie odpowiedzie-
li: „Stąd będziemy wyruszać na łupieżcze wyprawy i siać grozę na zachodnich 
ziemiach, a z czasem nawet nauczymy się grać w piłkę nożną i staniemy się 
pogromcami Anglików”.

„Stąd będziemy wyruszać 
na łupieżcze wyprawy 
i siać grozę na zachodnich 
ziemiach, a z czasem 
nawet nauczymy się grać 
w piłkę nożną i staniemy się 
pogromcami Anglików”.

Fragment powieści Sonnenberg, która
ukazała się nakładem Wydawnictwa Czarne  
w kwietniu 2018 roku.
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Dwa lata po ślubie Maria wpadła na pomysł, żeby zgłosić się na misję Lekarzy bez Granic.

Była to dobra inicjatywa, powszechnie uznawana. Co więcej, informacja o współpracy 
z Lekarzami bez Granic stanowiła istotną pozycję w życiorysie, czego nie ukrywał żaden z dok-
torów. Gdyby ktoś przyszedł do Marii i stwierdził, że w związku z jej decyzją o wyjeździe i chęci 
pomocy odkrył prawdziwe, egoistyczne tło moralności człowieka, à la Nietzsche, ona tylko 
popukałaby się z niedowierzaniem w czoło. Lekarze to szczególny gatunek człowieka: otóż 
rzeczywiście ratują oni życie. Przeważnie są to bardzo zdolni ludzie. Jakiekolwiek posądzenie 
o obłudę, które być może całkiem załamałoby małą Frauke z kulturoznawstwa, od lekarza czy 
lekarki odbiłoby się jak ziarnko grochu. Dołączenie na chwilę do Lekarzy bez Granic nie było 
w efekcie ani trochę trudniejsze niż na przykład kupienie sobie w kawiarni kawy fair trade.



*

Poważniejszym problemem było to, że Mathias się nie zgodził. On też miał już 
za sobą pierwszą specjalizację, teraz przygotowywał się do drugiej, a jego priory-
tetem był wyjazd z Erlangen do jakiegoś większego miasta. Marzył o Hamburgu 
albo Lubece. Lubił wietrzny, nadmorski klimat północnych Niemiec, zawsze po 
letnim urlopie miał dość południowego słońca na kolejny rok. Powoli chciał 
osadzić Marię na jej późniejszym stałym miejscu, tam, gdzie urodzi dzieci i będzie 
troszczyć się o pieluchy i dziecięce łóżeczka. 

Maria chciała jednak wyjechać na misję Lekarzy bez Granic, poza tym podobało 
jej się w Norymberdze, gdzie ciągle mieszkali. Przeprowadzka gdzieś na północ 
była jej nie na rękę. Z Norymbergi miała o wiele bliżej do rodziców, zaledwie 
dwie i pół godziny autem, i regularnie ich odwiedzała, zawsze znalazła trochę 
czasu. Mathias jeździł z nią w miarę często, dogadywał się dość dobrze z teściami.

W rezultacie był to ich pierwszy drobny konflikt. Maria upierała się przy swoim, po 
niedługich dyskusjach właściwie postawiła go przed faktem dokonanym: zgłasza 
się na misję i wyjeżdża w połowie września. Rozmowę w assessment center Lekarzy 
bez Granic przeszła bez problemów i we wrześniu rzeczywiście wyjechała na trzy 
miesiące do Czadu. Jej misją była opieka pediatryczna i położnicza, częściowo 
też brała udział w programie walki z niedożywieniem. Mathias ustąpił, przestał 
robić z tego wielkie halo. Świat przecież nie zawali się w trzy miesiące. Mogli 
rozmawiać przez Skype’a, pisali maile. Na Boże Narodzenie miała być w domu.

*

Gdzieś w połowie listopada powiedziała jednak Mathiasowi przez Skype’a, że 
zostanie w Czadzie aż do końca stycznia. Miała ku temu dobre powody. Była tam 
potrzebna. Podobno nie chodziło o nic innego.

– Przyjadę do ciebie – zaproponował.

Był to zwariowany pomysł, na dodatek sprzeczny z kodeksem organizacji, którego 
Maria powinna przestrzegać. Czad to nie było miejsce na spędzanie świąt. Chciała 
jednak udowodnić Mathiasowi, że nie musi być zazdrosny ani mieć jakichś innych 
obaw. Na dodatek wydawało jej się fair, że tym razem to ona ustąpi.

Ostatecznie ustalili, że potajemnie spotkają się w Ndżamenie, stolicy Czadu. 
Znaleźli odpowiedni termin. Mathias miał zostać cztery dni, ona będzie mogła 
go odwiedzić na dwa.

*

Od razu kupił bilet na lot Air France z Frankfurtu do Ndżameny, z przesiadką 
w Paryżu. Zarezerwował sobie online hotel Mercure Le Chari. Zaskoczyło go, jak 
luksusowo wygląda na zdjęciach, jednak więcej już się nie interesował stolicą 
Czadu i jej hotelami. Jechał do Afryki dla Marii, niczego poza tym właściwie nie 
widział i nie chciał widzieć. Gdy poznali się z Marią, być może nie była to do końca 
prawda, że świat się rozstąpił, o czym mówił Mathias, kiedy wciąż jeszcze był pod 
wpływem narkotyków z poprzedniego wieczora. Ale tym razem to była prawda, 
tym razem świat wokół Marii – a przynajmniej jeden kontynent – rzeczywiście 
się rozstąpił. Na dodatek Afryka właściwie ułatwiała to Mathiasowi, nie był nią 
w ogóle zainteresowany, chciał tylko przeżyć ten pobyt w zdrowiu. Reszta jego 
misji była jasna: zamknąć się w pokoju hotelowym i rozkoszować bliskością żony.
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Maria już dawno zapewniła sobie transport z miasteczka Am Timan w południo-
wo-wschodnim Czadzie, gdzie pracowała. Do Ndżameny było ponad siedemset 
kilometrów, jedenaście godzin drogi, o ile wszystko pójdzie dobrze. Było to bardzo 
skomplikowane i wyczerpujące, nie istniało jednak inne rozwiązanie. Mathias 
nie mógł sam podróżować po Czadzie. Kraj właśnie toczył wojnę z sąsiednim 
Sudanem i dla kogoś, kto nie miał żadnych doświadczeń w Afryce subsaharyj-
skiej, a na dodatek, co jeszcze ważniejsze, nie mógł nawet skorzystać z ochrony 
i know-how dużej organizacji międzynarodowej, wizyta w Czadzie ograniczała się 
właściwie do bezpośredniego sąsiedztwa jedynego lotniska międzynarodowego 
w kraju.

*

Osiemnastego grudnia 2007 roku w kurtce zimowej wsiadł do samolotu we 
Frankfurcie i po dziesięciu godzinach wylądował w Ndżamenie, gdzie było ponad 
trzydzieści stopni i żadnej chmurki na niebie.

Jedyne, co go interesowało w tej chwili, to najkrótsza droga do hotelu. Nigdy nie 
był w Afryce i nigdy o tym nie myślał. Czarny Kontynent oznaczał dla niego sło-
nie i safari, epidemie, nagich dzikusów, kolczyki i drewniane ozdoby, plus, jako 
wisienka na torcie, tych biegaczy długodystansowych, którzy wygrywali maratony 
w całych Niemczech. Mathias zawsze miał wrażenie, że przybiegają po pieniądze, 
a potem znów pędzą gdzieś dalej. To był szczyt inteligencji, który był skłonny 
przyznać Afryce i Afrykanom: byli szybcy i wiedzieli, gdzie wpaść po pieniądze 
i jak znów błyskawicznie zniknąć bez słowa.

*

Hotel wyglądał jeszcze lepiej niż na zdjęciach. Gdy tylko przeszedł przez drzwi 
obrotowe, klimatyzacja przyjemnie go odświeżyła. W lobby wisiały na ścianach 
typowe europejskie obrazy w europejskich ramach i w stłumionych kolorach. 
Pośrodku każdego z nich ktoś powiesił na płótnie afrykańską maskę. I podobne 
wrażenie sprawiał cały hotel: europejskich ram dla czegoś, co udało się oswoić 
na tej małej przestrzeni.

Razem z kluczem dostał też dyskretną ofertę:

– Jeśli monsieur życzyłby sobie towarzystwa, proszę śmiało zwrócić się z tym do 
mnie.

Mathias uznał to za dobry żart. Zarówno kolonialny ton recepcjonisty, frazes, 
o którym nie pomyślałby, że gdzieś jeszcze można go usłyszeć, ale przede wszyst-
kim wizja, że miałby sobie zamówić jakąś prostytutkę z Czadu lub Kamerunu. 
Brzmiało to jak z innej planety, coś całkiem nierealnego. Nie tylko z powodu 
epidemii HIV, nie tylko z powodu setki innych epidemii. Po prostu, tak w ogóle.

– Nie, dziękuję, jest pan bardzo miły – odparł i wziął od recepcjonisty klucz 
elektroniczny.

*

Pokój był już trochę gorszy, prowincjonalny. Przetestował podwójne łóżko. Czekała go 
noc w samotności. Maria miała przyjechać następnego dnia, późnym popołudniem.

Aż do wieczora nie wyszedł z hotelu. Miał do dyspozycji ogród, basen, restaurację 
i Internet. Gdyby ktoś go spytał, czy czegoś jeszcze sobie życzy, odpowiedziałby 
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zgodnie z prawdą, że niczego. Nie byłaby to tylko grzecznościowa formułka. Po 
prostu miał wszystko, czego chciał i potrzebował. Nie myślał o świecie na ze-
wnątrz, nic o nim nie wiedział. Wysłał kolegom z kliniki parę zdjęć: pokój, lobby, 
restauracja. Sfotografował się nad basenem i wstawił zdjęcie na Facebooka. Miał 
konto już ze dwa lata, ale rzadko tam coś wrzucał. Jeśli już, to się chwalił, ale 
nie jakoś konwulsyjnie. Jego życie wyglądało dobrze również w rzeczywistości. 
Facebook stanowił tylko jego przybliżone odbicie, w istocie zapis tego, co było 
w nim raczej mniej interesujące.

Większość czasu spędził ostatecznie nad basenem, pracując. Analizował artykuł 
ze swojej dziedziny w najnowszym numerze czasopisma „The Lancet”.

*

Jeśli chodzi o kuchnię, dopiero przy kolacji dotarło do niego, jakie 
ma szczęście, że Maria zdecydowała się na byłą francuską kolonię, 
a on sam – na hotel należący do macierzystej spółki AccorHotels. 
Z jedzeniem poza domem miał zazwyczaj problemy. Z powodu 
diety zamawiał właściwie tylko duszone lub smażone warzywa. 
W jego hotelu były na szczęście tak na mniej więcej trzy i pół 
gwiazdki z pięciu, jak na Czad bardzo dobre. Mathias powiedział 
to nawet kelnerowi, który zabrał pusty talerz. Rozmawiał z nim 
po angielsku, delektując się zarazem poczuciem, że on sam jest 
Niemcem, a nie Francuzem, w związku z czym nie ma krwi na 
rękach, kolonialnej ani żadnej innej.

Nie było jeszcze ósmej wieczorem, zamówił małe stella artois.
Nie miał pojęcia, czy na zewnątrz, poza hotelem, pije się alkohol 
czy też jest to z jakiegoś powodu zakazane. Kraj muzułmański? 
Zdawało mu się, że po drodze z lotniska mijał meczet. Głowy by 
jednak za to nie dał.

Kiedy dopił piwo, sprawdził na telefonie prywatną pocztę i zajrzał 
na Facebooka. Miał tam ponad sześciuset znajomych i jego zdjęcia 
znad basenu w ciągu dwóch godzin od opublikowania zebrały 
dwadzieścia pięć lajków. Jeden z nich był od Marii, to zawsze 
sprawdzał najpierw.

Lajki były jednym ze sposobów, jak być w kontakcie i jak wyrażać 
sobie nawzajem miłość. Wcale nie chodziło o to, czy Marii „podoba 
się” coś z tego, co Mathias wrzucił na Facebooka, lajkowali sobie 
nawzajem po prostu wszystko. Między nimi bardziej niż o lajk 
chodziło o zameldowanie się, jak w wojsku, kiedy podczas zbiórki 
po wyczytaniu nazwiska odpowiada się: „Jestem!”. Na dodatek 
teraz ten efekt był wzmocniony przez fakt, że jej lajk dotarł gdzieś 
spoza ścian hotelu, z południowo-wschodniej części tego samego 
kraju. Był jak sygnał dochodzący z kosmosu czy z głębin oceanu, 
ale z tego samego kosmosu i z tego samego oceanu; stłumiony, 
trochę zmieniony, w istocie jednak ciągle czytelny i jasny: Żyję 
i kocham cię!

Pomyślał, że wypije jeszcze jedno piwo. W restauracji było mniej 
więcej piętnaścioro gości. Mathias domyślał się, że większość 
z nich to pracownicy różnych organizacji pozarządowych i ludzie 
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z ONZ, biali i Afrykanie. Żadnych par, ani jednego dziecka. Tylko mężczyźni 
i kobiety, soliści, którzy łączą siły dla ratowania tego od lat ciężko doświadcza-
nego kraju.

Obejrzał się i dał znak kelnerowi, zamówił. Był to Afrykanin, podobnie jak 
Afrykaninem był recepcjonista w hotelu. Mathiasowi wydawało się naturalne, że 
piwo przynosi mu Afrykanin, był przecież w Afryce. Jednocześnie czułby się chyba 
trochę lepiej, jeśli mógłby złożyć zamówienie u jakiejś monachijskiej wieśniaczki. 
Byłoby to bardziej w porządku, przyjemniejsze dla wszystkich. Zatrudnianie 
Murzynów na takich podrzędnych stanowiskach wydawało mu się zbędnym 
ryzykiem. Nie umiałby tego lepiej wytłumaczyć. Po prostu: to nie jest tego warte, 
zostawcie sobie Murzynów na stanowiskach prawników i lekarzy, unikniecie 
niepotrzebnych kontrowersji.

Był znowu na Facebooku, kiedy pojawiła się przed nim szklanka. 
Drgnął na widok dłoni, która mu ją podała. Przyzwyczaił się już 
do ręki kelnera, umięśnionej, męskiej.

– Dziękuję! – powiedział automatycznie.

Odłożył telefon i spojrzał, co się dzieje.

– Pani kolega już skończył, tak? – spytał. – Dziękuję raz jeszcze! I na 
zdrowie!

– Na zdrowie! – odparła kelnerka z uśmiechem.

Miała na sobie tani kostiumik z identyfikatorem, nic specjalnego. 
Mathiasowi na sekundę pojawiło się w głowie wspomnienie kra-
nów retro w łazience w jego pokoju hotelowym. Miały udawać 
wyposażenie z początku ubiegłego wieku, choć hotel mógł powstać 
gdzieś w latach siedemdziesiątych. Ten jej strój sprawiał podobne 
wrażenie. Zmęczenia, rezygnacji. Odwoływał się do minionej sławy, 
która przyniosła temu krajowi tylko ból.

– Sylviane, tak? – powiedział, znów próbując przeczytać jej imię. 
Wzrok nieustannie uciekał mu od identyfikatora trochę wyżej, na 
gołą skórę na dekolcie.

Nie wiedział, gdzie ma łowić wzrokiem jej skórę, czy nad iden-
tyfikatorem, czy raczej na jej rękach, które skrzyżowała na piersi 
podczas konwersacji.

Mogła mieć ze dwadzieścia lat, nie umiał tego określić. Była szczu-
pła, muskularna, mierzyła około metra siedemdziesięciu. Piersi 

– raczej nic specjalnego, jeśli chodzi o wielkość. Ogólnie jednak 
doskonała, większe piersi tylko by psuły całość.

Mathias odnosił wrażenie, że jej skóra opowiada mu ciemną sagę, 
bezkresny strumień zdań, przerywany zawsze tylko na sekundę 
kropkami jej śnieżnobiałych zębów. W zasadzie chodziło o jej kar-
nację, a nie o figurę. Była o wiele ciemniejsza od Marii, jednocześ-
nie jednak w bardzo tajemniczy sposób czystsza, gładsza i bardziej 
błyszcząca. Mathias był pewien, że w tej skórze, gdyby pozostała 
tak napięta i gdyby zachowała dokładnie ten sam kolor, równie 
dobrze wyglądałby jakikolwiek inny kształt, nawet klocek, przyszło 
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mu do głowy. Rezultat byłby prawdopodobnie również taki sam: ekstremalnie silne podnie-
cenie. Takie, jakiego nie przeżył od czasu, kiedy jako osiemnastolatek wracał do Berlina po 
śmierci swojego ojca.

Podobnie jak wtedy, teraz także musiał pójść do toalety, gdzie potem w wyobraźni kochał się 
z Sylviane. Z jej skórą. Z czarną skórą. Albo może jeszcze z czymś, co stało ogólnie wyżej od 
czarnej skóry. Być może w rezultacie wcale nie chodziło o Sylviane, nie, naturalnie, że nie. 
Sam to podejrzewał, ale ejakulacja uwolniła go od najgorszego.

Nie dopił nawet piwa i bez jednego spojrzenia wrócił do pokoju.

*

Następnego dnia przy śniadaniu nie dostrzegł już Sylviane, przy obiedzie też 
nie. Po południu położył się nad basenem i czekał na Marię. Pisali do siebie, 
wiedział, że póki co podróż przebiega dobrze: „Jeśli tak dalej pójdzie, to o piątej 
będę u ciebie w hotelu<3”.

Tak brzmiała jej wiadomość i tak było. Także pod tym względem byli do 
siebie bardzo podobni, można było na nich polegać, nawet w ekstremalnych 
czadzkich warunkach.

Ich miłość po przyjeździe Marii mogłaby niejednego rozczarować. Nie wyglą-
dała tak namiętnie jak na Facebooku i w esemesach. Ich powitanie wcale nie 
odzwierciedlało tego, co musieli pokonać, żeby się spotkać, co ryzykowali, ile 
ich to kosztowało. Air France za bilet powrotny policzył sobie siedemset euro.

Ich powitanie rzeczywiście nie pasowało do tego wszystkiego. Jednocześnie był 
to jednak dokładnie ich styl. Byli tacy od początku i wcale to nie oznaczało, że 
się nie kochają. Mogli sprawiać wrażenie powściągliwych, wręcz odrętwiałych, 
jednocześnie ich miłość mogła być sto razy silniejsza niż u jakichś histerycz-
nych Greków. Mathias i Maria wierzyli raczej w zobowiązania i wolę niż w puste 
gesty. Miłość była dla nich dziełem człowieka, jednak nie tyle dziełem sztuki, 
jak to mogło być w przypadku południowych narodów, ile raczej osiągnięciem 
techniki. Móc polegać na sobie nawzajem, wspierać się, być wiernym. W to 
wierzyli oboje. Połączyć się i czerpać z tego siłę. Ich miłość nie była i nie 
miała być trudna. Miłości i nienawiści nie miała dzielić tylko cienka granica, 
takiej koncepcji w głębi duszy nie rozumieli. Sens ich miłości był jasny: z jej 
pomocą odsunąć z życia ciężar i nienawiść, by móc skupić się na pracy. Brzmi 
to ekstremalnie, niewielu by się pod tym podpisało. Ich dwoje jednak tak.

Funkcjonowanie takiego układu zaczynało się i kończyło na stworzeniu po-
czucia wzajemnej szczerości. Mathias wiedział o tym. Gdy tylko po przyjeździe 
Marii skończyli się kochać po raz pierwszy, opowiedział jej o swoim właściwie 
jedynym przeżyciu w Czadzie. Pominął tylko ten finał w toalecie.

– Nigdy nie przeczuwałem w sobie handlarza niewolnikami albo jakiegoś tyrana, 
ale chyba mam go w sobie. Naturalnie całkiem zahibernowanego i uśpionego  

– powiedział. – Myślę jednak, że to nie mogło być nic innego – mówił dalej. – Po 
prostu podniecała mnie ta wizja podległości, podrzędności, bycia wydanym 
na czyjąś pastwę… Brud, czarna skóra… Brzmi przerażająco, w życiu nie 
przyszłoby mi do głowy, że coś takiego ciągle istnieje gdzieś między nami, 
czy nawet w nas, we mnie, ale chyba tak… Na szczęście usunęliśmy to i po-
zbawiliśmy znaczenia. Ale nadal tam jest – powiedział i wskazał ręką gdzieś 
na swoje wnętrze.40
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Leżeli nadzy w łóżku. Klimatyzacja działała, w pokoju było przyjemne 
dwadzieścia stopni. Mathias ścisnął władczo piękne ramię Marii, 
po czym puścił je i pogłaskał. Uwielbiał jej skórę i powiedział jej to. 
Jednocześnie jednak trochę go zaniepokoiło, że przez te trzy miesiące 
delikatnie się postarzała. Nie wiedział, czy to tylko jego wrażenie, czy też 
fakt, ale po prostu wydawało mu się, że skóra Marii po trzech wyczerpu-
jących miesiącach w Czadzie jest bardziej zmęczona, już nie taka jędrna. 
Dotyczyło to też twarzy i rąk. Jakby skóra Marii wykorzystała tę podróż 
do Afryki na to, by w wieku dwudziestu dziewięciu lat powiedzieć: dość. 
Jakby postanowiła, że zacznie więdnąć.

Maria tymczasem kontynuowała ich rozmowę o Afrykanach.

– Tutaj to widać wszędzie – powiedziała. – Niestety. Nie ma sposobu, by 
to zmienić. Są czarni, i już. Ich życie ma mniejszą wartość. Można to 
wykazać, zmierzyć. Zabrzmi to strasznie, ale tym, co ja robię tutaj, u nas 
zajmuje się weterynaria.

*

Następnego dnia zabrała go do miasta. Skutki wojny były dobrze widoczne 
także podczas ich krótkiego spaceru po centrum. Ndżamena leży właściwie 
na granicy z Kamerunem, gdzie tysiące uchodźców wojennych z Czadu oraz 
Sudanu próbowało znaleźć schronienie. Do sąsiedniego kraju często uciekali 
właśnie przez Ndżamenę.

– W Czadzie przed czterema laty zaczęto wydobywać ropę, czekały ich dobre 
czasy – tłumaczyła Maria. – Zamiast tego wszczęli kolejną wojnę domową.

Mathias starał się słuchać, ale nie był w stanie. Cała Ndżamena, ledwie wyszli 
z hotelu, była dla niego przesiąknięta seksualnością. Ciała, skóra, tkanki, ale 
też przemoc, podporządkowanie oraz historie wojenne, których się domyślał, 
a które z niezrozumiałych powodów stawały się dla Mathiasa opowieściami 
erotycznymi. Podniecały go niesprawiedliwości, które musiały się zdarzać 
miejscowym kobietom, nawet tym najmłodszym. Wojny prowadzi się o bo-
gactwa, w przypadku Czadu chodzi zapewne o ropę, jak mu wyjaśniła Maria. 
Jednocześnie jednak zawsze są to też wojny z kobietą, przeciwko kobiecie, 
przeciwko kobiecości. I nagle dotarło do niego – a Maria i miejscowi? Jeśli 
kiedyś był o nią zazdrosny, kiedy myślał o jej pobycie w Czadzie, to zawsze 
chodziło mu przy tym o jakichś doktorów ze Szwecji, z Kanady, ze Stanów 
Zjednoczonych albo o jakiegoś Latynosa à la Fidel Castro. Dopiero teraz zdał 
sobie sprawę, że Maria mogłaby przecież przeżyć dokładnie to samo, czego 
on zaznał z Sylviane.

Ta wizja znów mocno go podnieciła. Teraz seksualność była naprawdę wszę-
dzie. Ale zaciągnąć Marię gdzieś do toalety?

Szybko spojrzał na nią. Akurat przechodzili obok postmodernistycznego wie-
żowca czadzkiego banku centralnego. Była to brutalistyczna, bardzo nieforemna 
budowla. Jakby architektura w Czadzie była też na poziomie weterynarii.

Zaciągnąć Marię gdzieś do toalety? Jej twarz wykluczała coś takiego. Maria 
miała w  sobie porządek, jakąś przedwczesną dojrzałość, podobnie jak 
Mathias. Była schludna. Książki na stole zawsze układała w zwężający się 
stos. Przypominały potem wieżowiec Westend Gate we Frankfurcie. Maria 

41 | Za Alpam
i



nie umiała ich porozrzucać po całym pokoju, jak to potrafiła mała Frauke. Nie 
umiała budować tak, jak zbudowano bank centralny Czadu.

Postanowił poczekać, aż będą z powrotem w hotelu.

*

Rano 21 grudnia 2007 roku wyjechała do Am Timanu. Już o ósmej 
odebrał ją kierowca, zbiegiem okoliczności młody i krzepki Murzyn. 
Mathiasowi w Ndżamenie pozostawała do odlotu ponad doba.
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D ANIEL O DIJA 

K     U G LARZ  E

Przyjechaliśmy do najmniejszego miasta w kraju, 
gdzie tysiąc głów śniło swoje życie. 
Upał otwierał oślepiający dzień.
Owady latały w powietrzu, skrząc się w słońcu.
Ostrzyły szczękoczułki, żuwaczki i narządy kąsające. 
Na nas.  

Musieliśmy wykąpać się po całonocnej trasie.
Do rzeki jechaliśmy przez łąkę 
pożółkłą od słonecznego ataku. 
Dawno nie było deszczu. 
Sztywna trawa kaleczyła krowom wargi. 
Zeszły do wody obmyć pocięte dziąsła. 
Kąpaliśmy się w górnym biegu rzeki, 
by dobre samopoczucie leniwych zwierząt
nie spłynęło nam w twarze. 

Orzeźwiające objęcia wody zanurzały w sen 
śniony przed narodzinami. W brzuch matki. 
Krążyła w nas i wokół nas głęboka rozkosz. 
Od poczęcia... Od wieków...
Śmierć zabiera nam wodę.
Śmierć jest sucha.  

layout
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Po kąpieli wróciliśmy do najmniejszego miasta w Europie. 
Rozłożyliśmy wóz, który przewoziliśmy w półciężarówce.
Scena wielkości okna z zasłonami. 
Oprawa dla śpiewów aktorek. 
Najmniejsza scena z najmniejszych. 
Dlatego poza piosenką, będącą prologiem,
cały spektakl graliśmy przed wozem, na ziemi. 
Ziemia była naszą sceną. 
Klepisko, polbruk, chodnik. 
W zależności od miejsca i miasta. 

Tu było ściernisko.   

Zaraz po obiedzie, w bezlitosnym słońcu, 
daliśmy występ dla dzieci. Bez historii. Jeden z wielu. 
Ale śmiech dzieci był piękny. 
Ich radość to policzek dla narzekających, że się narodzili. 
Ich śmiech to prezent przypominający, że warto żyć.

Dorośli chcieli, by dla nich zagrać późnym wieczorem.
Przed remizą. 
Mieli dziewiętnastowieczny wóz strażacki z ręczną pompą. 
I mundury z czasów cara.
Wygrywali krajowe konkursy na strój z zamierzchłej epoki.           

Choć słońce ginęło, by odżyć po drugiej stronie globu, 
owady nie umierały. Gorzej, budziły się do ruchu, 
który był w konflikcie z naszym rozumieniem życia.
My jemy zwierzęta i rośliny, owady jedzą nas.  
Nie mam nic do latających chrząszczy, które chrupią liście drzew. 
Choć obijają się o czoła, co nieprzyjemne. 
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I burczą przy uchu pomrukiem chitynowego koszmaru. 
Dla nich  – rajskiego snu.
Nie mam nic do dziennych motyli, które piją nektar kwiatów, 
i ciem żyjących z wilgotnej i ciepłej nocy. Nigdy nie miałem. 

Ale te pieprzone komary!     

Siadały na nas jak gęsta chmura sadzy.
Robiliśmy fikołki i gwiazdy, salta w powietrzu, tańczyliśmy, 
śpiewaliśmy średniowieczną polifonią z rynku wziętą. 
I bazaru.
Komary lepiły się do naszego potu. 
Nasz ruch ich nie odstraszał. Przeciwnie, 
podniecał do jeszcze większego krwiopijstwa. 
Upierdliwe wampiry w liczbie nieskończonej.

A że był wieczór schowanego słońca, 
rozstawiliśmy lampy na stojakach. 
Sztuczne światło raziło nam oczy, 
by widownia widziała wszystko z nas. 
My z widowni nic. 
Musiałem wychylić głowę poza okrąg 
oślepiających plam, by zobaczyć. 



Twarze! 
Prawdziwe. Z mięsa wycięte. Mięsem nabrzmiałe. 
Błyszczące potem. Zaczerwienione od podskórnej krwi, 
toczącej przemiany jędrnej młodości w suchą starość.   
Żadne maski produkowane kosmetykami ze zwierząt. 
Depilowane, golone i pucowane przed lustrem, 
by bez wstydu pokazać innym siebie tak naprawdę ukrytego.

A tu? 

Twarze odkryte.  
Wykoślawione upływem czasu, który rzeźbił zmarszczki 
prawdy, że nic nie jest wieczne. A tym bardziej człowiek...
Wzajemnymi koligacjami od wieków zniekształcone. 
We wspólnym barłogu spłodzone. Zbyt wyciągnięte i rozciągnięte, 
oprószone wypustkami skórnych narośli, kreślone głębokimi
cieniami proporcji zachwianych przez kazirodztwo. 
Nosy duże i szerokie, zakrzywione i zbyt długie. 
Uzębienie przetrzebione, lecz w uśmiechu takie szczere, 
że grać się chciało ten spektakl średniowieczny
podwójnie żywiej, mocniej i weselej!  
Ich oczy nie ukrywały niczego, błyszczały zabawą i śmiechem.   

Miałem rolę ogniopluja. 
Nabierałem do ust nafty i przystawiałem 
pochodnię łopoczącą ogniem.
Plułem! 
Wtedy ogień smokiem zionął. 
Pióropuszem krwistych barw.
Wachlarz niszczącej energii osmalał moją twarz.  
Agresywny i zachłanny spalał przestrzeń, z której żył. 
Płonące krople rozpylane w powietrzu  
osiadały na ściernisku, chrupiąc kikuty ściętego zboża.
Wokół nas jak solone paluszki płonęła słoma 
i musieliśmy ją przydeptywać, by nie rozniosła się pożoga. 

Komary cięły. Twarze śmiały się. Ukrop zalewał mózgi.
Przed oczami krążyły plamy po orbitach radosnego szaleństwa.
Cofnęliśmy się w czasie akurat w tym miejscu, 
choć przecież kuglarzy graliśmy na zamkach 
i przed supermarketami, na starych rynkach 
i na przyjęciach dla rozwydrzonych dzieci bogaczy.
Ale akurat tu stała się rzecz niebywała.
Magiczny moment objawienia, 
że świat trwa tylko w tym miejscu, 
skupiony na naszym występie,
na skaczącej ósemce – czwórce młodych kobiet i czwórce młodych mężczyzn. 
Podrygujących radośnie jak przed wiekami. 
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A to minstrel próbował odzyskać ukochaną z rąk rycerza, 
stając z mandoliną przeciwko drewnianemu mieczowi.   
A to księżniczka wzbraniała się przed złym władcą
i okładała go bokserskimi rękawicami. 
Smok na szczudłach z wełnianym łbem 
i kartonowym grzebieniem malowanym na żółto 
pożerał kłami wyciętymi z plastikowych butelek 
biały balon owcy, pękający przy ugryzieniu. 
Kopaliśmy się w tyłki, przeskakiwaliśmy jeden przez drugiego, 
dziewczyny kłóciły się, a później śpiewały frywolne piosenki 
na cztery głosy i cztery otwarte gardła... Czystymi głosami. 
Jak ptaki. 

Widownia rechotała ze szczerego zachwytu. 
Otwarte gardła pokazywały czerwień przełyku 
i czerń połyku. 
Odkrywały się tunele pochłaniające tę chwilę, 
połykające ten moment.
Trwał czas zabawy, wesołego dokazywania, 
odzyskania dziecięcej beztroski.
Zataczaliśmy koła czasu, 
zanurzając się w krztuszeniu wieków średnich, 
by wynurzyć się i zachłysnąć współczesnym parskaniem. 
Ktoś pierdnął, ktoś beknął, smarknął, splunął, 
lecz wszyscy falowali wspólnym śmiechem. 
Jednoczesnym przeżywaniem dowcipu, 
który rozjaśniał mroki umysłów zasklepionych 
w leniwej niecce najmniejszego miasta świata.    

Zaspokajaliśmy niewyszukaną radość z tego, 
że razem można tak identycznie rozumieć dowcip, 
jakim jest życie.  

Upajaliśmy się poszerzeniem tej chwili. 

Sztuczne, silne światło reflektorów, 
kurz z klepiska, po którym skakaliśmy, 
oślepiały, zatykały, zabierały oddech, 
wirowały między nozdrzami a przełykami, 
tworzyły nieokreślone kształty, 
rozbijające się o granice oka i oczodołów.
Żonglerka piasku i blasku kotłowała w głowach 
i rzeczywistość wymykała się zrozumieniu. 
Nasze cienie tonęły w chmurze wilgotnego pyłu. 
Wilgotnego od parującego potu. 
My zaś staliśmy się cieniami. I otaczała nas chmura.
W tej chmurze światła i kurzu owady odtwarzały
swoją makabryczną partyturę. Linie ich lotu 
odbijały się na mojej siatkówce czarnymi nitkami, 
które zostawiały za sobą zanikający ogon 
brunatnej poświaty – powietrznej drogi, jaką przebyły.



Ogarnął nas amok. 
Jak odgrywanie snu, którym się staliśmy.
Nie, nie byliśmy rekwizytami. Uczestnikami, 
ale tylko pozornie wpływającymi na rozwój wypadków. 
Bo choć wiedzieliśmy, jak ma przebiegać spektakl, 
który tyle razy graliśmy, coś unosiło nas 
poza role wyznaczone przez scenariusz. 
Byliśmy postaciami sztuki teatralnej, 
wciąż jednak nie gubiąc siebie. 
Ten splot dwóch osobowości w jednym ciele, 
spotęgowany przez osiem osób, 
bo – jak wspomniałem – była nas ósemka, 
wyrzucał nas ponad rzeczywistość, 
jednocześnie bardzo silnie w niej zakotwiczając. 
Ciekawa współzależność tego, kim byliśmy na co dzień, 
i kim stawaliśmy się tego wieczoru. 

Kim? Może sobą rozgrywanym na klepisku 
najmniejszego miasta świata,
dusznym wieczorem w kręgu twarzy, 
które dobrze nam życzyły,
i obsypani insektami, 
które życzyły nam źle?    
Tak. Chyba tym...       

Usłyszałem dziwny dźwięk. 
Coś jak smaganie kałuży cienką gałęzią.
Plaskanie mokre i miękkie. Mięsiste i tępe. 
Cmokanie w skórę. Pocałunek? 
Uderzenie w mlaskające usta?
Klepanie otwartą ręką o ciało? 
Plaskanie w pośladki? 
Wyjrzałem poza krąg światła, w którym tkwiliśmy 
rolami średniowiecznych błaznów.
I zobaczyłem... Niby nic odkrywczego, a jednak...

Jakieś pięćset osób oglądających nasze kuglarstwo 
biło się po plecach i ramionach brzozowymi witkami. 
Chlastało rytmicznie i systematycznie, 
by przegonić albo zatłuc kąsające utrapienie, 
które nie tylko od tyłu atakowało, ale i od przodu. 
Dlatego mężczyźni chłostali swoje owłosione brzuchy, 
a kobiety miękkie biusty zebrane w przepocone staniki. 
Powtarzalność tego samobiczowania wyznaczała rytm, 
w jakim żyło to zbiorowe mięso. Kwaśna woń parujących ciał gęstniała w obłok 

będący esencją oddechu materialnych tkanek,
brutalnego masażu obnażonych mięśni. 
Poczułem ich zwartą siłę, zaprzęgniętą w odprawianie  
jakiegoś pierwotnego rytuału, choć była to wyłącznie obrona
przed plagą komarów i muszek wgryzających się w skórę. 
Wysysających krew i wtłaczających truciznę z innego świata, 
z planety Insecta, w organizmy ludzkie, 
by rozmnożyć organizmy nieludzkie. 
Bo przetrwanie gatunku wygrywa wszelki rachunek świata...
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Kwaśna woń parujących ciał gęstniała w obłok 
będący esencją oddechu materialnych tkanek,
brutalnego masażu obnażonych mięśni. 
Poczułem ich zwartą siłę, zaprzęgniętą w odprawianie  
jakiegoś pierwotnego rytuału, choć była to wyłącznie obrona
przed plagą komarów i muszek wgryzających się w skórę. 
Wysysających krew i wtłaczających truciznę z innego świata, 
z planety Insecta, w organizmy ludzkie, 
by rozmnożyć organizmy nieludzkie. 
Bo przetrwanie gatunku wygrywa wszelki rachunek świata...

Nagle odezwała się strażacka syrena. 
Żarty, pomyślałem, zionąc ogniem. 
Przyjaciele aktorzy deptali płonące wokół mnie ściernisko,
które wciąż zapalało się od mojego smoczego oddechu.
Jaja sobie robią tą syreną. 
Podbijają dramaturgię widowiska. 
Wioskowi spryciarze! 
Ale nie. Coś gdzieś płonęło. To chyba nie żarty. 
Z drugich rzędów wstali mężczyźni, 
okazali się ukrytymi dotąd strażakami  
i ruszyli do akcji. 
Pole prawdopodobnie, las albo gospodarstwo. 

Wtedy zachłysnąłem się naftą. 
Nawet o tym nie wiedząc.
Chwila nieuwagi i zamiast wypluć, przełknąłem 
ogień.  
Pierwsze dwie minuty nie czułem nic 
poza rozgrzanym przełykiem, który zaczął zionąć pożogą.

Ale coś mnie pchnęło, coś, co nie istniało 
albo tkwiło wyłącznie we mnie. 
Zacząłem iść środkiem między roześmianymi twarzami,
bezwiednie, w transie spowodowanym szokiem organizmu, 
który zatruła gwałtowność żywiołu. I zacząłem się bać. 
Ogarnęła mnie samotność tym straszniejsza,  
że w błyszczących oczach i uchachanych ustach, 
które otaczały mnie jak w pogłębiającym się koszmarze, 
dostrzegłem niezrozumienie. 
Oni mój strach brali za udawanie!
Sądzili, że wciąż gram.  
Tak jak odgrywa się kłamstwo przed okłamywanym. Kuglarze! 

Ze wszystkiego żartują. 
A przede wszystkim z siebie samych.
Powagę obracają w zniewagę. 
Tragedię w komedię. 
Nikt ich nie traktuje poważnie. 
Skoro oni nikogo nie traktują poważnie. 
Wybałuszone oczy to nie wołanie o pomoc, 
lecz udawanie wołania o pomoc.  

Później poznałem moc wysokiej gorączki, 
obdarzonej właściwością powoływania do życia 
szaleństwa, które tańczy przed oczami prymitywny 
taniec końca świata i rozumienia tego świata. I znalazłem się na oddziale 

gdzie leżało sześciu mężczyzn 
mających zaburzenia oddechu. 
Krztusili się, prychali, zacinali,
był taki, który zatracił odruch oddychania. 
Po prostu zapominał oddychać i się dusił.
Tak jakby zapominał, że żyje.  

Cokolwiek sobie myślały te roześmiane mordy, 
szerokie i płaskie, jak wycięte z kartonu,  
mnie już było wszystko jedno. Poza jednym, 
poza przylepioną do mózgu myślą:
Powietrza! Powietrza!    
Zachłysnąłem się tym pragnieniem i zemdlałem. 



A później przez usta lekarze wtłoczyli mi w gardło 
rurę o średnicy trzech centymetrów, 
która wessała się w moje płuca. 
Zaczęli odsysać klejącą maź naruszonej tkanki. 
Wyrywali ze mnie oddechy, zlepione smrodliwą naftą
i cuchnącą, brunatną ropą, którą w odruchu obronnym
wydzielały z siebie poparzone płuca.  

Naćpany tramalem broniłem się przed tym gwałtem, 
wyrywałem, wykręcałem, ale przywiązali do łóżka. 
Krzywdzili, zabijali! Nikomu nie ufałem... Nikomu!

Przeżyłem...
Sufit szpitala był miękki 
i powiewał tuż nad moim nosem.
Żyję, zrozumiałem. Jednak...
To dobrze. To bardzo dobrze, pomyślałem. 
Zasypiałem, podejrzewając trochę, 
że ktoś żongluje moim poczuciem życia. 
Że może wcale nie oddycham, a tylko śnię oddech. 
Że może już po sprawie i jestem po rozprawie, 
jaką czyni materia agonii, należącej 
– jak twierdzą – wciąż do życia, 
i duchowość śmierci, należącej 
– jak twierdzą –  do nie-bycia. 

Wciąż jednak byłem.
I po dwóch miesiącach leczenia 
znowu chodziłem po świecie.
I znowu smutek obracałem w radość.
Lęk w odwagę, opowiadałem zmyślenie, 
żartując z tego, co było, 
by dać przewagę temu, 
czego nie ma.

Ale w tej żonglerce 
przemieszanych biegunów
wiedziałem jedno:  
Jak dobrze być! 
Choćby kuglarzem!
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[...] 
I nagle dobiegł mnie narastający dźwięk kastaniety, aż 
w końcu urwał się, by przejść w głos żeński, raczej alt niż 
mezzosopran, do którego mogłem i ja się ze względu na 
płeć podpiąć jako adresat:
– Może panowie wiedzą, gdzie tu jest jakiś niedrogi, 
ale przyjemny hotelik?
Ukazała się dama znacznie młodsza od głosu, 
z walizką na kółkach, która była dowodem w sprawie 
jej nietutejszości, a zatem mieliśmy już w tej okolicy 
wiele wspólnego; pani zadała pytanie raczej kel-
nerom niż mnie, ich teraz wysłuchiwała, wzajem się 
przegadujących, czy ten przy ryneczku, czy ten nad 
rzeczką, przy ryneczku drożej, ale przestronniej, przy 
rzeczce skromniej, ale serdeczniej, ona im na to, że 
może być ciasno, ważne, żeby było czysto, a oni już 
chórem niejako obruszeni, że z czym jak z czym, 
ale z czystością to u nich w miasteczku pod żadnym 
względem problemów nigdy nie było, i odruchowo 
przecierać zaczęli czoła i blaty na przemian.
– Czyli którędy mam iść? – dopytała jeszcze złakniona 
szczegółów i w końcu jej wytłumaczyli, że do obu 
dojdzie tą samą drogą, tylko ryneczek wcześniej niż 
rzeczka, a kiedy podziękowawszy, znowu zaczęła 
wystukiwać rytm ukryty w partyturze płyt chod-
nikowych, tym razem w tempie wolniejszym, bo pod 
górę, szybko się za nią udałem, służąc pomocą.
– Pani pozwoli, ja też tam idę.

I przejąłem uchwyt za przyzwoleniem – Bardzo pan 
uprzejmy... – i oboje plecami do brzegu połączeni 
w wędrówce zaczęliśmy zmierzać ku gęstniejącej 
zabudowie, i po wstępnych oględnych i ogólnych 
obwąchiwaniach, czy pan tu po raz pierwszy, czy pani 
tu na długo, po tym, jakeśmy o parę miesięcy szybciej, 
niżby to uczyniły nasze pradziady, przeszli na ty, po 
tym, jak objaśniłem wstępnie zgromadzenie specjal-
nych służb, niespecjalnie zapracowanych nad jeziorem, 
dotarliśmy do ryneczku, ale tak się nam jakoś szło, że 
w niemym porozumieniu ciągnęliśmy dalej, ku rzeczce, 
ja walizkę, ona wywód swój poświęcony topielcom nad-
morskim, których morze wyrzuca w kurortach, gdzie 
flądra ciemności waruje przy dnie – to ja już dodałem 
w myślach moich demonami oblazłych, bezgłośnie 
rzecz jasna, bo nie chciałem płoszyć tego altu, 
jednak zdecydowanie kontrastującego z młodzieńczą 
powierzchownością, tak jak lubiłem kiedyś tam, 
kiedyś, hen, za siedmioma mgłami. Alt z delikatną 
jazzową chrypką dozmysławiał ją, uzmysławiał mi 
jej zmysłowość, zmyślnie więc się wdałem w słowną 
przebieżkę po sprawach powierzchownych, podszytą 
jednakże obopólnym pragnieniem wejścia w głąb, 
wniknięcia w to, co nieuniknione; drobny dreszczyk 
mnie omżył pod swetrem, kiedy dotarliśmy na miejsce, 
i pomyślałem sobie, że tu właśnie być może przedłużę 
swój żywot o czyjś szept nocny.

*
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Portier nam dał dwa pokoje przytulone do siebie, 
ach, żeby tylko ścianą, one były stworzone z jednego 
większego apartamentu, w którym zamknięto po 
prostu drzwi oddzielające jedno pomieszczenie od 
drugiego, dzieliły nas zatem drzwi bez klucza, zaczęło 
mi to doskwierać w warstwie symbolicznej, bełtało 
mi w myślach, siedziałem na wyrku wyściełanym 
pościelą z kory satynowej i patrzyłem w stronę okna 
z moskitierą, za którym brzegi szemrane i rzeka 
nazwana, łatwo wpadająca w ucho przez lufcik, 
siedziałem tak nieruchomo, jak woda ruchoma ciekła 
ku wodzie stojącej, wodzie, w której on tam na dnie 
wciąż nieodnaleziony, on, topielec, rzeczkę wzywał do 
siebie, aby nim doświadczona, za jeziorem wypłynęła 
już jako inna rzeka o innej nazwie, dojrzała, prze-
chrzczona, pierwszym trupem w mule zahartowana. 
Ciurkiem i cięgiem wpływała ta rzeczka na mój nastrój, 
we mnie też się rozszemrała krew ku tej tam za ścianą 
pani, która teraz być może zaznawała kąpieli, być może 
już jej zaznawszy, balsamowała ciało żywe, idąc za tym 
podszeptem, skierowałem więc myśli ze zmartwień 
ku ożywieniom, przymknąłem okno i przytknąłem 
szklaneczkę do ściany, do niej zaś ucho przyłożywszy, 
jąłem nasłuchiwać, a nawet podsłuchiwać, by tak 
rzec, w ciemno, czyli w głucho, najpierw przez ścianę, 
zbyt jednak grubą, potem przez drzwi, równie 
niewzruszone, na koniec zaś odłożyłem szklaneczkę 

i bezpośrednio ucho przyłożyłem do dziurki od klucza, 
z niej mię owiał mikroprzeciążek, ale też doszły słuchy, 
że ona ma kogoś po drugiej stronie słuchawki, że 
relacjonuje temu komuś zdawkowo, że już się znalazła 
tam, gdzie trzeba, że hotel niczego sobie, że niczego 
sobie nie będzie odmawiać, że nie poda mu adresu, 
bo nie po to wyjechała, żeby za nią tu ściągnął – tu 
się wyłoniła płeć, był to więc on, jakiś jej on męczący, 
być może chwilowo, ale z dalszego ciągu rozmowy 
nie tak znów długiej wynikało, że zmęczenie nim było 
główną przyczyną znalezienia się tu, teraz, we własnej 
pojedynczości. Rozmowa była nieproporcjonalna – ona 
niechętnie odpowiadała, po dużych interwałach, 
w trakcie których on tam w telefonie perorował, za 
coś ją nieudolnie przepraszał („Daruj sobie twoje 
tysięczne przeprosiny”), do czegoś nieskutecznie 
przekonywał („Nie przekonasz mnie”), nie dawał 

spokoju („Chciałabym, żebyś wreszcie dał mi spokój”). 
Potem nastąpiła cisza, a zaraz po niej ciche łkanie, nie 
mogłem jednak ustalić ponad wszelką wątpliwość, czy 
nad nim łkała, tym tam, od którego musiała uciec aż 
tutaj, nad ujście rzek średniej wagi do stawu pomniej-
szego rozmiaru, śród fali łąk, na których nigdy nie 
legła pokotem żadna armia, co to by mogła zwieńczyć 
mury ratusza choć tablicą pamiątkową, tu, na tę ziemię 
jałową od znaczeń, na te bruki nieuświęcone żadną 
krwią bohaterów, nad tę wodę, będącą grobem niezna-
nego cywila, wciąż niewyłowionego, czy też płakała nad 
sobą samą, czy i ona z tych była, co to żałobę po sobie 
samych noszą, czarno-żółciowym refluksem gnębieni 
aż po brzegi dusz.





Wyłkawszy się zaś, umilkła, a potem usłyszałem, jak 
wychodzi i zaraz potem pukanie do moich drzwi się 
rozległo, i wyszło na to, że choć się czegoś w tym 
rodzaju spodziewałem, nie spodziewałam się aż tak 
bardzo, miałem zamiar obmyślić jakiś dobry pretekst 
do tego, by samemu do jej drzwi zapukać, zupełnie 
jednak nie byłem przygotowany na to, że będę 
tym, który ma na pukanie zareagować. Odstawiłem 
szklaneczkę na miejsce, podbiegłem do drzwi, przy 
których natknąłem się na własne buty – i tu mnie 
zablokowało: założyć, czy nie, otworzyć w butach, 

czy w skarpetkach, jeśli założę buty, to będzie nie-
naturalne, jeśli pozostanę w skarpetkach, mogę się 
prezentować zbyt familiarnie, najlepiej byłoby, gdybym 
otworzył boso, ale nie zdążyłem się umyć, otworzyłem 
szafę, w której znalazłem szlafrok i jednorazowe 
pantofle kąpielowe, migiem zrzuciłem z siebie łachy 
i przebrałem się w strój do kąpieli, powiem jej, że 
właśnie się miałem kąpać, wpuszczając ją do środka, 
już miałem zamiar otworzyć, bo ponowne pukanie 
zdążyło się rozlec – musiała wiedzieć, że jestem 
w środku, choć cała moja szamotanina odbywała się 
w absolutnej ciszy, myślała może, że śpię, już miałem 
jej więc otworzyć, lecz się ujrzałem w lustrze i szlafrok 
zdał mi się przykrótki, odsłaniał mi łydki, och, jakże 
nie byłem dumny ze swych łydek, natura poskąpiła mi 
mięśni brzuchatych, od dziecka miałem łydki Pinokia, 
w przykrótkich spodniach wyglądałem jak strach na 
wróble, łydki moje bezmięsne implikowały w wyobraźni 
istnienie jakichś patykowatych nibynóżek, dlatego 
starałem się unikać krótkich spodenek, błogosławiłem 
sobie fakt, żem nie dorastał w czasach powszechnej 
popularności pumpów i pludrów – wszelako, przyj-
rzawszy się sobie, zrozumiałem, że za nic w świecie nie 
odważę się otworzyć jej w przykrótkim szlafroku, apiać 
założyłem więc wszystko, com z siebie zdjął, i spiesznie 
drzwi otwarłem, i dopiero kiedy ją zobaczyłem, kiedy 
twarzą w twarz stanęliśmy w drzwiach bez progu, 
uświadomiło mi się, że w pośpiechu zapomniałem 
o butach – byłem więc w ubraniu i papciach 
kąpielowych białych, takoż na mnie przykrótkich, do 
połowy pięt sięgających, i przyznać muszę, że była to 
prezencja najostatniejsza z wszystkich, nad którymi 
bym się głowił. Ale ona nie patrzyła mi na stopy, ona 
mi w oczy patrząc, powiedziała:

– Nie chcę spać sama. 
[...]





Rzekomy powrót cioci Rosie do Reetveerdegem został odebrany 
jako miły szok w życiu naszych wałkoni, których grono lada moment 
miałem powiększyć. 

Już samo jej imię – Rosie! Rosie! – u progu nadchodzącego dnia 
niosło zapowiedź nadziei. Bo oto ktoś powrócił! Ktoś, kto się w tym 
miejscu urodził i je opuścił, powrócił. A na dodatek była to ciocia 
Rosie. Jej powrót interpretowano jako starotestamentowy znak, 
dowód na to, że Reetveerdegem nie jest wcale aż takie złe, a my nie 
tak bezwartościowi, jak matematycznie dowiedziono.
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To fakt, że moja ciotka była niepospolicie piękną kobietą, a pójście 
z nią do łóżka znacznie podnosiło prestiż. Gdy rozkwit jej urody 
osiągnął szczyt, mój dziadek, mający w głębokiej pogardzie facetów 
o słabych głowach, ochoczo pozwalał stawiać sobie alkohol różnym 
młodym zuchom, którzy chcieli tą drogą wpić się w jego łaski; śmiał-
kowie ci wyzywali go na pijackie pojedynki, przy czym stawką był 
tytuł idealnego kandydata na zięcia. Już wtedy całe, chude jak szczapa, 
ciało dziadka zżerały przerzuty raka, coraz częściej musiał przery-
wać swoje fenomenalne sesje pijackie, aby pluć krwią nad toaletą, 
i w końcu nie dożył ślubu swojej podziwianej córki. Pięć sążni, zdaje 
się, że na taką właśnie głębokość spuszcza się do łaskawej ziemi także 
i opojów. Dopóki moja babcia nie zmarniała w domu spokojnej sta-
rości, uważała, że cotygodniowe polerowanie jego czarnego jak smoła 
nagrobka jest jej wdowim obowiązkiem. Po pogrzebie swojego ojca, 
Naszego Arcypijaka, ciotka Rosie wydała się za gościa bez historii 
i osiedliła z nim w dalekiej stolicy, co ogromnie zmartwiło naszych 
młodych mężczyzn, którzy musieli teraz unieszczęśliwiać brzydsze 
kobiety. Nasza wieś po raz kolejny przekonała się, że wszystko, co 
piękne, musi odejść lub zostać zniszczone.

Ciotka Rosie coraz bardziej odcinała się od Reetveer-
degem. Fakt, że wyrwała się stąd dzięki mężowi (ledwie 
znaliśmy jego imię, a cóż dopiero pijackie możliwości), 
musiało wywrzeć na niej takie wrażenie, jakby o mały 
włos uniknęła śmierci. Podczas rzadkich rozmów tele-
fonicznych mówiła o zgromadzonych bogactwach, 
o urządzaniu ogrodu na dachu, o rozkoszach sauny, 
o tętniącym życiem mieście. Wakacyjne pocztówki, 
przesyłane dla podtrzymania kontaktu z rodziną, przy-
nosiły banalne „słoneczne pozdrowienia” z dalekich 
miejsc, które mieliśmy w tak głębokim poważaniu, że 
nie chciało nam się nawet szukać ich w atlasie. A pod-
czas jej jeszcze rzadszych wizyt błagaliśmy jej męża, aby 
z łaski swojej nie parkował swojego drogiego jak chole-
ra samochodu przed naszym domem. Byliśmy biedni, 
od zawsze, ale znosiliśmy naszą biedę z dumą. Widok 
takiej wypasionej bryki przed naszym domem upo-
karzał nas; na samą myśl, że ktoś z naszej wsi mógłby 
zobaczyć, jak komuś od Verhulstów w miarę dobrze 
się wiedzie, ogarniał nas wstyd. 

A było tak: Pierwsze lata życia spędziłem z rodzicami 
na ulicy Kantonstraat, w małym szeregowcu z mikro-
skopijnym podwórkiem, na którym stała wspólna pompa 
i komunistyczny wychodek z dziurą w desce, umieszczoną 
bezpośrednio nad szambem. U nas ściany dużego pokoju 
przemakały od wewnątrz, a w zbutwiałe drewno okiennic 
wtykaliśmy pomięte gazety, żeby nie wiało. O tych man-
kamentach mieszkania ojciec zawsze mówił z dumą; jego 
zdaniem, do wygodnego życia dążą tylko ludzie bez jaj, 
a kiedy w końcu przeprowadziliśmy się na Merestraat, to 
tylko po to, żeby nasze warunki mogły się jeszcze pogor-
szyć. Tam też zamiast ubikacji mieliśmy deskę z dziurą, 
a w charakterze bonusu cieknący dach. Na podłodze 
w kuchni ustawiało się wiadra, w które wpadały kro-
ple z sufitu. Spędzaliśmy przyjemne wieczory na sofie, 
słuchając okrągłych dźwięków plusku w wiadrach i pró-

bując odgadnąć ksylofonowe melodie, jakie wygrywał 
dla nas zrujnowany dach. Codziennie uzupełnialiśmy 
w miseczkach trutkę na szczury, jednak nie uważali-
śmy się za morderców; raczej czuliśmy, że doskonale 
dbamy o te bestyjki. Do zagrażających życiu, przegni-
łych i zagrzybionych schodów nad piwnicą odnosili-
śmy się z pietyzmem jako do architektury proletariatu. 
Ojciec był socjalistą i dokładał wszelkich starań, aby za 
takiego uznawano. Posiadanie czegoś oznaczało dla niego 
konieczność dodatkowego ścierania kurzu. To posiadane 
dobra miały we władaniu człowieka, nie odwrotnie. Kiedy 
z powodu nieprzewidzianej oszczędności groziła nam 
w końcu miesiąca nadwyżka finansowa, ojciec opróżniał 
konto i przepijał całą wypłatę, chroniąc nas w ten sposób 
przed pokusami kapitalizmu. Niestety, matka z biegiem 
czasu stawała się coraz większą burżuazyjną paniusią, zbyt 
próżną, żeby chodzić w zniszczonych butach, toteż po 
dziesięciu latach małżeństwa wniosła pozew o rozwód. 
Zabrała wszystkie meble, co ogromnie uszczęśliwiło ojca. 
Wreszcie nie posiadał już niczego, ani żony, ani żadnych 
innych mebli, i ponownie wprowadził się do swojej starej 
matki. Można więc zrozumieć, że z pogardą patrzyliśmy 
na tych członków rodziny, którzy parkowali swoje szpa-
nerskie fury przed naszym domem, a w święta składali 
nam wizyty wystrojeni w obrzydliwie drogie ciuchy.

Plotka o tym, że ciocia Rosie – o cud nad cudami! 
– wróciła do Reetveerdegem, szerzyła się z niewy-
obrażalną wprost prędkością, tak że bezustannie 
zatrzymywali mnie wtedy mężczyźni, którzy czuli 
się jak nowo narodzeni i chcieli się dowiedzieć, czy 
z pijanych wiejskich ust płynie prawda. To była naj-
prawdziwsza prawda: również ku naszemu zdziwie-
niu ciotka Rosie powróciła i kompletnie załamana, 
z dwiema śliwami pod oczami, spytała, czy mogłaby 
wraz z córką schronić się u nas na jakiś czas.

Dotąd nie widywałem zbyt często mojej kuzynki z Brukseli, jedynie 
sporadycznie w Nowy Rok i na pogrzebach, kiedy to przezornie 
ignorowaliśmy się nawzajem, czując instynktownie, że pochodzimy 
z różnych światów. Z tego, co wiem, Sylvie grała na pianinie i uczy-
ła się tańca klasycznego w różowym tutu. To dziecko każdego dnia 
starannie liczyło pochłaniane kalorie, mogło też liczyć na wizyty 
bogatszych Mikołajów. Uniwersytet stał przed Sylvie otworem, 
a ponieważ po mamie odziedziczyła urodę, przypuszczałem, że 
tylko patrzeć, jak coraz to inni mężczyźni zaczną marnować czas 
na zaloty, zapewniając jej tym dobrą zabawę. Była ode mnie nieco 
młodsza, ale sprawiała wrażenie tak pewnej siebie, że nie odwa-
żyłem się w żaden sposób wykorzystać naszej różnicy wieku. Nie 
cieszyło mnie jej przybycie. Dobrze się czułem w naszej męskiej 
twierdzy i postrzegałem Sylvie jako źródło zakłóceń. Jej nieskazi-
telne maniery wprawiały nas w zakłopotanie, wydawało nam się, 
że jej spojrzenie przyłapuje nas na naszej nędzy. 

U nas, czyli u mojej babci. Czterech z jej pięciu synów, w tym 
także mój ojciec, spaprało swoje życie uczuciowe i zamiesz-
kało u niej ponownie. Ponieważ moja matka nie chciała mieć 
nic wspólnego nie tylko z ojcem, ale także ze mną, babcia 
zlitowała się nad nami oboma i odtąd razem z trzema wuja-
mi spędzaliśmy u niej apatycznie kolejne dni. Teraz miały 
do nas dołączyć ciotka Rosie i kuzynka Sylvie, których życie 
zmienił w piekło niewierny i agresywny brutal.



Mój tata podczas srania zostawiał zawsze drzwi otwarte na oścież. Jego łajno 
nieziemsko śmierdziało leciwym serem, notorycznie stawał też w korytarzu 
z opuszczonymi spodniami, świecąc jajami dwa metry od muszli klozetowej, 
tak bym nie mógł udawać, że go nie słyszę, i domagał się głośno nowej rolki 
papieru toaletowego czy kawałka gazety. Robiliśmy tak od lat i system działał 
świetnie – ojciec zawsze bezzwłocznie dostawał swoją rolkę albo gazetę. Ale 
teraz, kiedy przyglądała się nam Sylvie, było tak, jakbyśmy nagle musieli 
przepraszać za swoje zachowanie. Wstydziliśmy się, że co rano schodzimy na 
dół, drapiąc się i gmerając w majtach. Wstydziliśmy się, że kopcimy szlugi, 
leżąc przed telewizorem ze śmierdzącymi nogami na stole. Wstydziliśmy się 
z powodu kilogramów surowego mielonego mięsa, które pochłanialiśmy, bo 
tak było tanio i wygodnie, i wstydziliśmy się, że gołymi rękami nabieramy do 
ust pełne garście tego przysmaku i popijamy go resztką wczorajszej zimnej 
kawy z jakiegoś kubka. Wstydziliśmy się robaków, których dostawaliśmy 
od tego mięsa, a mimo to nic z tym nie robiliśmy. Wstydziliśmy się bąków, 
które puszczaliśmy w eter po mistrzowsku niczym trębacze w wiejskiej 
kapeli, wstydziliśmy się beknięć, których nie próbowaliśmy 
powstrzymywać. Wstydziliśmy się, że bez powodu klniemy jak 
szewcy, że zostawiamy na kiblu włosy łonowe, że na łazienko-
wym chodniczku miesiącami zalegają obskubane u stóp kawałki 
naszych paznokci. Wstyd nam było papierosów, z którymi zasy-
pialiśmy w fotelu, brązowych od nikotyny zębów i piwnego odoru. 
Wstydziliśmy się za niezapowiedziane kurewki, na które babcia 
natykała się przy śniadaniu, i które za każdym razem na nowo 
pytała o imię. Wstydziliśmy się naszych pijackich przyśpiewek, 
wulgarnego słownictwa, rzygowin i coraz częstszych wizyt poli-
cjantów i komornika. Wstydziliśmy się, ale nic z tym nie robiliśmy.

Trwało to trzy tygodnie, dopóki mąż cioci Rosie – oncle 
Robert – nie stanął przed naszymi drzwiami i nie zapy-
tał: – Jest u was Rosie?, a my na to: – Rosie? Nie, a miała 
tu być?, no to on wparował z tym swoimi szerokimi 
barami do naszego domu, wyciągnął ciocię Rosie za 
włosy na dwór i kopniakiem zaprosił do samochodu. 
A kuzynka Sylvie z rykiem usiadła na tylnym siedzeniu 
i zniknęła z mojego życia aż do następnego pogrzebu. 
Przysięgliśmy sobie, że wykończymy tego wuja Roberta, 
bez dwóch zdań, najlepiej powolutku nożem, a tego 
zaszczytnego zadania podejmie się ten, u którego pierw-
szego zdiagnozują raka. Przecież rak dopadnie nas 
wszystkich, Nasz Arcypijak nam to w pięknym stylu 
zademonstrował, a dożycie do sześćdziesiątki to wszak 
szczyt drobnomieszczaństwa. Jednak, szczerze mówiąc, 
ulżyło nam, kiedy ciocia Rosie i kuzynka Sylvie wynio-
sły się wreszcie z domu; ich obecność prowadziła do 
zbyt drastycznych konfrontacji.

Nędzną egzystencję łatwo jest ogarnąć. W każde popołudnie 
Sylvie widziała mojego tatę i wujaszków, jak zasiadają do śnia-
dania i po pierwszym rytualnym papierosie zabierają się za 
mielone mięso i sardele z puszki, by zwalczyć kaca z minionej 
nocy. Tłusty olej, w którym pływały sardele, skapywał im z bro-
dy, oni zaś, o ile w ogóle im się chciało, ścierali go rękawem 
postrzępionego swetra. Później znikali z domu, by po wielu 
godzinach wrócić kompletnie pijani. Niektórzy nazwaliby 
to błędnym kołem, my uważaliśmy, że jest to naturalny cykl.
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By ukryć się przed ojcem, Sylvie przez trzy tygodnie nie 
chodziła do szkoły i przypatrywała mi się, jak przy brud-
nym kuchennym stole apatycznie uczę się i odrabiam karne 
zadania domowe. Tymczasem czytała książki, które czy-
niły ją mądrzejszą i bardziej elokwentną, a w dalszej per-
spektywie powiększały jeszcze bardziej przepaść między 
nią a resztą rodziny. Wieczorami w łóżku czytałem w jej 
myślach, gdy leżąc obok mnie z otwartymi, utkwionymi 
w suficie oczami, słuchała chrapania mojego ojca, który 
z rozdziawianą gębą, nierzadko w śmierdzących skarpet-
kach, odsypiał w sąsiednim łóżku kaca. Albo zgrzytania 
zębami wujaszka Potrela. Z pewnością brzydziła się naszy-
mi ciuchami, które leżały na ziemi obok łóżka, dopóki 
babcia ich nie pozbierała i wrzuciła do prania. Nie wiem, 
co było dla niej gorsze, brązowe pety w popielniczce obok 
łóżka, plamy od potu na prześcieradłach czy skarpetki 
mojego ojca. Milczała. Wolałbym już, żeby mnie zagadnęła 
o styl naszego życia i porozmawiała ze mną jak kuzynka 
z kuzynem. Jednak ona milczała i patrzyła na nas z góry.

– Mały, wziąłbyś naszą Sylvie i byśta trochę pospacerowali, he? Ten dzieciok 
jest przeca cały blady od tego ciągłego siedzynia w chacie.
Niby co miałem z nią zrobić? Nawet się do mnie nie odzywała, a kiedy 
czubkiem długopisu wydłubałem sobie trochę miodu z ucha, to zmie-
rzyła mnie z pogardą wzrokiem. Może tam w Brukseli wszyscy uży-
wają patyczków do uszu, wielkie mi mecyje. Moim zdaniem, to ona 
powinna okazywać trochę więcej wdzięczności za gościnność, którą 
jej okazano. Poza tym w naszej wsi nie było kompletnie nic, czym 
można by było zabawić tę rozpieszczoną smarkulę. O tak, z pewnością 
wzbudziłaby zainteresowanie moich przyjaciół, którzy ciągle dłubali 
przy skradzionych motorowerach, jednak ciotka Rosie nie byłaby tym 
zachwycona. Moi przyjaciele byli świntuchami i chociaż mógłbym co 
nieco zarobić, wypożyczając im kuzynkę, to jednak nie pozwalało mi 
na to nieco wyolbrzymione poczucie honoru. Jeśli już przekroczę próg 
domu z tą milczącą, zarozumiałą dziewuchą, to zamierzam być z niej 
dumny i się nią opiekować. Lepiej, żeby nikt się nie ważył komentować 
jej przemądrzałego zachowania. Ale co miałem z nią począć? Iść na 
spacer? A po drodze gadać o życiowych planach? O tym, co nas kręci, 
i o tym, jak idzie w szkole?



Nie istniał żaden specjalny powód, by akurat tego wieczoru wybrać 
się do Kącika, ponieważ wszystkie nasze wioskowe knajpy były do 
siebie podobne. Proste, tandetne krzesła i stoły prędzej czy później 
rozwalano podczas kłótni, o których przyczynie szybko zapominano 
i które trwały nie dłużej niż upojenie alkoholowe. We wszystkich 
stała szafa grająca z płytami. Nikt ich już nie puszczał, z wyjątkiem 
nas, którzyśmy przy nich uronili niejedną łzę. Roy Orbison był naj-
większym muzykiem wszech czasów, także tych bez wątpienia dla nas 
niekorzystnych, które miały dopiero nadejść. Nie znam nic pięk-
niejszego, niż zalewać robaka ostatnim piwem, podczas gdy szefowa 
knajpy zamiatała stłuczone szkło, a z szafy grającej leciał Roy Orbi-
son. A potem wyprosić jeszcze jedno piwo, ostatnie, naprawdę naj-
ostatniejsze, a potem już iść do domu, by właścicielka mogła wreszcie 
zamknąć spokojnie za nami drzwi, przez które następnego dnia 
pierwsi wchodziliśmy do środka. Różnice pomiędzy knajpami tkwiły 
w drobnych detalach. O wyborze lokalu decydował ostatecznie stan 
niezapłaconych rachunków u właścicieli knajp, gdzie nie mieliśmy 
odwagi pokazać swojej facjaty, dopóki tu i tam nie zebraliśmy dość 
kapuchy, by spłacić nasze pijackie długi. Z całej bandy jedynie mój 
ojciec miał stałą pracę, na poczcie, ale i on bywał u browarników 
pod kreską na wysokość kilku pensji. 

To mój ojczulo zaproponował, by zabrać Sylvie do knajpy, na złość ciotce 
Rosie. Jednak i ona także zauważyła, że cera jej córuni zaczyna coraz bardziej 
przypominać kolorem nieboszczyka. 

prowadziły też sklepik z podkładkami pod szklanki z piwem oraz 
plastikowymi warzywami, które wystawiały na flipper służący im 
za ladę i sprzedawały swoje towary dobrodusznym klientom mat-
ki. Od mężczyzn goszczących co wieczór w lokalu przejęły ich 
wulgarny język, tak że w wieku dziesięciu lat klęły jak szewc, a ich 
bogaty repertuar świńskich kawałów stanowił niewyczerpane źró-
dło uciechy całej klienteli. Już jako dwunastolatki, kiedy przestały 
rosnąć, nabawiły się problemów alkoholowych, ponieważ miały 
w zwyczaju dopijać resztki ze szklanek po piwie pod pretekstem 
pomocy mamie w zmywaniu naczyń. 

Za tamtych czasów w sąsiedniej wiosce była popularna knajpa 
Pod Kozłem. Jej właściciel naprawdę miał starego capa, któ-
rego za sowitą opłatą wyprowadzał z obory i poił mocnym 
piwem. Goście pękali ze śmiechu, kiedy zalany w trupa kozioł 
przewracał wszystkie krzesła i chwiejąc się, wracał na swoje 
miękkie sianko, by odespać pijaństwo. Nie jest wykluczone, 
że właścicielka Kącika właśnie stąd zaczerpnęła inspirację. 
Faktem jest, że z czasem karlice zaczęły się pod stołem upijać 
i że stawiano zadziwiające sumy na tę, która dłużej utrzyma 
się na własnych nogach. 

Tego, że od urodzenia cierpią na chorobę, której trudnej nazwy 
nie mogły spamiętać, i że raczej nie dożyją dwudziestki, bliź-
niaczki dowiedziały się na długo przed naszą z Sylvie wizytą 
w Kąciku. Ten srogi wyrok całkowicie wytrącił je z równowagi, 
toteż zaczęły na zapas kompensować sobie utracony czas, coraz 
więcej pijąc. Zdarzało się, że zalane w sztok siostry wskakiwały 
na jeden z wielu lepiących się z brudu stołów i unosiły spódnicz-
ki przed wdzięczną publicznością, która gapiła się na cipki karlic 
z mieszaniną fascynacji i obrzydzenia. Zastanawiałem się, czy 
powinienem przygotować Sylvie psychicznie i moralnie na ewen-
tualne występy, bo z jakąś formą rozrywki musieliśmy się liczyć. 
W końcu tego rodzaju pewniki stanowiły nasz jedyny luksus. 

– Do której knajpy ją zabierasz? – spytała.
– Do Kącika albo do Koła Gospodarzy. Zobaczymy jeszcze.
– Czy André też tam będzie? 
– A niby skąd mam to wiedzieć, czy André też tam będzie? 

Co, widzisz w moich rękach szklaną kulę?
– Ale uważajcie na siebie! I nie wracajcie za późno do domu!
– Sylvie, skarbie, masz ochotę wyjść z wujkiem  

Pierre’em trochę się przewietrzyć?

Knajpę Kącik prowadziła samotna matka karlic bliźniaczek, któ-
rych ojciec zmył się krótko po porodzie i od tego czasu nie dał zna-
ku życia. Samotna rodzicielka dwóch identycznie zdeformowanych 
córek, z kredytem na knajpę, w którą sporo zainwestowała. Piło się 
u niej wystarczająco dużo, więc miała zapewnione wysokie obroty. 
A kiedy karlice trzeba było posłać do szkoły, co wymagało pieniędzy, 
ratowała się dodatkowymi dochodami dzięki atrybutom, którymi 
dysponuje każda kobieta. Niestety, miało to szkodliwy wpływ na 
reputację lokalu – niektóre żony robiły swoim mężom przykre 
sceny, ilekroć ci wracali chwiejnym krokiem z Kącika. Bliźniaczki 
dorastały w knajpie. Bawiły się lalkami pod stołem bilardowym, 

Wkurzało mnie, że nagle wszyscy próbowaliśmy mówić do dzieciaka 
tak elegancko, w literackim niderlandzkim. Niestety, i ja w tej kwestii 
zgrzeszyłem. Ona w jakiś sposób wyzwalała takie reakcje. Sylvie skinęła 
głową i założyła kurtkę. Nasz Mały, czyli ja, też dołączył do wycieczki. 

Gdy weszliśmy do Kącika, panowała w nim swojsko rozlazła 
atmosfera. Można by dać sobie uciąć rękę za to, że faceci przy 
barze już od paru godzin ględzili o fochach żon, rozwodach 
i alimentach, czyli wałkowali tematy, które są tu tak samo na 
porządku dziennym, jak gdzie indziej pogoda. Dwóch gości 
grało w bilard, ale jakby mało ambitnie, przy stole karcianym 
czterej staruszkowie studiowali z uwagą los trzymany w swo-
ich drżących rękach, a pozostali obecni cierpliwie upijali się 
do poziomu, w którym zaciera się granica między szczęściem 
a nieszczęściem. 

 – Kolejka dla wszystkich!
To słowa, które mój ojciec rzucał zawsze, wchodząc do knajpy. 
Karlice spisały zamówienia i przekazały je matce, która na kon-
to powitania inkasowała właśnie od naszego Potrela porządną 
porcję uszczypnięć w zadek. Widziałem, jak Sylvie z niepokojem 
przygląda się rodzonemu wujkowi, który obmacuje właścicielkę, 
i jak na jej twarzy pojawia się wreszcie rumieniec. Piła lemo-
niadę light. „Sugarfree” – jak się wyraziła. Byłem już wówczas 
systematycznie przygotowywany do roli mężczyzny, takiego jak 
ci, którzy podpierali w Kąciku bar, toteż tatko kupił mi mazut 
(tak mówiliśmy na mieszankę piwa z colą). Mój stary uważał, że 
na samo piwo jestem jeszcze nieco za młody, ale z drugiej strony 
nie mógł dopuścić, by chłopak w moim wieku poprzestawał na 
bezprocentowych napojach.

– Rosie, nie idziesz z nami? Znam takich, których twój widok bardzo by ucieszył. 
Nie zaszkodziłoby ci trochę świeżego powietrza. 
Jednak ciocia Rosie nie miała ochoty. 

– A ty, Potrel? Idziesz z nami? 
– Isaac Newton! – odpowiedział nasz Potrel.
– Że co proszę? 
– Isaac Newton – przecież ci mówię, głupia babo. 

Potrel z nogami rozwalonymi na stole oglądał właśnie teleturniej. 
– Niestety, muszę panią zmartwić, pani Peeters, właściwa  

odpowiedź na to pytanie brzmi: „Isaac Newton”.
– No, stary, wcale nie jesteś taki głupi, na jakiego wyglądasz. 
– To powtórka programu, sieroto. Poczekajcie, idę z wami. 
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I tak przyszedł czas na drugą rundkę. Nieuniknionym kolejnym tematem 
rozmowy stała się teraz ciocia Rosie, każdy już gdzieś słyszał o jej powrocie 

– Czekajcie, zaraz wam pokażę, jak teraz sram – powiedział André, 
kierując te słowa przede wszystkim do Sylvie. Podciągnął do 
góry flejtuchowatą koszulę i pokazał jej swój owłosiony kał-
dun usiany bliznami i zgrubieniami. Wnętrzności miał już 
wtedy kompletnie przeżarte przez raka i żeby się wypróżnić, 
potrzebował specjalnego woreczka na odchody, z którym jakiś 
czas temu ku swojemu wielkiemu zdziwieniu obudził się na 
stole operacyjnym. Nie musiał już siedzieć na kiblu, wszyst-
ko przemieszczało się z bulgotem do tego woreczka, który 
dyndał na jego piwnym brzuszysku. – Patrzta! – I patrzeliśmy. 
Widzieliśmy, jak gówno spływa leniwie do worka, jak gdyby 
gdzieś w środku ktoś wyciskał tubkę. Wodniste, luźne kupsko 
z pianką na górze. Moja kuzynka przyglądała się tej brązowej 
breji wyraźnie zafascynowana, jakby siedziała w pierwszym 
rzędzie na pokazie naukowego eksperymentu. W końcu pokaz 
odbył się specjalnie na jej cześć. Każdy wiedział, że André nie 
doczeka dorocznego odpustu i podziwialiśmy spokój, z jakim 
pluł śmierci flegmą w twarz. Jasne było, że umrze z klasą, świę-
tując do ostatniego charkotu.

Karlic się nie bije, obie doskonale wiedziały, że nikt z naszej wsi nie 
podniósłby na nie ręki, nawet naszemu Potrelowi nie przyszłoby 
to do głowy. Jednak tym razem nadużyły naszego kodeksu etyki 
do tego stopnia, że zaczęły nas świerzbić ręce. Owszem, czasem 
tłukliśmy się nawzajem niemiłosiernie, ale gdy przychodziło co do 
czego, to Verhulstowie stawali za sobą murem. Zawsze i wszędzie.

– I tyle w kwestii srania – oznajmił. – Teraz pora przepłukać flaki.
– I wypił duszkiem szklankę piwa do dna. 
– Nawet sobie nie wyobrażasz, ile miesięcznie oszczędzam na 

papierze toaletowym. – Był to humor wisielczy, który Sylvie 
potrafiła docenić i opłacić gotówką w postaci błysku rzędu 
bielutkich zębów, jakich tu jeszcze nikt nigdy nie widział. 

– Jeszcze raz kolejka dla wszystkich!
O charakterze karłów wiele już napisano i powiedziano, 
toteż nie widzę potrzeby, by wtrącać do tej dyskusji swoje 
trzy grosze, ale tego wieczora lilipucie bliźniaczki z Kąci-
ka naprawdę przegięły. Nie mogły znieść, że nagle jakaś 
zupełnie obca laska skupia na sobie całą uwagę i zbiera 
komplementy za swoją ponadczasową urodę. Oczywiście, 
nie ma w życiu sprawiedliwego podziału dóbr, te dziew-
czyny były po prostu kalekie i skazane na przedwczesną 
śmierć. Nikt nie może sobie wybrać ciała i moja kuzyn-
ka nie miała na to żadnego wpływu. Ale karlice szalały 
z zazdrości i zagrywały poniżej pasa, sugerując wszyst-
kim, że ta smarkula z uroczą buzią śmieje się wprawdzie 
z naszych żartów i niby to nas lubi, ale w głębi serca nami 
gardzi. To przecież widać po jej oczach, że patrzy na nas 
z góry, powinniśmy przyjrzeć się jej bluzce i zastanowić 
się, ile za nią wybuliła. A może nie zauważyliśmy, że pije 
lemoniadę jak jakaś damulka, w dodatku light i sugarfree, 
co należało uznać za szczyt aspołeczności i zarozumial-
stwa. To oczywiste, że ten „ładny dzieciak” uważa się za 
kogoś lepszego niż jej krewni i robi, co może, by odciąć 
się od Verhulstów.

– Wujaszku Pierre, czy mogę dostać piwo? 
Mojemu ojcu byłoby pewnie łatwiej, gdyby Sylvie zwróciła się 
do naszego Potrela. Teraz cała odpowiedzialność spoczywała na 
jego barkach, bo to w końcu on obiecał cioci Rosie, że odstawi 
jej córkę całą i zdrową z powrotem do domu. 

– Sylvie, nie bierz sobie do serca tej gadaniny, po prostu je olej.
Ale nie była to odpowiedź na pytanie, czy może dostać piwo.

– No, panowie, macie tu niezłą cizię, ale jak policja  
zwęszy, ile ona ma lat, to będzie kłopot.  
To był André, który przyglądał się Sylvie z nadzwyczajnym  
zaiteresowaniem. 

– To rodzina, André. Ta cizia to nasza Sylvie. 
– Sylvie? Ale chyba nie córka waszej Rosie?
– Właśnie tak. 
– Do diaska, ładny dzieciak! – André zsunął się ze stołka barowego, by 

ceremonialnie ucałować jej dłoń. Uśmiechnął się przy tym ujmują-
co, pokazując swoje czarne, szczerbate zęby, do mnie zaś powiedział:

– Dimmetrisiu, chłopcze, współczuję, musi być ci cholernie trudno trzymać 
łapy z dala od kuzyneczki. – Capiło mu z gęby, ale to u niego normalka, 
byłem przygotowany na ten zgniły odór. Ludzie się śmiali i widziałem, 
że wyraźnie oczekują ode mnie jakiejś ciętej riposty na te głupawe 
docinki. Mimo to sączyłem swój mazut w milczeniu. – Ach, chłopcze, 
każdy z nas za młodu obłapiał kuzynki. – A ponieważ dalej milczałem, 
dodał: – Masz rację, że nic nie mówisz.

W knajpie zapadła nieprzyjemna cisza i każdy wiedział, że 
teraz piłka jest po stronie Sylvie. Powinna udowodnić, że jest 
jedną z Verhulstów, że należy do naszego klanu i szanuje nasze 
plemienne obyczaje, nie jest zaś jakąś turystką, która dla roz-
rywki odwiedza rejon katastrofy. U nas podglądaczek się nie 
toleruje. Nasz cały stolik stał się celem ataku, te małe harpie 
próbowały zagrać na honorze rodziny Sylvie, choć dobrze wie-
działy, że w zasadzie miała z nami znikomy kontakt. Ponadto 
moja kuzynka nosiła nazwisko swojego ojca, tak więc, ściśle 
rzec biorąc, nie była jedną z Verhulstów. 

do Reetveerdegem, najlepszy dowód, że siedzieliśmy 
tu z jej córką. Wiercono nam dziurę w brzuchu, by 
dowiedzieć się, jak i dlaczego, ale trzymaliśmy gęby 
na kłódkę. Nie bez satysfakcji wysłuchiwaliśmy róż-
nych, coraz to bardziej zwariowanych koncepcji, jednak 
widać było jak na dłoni to, że sam fakt powrotu ciotki 
tchnął na nowo życie w dawno wygasłe i urojone uczu-
cia. Ponieważ nie dało się z nas wyciągnąć na ten temat 
żadnego sensownego słowa, szybko znów skupili uwagę 
na Sylvie, o której André w kółko powtarzał, że jest 
ładnym dzieciakiem, delikatnym zalążkiem bogini, 
a w jej perfekcyjnych rysach doszukiwano się cech odzie-
dziczonych po matce. Ku memu zaskoczeniu kuzynki 
bynajmniej nie oburzało to prostackie zainteresowanie 
ze strony nieokrzesanych mężczyzn. Wręcz przeciwnie, 
przyjmowała je z naturalną sympatią, a wszystkie uwagi 
coraz bardziej pijanego André wyraźnie ją bawiły. Ten 
narzucił takie tempo picia i stawiania kolejek, że na 
dłuższą metę tylko mój ojciec z wujaszkami mogli mu 
dotrzymać pola.



No i dostała swoje pierwsze w życiu piwo. Nie domyślała 
się nawet, jak smakuje ta ciecz w kolorze sików, choć 
biorąc pod uwagę smród w naszej sypialni, nie miała 
pewnie zbyt wygórowanych oczekiwań. Wyprostowa-
ła plecy, przybrała teatralną, wyzywającą pozę, opar-
ła rękę na biodrze (podpatrzyła to u mojego ojca, on 
zawsze pił na stojąco, z jedną ręką na biodrze, bo w ten 
sposób łatwiej mu było odrzucić do tyłu głowę i wlać 
piwo prosto do gardła) i wypiła piwo duszkiem. Kiedy 
zdecydowanym ruchem rąbnęła pustą szklanką o stół 
(to z kolei skopiowała od naszego Potrela), stanęły jej 
w oczach duże łzy, a minę miała taką, jakby wypiła sok 
z cytryny. Chyba po pierwszym łyku piwa nikt nie wie-
rzy, że będzie je kiedyś tankował całymi litrami, więc 
jestem prawie pewny, że Sylvie uznała nas za wariatów: 
jak można codziennie wlewać w siebie takie świństwo?

André był w siódmym niebie, wieczór już mógł zaliczyć do udanych. 
Jednak Sylvie czuła, że nie do końca sprostała wyzwaniu, bo zażądała 
od razu: – Jeszcze jedno! – Tego wieczora nikt nie tknął już coli ani 
lemoniady. Obrażone karlice, nie umiejąc pogodzić się z przegraną, 
poszły do swojego pokoju, gdzie z pewnością nie mogły zmrużyć oka. 
André postanowił zrobić z kuzynki „prawdziwą swojaczkę” i nauczył 
ją jednej z naszych piosenek, z których dziś pewnie nikt nie przypo-
mniałby sobie całej zwrotki. Niektóre z tych songów miały po piętnaście 
zwrotek i roiły się od świńskich aluzji i wyrażeń, były niczym jakiś 
leksykon wulgaryzmów, który obejmował cały alfabet, od A do Z. Widok 
mojej o wiele za młodej i pijanej kuzynki, która na stole bilardowym 
śpiewała kuplety pełne seksualnych aluzji, na dodatek w dialekcie, któ-
ry kompletnie do niej nie pasował, wypełniał nas tak czystą radością, 
że z miejsca musieliśmy wypić jeszcze po jednym. I każdą sprośną 
piosenkę, zaintonowaną przez André, śpiewaliśmy na całe gardło od 
pierwszej do ostatniej zwrotki.

Ale i ten wieczór musiał się kiedyś skończyć. W długiej drodze powrotnej do 
domu ja podtrzymywałem kuzynkę, a ojciec i wujek Potrel siebie nawzajem. 
Dalej śpiewaliśmy, bo nie mogliśmy się pogodzić z tym, że znów skończyła 
się jakaś impreza, i przeklinaliśmy gospodynie domowe, które z otwartych 
okien sypialni wołały: „Wiecie, która godzina?”. Zostawialiśmy za sobą ślad 
w postaci szczekających psów i przewróconych kubłów na śmieci i z moczu, 
fachowo kierowanego do doniczek przez naszego Potrela. Na drodze do 
dobrej knajpy żaden iglak nie miał prawa uchować się dłużej niż dwa lata, 
bo wszyscy faceci ciągle je podsikiwali. Iglaki tego nie znoszą.
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– Ja też muszę siusiu.
My nigdy nie robiliśmy siusiu. My szczaliśmy. 

– Ja pierdzielę, szkoda, że nikt nas nie widzi! Rodzina Verhulstów 
uderza w plener!

– Mały, weź pomóż kuzynce!
Sama zdołała ściągnąć spodnie, musiałem jej tylko pomóc przy 
odpinaniu guzika. Chwyciłem ją mocno pod ramiona, a ona 
kucnęła, wieszając się całym ciężarem na moich ramionach. 
Kiedy ku naszej uldze usłyszeliśmy wreszcie plusk spływają-
cego na drogę strumyczka, przypomniało mi się, jak André 
żegnał się z Sylvie. Zapytał, czy może ją pocałować w policzek. 
Tak, mógł. To był dar od niebios, że ją spotkał, przeżył z nią 
cudowny wieczór i teraz będzie mógł umrzeć w pokoju. Takie 
tam pijackie gadanie. Ale ładnie powiedziane. 

Sylvie podczas sikania usnęła, wyglądało na to, że jej strumień nie 
ma końca, i tata zaczął się już denerwować na myśl o tym, że zaraz 
będziemy musieli gęsto się tłumaczyć przed Rosie z opłakanego 
stanu jej dziecka. W miarę zbliżania się do domu stawaliśmy się 
coraz bardziej milczący i wyraźnie traciliśmy humor. 

Ciocia Rosie czekała na nas w szlafroku, 
z opuchniętymi, czerwonymi oczami.

– Gdzieście, do cholery, tak długo siedzieli?  
Nie przyszło wam do głowy, że ja tu siedzę  
w domu i umieram ze strachu?
Tak, było nam przykro. Za wszystko.  
Za całe nasze życie. Tacy już byliśmy.

– A ty, Sylvie? Ty też nieźle wyglądasz.

– „Tam w ogrodzie rosną śliwy, a na śliwkach glizdy” – powie-
działa jej córka.

– Że co proszę? 
– „Jakie te dziewczyny mają wielkie pizdy”. 

To było z jednej z tych sprośnych piosenek, których nauczyła 
się wieczorem, bardzo wówczas popularnej dwunastozwrot-
kowej Piosenki o śliwie. Ciocia Rosie doznała takiego szoku, 
że ręka sama się jej wyrwała, by zostawić odcisk na policzku 
mojej dobrze wychowanej kuzynki, zbyt pijanej, by wybuchnąć 
płaczem. Nasz Potrel zaniósł ją po schodach na górę i położył, 
tak jak stała, do łóżka. 

 – Daj spokój, Rosie, dlaczego bijesz dzieciaka?  
Przecież nie ma nic złego w Piosence o śliwie?  
Nauczyła się pierwszych pięciu zwrotek od André.

 – Od André? Widzieliście się z André?  
Zamilkliśmy.

 – Czy Sylvie widziała André? Czy z nim rozmawiała? 
Milczeliśmy.

 – Pytam was o coś!
 Milczeliśmy.
 – Czy wie, że André jest jej ojcem?
 – Nie! 
 – Jesteście pewni? 
 – Tak, Rosie, Sylvie nie ma bladego pojęcia o tym,  

że André jest jej ojcem, a gdybyśmy jej o tym  
powiedzieli, to pewnie by nam nie uwierzyła. 

 – Dimmetrie, jeśli kiedyś wypaplasz naszej Sylvie  
to, co teraz usłyszałeś, to własnoręcznie wydrapię  
ci ślepia. Zrozumiałeś?

 – Tak, ciociu. 

Wszyscy żałowaliśmy, kiedy oncle Robert wkopał żonę do samochodu, a swoją 
rzekomą córkę wpakował na tylne siedzenie. Jednak uważaliśmy, że nie do 
nas należy mieszanie się w sprawy innych rodzin, i pozostawiliśmy je swo-
jemu biegowi, choć ręce nas świerzbiły. Pierwszym pogrzebem, na którym 
miałem znów ujrzeć moją daleką kuzynkę, był ten mojego ojca. Pięć sążni 
w dół, w pewien piątek.

Fragment powieści Niestetość rzeczy
przekład powstał dzięki wsparciu flanders literature



János Háy
Koncert jubileuszowy
przełożyła Jolanta Jarmołowicz

To był koncert z okazji czterdziestolecia, kapela jeszcze się skrzyknęła, 
choć się nie znosili, a bębniarz już nie żył, dołączył do nich syn gitarzysty. 
Skrzyknęli się, bo kasa się skończyła. Frontman właśnie wmanewrował 
się w kolejne małżeństwo, a klawiszowiec chciał wymienić samochód, 
jeszcze raz w życiu, powiedział, tym razem jednak zasługuję na lepszą 
markę, i znowu przywołał lata siedemdziesiąte, kiedy gównianą ładą 
w burym kolorze musiał wozić sprzęt, i to cały, bo reszta chciała się napić. 
Basiście też się skończyła, ale o nim szkoda mówić, bo jemu kiepsko 
się wiodło nawet wtedy, kiedy innym dobrze. Jakimś sposobem trafiały 
mu się kobiety-resztki, potem robiły się z tego dzieci, i rodziny, potem 
rozbite rodziny, porzucone dzieci, i oczywiście alimenty, nie mówiąc 
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już o whisky, która jest konsekwencją takiej właśnie sytuacji życiowej 
i przypadającej basiście drugoplanowej roli: na płycie zawsze wpisywali 
go jako autora tylko jednego numeru, a na estradzie, przynajmniej tak 
czuł, wiecznie stoi w cieniu, dokładnie na skraju światła reflektora, oczy-
wiście po ciemniejszej stronie, Dark Side of the Moon. Trafił już nawet 
na kogoś, kto po prostu nie uwierzył, że gra w tej kapeli. A nie, ty na 
pewno w jakiejś innej, powiedział gość, który, swoją drogą, był fanem. 
Krótko mówiąc, whisky jest automatyczną konsekwencją takiej sytuacji 
w życiu prywatnym i zawodowym. Jedynie dla gitarzysty solowego występ 
nie był kwestią pieniędzy. Po tournée w dedeerze, podczas gdy reszta 
piła w knajpie i rozprawiała o tym, że wreszcie przebili się poza granice 
kraju i przełamali bariery językowe, czyli właściwie stali się gwiazdami 
światowego formatu, w tym czasie ten gitarzysta kupił sobie z gaży mały 
sklepik, który długo działał bez konkurencji, tylko tam można było do-
stać zachodnie winyle, tam też spod lady, po cenie umownej. Dla gita-
rzysty występy były ważne, zawsze wyobrażał sobie, że umrze na scenie, 
w trakcie wielkiej solówki, kiedy instrument przejmie od ciała ostatnie 
impulsy życia, i wprawdzie dusza uleci z ciała, ale gibson będzie jęczał 
na scenie jeszcze parę minut, a publiczność przejmie ten dźwięk i będzie 
jęczeć razem z gibsonem, głosem jego duszy. 

Skrzyknęli się, oczywiście uzupełniając skład muzykami sesyjnymi, bo 
na przykład gitarzysta miał ponadrywane ścięgna w palcach, dlatego 
też na dobrą sprawę mógł zagrać tylko połowę dźwięków, nie mówiąc 
o basiście, u którego już nie tylko mózg, ale także palce nie potrafiły 
pamiętać. Producent też powiedział, że brzmienie musi być pełniejsze, 
bo to jest nowoczesne, i że jesteście bardzo dobrzy, bardzo dobrzy, no 
fakt, nie możecie zapełnić Narodowego, ale cóż, nie jesteście Stonesami, 
co zrobić. Gdyby urodzili się na Zachodzie, a nie w takim do dupy kraju, 
wtedy oczywiście byliby lepsi niż oni, i podał parę kawałków, które z mety 
przyćmiłyby I Can’t Get No, rzecz jasna, gdyby nie były po węgiersku, i co 
z tego, że powstały wersje angielskie. To jest biznes. Nie jest też w intere-
sie Stonesów, żeby na rynku pojawił się prawdziwy rywal, Beatlesów też 
wysadzili z siodła, a przecież oni byli Anglikami, powiedział producent, 
bo miał na ten temat swoją teorię, że Mick Jagger tylko dlatego podsu-
nął Yoko Ono Lennonowi, żeby głupia skośnooka pinda, tak nazywał tę, 
którą Lennon uważał za wybawczynię, no więc żeby ta skośnooka pinda 
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rozpirzyła najlepszą grupę na świecie, żeby potem druga najlepsza była 
najlepszą. Tak to wygląda. Nam za taki sam talent przypadło w udziale 
te dziesięć milionów Węgrów i parę milionów poza granicami, ale oni 
oczywiście nie są potencjalnymi nabywcami biletów, no dobra, i tych 
kilku fanów z dedeeru, którzy jeszcze żyją, którzy pamiętają, że to my 
przynieśliśmy wolność, nie Gyula Horn*. No więc skrzyknęli się, będzie 
z tego DVD, a może DUNA TV albo Muzeum Filmu, już rozmawiał na 
przykład z redaktorką tego kanału, która słucha wprawdzie takich głupich 
Schubertów, ale jednak wie, że to w nas jest energia, wszystko jedno, 
albo ona, albo ktoś inny to kupi, a to też dodatkowa kasa.

Powyciągali stare stroje, frontman był w tym czerwonym jak koguci 
grzebień ciuchu (Little Red Rooster), który zwykle nosił na największych 
koncertach. Miał niezłą sylwetkę, dbał o siebie i jego młoda żona też. 
Z daleka był dokładnie taki sam jak dawniej, gdyby nie te dwa gigan-
tyczne telebimy po obu stronach sceny, nikt nie widziałby bruzd koło 
nosa, które wyryło tam czterdzieści lat rock and rolla. Klawiszowiec miał 
na sobie długi płaszcz dżinsowy, ten sam od czterech dekad, co prawda 
kiedyś wyglądał w nim jak Old Shatterhand, a teraz, trochę przygarbiony, 
przypominał raczej zmęczonego pracownika oczyszczania miasta, który 
właśnie wyczynia cuda, żeby podnieść syntezator i wcisnąć do pojem-
nika na śmieci.

Dochodziła ósma, już trzeba było być na scenie, ale jeszcze czekali, 
uzgadniali, jak sobie poradzą, jeśli któryś będzie miał problem z sika-
niem, i komu wtedy powierzą solówkę, tak jak za dawnych czasów, kiedy 
schodzili ze sceny do dziewczyn albo się napić. Ale mnie nie możecie 
zostawić tam samego, krzyknął klawiszowiec, właściwie te czterdzieści 
lat nie wystarczyło, żeby opanował swój instrument na przeciętnym 
poziomie grania do kotleta, zgoda, przemysł muzyczny też nie jest bez 
winy, bo co roku wypuszczano jakiś nowy gadżet, wszystko stale jest 
w ruchu, bardzo się rozwija, krótko mówiąc, jak można, do cholery, za 
tym nadążyć. Taki, kurwa, Franciszek Liszt, powiedział klawiszowiec kie-
dyś po koncercie, siedzieli w barku hotelowym, przy nich parę nowych 
dziewczyn, do nowych łóżek, ten to się nie musiał wysilać, w wieku 

* Gyula Horn (1932–2013) – minister spraw zagranicznych Węgier w latach 1989–1990, 
a w latach 1994–1998 premier.
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pięciu lat posadzili go do fortepianu, i dokładnie stamtąd wpadł do 
grobu, przez całe życie mógł grać na tym samym instrumencie. Nowy 
bębniarz był rozwiązaniem, dlatego dobrze, że stary umarł, bo w ten 
sposób znalazł się młody, który to wszystko wytrzymał, i on rzeczywi-
ście pokończył szkoły muzyczne, krótko mówiąc, w danym przypadku 
słyszał, że trzeba podstroić gitarę, trzymał rytm, kiedy się rozjeżdżali, 
a zdarzało się to często.

Publiczność szalała, a szaleństwo, można powiedzieć, przerodziło się 
w wycie, kiedy muzycy, pokonując problemy kręgosłupa, jednak po 
sześćdziesiątce człowiek ma więcej przepuklin niż kręgów, ale poko-
nując to wszystko przy nieznacznym wsparciu medycyny – zastrzyki, 
masaż – kolejno w podskokach wbiegali na scenę. Z mety pędzili do 
instrumentów, uderzali w struny, czego nie należy rozumieć dosłownie, 
bo klawiszowcowi na przykład ta możliwość konkretnie się nie nada-
rzyła. W ciągu kilku sekund cały stadion wypełnił się syntetycznymi 
dźwiękami, moc wielu tysięcy watów zatrzasnęła nawet drzwi w toalecie, 
kiedy na końcu na scenę wskoczył frontman, podkręcając atmosferę na 
maksa. Przechylił mikrofon, prawie go odrzucił, o Boże, przeraził się, 
to bezprzewodowy, dał kapeli jeszcze parę taktów, żeby się uspokoić, 
trudno przywyknąć do tych nowinek technicznych. Zaczęli od kawałka, 
do którego publika zawsze klaszcze. Frontman, jak autyk zmagający się 
z problemami motorycznymi, miotał się po scenie, jakby w szale czegoś 
szukał, na przykład swojego głosu, który rzeczywiście stracił i oczywiście 
do końca koncertu go nie znalazł. Ale w rock and rollu nie o to chodzi, 
żeby był śpiew, głos i technika, liczy się wyłącznie dusza. Kiedy leciała 
Dziewczyna o twarzy snu, a zwłaszcza gdy doszli do słów „niebieskie 
słonie snuły baśń, perłowe włosy pieści blask”, no, wtedy już starsze 
panie i starsi panowie na widowni nawet płakali. Swoją drogą, to było 
doskonałe posunięcie ze strony producenta, że wprowadził bilety dla 
emerytów i kombinację „przyprowadź wnuka”, bo rzeczywiście pełno 
tam było dziesięcioletnich wnuków, których rodzice wcisnęli ich dziad-
kom i babciom, żeby staruszkowie przypadkiem się nie zgubili, wracając 
po koncercie do domu. Słowem – wtedy starsze panie i starsi panowie 
ustami pełnymi łez wzruszenia pocałowali się i ten słony, wypełniony 
wspomnieniami byt przelali z ust do ust. Nastolatkowie spuścili wzrok, 
kopali plastikowe kubki jednorazowe. 
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Jaka szkoda, że wtedy już rzuciliśmy palenie, powiedział starszy pan. 
Mieszkali z żoną w domu emeryta. Musieli tam iść, bo we dwoje już 
nie dawali rady, a dzieci mają co innego w życiu do roboty niż rodziców, 
a poza tym wnuk potrzebował mieszkania, i tak było najtaniej. Dziesięć 
lat minęło od koncertu. A ostatnio pokazali go na jakimś kanale i kie-
rowniczka go nagrała, bo ich lubiła, oni byli tacy, że dali się lubić, nie 
chcieli nikomu sprawiać kłopotu, pielęgniarkę wzywali tylko wtedy, kiedy 
naprawdę było trzeba. Niektórzy pensjonariusze, jak nie mogli znaleźć 
okularów, od razu dzwonili. Ale oni nie. Jaka szkoda, powiedział starszy 
pan – właśnie leciała Dziewczyna o twarzy snu – że wtedy już rzuciliśmy 
palenie. To takie ładne, kiedy zapalają zapalniczki. Ładne, powiedziała 
starsza pani. I przycupnęła obok starszego pana, starszy pan miał wte-
dy pewien problem, który przykuł go do łóżka, i starsza pani też była 
bliska tego stanu. Chcieliby umrzeć w tym szpitalu, w którym umarł 
frontman. Wielu by tak chciało, albo przynajmniej w jednym szpitalu 
z klawiszowcem. Ewentualnie z bębniarzem, bo zapomnieli, że on już 
nie żyje. Ale to udało się tylko nielicznym. Starszej pani i starszemu 
panu na przykład nie. 
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Nie było mu wcale do twarzy z uprzejmym uśmiechem, z którym 
wymawiał te słowa, jakby w tym uśmiechu coś pękło i Parfien 
mimo wszelkich usiłowań w żaden sposób nie mógł tego skleić.

Fiodor Dostojewski, Idiota, przeł. Jerzy Jędrzejewicz

Ivana Myšková

Zew galasów
przełożyła Anna Wanik

W  półmroku warsztatu Richard rozcierał  w pal-
cach nastroszoną błonkówkę. Właściwie 

była to tylko kula nierozwiniętych listków. Na krzewie 
błonkówka ogniście lśniła. Pod lampą zaprezentowała 
paletę barw. Z zestawu starannie ułożonych narzędzi 
Richard bez wahania wybrał skalpel. Położył błon-
kówkę na stole i wbił czubek skalpela tam, gdzie prze-
czuwał środek. Dalej się nie przedostał. Błonkówka 
była zbyt zdrewniała. Richard pomógł sobie piłką. 

Jedną larwę oczywiście przekroił. Zmiótł ją piłką do 
wiadra na śmieci. Pozostałe larwy kuliły się w swo-
ich norkach, rozpychały i wierciły, poczuły światło. 
Richard chwycił aparat, zrobił kilka mikrofotografii, 
po czym zgasił lampę i zostawił obudzone larwy, jak 
już tyle razy przedtem, na stole.

Cicho zamknął za sobą drzwi, przekręcił klucz 
i schował w tylnej kieszeni dżinsów. Po schodach 
stąpał tak cicho, że obok Emy, rozwalonej przed 
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ekranem plazmowym, prześlizgnął się niezauważony. 
Cieszył się, że pośle zdjęcia Drabčíkowi, w temacie 
wiadomości napisze po żołniersku: „Plan wykonany!”. 
Przepadał za wykonanymi zadaniami.

Poza tym nie odczuwał nic szczególnego. Nad czym 
ten Drabčík tak się rozpływał?

— Przed pierwszym nacięciem cały płonę — opo-
wiadał mu. — W jakim stadium je zastanę? Ile ich 
tam będzie? Czy będzie między nimi jakiś komensa-
lizm? Mówię panu, Richardzie, zawsze krew pulsu-
je mi w skroniach. Przy dębowych galasach jeszcze 
trzymam się w ryzach, już tyle ich rozciąłem, że nie 
mogę oczekiwać żadnego wielkiego zaskoczenia, ale 
przy tych różowych galasach, błon-ków-kach — wy-
mawiał z rozkoszą – nie potrafię się opanować. Tak 
jakby pan wykonał idealny przekrój poprzeczny domu 
i mógł dokładnie obejrzeć wszystkie jego zakamarki, 
z mieszkańcami włącznie. Jakby pan przeniknął do 
łona nowo odkrytej planetoidy! Proszę — powiedział 
Drabčík i drżącą ręką uroczyście podał Richardowi 
błonkówkę wielkości brzoskwini — proszę spróbować, 
wtedy pan zrozumie.

Richard przyjął dar beznamiętnie, jak gadżet rekla-
mowy z konferencji prasowej, i obiecał, że spróbuje. 
Prezenty reklamowe wkładał zwykle do szuflady i po 
pewnym czasie wyrzucał, ale ku swemu zdumieniu 
bezwolnie uległ entuzjazmowi Drabčíka, w przeci-
wieństwie do zapału przeróżnych PR-owców. Czer-
pał z tego dziwną przyjemność. Rzadko kiedy widział 
człowieka tak czymś pochłoniętego. Na dodatek tak 
dziwacznymi formami na roślinach. Gdy tylko zaczy-

nali rozmawiać o czymś innym, Drabčík przygasał. 
Gdy rozmawiali o galasach, promieniał. Richard też 
chciał promienieć. 

Do Drabčíka przyjechał głównie z powodu archi-
tektury. Wywiad odbywał się w przedziwnym, niere-
gularnym budynku barwy ochry, przyklejonym do 
dachu zwyczajnego, niskiego biurowca z żelazobetonu. 
Richard familiarnie nazywał budynek „nowotworem”, 
Drabčík to poprawił na delikatną „opuchlinkę”. 

— Proszę to potraktować jako zaklinanie. Nie po-
winniśmy myśleć od razu o raku.

Kiedy Drabčík płynnie przeszedł do swej pasji, owa-
dów tworzących galasy, Richard rozpoznał w jego bu-
dynkach przemyślne kopie tych owadzich mieszkań.

Mieszkanie Richarda również było kopią. Kopią 
domów, jakich pełno na zdjęciach w lifestylowych 
czasopismach, do których od czasu do czasu pisywał. 
Było to bezpieczne. Nie mógł się pomylić, skompro-
mitować, ośmieszyć. Drzewa w ogrodzie też kazał 
posadzić już wyrośnięte, żeby nie musiał oglądać 
ich dojrzewania i żeby wśród młodych sadzonek nie 
mogły ukrywać się zwierzęta wędrowne ani ludzie. 
Po spotkaniu z Drabčíkiem zasadził sobie nawet dąb. 

— Szybko się pan nauczy określać po tych niedu-
żych dziurkach, które stworzenie z galasu przegryzło 
się na zewnątrz, a które z kolei do środka.

Richarda fascynowała fascynacja Drabčíka. Lubił 
przyglądać się drżeniu i podskokom Drabčíka, chętnie 
podawał mu przedmioty, które ten rozrzucał wokół 
siebie, lubił zwracać mu uwagę na pułapki w prze-
strzeni, które Drabčík mógł łatwo przeoczyć w stanie 
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uniesienia. Galasy jednak były mu obojętne. Miał na-
dzieję, że to się zmieni, gdy tylko wejdzie w bliższy 
kontakt z błonkówkami i zrozumie, w jaki sposób two-
rzą te narośle. Potrzebował jakiegoś hobby. Skończył 
czterdziestkę, a jeszcze żadnego nie miał. Szachy były 
zbyt statyczne, atletyka zbyt dynamiczna. Nie lubił się 
pocić i nie lubił też siedzieć w jednym miejscu. Nie 
był typem kolekcjonera, hodowcy czy ogrodnika też 
nie, zawsze wystarczyła mu jedna sztuka. Nigdy nie 
miał czasu na czytanie. Czytał wyłącznie opracowania. 

– Profesjonalistom brakuje pasji. – Drabčík spojrzał 
na Richarda z pewną przekorą. – Amator domyśla się 
niektórych rzeczy i przeinacza je, systematycznie się 
myli, ale tylko dzięki tej swojej niedojrzałości nadal 
odczuwa właściwy zapał.

Richard wciąż nic nie wiedział o galasach. W tym 
większym napięciu oczekiwał momentu, gdy sam 
zacznie się zachwycać. Tyle że już długo żył jak bez 
dopływu krwi i nie wiedział, jak go spowodować.

Kiedy podarował Emie na urodziny szczeniaka 
rasy golden retriever, argumentując, że przetestu-
je na nim swoją zdolność do dbania o potomstwo, 
a ona odepchnęła psa z obrzydzeniem, mówiąc: 

„Brzydzą mnie ich mokre pyski” – nagle mu zaświta-
ło, że wiecznie mokre dziecko najpewniej zmarłoby 
szybko w ich rękach. Pokiwał więc głową i już więcej 
nie pomyślał o niej jako o matce. Zawiózł szczenia-
ka chłopcu cierpiącemu na progerię, tragicznemu 
bohaterowi słynnego reportażu, który przyniósł mu 
prestiżową nagrodę dziennikarską. To będzie taki wę-
drujący szczeniak, powiedział w duchu. Kiedy chłopiec 

w wieku siedmiu-ośmiu lat umrze toczony chorobami 
starczymi, pies z pewnością opuści ten dom.

W rewanżu dostał od Emy na urodziny spore for-
mikarium, w którym domem i karmą dla mrówek była 
lazurowa galareta opracowana przez NASA. Z kolei 
Ema otrzymała od Richarda misia z żelatyny wielkości 
pięciolatka, barwy równie pięknego, lazurowego błę-
kitu, w którym mogła wygryzać własne ścieżki.

Richard nie nawiązał jednak z mrówkami żadnej 
bliższej relacji. Zamiłowanie do psów pozostawało 
bez porównania większe. Sprawa z mrówkami oczy-
wiście łatwo rozwiązała się sama, gdy na dziesięć dni 
wyruszyli w podróż po Islandii. Richard zaplanował 
ją punkt po punkcie według udanego reportażu 
swojego kolegi, którego Ema nie czytała, więc była 
pod wrażeniem, ile Richard wie o Islandii. Galaretę 
w formikarium pokryła tymczasem jakaś agresywna 
pleśń i po kilku dniach stała się ona niejadalna i nie-
mieszkalna. A ponieważ Ema dokładnie uszczelniła 
formikarium przed podróżą, nawet „turbomrówki” 
z importu nie były w stanie przebić się na wolność 
i pozdychały co do jednej. Dlatego teraz, odchodząc 
od galasówek, Richard wolał zamknąć piwnicę. Przy-
siągł wtedy, że nie przywlecze już do domu żadnych 
więcej żywych stworzeń.

Ale galasówek łatwo się wyprze. Nie mają mokrych 
pysków i w ogóle nie interesują Emy. Galasówki mają 
realną szansę stać się jego pasją. Przecież we wczes- 
nym dzieciństwie bywał zachwycony robakami! Jesie-
nią zamiast grzybów nazbierał do koszyka galasówek 
dębianek, powkładał je do pudełeczek jak do łóże-
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czek i miesiąc później radośnie obwieszczał każdej 
napotkanej osobie: „Urodziły mi się malutkie osy!”. 
Nie, w tym przypadku nie przywłaszczał sobie cudzej 
pasji, nie kradł jej. Teraz poprzez cudzą pasję tylko 
przypominał sobie własną, zapomnianą. Przykładał 
ją do niej, żeby tę swoją starą, wyświechtaną troszkę 
uwydatnić. Tylko się inspirował.

To było jego ulubione słowo – inspiracja. Zwykle 
odnosił sukces tylko wtedy, gdy przychodził z pomy-
słem skądś podpatrzonym, ale sprytnie dostosowa-
nym do takiej czy innej sytuacji. Jako dziennikarz znał 
wiele dobrych źródeł. Czerpał więc pomysły do włas- 
nych artykułów i reportaży, a nawet do życia z Emą. 
Ona zresztą też była pomysłem kogoś innego. Wpa-
dła mu w oko, gdy siedział na fotelu dentystycznym. 
Miała go nauczyć, jak prawidłowo czyścić przestrzenie 
międzyzębowe. Na ekranie przytwierdzonym do fotela 
pojawiła się uśmiechnięta dziewczyna z mocno zwią-
zanymi włosami, w białym T-shircie i z równie biały-
mi zębami, która w skupieniu przesuwała w ustach 
szczoteczkę międzyzębową. Tak lekko i radośnie, jakby 
to było jej ulubione zajęcie! Nawet przymykała oczy 
z rozkoszy! Kiedy odłożyła szczoteczkę międzyzębową, 
z żarliwym spojrzeniem utkwionym w Richarda, któ-
remu akurat twardniał w ustach amalgamat, owinęła 
wokół palców nić dentystyczną i figlarnie trzepocząc 
rzęsami (tak mu się wtedy przynajmniej wydawało), 
przeciągała ją sobie między zębami z wyrazem naj-
większej przyjemności. Richard natychmiast zapragnął 
tej dziewczyny. Był przekonany, że to masochistka, 
czyli będą pasować do siebie w łóżku. Ledwie mógł 

cokolwiek powiedzieć, pod pretekstem reportażu zdo-
był od dentysty numer do studia, w którym nakręcono 
wideo, a potem, jak opowiadał, wszystko poszło łatwo. 
Jak to czyszczenie szczoteczkami międzyzębowymi.

Był to chyba ostatni raz, gdy Richard się do czegoś 
zapalił. Tam, na fotelu dentystycznym. Później, gdy 
wreszcie zeszli się z Emą, jego zapał nieco opadł i po 
każdym kolejnym spotkaniu opadał nieco bardziej. 
Ema też miała podobne odczucia. Dziennikarze, po-
dobnie jak aktorzy filmów instruktażowych, wkładają 
wszystkie swoje siły i talenty tylko w pierwsze wraże-
nie. Oszołomią, zrobią efekt i gasną. Potrafią udawać 
jakąś umiejętność czy obeznanie w konkretnej chwili, 
ale to tylko pic na wodę. Gdy cel zostaje osiągnięty, 
zostaje im kilka nowych rzeczy do wykorzystania przy 
kolejnym celu. Ema i Richard się rozumieli. Na prze-
kór temu się pobrali.

Sam związek im nie wystarczał, ale każde miało 
swój krąg zainteresowań. Ema seriale kryminalne 
i misie-żelki, Richard galasówki i psie krakersy. Żad-
nego z nich Ema nie ukrywała przed Richardem.  
Richard ukrywał oba.

Richard wcześniej doskonale odpowiadał wyobra-
żeniom społecznym o dziennikarzach i bankietach. 
Nie odrzucał żadnego zaproszenia i zwykle pierwszy 
trzymał w palcach kieliszek szampana lub wina. Jeśli 
program go nie interesował, bez żenady przesuwał 
się do szwedzkich stołów i podjadał z dopiero co 
przygotowanych półmisków. Bankiet po uroczystym 
wręczeniu nagrody dziennikarskiej, o której dałoby 
się powiedzieć, że bardzo jej pragnął, a którą dostał 
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za artykuł o chłopcu z progerią, paradoksalnie w ogó-
le go nie ucieszył. Mięso, sery, pasztety, sosy, zupy, 
nawet przekąski, wszystko wydawało mu się tak samo 
mdłe jak jakieś chrupki, na dodatek śmierdzące psią 
karmą albo czymś podobnym… I wszyscy to jedli! 
Zniesmaczony, wyszedł bez pożegnania.

Nazajutrz odebrał od hodowcy szczeniaka dla Emy. 
Dostał też worek karmy. Z worka unosił się dziwny 
smród. Kiedy Ema odmówiła przyjęcia szczeniaka, 
wyniósł go do piwnicy, nasypał kilka chrupek do 
miski i patrzył, jak je. Potem stała się dziwna rzecz. 
Poczuł, że koniecznie musi się schylić. Ciągnęło go 
do miski. Sięgnął do niej, wziął jedną granulkę i wło-
żył do ust. Smakowała jak parmezan na wczorajszym 
bankiecie. Jak stek jagnięcy w sosie śmietanowym. 
Jak szynka parmeńska. Wszystko smakowało jak 
chrupka, jak ten psi krakers. Na pewno mam coś 
nie tak z językiem, zdenerwował się Richard i zaczął 
oblizywać sobie rękę – krakersy. Potem wziął śru-
bokręt – krakersy. Hebel – krakersy. Stary, zakurzony 
terminarz – krakersy. Niedziałające radio – krakersy. 
Szczeniak patrzył na niego, nie rozumiejąc, i tęsknie 
zaskowyczał. Kiedy Richard sięgał ponad psem po 
kolejne rzeczy, z zamiarem polizania ich, wbił so-
bie w dłoń kawałek blachy, którą chciał kiedyś coś 
obić. Z dłoni trysnęła mu krew. Zanim owinął dłoń 
chusteczką, nie wytrzymał i ją polizał. Teraz się na-
prawdę przeraził. Miał wrażenie, że utknął w jakimś 
nieszczęsnym błędnym kole, z którego natychmiast 
musi się wydostać. Wyszedł na schody. Szczeniak 
spojrzał za nim z przestrachem i po raz pierwszy 
w życiu szczeknął. Richard nawet tego nie docenił.

Ema akurat się kąpała. Domagał się wstępu do ła-
zienki, powiedział, że się skaleczył, że niezdara z niego. 
Przemywał ranę i obserwował Emę w lustrze. Goliła 
sobie nogi. Już jej nie widuje z nitką dentystyczną, za to 
ciągle z maszynką. I Ema zawsze robi to tak zawzięcie, 
że zdziera stare strupki i krwawi z obu nóg. Teraz wła-
śnie mógł się o tym przekonać. Owinął rękę ręcznikiem 
papierowym, uśmiechnął się do Emy, klęknął i zaczął 
ją całować i lizać te wzruszająco pokaleczone nogi. 
Najpierw lizał delikatnie, potem przylgnął do strupów 
i je zdarł. Emę to bolało i szczypało, teraz miała nogi 
mokre również od jego łez:

— Boże, dlaczego ty płaczesz?
Ale on nawet na nią nie spojrzał, odpełzł na czwo-

rakach za drzwi i mamrotał:
— Krakersy, krakersy… ona też… krakersy.
Również krew Emy smakowała jak psie krakersy. 

Nogi Emy i jego łzy, które tak nieoczekiwanie po-
leciały… Wszystko to miało smak psich krakersów.

Próbował potem przeróżnego jedzenia z lodów-
ki i spiżarni, oblizywał jeszcze wiele rzeczy w domu. 

Oczywiście skończyło się to ciężką grypą żołądkową. 
Jednak pozostawiony sam sobie, zmierzył się z tą ży-
ciową zmianą i powiedział: no dobra...

Na bankiety chodził już trochę rzadziej. Ale choć 
miał wrażenie, że odpowiednio trzyma się na uboczu, 
zawsze ktoś go tam znalazł, jak tego nieszczęsnego 
Gregora Samsę, i znowu, biedak, musiał się nudzić 
na bankietach. Nawet konwersacje już go nie cieszy-
ły, toczyły się bowiem wokół bankietów, na które nie 
poszedł lub na których wprawdzie był, ale wszystko 
smakowało jak psie krakersy. Na takich też nakładał 
sobie niewielkie porcje, wspominał ich dawny smak, 
a w aucie dopychał się psimi chrupkami, czasem na-
wet z konserwą. Z Emą już w ogóle nie jadał. 

— Ach, znów te bankiety — skrzywiła się, kiedy dzię-
kując, odmówił przygotowanej kolacji i demonstracyj-
nie pogładził się po brzuchu. Jak bardzo chciałby się 
jej zwierzyć! Jak bardzo chciałby ją spytać, w którym 
filmie instruktażowym człowiek uczy się udawać, że 
mu smakuje. Jak bardzo chciałby osunąć się w jej ra-
miona jak wyburzany dom! Ale te dramatyczne sceny, 
ta pruderia, są tak szkodliwe dla ogniska domowego... 
Niepokojące myśli, wara, wara od naszego domu! Zo-
stańcie za drzwiami i tam lamentujcie! Umówili się na 
to już przed ślubem. Ten, kto złamie umowę, pójdzie 
spać bez seksu! Tak. Ema w tych sprawach nie znała 
litości i Richard, przygnębiony, zszedł do piwnicy.

Coś zamiast seksu, coś zamiast kobiety, coś zamiast 
granulek, powtarzał to jak mantrę, kiedy zauważył 
poukładane pod ścianą długie, cienkie drewniane 
belki. Już nie wiedział, do czego miały służyć. Włączył 
pilarkę i pociął jedną na kawałki. Przez chwilę zostawił 
zębatą tarczę na chodzie, zanim sięgnął po kolejny 
kawałek drewna. Skończył dopiero wtedy, kiedy nie 
miał już czego ciąć, a kawałki drewna sięgały mu aż 
do kolan. Przypomniał sobie o babci i jej wełnianym 
pomponie. Pompony jak kawałki drewna. Ciągle są 
miłe i nigdy nie ma ich dość. 

Rano od razu pojechał po bale do Hornbachu. Całe 
to drewno z Hornbachu potnie bez litości. Jednak 
w sklepie najbardziej przykuł jego uwagę pompon. 
Zielony pompon na żółtej czapce bardzo małego czło-
wieka, na którego zbyt wątłych ramionach bezwładnie 
wisiał zielony T-shirt. Obok niego młody mężczyzna 
popychał do kasy wózek z dorodną tują. Richard roz-
poznał w nim ojca tego chłopca z progerią. Serdecz-
nie przywitał się z oboma. Wypukłe oczy chłopca na 
ułamek sekundy jakby wyskoczyły z orbit, a pomarsz-
czona rączka wyrwała się do uścisku. Swoim cienkim 
głosikiem natychmiast spytał Richarda, czy nie chce 
zobaczyć pieska, którego im podarował. Dali mu na 
imię Bono i jest strasznie miły. Właśnie kupują z tatą 
nowe drzewko w miejsce tego, które Bono wykopał.
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— Mamy teraz przed wejściem taką dziurę! —  
pokazywał Jiřík Richardowi, śmiejąc się swoim poka-
słującym śmiechem.

Dla Richarda stało się jasne, że to będzie lepsze niż 
cięcie drewna, i dołączył do duetu z tują. 

— Pomogę wam ją zasadzić — powiedział.
Zdziwił go spokój, z jakim teraz był w stanie spojrzeć 

chłopcu w twarz. Kiedy pisał o nim reportaż, nie dał 
rady tego zrobić. Musiał się zmuszać. Fotograf, którego 
wtedy z sobą zabierał, zaczynał od tego wariować:

— Jak mam zrobić temu potworkowi ładne zdjęcie, 
pytam? Jak mam mu, kurwa, zrobić zdjęcie na okładkę?

Ostatecznie zdecydowali się na eleganckie rozwią-
zanie. Jiřík miał na okładce tylko wychylać się zza tui. 
W ten sposób na zdjęciu pozostała po chłopcu zaled-
wie czapka z wielkim pomponem i dwoje ogromnych 
jak u Golluma, niebieskich oczu. Reszta zniknęła za 
tują, którą wygrzebał Bono.

Richarda zawsze dziwiło, z jaką bezpośredniością 
i zaufaniem chłopiec odnosi się do niego, nawet 
mimo ewidentnego chłodu i rezerwy z jego strony. 
Richard nadal niezdolny był do oderwania się od 
starczej fizjonomii chłopca, widział w nim dorosłego, 
który w rzeczywistości był larwą. Nie zdając sobie 
z tego sprawy, przypisywał mu przebiegłość i hipo-
kryzję, jakby stała przed nim jakaś esencja brzydoty, 
jakiś zwitek cudzych przewin, skostniała skorupa 
wszystkiego, co najgorsze u ludzi. Jaki kształt mia-
łoby to wszystko, jeśli nie tak ohydny? Ale nigdy nie 
wyraził głośno tego średniowiecznego przekonania. 
Ryzykowałby kompromitację. Nawet matka Jiříka 
nie zamierzała ryzykować kompromitacji. Skompro-

mitowała się przecież samym faktem, że urodziła 
tego chłopca.

— Wychodziłam z wózkiem wyłącznie bladym świ-
tem lub po zmroku. Żeby nikt do niego nie zaglą-
dał. Pan nie wie, jakie to straszne, kiedy nie można 
pochwalić się dzieckiem. — Sama była bardzo ład-
na. — W wyobraźni nakładam mu różne twarzyczki. 
Twarzyczki innych dzieci. Żebym też mogła się nad 
nim trochę porozpływać.

Richard za to rozpływał się nad mamą Jiříka. W za-
sadzie chodziło głównie o to rozpływanie się. Richard 
jeździł do nich, by się porozpływać. Został niemal 
przyjacielem rodziny. Już tam nie jeździł tylko po to, 
żeby „wdychać tragedię jak świeże powietrze”, jak sam 
to sobie sformułował. Już tam nie jeździł „nałykać się 
wzruszeń”. Jeździł tam uczyć się zachwytu od swojego 
chłopczyka – staruszka z oczami, nosem i buzią żarto-
bliwie wybrzuszającymi się gdzieś u podstawy głowy, 
opadającymi jak źle przypięty plakat, i utwierdził się 
w przekonaniu, że teraz napisałby inny reportaż. Taki, 
którego nigdzie by mu nie wydrukowali i za który nie 
dostałby żadnej nagrody. Z głowy Jiříka jak z galasów-
ki dębianki co chwila wylatywał nowy pomysł i Richard 
nie nadążał ich wszystkich zapisywać.

Siedział teraz przed monitorem i przeglądał zdjęcia 
galasówek zrobione w piwnicy, gdy zabzyczał esemes 
od matki Jiříka. Jiřík miał zawał i zmarł. Richard ga-
pił się w monitor, na przezroczyste larwy z wielkimi, 
czarnymi oczami. Pod sztywnym śluzowym banda-
żem zaczął rozpoznawać zarysy cieniutkich nóżek 
i zwiniętych, pomarszczonych skrzydeł, i próbował 
poczuć zachwyt Jiříka.
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Bawię się w Mihavecza

Silvia dała kurierowi dwa euro. Jak zawsze. Michael Braun uważał, 
że to bardziej niż wspaniałomyślne, ale Silvia cieszyła się, że kurier 
przynosi przesyłki aż do drzwi. 
– No, taki sympatyczny Rumun – stwierdził Braun. 
– Sympatyczny Bułgar – poprawiła Silvia. 
Postawiła pudło na stole w  dużym pokoju. Już od jakiegoś czasu 
Silvia przygotowywała się do otwarcia nowego lokalu nad jednym 
z miejskich kanałów. W ciągu ostatnich tygodni Michael rzadko ją 
widywał. Silvia otworzyła przesyłkę. 
– Wiesz, co to jest? 
– Zaraz mi pewnie powiesz. 
– To vipowskie zaproszenia do Stadtufer. Pięć tysięcy pocztó-
wek 3D, mój drogi! 
Sylwia otworzyła pierwszy plik i podała Michaelowi kartkę z samego 
wierzchu. 
Przez długie miesiące trwały poszukiwania nazwy dla nowego lo-
kalu, zupełnie jakby chodziło o imię dla ich dziecka. A potem Silvia 
już wiedziała: najlepsza nazwa to „Stadtufer”. Michael Braun nie był 
specjalnie przekonany. Silvia ukarała go za to trzydniowym nieod-
zywaniem się. Teraz musi przynajmniej pochwalić pocztówki. 
– No i? Jakieś zastrzeżenia? – spytała Silvia. 
– Bardzo ładne – powiedział Braun. – Naprawdę. Czyli 
że otwarcie będzie dwudziestego kwietnia? 
– Oczywiście – odpowiedziała Silvia. – Przecież wiesz. 
A co? W czym problem? 

przełożył Ryszard Turczyn

Lwy na pustkowiu
(fragmenty)

Daniel Wisser
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– No wiesz... urodziny wodza.
– Jakiego wodza? 
– Adolfa Hitlera – powiedział Braun. – Dwudziesty 
kwietnia to urodziny Hitlera. 
– No i co z tego? – zdziwiła się Silvia. 
Położyła się na kanapie. Braun usiadł przy niej i zaczął rozmasowy-
wać jej stopy. 
– No więc ani Tamara, ani Zora, ani Igor nie widzą problemu, 
żeby otworzyć lokal dwudziestego kwietnia – powiedziała Silvia. 
– No to w porządku. 
– Tego dnia odbywają się koncerty, wernisaże, otwarcia, wszyst-
ko – powiedziała Silvia. – Wszyscy się cieszą. Wszyscy. Tylko 
tobie zawsze coś nie pasuje. 
– Zabawimy się w Mihavecza? – spytał Braun. 
Rozwścieczyło to Silvię jeszcze bardziej: 
– Bardzo cię proszę, tylko nie teraz! Nie wyjeżdżaj z tą starą      
historią! Błagam. 

Kiedy babka Michaela Brauna, a więc matka jego matki, przyjeżdża-
ła w odwiedziny, zawsze było wielkie zamieszanie. Michael cieszył 
się, że dostanie prezenty. Matka próbowała stworzyć iluzję doskona-
le prowadzonego domu i idealnej rodziny. Tylko ojciec aż do przy-
bycia babki siedział z butelką piwa i gazetą przy kuchennym stole. 
Także 20 kwietnia 1979 roku ojciec siedział z gazetą w kuchni. 
– Dzisiaj są urodziny wodza – powiedział. 
Matka zrugała go, że takich rzeczy nie mówi się przy dziecku, ale jak 
zawsze ojciec opowiedział tę samą rodzinną historię, jak to w 1939 
roku w szkole podstawowej nie wiedział, kiedy wódz ma urodziny, i za 
karę musiał sto razy przepisać zdanie: „Dzień 20 kwietnia 1889 roku 
to dzień urodzin wodza”. I mniej więcej tyle samo razy Michael sły-
szał tę historię. 
– Hilda, musisz tego posłuchać – powiedział ojciec. Michael 
Braun, jak to często bywało, siedział pod kuchennym stołem i pa-
trzył na nogi ojca, które w  czasie czytania zaczynały się kołysać. 
– Policja aresztowała jakiegoś człowieka – powiedział ojciec 
– pierwszego kwietnia. 
– Co mówiłeś? – zawołała matka z pokoju obok. 



83
 –

 L
w

y 
na

 p
us

tk
ow

iu

– I zapomniała, że siedzi w celi. Dopiero przedwczoraj go znaleź-
li. Był zamknięty przez osiemnaście dni. Osiemnaście dni bez jedze-
nia i picia, bez światła i świeżego powietrza. I wyobraź sobie, przeżył. 
– Mogą być lada moment – usłyszał Braun głos matki z in-
nego pokoju. 
– Myślałem, że po trzech dniach bez wody człowiek umiera 
– powiedział Braun. 
– On pił własny mocz – powiedział ojciec. – Lekarze 
mówią, że to medyczny cud, że przeżył. 
– Co powiedziałeś? – zawołała matka. 
– Pił własny mocz! – odkrzyknął ojciec. 
Braun wygramolił się spod stołu i stanął obok ojca. 
– Jak długo był zamknięty? – spytał Braun. 
– Osiemnaście dni. Dokładnie czterysta trzydzieści dwie godzi-
ny – odpowiedział ojciec. 
U góry artykułu były dwa zdjęcia. To po prawej pokazywało żandar-
ma, który znalazł tamtego człowieka, a  to po lewej celę. Z tym że 
widać było tylko otwarte drzwi i drewnianą pryczę w środku. 
– Patrz, co tu jeszcze napisali – powiedział ojciec i zaśmiał 
się. – „Jednego Andreas Mihavecz może być pewien, a mianowi-
cie miejsca w Księdze Rekordów Guinnessa”. Niezła gratka dla tego 
nieszczęśnika! 
– Jak on się nazywa? – spytał Michael Braun. 
– Mihavecz – odpowiedział ojciec. – Andreas Mihavecz.
Silvia niewiele skorzystała z  masażu stóp, bo bez przerwy rozma-
wiała przez telefon. Michael musiał odpokutować za swój komen-
tarz. Gdyby nic nie powiedział, musiałby odpokutować milczenie. 
Braunowi nie wolno było mówić do niej „Silvi”, tak mógł zwracać 
się do niej tylko Zora i nikt inny. Braunowi nie wolno było wyrażać 
się krytycznie o lokalach Silvii ani o personelu, ani o kartach dań 
i kartach napojów. 
– Silvi, ile aperitifów Hugo sprzedajecie przez dzień? – pytał 
często Braun, żeby podroczyć się z Silvią. 
– Hugo już dawno wyszedł z mody – odpowiadała Silvia. 
Braunowi nie wolno było mówić o  dzieciach, bo ich bezdzietność 
była frustrująca dla Slivii. No i  nie wolno mu też było opowiadać 
żadnych historii z dzieciństwa. 
Michael Braun otworzył niewielki składzik na narzędzia, który oj-
ciec postawił latem 1978 roku. Wyjął z niego trochę narzędzi, aku-
rat tyle, żeby zmieścił się rozkładany leżak. Potem zamknął drzwi 
za sobą, włożył klucz do kieszeni i usiadł. Braun czekał. Jeszcze nie 
chciało mu się pić. Nie czuł też parcia na pęcherz. Ale nawet gdyby 
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do tego doszło, nie miał pojęcia, w  jaki sposób miałby pić własny 
mocz. Szklanki ani kubka w składziku nie było. 
Michael Braun żałował trochę, że dochodzą go jakieś odgłosy z ze-
wnątrz. Słyszał, jak matka chodzi z babcią po ogrodzie i przy każdym 
drzewie albo krzaku, albo grządce, wyjaśnia, co zamierza z nimi zro-
bić. A potem Braunowi wydało się, że słyszy, jak matka płacze. To 
było niemożliwe, musiało mu się pomylić. A potem dzwonek telefo-
nu u sąsiadów. 
Braun usłyszał, jak matka woła: 
– Michael, gdzie ty się podziewasz? 
Parę razy przeszła po ogrodzie, aż wreszcie zdecydowała się wyjąć 
klucz z kieszeni spodni i otworzyć drzwi. Braun musiał chwilę po-
czekać, zanim oczy przywykną mu do światła. 
– Co ty tu robisz? – spytała matka. – Babcia przyjechała 
do nas z twojego powodu, a ty się chowasz. – Podeszła do niego 
szybkim krokiem. – Co się dzieje? 
– Bawię się w Mihavecza – odpowiedział Braun. 

– Igor zaprasza nas na weekend. Pojedziesz? – spytała Silvia, 
nie odrywając wzroku od wyświetlacza telefonu. 
– To z  kim jesteśmy teraz zaprzyjaźnieni? Z Tamarą czy 
z Igorem? – spytał Braun. 
– Z obydwojgiem – odpowiedziała Silvia. 
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Stwierdził 

Przez długi czas Michael Braun myślał, że jego matka nie jest w sta-
nie napisać esemesa. Ale okazało się, że jest. „Proszę, odwiedź wkrót-
ce wuja Kurta, bo już długo nie pożyje”, napisała. I to po północy. 
Silvia jeszcze nie spała. 
– Co się dzieje? 
Braun nie odpowiedział. A więc umiera, pomyślał i zasnął. 

– Tylko nie pytaj, jak się czuję – powiedział wuj Kurt. 
Przyszła pielęgniarka. Nachyliła się nad workiem na mocz wiszą-
cym z boku łóżka. W wycięciu białego żakietu Braun zobaczył za-
rys jej piersi. Były to ładne piersi. Pielęgniarka w ogóle była ładna, 
o ciemnej karnacji. Braunowi się to podobało. Niestety, zaraz wyszła 
z pokoju. 
– Mogę ci coś przynieść? Potrzebujesz czegoś? 
Wuj Kurt spojrzał w sufit. 
– Pistolet. Przynieś mi pistolet! 
Braun zastanawiał się, jak długo powinno się posiedzieć przy cho-
rym, żeby nie wyglądało to na nieuprzejmość. Godzinę? Jeśli tak, to 
jeszcze do tego daleko. 

Poszedł do łazienki, żeby zyskać dwie, trzy minuty. Na korytarzu 
rozglądał się za ładną pielęgniarką. Zaglądał do otwartych pokoi 
i przez szybę do dyżurki pielęgniarek. Ani śladu. W łazience zdezyn-
fekował dłonie i stwierdził, że podoba mu się zapach środka odkaża-
jącego. W zasadzie wszystko tu mu się podobało, poza tym, że musi 
siedzieć przy wuju Kurcie. Braun mu nie współczuł. Wuj Kurt miał 
osiemdziesiąt sześć lat i był kłamcą. Braun wrócił do jego pokoju. 
– Silvia nie przyszła? – spytał wuj Kurt. W zasadzie nie było 
to pytanie, tylko zarzut. No, ale przynajmniej pamiętał imię Silvii, 
czyli że pamięć mu jeszcze funkcjonuje. W dzieciństwie Braun bar-
dzo lubił wuja Kurta. Ale tylko do 4 listopada 1978 roku. 
Kiedyś, latem 1978 roku, Braun jechał z wujem Kurtem samocho-
dem, nie pamiętał już dokąd. To zresztą nieważne. Ważne było to, 
że podczas jazdy wuj Kurt oświadczył, że uważa protesty przeciw-
ko uruchomieniu elektrowni atomowej w  Zwentendorf za pozba-
wione sensu. Po pierwsze, budowa elektrowni została dziesięć lat 
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wcześniej zatwierdzona jednogłośnie przez wszystkie partie. Po 
drugie, do unowocześnienia kraju potrzebny jest prąd. A po trze-
cie, prąd z  elektrowni atomowych to najczystszy prąd, stwierdził. 
Szwedzi mają kilka elektrowni atomowych, a  w  końcu Szwecja to 
najnowocześniejszy i najbardziej świadomy ekologicznie kraj świata. 
Braunowi spodobało się to, co mówi wuj Kurt. Popieranie urucho-
mienia elektrowni to było coś nowego. Bo jeśli chodzi o Zwentendorf, 
nawet Lieglerowie, sąsiedzi rodziny Braunów, byli tego samego zda-
nia, co jego rodzice. Braun zapamiętał, co powiedział wuj Kurt. 
Kiedy 4 listopada 1978 roku wuj Kurt przyjechał w odwiedziny, przy 
kolacji rozmowa zeszła na referendum, które miało się odbyć na-
stępnego dnia i zadecydować o sprawie pokojowego wykorzystania 
energii jądrowej, a tym samym o uruchomieniu elektrowni atomo-
wej w Zwentendorf. Braun włączył się do rozmowy i powtórzył to, co 
usłyszał latem w samochodzie od wuja Kurta: po pierwsze, wszystkie 
partie jednogłośnie podjęły decyzję o budowie, po drugie, kraj po-
trzebuje prądu, jeśli ma być nowoczesny, a po trzecie, prąd z elek-
trowni atomowej to najczystszy rodzaj prądu, stwierdził. 
Ojciec i matka popatrzyli po sobie. Ojciec był zaszokowany, matka 
kręciła tylko głową. Braun był całkiem spokojny, bo miał pewność, 
że wuj Kurt zaraz zabierze głos i poprze jego słowa. Wuj Kurt jednak 
tylko jadł i milczał. 
– Skąd on to wziął? – zastanawiała się matka. 
– Od nas na pewno nie – stwierdził ojciec. 
A kiedy wuj Kurt przełknął wreszcie ostatni kęs, powiedział: 
– Wiecie, jak to jest, dzieciaki podchwytują różne rzeczy. 
A w  następnym zdaniu oświadczył, że oczywiście będzie głosował 
przeciwko elektrowni. 
Pielęgniarka znowu weszła do pokoju. Wuj Kurt nie zwrócił na nią 
uwagi albo po prostu jej nie widział. 
– Przynieś mi pistolet! Chcę umrzeć. Nie, nie umrzeć, chcę być 
martwy. 
Ciekawe, jak długo przy tym wytrwa?
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– A pan znowu o  umieraniu? – spytała pielęgniarka. 
Powiedziała to bez śladu cudzoziemskiego akcentu. Braun zastana-
wiał się, skąd może pochodzić. Stanęła przy łóżku i bardzo długo pa-
trzyła wujowi Kurtowi w oczy. Ani na moment nie odwróciła wzro-
ku. Braunowi się to spodobało. Pielęgniarka była malutka. Braunowi 
to się podobało. Uśmiechała się. Braunowi to się podobało. Wszystko 
w niej mu się podobało. 

– Umrze pan jeszcze przed kolacją? – spytała pielęgniarka 
i zaśmiała się. Ponieważ wuj Kurt nie odpowiadał, wyszła z pokoju. 
W drzwiach zawołała jeszcze: – W takim razie na wszelki wypa-
dek jednak przyniosę panu jedzenie! 
Wuj powiedział, że jest pół Kubanką, pół wiedenką. To było jedyne 
przyjemne zdanie, jakie wypowiedział tego dnia. Pielęgniarka zdą-
żyła już jednak wyjść i Braun postanowił, że zostanie jeszcze dziesięć 
minut i też pójdzie. 
Braun dokładnie pamiętał, jak tamtego dnia, 4 listopada 1978 roku, 
kiedy wuj Kurt już sobie poszedł, matka kładła go spać. Braun przez 
cały wieczór prawie się nie odzywał, co matka przypuszczalnie za-
uważyła. 
– Co z tobą? Chory jesteś czy co? – spytała. 
– Chcę, żeby wuj Kurt umarł – powiedział Braun. 
Matka porządnie go zrugała, napominając, że nie wolno tak mówić. 
Ani nawet myśleć. Nadal jednak była dla niego czuła i pogłaskała go 
po głowie. 
– A co ty masz do wuja Kurta? – spytała w końcu. 
– On kłamie – odpowiedział Braun. 
– No ale przecież to jeszcze nie powód, żeby życzyć komuś śmierci! 
– Jak się nazywa ta Kubanka? – spytał Braun. 
Wuj Kurt z początku zachowywał się tak, jakby go nie usłyszał, ale po 
chwili powiedział: 
– Maria albo Pia, albo jakoś podobnie. 
A potem zaczął się uskarżać na słabnącą pamięć. 
– Jak zagłosowałeś w sprawie elektrowni w Zwentendorf? Za czy 
przeciw? – spytał Michael Braun. 
Wuj Kurt sięgnął po pilota od łóżka i ustawił oparcie trochę wyżej. 
– To było dawno temu. Kiedy dokładnie? – spytał. 
– Piątego listopada tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego ósme-
go – odpowiedział Braun. 
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Wuj Kurt skinął głową. 
– Masz doskonałą pamięć, zawsze miałeś doskonałą pamięć. 
Braun powtórzył pytanie: 
– Jak wtedy zagłosowałeś? 
Tym razem wuj Kurt nawet się nie zastanawiał: 
– Przeciw. Zawsze byłem przeciwny energii atomowej. 
Parę minut później Braun wyszedł. Przechodząc obok stanowiska 
pielęgniarek, popatrzył na tablicę z  rozpisanymi dyżurami i  zna-
lazł kubańską pielęgniarkę: Mia Wertmann. A więc wcale nie żadna 
Maria czy Pia. Zdjęcie wyglądało na bardzo stare. Ona wcale tak nie 
wygląda, pomyślał Braun. 
Dwa dni później jego życzenie co do śmierci wuja się spełniło. 
Zadzwoniła matka. Braun był akurat pod prysznicem, więc kiedy 
wyszedł z łazienki, Silvia powiedziała do niego: 
– Twój wuj umarł. 
I w  ten sposób Michael Braun nigdy już nie zobaczył siostry Mii 
Wertmann – pół Kubanki, pół wiedenki. 

Przekład powstał dzięki wsparciu 

Austriackiego Forum Kultury
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P o północy żona zaproponowała, żeby się zabrać za tapetowanie.  
— Teraz?  

— Uhm.

Przez chwilę się wahałem, ale w końcu powiedziałem: „No dobra” i wstałem z kanapy. 
Żona już od dawna pierwsza niczego nie proponowała. Poszedłem na balkon i wyciągną-
łem tapetę ze schowka. Była to tapeta samoprzylepna, którą kupiliśmy w hipermarkecie 
jakiś czas temu. Dwadzieścia kilka tysięcy wonów za rolkę. Nie była szeroka, ale na długość 
miała ponad dziesięć metrów, więc wydawała się ciężka. Trzymając ją w ręku, zacząłem 
czytać instrukcję i ogarnęło mnie rozdrażnienie, dlatego kątem oka zerknąłem na lampę 
w salonie. A potem, wbijając wzrok w instrukcję, głośno zawołałem:

— Naprawdę o tej porze?

M iesiąc wcześniej przyjechała nas odwiedzić moja matka. Pod pretekstem, że na 
chwilę zajmie się domem, skoro my nie mamy do tego głowy. Już pierwszego dnia, 

jak tylko się rozpakowała, zaczęła z wielkim entuzjazmem zamiatać i pucować wszystkie 
kąty. Posegregowała pocztę, rozebrała na części zakurzony wiatrak i po kolei wyczyściła 
jego skrzydełka, podlała przywiędły kauczukowiec. Przyrządziła wieprzowinę z jajami 
przepiórczymi w sosie sojowym, a sardelki usmażyła z zielonymi papryczkami, aż w całym 
domu uniósł się gryzący zapach, podpiekła suszone wodorosty, zamarynowała liście 
sezamu i zrobiła porządek w zamrażarce. Żona patrzyła na to wszystko zrezygnowanym 
wzrokiem. Jakby w milczeniu znosiła tę pozbawioną złośliwości ingerencję i zrzędzenie 
starszej pani. Albo raczej nie zauważała czy też nie chciała zauważyć. Nie docierało do niej, 
po co te wszystkie starania mojej matki, która nie potrafiła inaczej wyrazić współczucia. 
Za bardzo cierpiała, żeby to do niej dotarło.

D ziesięć dni po przyjeździe matki zdarzył się mały wypadek. W środku nocy w kuchni 
rozległ się wielki huk, a gdy tam dobiegłem, matka siedziała na ziemi oblana 

ciemnoczerwonym płynem. Wyglądała na oszołomioną, jakby zasypała ją lawina krwi 
i ludzkich szczątków w zamachu terrorystycznym. W ręce trzymała cylindryczną butelkę. 
Było to wino malinowe nadesłane jakiś czas temu z pobliskiego przedszkola. Nawet go 
nie tknęliśmy, zamierzając odesłać, ale za długo się ociągaliśmy i najwyraźniej eksplo-
dowało po otwarciu. Ciemnoczerwona ciecz rozbryzgnęła się nie tylko na białą piżamę 
matki, ale również na stół i podłogę, na maszynkę do gotowania ryżu i czajnik elektryczny. 
Szczególnie ucierpiała ściana przy stole: jasną, oliwkową tapetę pokrywały w całości nie-
regularne czerwone plamy, jak gdyby ktoś coś nabazgrał na ścianie, żeby obrazić sąsiada. 

— Jejku, co się stało! — Matka rozejrzała się wokół ze speszoną miną. — Tak mi zaschło 
w gardle... A że wy tego nie pijecie...
Szybko podałem jej rękę i pomogłem wstać.

— Mamo, wszystko w porządku? Nic ci się nie stało?

Na co matka zaczęła powtarzać zdania w stylu: „Jestem stara i głupia”, „Kto widział, żeby 
sprzedawać produkty niezdatne do spożycia?!”, „W butelce musiało być dużo gazu”. 
I zamiast pójść od razu do łazienki, nawinęła na rękę papierowy ręcznik kuchenny i zaczęła 
wycierać podłogę. Choć zazwyczaj marudziła, że po co marnujemy tyle papieru, przecież 
wystarczy użyć ścierki i ją przepłukać. 

— Zostaw, mamo. Ja to zrobię. 
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jej najbardziej odpowiada. Podobało jej się, że wokół jest dobra infrastruktura i świeże 
powietrze w porównaniu z Seulem. 

— Mi też się tu podoba. — Yŏng-u, który często się wtrącał w dorosłe rozmowy, kie-
dy bawił się sam klockami albo przeglądał książki z obrazkami, również tamtego dnia 
dorzucił swoje trzy grosze.

— Czemu, Yŏng-u? Co ci się podoba? — zapytała go żona tonem pełnym oczekiwania, 
bo w tamtym czasie jego wypowiedzi były wyjątkowo oryginalne i zaskakujące. Jeszcze 
zanim usłyszała odpowiedź, miała uradowaną minę, jak gdyby się cieszyła, że coś mu 
mogliśmy zapewnić jako rodzice.

— Jest dużo brum-brum. Lubię autka — niewinnie odpowiedział Yŏng-u, jak zwykle 
śliniąc się i wysuwając jasnoczerwony języczek. 

Spoglądał wtedy na widoczną z balkonu ośmiopasmową jezdnię i sunący po niej w godzi-
nach szczytu długi sznur pojazdów. 

D ługo nie mogłem uwierzyć, że mam własny dom. Jakby był mój jedynie z nazwy 
i tak naprawdę jeszcze do mnie nie należał. Przez ponad dwadzieścia lat pomiesz-

kiwałem w wynajmowanych pokojach, czułem więc, jakbym w końcu zapuścił gdzieś 
cienkie, delikatne korzenie. Całym sobą doświadczałem entuzjazmu i wycieńczenia 
małego ziarenka, które z wielkim trudem wbiło swój korzonek w głąb ziemi. Kiedy po 

powrocie z pracy brałem prysznic i kładłem się do łóżka, 
ogarniały mnie jednocześnie dziwna duma i niepokój. 
To uczucie, że po wielkich trudach wreszcie dotarłeś do 
celu. Wraz z ulgą, że nawet jeśli to nie centrum, to i nie 
peryferie, ogarniało mnie potworne zmęczenie. Zbie-
rało się na nie zmęczenie myśleniem, jak bardzo będę 
zmęczony, wyczerpanie płynące ze świadomości, czym 
jest wyczerpanie. Starałem się jednak odganiać od sie-
bie złe myśli. Chciałem wierzyć, że wybrałem mniejsze 
zło w porównaniu z wieloma ludźmi, na których barkach 
spoczywała odpowiedzialność za rodzinę. I w pewnym 
stopniu była to prawda. Miałem przecież jakąś wolność 
wyboru, nawet jeśli niewielką. Kiedy po podpisaniu 
umowy kupna-sprzedaży wróciłem do domu i włączy-
łem telewizję, leciał w niej właśnie program rozrywko-
wy, w którym celebryci brali udział w „zabawie z gazetą”. 
Polegała ona na tym, że jak największa liczba uczestni-
ków miała się jak najdłużej utrzymać na powierzchni 
gazety, której stopniowo ubywało. Uczestnicy, spląta-
ni ze sobą, dawali z siebie wszystko, robiąc komiczne 
miny. Aż w końcu któryś z nich nie wytrzymywał cię-
żaru innego, wywracał się poza gazetę i wypadał z gry. 
Tamtego dnia siedziałem przed telewizorem i śmiałem 
się z tego, sącząc z puszki piwo. Teraz myślę jednak, że 
sam byłem uczestnikiem takiej gry. Drżącym z wysiłku 
uczestnikiem, który trzymając w ramionach rodzinę, 
stał jedną nogą na ćwiartce czy też połówce ćwiartki 
arkusza gazety. Uśmiechającym się do kamery, bo mimo 
wszystko udało mu się przetrwać. Koledzy ze studiów 
składali mi gratulacje, w których pobrzmiewała zazdrość, 
że mam już własny kąt. Za każdym razem tłumaczyłem 
zażenowany, że jestem zaledwie biedakiem, który zarabia 
na dom i haracz dla banku. Ktoś mi kiedyś bezczelnie 

odparł, że on nie ma nawet domu, więc jestem w lepszej sytuacji. Po przeprowadzce 
zorganizowaliśmy kilka parapetówek, na które zaprosiliśmy kolejno naszych rodziców, 
przyjaciół i kolegów z pracy. W gronie bliskich hałaśliwie biesiadowaliśmy i piliśmy alko-
hol. Fakt, że jestem zadłużony, wydawał mi się wówczas nierealny. Miałem wrażenie, że 
moje imię i nazwisko na umowie kupna-sprzedaży mieszkania i umowie kredytowej to 
pseudonim obcego człowieka. Kiedy czując parcie na pęcherz, zrywałem się w nocy do 
łazienki, patrzyłem czasem przez dłuższą chwilę na ciemny salon. Odchodziłem dopiero 
po sprawdzeniu, czy wszystko jest na swoim miejscu, czy wszystko jest dopilnowane. 

Nachylając się, pytająco spojrzałem na żonę. „Prawda, kochanie? My się tym zajmiemy?” 
Chciałem dyskretnie uzyskać potwierdzenie. 

Jednak Mi-jin, która do tej pory stała obok mnie w bezruchu, niespodziewanie zaklęła 
pod nosem:

— Ożeż...

Matka przestała wycierać podłogę, uniosła głowę i spojrzała na Mi-jin. Zapadła cisza. 
Po ścianie kropla po kropli spływał ciemnoczerwony, lepki płyn, pozostawiając długie, 
pionowe smugi. Żona nie zważała jednak na atmosferę, która zrobiła się niezręczna, 
i brnęła dalej:

— Co to ma znaczyć?
— Mi-jin. 

Delikatnie chwyciłem ją za rękę, żeby dała spokój, a wtedy krzyknęła z rozpaczą i nie 
wiadomo było, czy się gniewa, czy prosi o zrozumienie:

— Gorzej być już nie może!

P rzeprowadziliśmy się tutaj wiosną ubiegłego roku. Było to dwudziestoletnie miesz-
kanie, którego powierzchnia przy uwzględnieniu części wspólnej wynosiła siedem-

dziesiąt dziewięć, a rzeczywista powierzchnia użytkowa 
— pięćdziesiąt sześć metrów kwadratowych. Wszyscy nam 
powtarzali, że w takich czasach brać kredyt to szaleństwo, 
ale trafiła się tania oferta z licytacji komorniczej i trud-
no było z niej zrezygnować. W większości przypadków 
różnica pomiędzy ceną mieszkania i depozytem wpłaca-
nym przy jego wynajmie i zwracanym przy rozwiązaniu 
umowy nie była duża. Trudno było znaleźć odpowiedni 
lokal do wynajęcia, a poza tym mieliśmy już dość prze-
prowadzek. Po długich debatach zdecydowaliśmy się na 
kupno mieszkania, zaciągnąwszy uprzednio pożyczkę na 
ponad połowę jego wartości. Przygnębiająca była myśl 
o kapitale i odsetkach, które mieliśmy spłacać co mie-
siąc przez kilkadziesiąt lat. Pocieszał nas jednak fakt, że 
zamiast napychać czyjąś kabzę, inwestujemy we własną 
przestrzeń. Ktoś mógłby oponować, że nie jest to wcale 
nasz dom, a czyjaś ogromna kieszeń, ale nie mogliśmy 
nic na to poradzić. Żona cieszyła się, że Yŏng-u nie będzie 
już dłużej musiał zmieniać przedszkoli. Mówiła, że to 

W ŚRODKU NOCY W KUCH- 
NI ROZLEGŁ SIĘ WIELKI 
HUK, A GDY TAM DOBIE-
GŁEM, MATKA SIEDZIA-
ŁA NA ZIEMI OBLANA 
CIEMNOCZERWONYM 
PŁYNEM. WYGLĄDAŁA 
NA OSZOŁOMIONĄ, JAK-
BY ZASYPAŁA JĄ LAWI-
NA KRWI I LUDZKICH 
SZCZĄTKÓW W ZAMACHU 
TERRORYSTYCZNYM.
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P rzez ponad pół roku żona z zapałem dekorowała 
mieszkanie. Po przeprowadzce w każdej wolnej 

chwili wyszukiwała i wprowadzała w życie porady 
w rodzaju: „jak urządzić małe mieszkanie”, „odnawianie 
mebli” czy „DIY — zrób to sam”. Od samego początku 
o wiele bardziej niż ja pragnęła wreszcie gdzieś się osie-
dlić. W czasach studenckich mieszkała w akademiku, 
a po ukończeniu studiów, kiedy pracowała jako kore-
petytorka, pomieszkiwała w tak zwanych „czytelniach”, 
które oferowały tani kwaterunek. Codziennie zamiast 
na materacu układała się do snu na takiej samej alu-
miniowej macie, jaką ludzie zabierają na grilla albo pik-
nik,bo wygodnie się ją nosi i beztrosko wyrzuca. Żona 
trzykrotnie podchodziła do egzaminów na urzędniczkę 
służby cywilnej pierwszego stopnia i trzy razy je oblała, 
więc zamiast zostać urzędniczką, zatrudniła się w biu-
rze prywatnej szkoły w Noryangjin, oferującej kursy 
dla osób planujących taką karierę. Po ślubie leczyła się 
z powodu niepłodności i dwa razy poroniła, ale w końcu 
urodził nam się Yŏng-u. Pięć razy się przeprowadziliśmy 
i w końcu kupiliśmy dom. To wszystko wydarzyło się 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Po zakupie mieszkania 
w każdy wolny dzień moja żona bez przerwy coś cięła, 
malowała i składała. Odnowiła łóżko, krzesła, stół i szafki, 
których używaliśmy przez blisko dziesięć lat. Czy prze-
malowała na kremowo brązowe krzesła, czy stary stolik 
pokryła pomarańczową farbą, w domu robiło się coraz 
piękniej. W czasie pracy szczelnie zamykała balkon, żeby Yŏng-u nie miał dostępu do piły, 
gwoździ czy młotka. Nasz synek przyklejał nos do przeszklonych drzwi balkonu, marudząc 
albo płacząc. Przytulałem go wtedy i zabierałem na plac zabaw. Jeszcze kilka miesięcy po 
przeprowadzce w domu unosił się zapach farby, kleju i lakieru. To Mi-jin wybrała taką 
strategię, rozczarowana cenami „mebli w stylu północnoeuropejskim” czy „skandynaw-
skich tkanin”. Najwyraźniej chciała jak najmocniej odczuć to, że w końcu zamieszkała 
gdzieś na stałe. Jak gdyby znudziły się jej przestrzenie urządzone praktycznie i użytecznie, 
jak gdyby dość już miała mieszkania w otoczeniu brzydkich przedmiotów. Chciała odna-
leźć w przedmiotach coś poza funkcjonalnością, mieć z życia coś więcej niż wegetację.

N ajwięcej wysiłku włożyła z pewnością w urządzenie kuchni i salonu. W salonie usta-
wiła fotel kupiony w sklepie internetowym. Był to niedrogi mebel wykonany z płyty 

pilśniowej i pianki tapicerskiej, a następnie obity tkaniną. Nie chciałem się do niczego 
wtrącać. Kiedy od czasu do czasu pytała mnie o opinię, odpowiadałem bez emocji: „Może 
być”, „Nie jest źle”. Nie miałem nic przeciwko temu, że w naszym skromnym mieszkaniu 
robi się coraz przytulniej, i cieszył mnie dobry nastrój żony. Obok fotela Mi-jin ustawiła 
dorodne drzewko kauczukowca. Można to było zrobić, bo Yŏng-u nie ssał już dłużej 
kamyków z doniczki i nie podjadał liści. Na własnoręcznie wykonanych półkach ustawiła 
pastelowe pojemniki niewiadomego użytku, na których widniały angielskie słowa, takie 
jak LOVE czy HAPPINESS. Na jednej ze ścian, przy użyciu uroczych drewnianych klame-
rek, rozwiesiła na drucie niczym pranie rodzinne fotografie, a że ciągle było jakoś pusto, 
przykleiła tam jeszcze naklejkę ścienną przedstawiającą trzy ptaki siedzące na drzewie. 

M ały pokój naprzeciw kuchni przeznaczyliśmy dla 
Yŏng-u. Nigdy wcześniej nie miał swojego poko-

ju. Ponieważ uwielbiał chować się po kątach, żona kupiła 
na targu materiał i własnoręcznie uszyła wigwam. Nasz 
synek od małego lubił się gdzieś wczołgiwać, wkładać do 
buzi kłęby kurzu albo przyglądać z uwagą włosom leżą-
cym na podłodze. Mi-jin zawiesiła w oknie jego pokoju 
rolety z samochodzikiem policyjnym Robocar Poli, a na 
drzwiach przykleiła plakat z literkami koreańskiego alfa-
betu. Przy pierwszej literce znajdowała się podobizna 
psa, a przy drugiej — motyla. Mniej więcej w tym cza-
sie Yŏng-u przyswajał alfabet. Nie miał chyba jednak 
do tego zdolności albo był jeszcze za mały, bo kiedy 
wkładaliśmy mu do ręki ołówek albo kredki, zazwyczaj 
gryzmolił coś innego i brudził podłogę, którą Mi-jin tak 
pieczołowicie wyczyściła. Chociaż żonie rzadko zdarzało 
się podnosić głos, krzyczała za każdym razem, gdy dziec-
ko nabałaganiło w mieszkaniu, które urządziła z takim 
trudem. Czasami trochę przesadzała. Yŏng-u zupełnie 
się nią nie przejmował, codziennie obśliniał różne przed-
mioty, darł książki z obrazkami, kołysał się na prawo 
i lewo w rytm muzyki albo bawił pod stołem. Czasem 
wchodził też do stożkowatego wigwamu i coś tam mówił 
po swojemu, aż w końcu zasypiał. Z zupełnie bezbronną 
twarzyczką. Spał tak niewinnie, że aż serce bolało, kie-
dy się na niego patrzyło. Niesamowite, jak się zmieniał 
i nabierał ciała nawet w czasie krótkiej drzemki. Rósł jak 

na drożdżach, aż naprawdę było mi szkoda, że dzieci tak szybko rosną. Dopiero wtedy 
uświadomiłem sobie, jaki ślad pozostawiają pory roku i jaką rolę odgrywa czas. Co czyni 
marzec, a co lipiec. Albo co czyni maj, a co wrzesień. 

K iedy po raz pierwszy przyszliśmy obejrzeć to mieszkanie, największe wrażenie zrobiła 
na nas ściana w kuchni. Miała emanować „pięknem” pośród zniszczonych, poroz-

rzucanych sprzętów, ale jej przesadna dekoracyjność aż biła po oczach. Oklejona była 
kwiecistą tapetą wytłaczaną we wzór, który już dawno wyszedł z mody: wiązki ohydnych 
czerwonych tulipanów. Jej tło było białe, upstrzone żółtymi plamami i muszymi odchoda-
mi czy też jakimiś czarnymi punktami niewiadomego pochodzenia. Żona przyglądała się 

CZUŁEM WIĘC, JAKBYM 
W KOŃCU ZAPUŚCIŁ 
GDZIEŚ CIENKIE, DELI-
KATNE KORZENIE. CAŁYM 
SOBĄ DOŚWIADCZAŁEM 
ENTUZJAZMU I WYCIEŃ-
CZENIA MAŁEGO ZIAREN-
KA, KTÓRE Z WIELKIM 
TRUDEM WBIŁO SWÓJ 
KORZONEK W GŁĄB ZIEMI.
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DNI MIJAJĄ NA TAKICH 
BŁAHYCH, BANALNYCH 
CZYNNOŚCIACH, TE 
DNI SKŁADAJĄ SIĘ NA 
PORY ROKU, A PORY 
ROKU — NA LUDZKIE ŻY-
CIE. KIEDY PATRZYŁEM 
NA TRZY SZCZOTECZKI 
DO ZĘBÓW WETKNIĘTE 
DO KUBKA W ŁAZIENCE, 
WISZĄCE NA SUSZARCE 
SKARPETKI W RÓŻNYCH 
ROZMIARACH I UROCZĄ 
DZIECIĘCĄ NAKŁADKĘ NA 
WC, DOCIERAŁO DO MNIE, 
JAK CUDOWNY I WYJĄT-
KOWY JEST TEN WIDOK, 
TE NAJZWYKLEJSZE NA 
ŚWIECIE PRZEDMIOTY.

ścianie z surową miną. Po czym szepnęła mi, że gdyby była właścicielką tego mieszkania, 
przykleiłaby proste i jasne tapety. Że ważna jest powierzchnia, aranżacja wnętrza i dobór 
kolorów. Udawała specjalistkę, zarzucając poprzednim właścicielom nieumiejętny wystrój 
wnętrza. Tymczasem zajęta pracą i wychowaniem dziecka, nie miała nawet czasu, żeby 
pójść do fryzjera.

— U nas w domu też jest niezły rozgardiasz.
Zaprotestowała, robiąc wielkie oczy:

— Przecież my mamy małe dziecko. 
Reagowała bardzo nerwowo, kiedy chociaż trochę kry-
tykowałem jej sposób prowadzenia domu czy metody 
wychowawcze. 

— W tym domu też chyba było dziecko? 
Nadąsała się, kiedy wskazałem na przyklejoną na włącz-
niku światła naklejkę ze śmieszną larwą z kreskówki.

— Nasze mieszkanie jest dużo mniejsze. Na małej prze-
strzeni nie widać wkładu pracy. 

Z anim się wprowadziliśmy, żona zaczęła remont 
właśnie od tej ściany. Wstąpiła do pobliskiego 

punktu aranżacji wnętrz i poprosiła, żeby wytapetować 
kuchnię i salon na biało, ale ścianę naprzeciw zlewu 
okleić oliwkową tapetą. Zielony akcent naturalnie oży-
wił białą przestrzeń. Mi-jin miała rację: w domu zrobiło 
się przyjemnie i przestronnie. Pod ścianą stanął cztero-
osobowy stół. Przyjemny mebel, którego pomarańczowy 
blat był osadzony na matowych kremowych nóżkach. 
Używaliśmy go jako stołu do posiłków i picia herba-
ty, a także jako biurka. Na jego brzegu żona ustawiła 
czajnik elektryczny, torebki z zieloną i ziołową herbatą, 
multiwitaminy i orzechy. Obok nich stały przezroczysty 
słój z ziarnami kawy i młynek. Sam jego widok wprawiał 
nas w dobry nastrój. To właśnie przy tym czteroosobo-
wym stole codziennie zasiadaliśmy do posiłku. Kiedy 
czasami odwiedzali nas goście, rozstawialiśmy stół 
w salonie, ale w gronie rodzinnym zazwyczaj jedliśmy 
przy stole w kuchni. Ja i Mi-jin siadaliśmy na ławce bez 
oparcia, a Yŏng-u na specjalnym krzesełku dla dzieci. 
Nauczyłem się wtedy, że dni mijają na takich błahych, 
banalnych czynnościach, te dni składają się na pory roku, 
a pory roku — na ludzkie życie. Kiedy patrzyłem na trzy 
szczoteczki do zębów wetknięte do kubka w łazience, 
wiszące na suszarce skarpetki w różnych rozmiarach 
i uroczą dziecięcą nakładkę na WC, docierało do mnie, 
jak cudowny i wyjątkowy jest ten widok, te najzwyklejsze 
na świecie przedmioty. Właśnie przy tym stole karmili-
śmy Yŏng-u, denerwowaliśmy się na niego i zaśmiewali-
śmy się z jego dziwacznych wypowiedzi, aby zaraz potem 
zrobić surową minę i ocalić autorytet. Yŏng-u uczył się 
przy nim jeść pałeczkami, wylewał jedzenie, marudził, 
schodził z krzesła, popłakiwał i trajkotał bez sensu, wysu-
wając różowy języczek. Przy tamtym czteroosobowym 
stole. Pod ścianą pokrytą jasną, oliwkową tapetą. Właśnie 
tam rozbryzgnęło się wino malinowe przysłane z pobli-
skiego przedszkola.

N ie rozmawiałem z żoną o tym, co się wydarzyło, 
kiedy eksplodowała butelka z winem. Następnego 

dnia moja matka wróciła do domu, a my staraliśmy się 
żyć zwyczajnie, jak gdyby nigdy nic się nie stało. Dni 
podobne do siebie, niekończące się dni, dni ze świado-
mością, że, tak jak powiedziała Mi-jin, „gorzej być już 
nie może”. Niekiedy miałem wrażenie, że to, co ludzie 
nazywają „czasem”, mija szybko jak przewijany do przodu film. Tak jakby wszystko oprócz 
nas kręciło się w kółko: krajobrazy, pory roku, świat. Wydawało mi się, że ten krąg stop-
niowo się zacieśnia, tworząc wir wciągający naszą rodzinę do środka. To on powodował, 
że kwiaty kwitły i wiał wiatr, że topniał śnieg i kiełkowały rośliny. Czas zdawał się płynąć 
dla kogoś innego. 

W iosną ubiegłego roku straciliśmy Yŏng-u. Zginął na miejscu, potrącony przez 
jadący na wstecznym przedszkolny samochód. Miał cztery lata i trzy miesiące. Nie 

doświadczył już w pełni piątej wiosny i lata, zimy i jesieni. Nie mogliśmy już objąć ani 
dotknąć naszego synka, który zupełnie tak samo jak dzieci w jego wieku psocił i bywał 
tak niegrzeczny, że doprowadzał nas do szewskiej pasji, ale kiedy nas obejmował, klepał 
delikatnie po plecach grubiutką rączką, jak gdyby ktoś go tego nauczył. Nic już nie 
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DNI PODOBNE DO SIEBIE, 
NIEKOŃCZĄCE SIĘ DNI, 
DNI ZE ŚWIADOMOŚCIĄ, 
ŻE, TAK JAK POWIEDZIAŁA 
MI-JIN, „GORZEJ BYĆ 
JUŻ NIE MOŻE”. NIEKIEDY 
MIAŁEM WRAŻENIE, ŻE 
TO, CO LUDZIE NAZYWA-
JĄ „CZASEM” , MIJA 
SZYBKO JAK PRZEWI-
JANY DO PRZODU FILM. 
TAK JAKBY WSZYSTKO 
OPRÓCZ NAS KRĘCIŁO SIĘ 
W KÓŁKO: KRAJOBRAZY, 
PORY ROKU, ŚWIAT. 

mogło sprawić, żebyśmy znowu mogli go karcić, karmić, usypiać, pocieszać i całować. 
W krematorium żona nie powiedziała do niego: „Żegnaj!”, tylko życzyła słodkich snów. 
Obiema dłońmi gładziła jego zdjęcie, jak gdybyśmy się jeszcze mieli spotkać. 

D yrekcja przedszkola wykupiła ubezpieczenie od odpowiedzialności cywilnej. Rów-
nież pojazd, który spowodował wypadek, był ubezpieczony, więc otrzymaliśmy 

odszkodowanie. Wypłacono nam pewną sumę — trudno powiedzieć, małą czy dużą, 
bo nie sposób tego ocenić — więc najwyraźniej uznano, że sprawa została zamknięta. 
Zatrudniono nowego kierowcę i nawet przedszkolanka, która była na miejscu zdarzenia, 
została zwolniona, więc nikt nie rozumiał, czego jeszcze oczekujemy. Nie powiedziano 
nam tego wprost, ale było to czytelne w wyrazie twarzy i sposobie, w jaki się do nas 
zwracano. Ponieważ byłem pracownikiem firmy ubezpieczeniowej, mniej więcej w tym 
samym czasie w naszej okolicy zaczęły krążyć potworne plotki. Zadrżałem z niedowie-
rzania, kiedy się o nich dowiedziałem. Co najgorsze, niektórzy ludzie rzeczywiście w nie 
wierzyli. Żona zwolniła się z pracy, zamknęła w domu i przestała zajmować się czym-

kolwiek. Też bym tak zrobił, gdybym mógł. Ale co mie-
siąc z naszego konta schodziły raty kredytu, a opłaty za 
mieszkanie, różnego rodzaju rachunki za media, ubez-
pieczenia czy za telefon komórkowy były całkiem spore. 
Trudno je było pokryć wyłącznie z mojej pensji. Mniej 
więcej wtedy skontaktował się z nami pracownik firmy 
ubezpieczeniowej, w której przedszkole ubezpieczyło 
samochód. Spokojnym tonem złożył mi wyrazy współ-
czucia i formalnym językiem objaśnił proces wypłaty 
ubezpieczenia. Po czym ostrożnie podał mi formularz. 
Rubryka, w której miałem wpisać imię i nazwisko oraz 
numer konta, była jeszcze pusta. Dobrze znałem ten 
wzór, nie musiał mi więc tłumaczyć, o co chodzi. Ja 
również, tak jak on, musiałem czasem robić rzeczo-
wą minę w obliczu czyjegoś smutku. Przez jakiś czas 
siedziałem w milczeniu, wpatrując się w dokumenty, 
a potem wyszedłem na zewnątrz i wypaliłem jeden za 
drugim trzy papierosy. Rolą głowy rodziny jest napra-
wianie błędów i usuwanie szkód. Tak mnie uczono, kiedy 
byłem dzieckiem. Jednak wtedy wymyśliłem sobie, że 
jeśli wpiszę numer konta w formularzu, będę musiał 
wybaczyć dyrekcji przedszkola. 

S am nie wiem, jak przetrwaliśmy ten okres. Przy-
pominam sobie jedynie mrok. Kiedy po przyjściu 

z pracy zapalałem światło w kuchni, wyłaniała się w niej 
zapłakana twarz żony, kiedy włączałem światło w salo-
nie, w kącie pojawiała się sylwetka żony, której ramiona 
trzęsły się od płaczu. Pamiętam tylko spleśniałe kimchi 
w lodówce i zepsute jajka, które po wbiciu do zupy roz-
taczały odrażający zapach, albo opadające na podłogę 
w salonie brązowe liście kauczukowca. Czasami Mi-jin 
wyglądała przez okno na balkonie i po raz kolejny dzie-
liła się tą samą refleksją:

— Yŏng-u jest teraz w lepszym świecie. Lepszym niż 
ten, bo jest w nim nasz synek.

Zdarzyło się raz, że wyszła na zakupy z torbą na kół-
kach i wróciła po dziesięciu minutach. Kiedy ją spyta-
łem, co się stało, powiedziała, że ludzie się na nią gapią, 
i chciała wiedzieć, czy na mnie również. Zapytałem, 

co ma na myśli, a wówczas wyznała, że ludzie bez przerwy ją obserwują, że zerkają 
ukradkiem, jak się ubiera osoba, która straciła dziecko. Są ciekawi, czy się targuje 
i czy próbuje żywności w czasie degustacji w hipermarkecie. Przekonywałem, że to 
niemożliwe, że jest przewrażliwiona. Od tamtej pory zakupy robiła jednak głównie 
przez internet. Coraz rzadziej wychodziła z domu i coraz częściej przesiadywała na 
balkonie. Bałem się, że i ją tracę.

— Kochanie, a może się przeprowadzimy? — zapytałem, kiedy znów włączyłem świa-
tło i zobaczyłem, jak siedzi skulona w małym wigwamie.

Przytaknęła bez słowa z twarzą mokrą od łez. Nazajutrz, wracając z pracy, wstąpiłem do 
pobliskiej agencji nieruchomości. Cena rynkowa mieszkania spadła o ponad dwadzieścia 
milionów wonów w porównaniu z ubiegłym rokiem, kiedy je kupiliśmy. Wyszedłem 
z agencji nieruchomości i w zaułku przed domem wypaliłem jeden po drugim dwa 
papierosy. W końcu zrezygnowałem ze sprzedaży mieszkania, a żonie skłamałem, że 
najwyraźniej nie ma na nie kupca. Mieliśmy rzecz jasna subkonto, na które wpłynęło 
odszkodowanie, ale nie wydaliśmy z niego ani wona. Były to pieniądze, których nie 
wolno było ruszyć. Nigdy o tym nie rozmawialiśmy, ale panowało co do tego między 
nami milczące porozumienie. 
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N iedługo po tym, jak moja matka wróciła do siebie, poszedłem z żoną do hiper-
marketu. Już dawno nie byliśmy razem na zakupach. Popychając przed sobą pusty 

wózek, żona weszła na schody ruchome. Zjechaliśmy na poziom, na którym sprzedawano 
jarzeniówki, baterie i różne narzędzia, aż w końcu stanęliśmy przed regałem pełnym tapet. 
Na półkach leżały porządnie posortowane zwyczajne tapety, tapety samoprzylepne, okleiny 
i tradycyjny papier hanji. Wziąłem do ręki rolkę tapety samoprzylepnej i przeczytałem 
instrukcję. Występowały w niej frazy typu: „Wystarczy zanurzyć na pięć sekund w wodzie 
i po wszystkim”, „Łatwe i przyjemne tapetowanie”, „Nie potrzeba żadnych narzędzi”, „Nie 
trzeba zrywać wcześniej położonych tapet”. Wystarczyło przeczytać i człowiek nabierał 
pewności siebie, jakby już skończył tapetowanie. 

— Może ta?
Żona zmarszczyła brwi.

— Wolałabym bez wzoru.
— Ta jest prawie gładka, więc chyba w porządku? 
— Nie ma czegoś innego? 
— Ten styl ci nie odpowiada?
— Nie.
— W porównaniu z innymi wydaje się najlepsza. Wzór jest delikatny i prawie go nie 
widać. 

— ... 
— Chcesz przyjść kiedy indziej?
Kręciła się nerwowo, unikając mojego wzroku. 

— Po prostu... Kup taką, która ci się podoba.

Trzymając w ręku tapetę, uważnie spojrzałem na żonę. Zdziwiłem się, że kazała mi 
nagle podjąć decyzję, mimo że do tej pory decydowała o wszystkim, co dotyczyło 
wystroju wnętrza. Wyglądała, jak gdyby chciała natychmiast wyjść ze sklepu. Coś mnie 
tknęło i spojrzałem do tyłu: stała tam jakaś kobieta i oglądała tapety, trzymając uchwyt 
sklepowego wózka. W wózku siedział chłopczyk, który wyglądał, jakby miał cztery lata 
i trzy miesiące. W wilgotnej, lepkiej rączce trzymał ciastka w kształcie zwierzątek, tak 
uwielbiane przez naszego Yŏng-u.

K iedy przyszła przesyłka z przedszkola, patrzyliśmy na leżące w holu pudło jak na 
zły omen. Nie rozumieliśmy, o co tu właściwie chodzi. Na opakowaniu była nazwa 

firmy MACROBIOTIC FOOD oraz napis „Wino malinowe krajowej produkcji. Koncen-
trat 100%”. Gdy zerwaliśmy z kartonu taśmę klejącą, ze środka wypadła mała kartka. 
Widniały na niej konwencjonalne życzenia: „Życzymy obfitości w Święto Dziękczynienia. 
Z podziękowaniami za okazane wsparcie. Przedszkole Słoneczko”. Zdarzyło się już kiedyś, 
że przysłano nam ładnie zapakowane ciasteczka songpyŏn, które dzieci ugniotły małymi 
rączkami, ale z czymś takim mieliśmy do czynienia po raz pierwszy. Przesyłka dotarła 
na nasz adres zapewne przez pomyłkę. Najwyraźniej w ten właśnie sposób przedszkole 
starało się naprawić reputację nadszarpniętą z powodu śmierci Yŏng-u. Nie wiedzieli-
śmy, czy to nowa przedszkolanka popełniła błąd, czy może książka adresowa nie została 
zaktualizowana. Żona uniosła się gniewem, nie mogąc zrozumieć, jak można być tak 
niewrażliwym na ludzkie cierpienie. Gorączkowała się, że jeśli przysłali nam tę paczkę 
celowo, to po prostu brak słów, ale jeśli nieświadomie, to jeszcze gorzej o nich świadczy. 
Uznałem więc, że schowam gdzieś pudło, a potem je odeślę. I tak minęły dwa miesiące. 

P lamy wsiąkły w ścianę i za nic nie dawały się usunąć. Wycieraliśmy je mokrym 
zmywakiem do naczyń, szorowaliśmy magiczną gąbką do czyszczenia, ostrożnie 

dotykaliśmy wacikami nasączonymi zmywaczem do paznokci, ale na próżno. Po kilka-
krotnym przecieraniu ściereczką niektóre miejsca przyblakły, ale nie udało się całkowicie 
usunąć plam. Im bardziej staraliśmy się to zrobić, tym bardziej wycieraliśmy samą tapetę. 
Nie było innego wyjścia niż przykleić nową.
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P ołożyliśmy na podłodze trzy jednakowe arkusze tapety. Na jednolitym kremowym 
tle nadrukowano drobne białe kwiatki. To ja w końcu wybrałem ten wzór i wiedzia-

łem, że żonie się nie podoba, ale miała minę, jakby było jej wszystko jedno. Na samym 
początku wzięliśmy ustawiony przy ścianie stół i zanieśliśmy go do salonu. Mi-jin 
zostawiła jedynie pojemnik służący nam jako dodatkowe siedzisko, odsunęła na bok ławkę 
i krzesełko dla dziecka. Następnie stanęliśmy naprzeciw siebie, każde z nas złapało jeden 
koniec tapety i poszliśmy do łazienki. Zanurzyliśmy tapetę w letniej wodzie i czekaliśmy, 
aż klej zacznie się rozpuszczać. Po chwili ponownie chwyciliśmy końce tapety i krok za 
krokiem ruszyliśmy w stronę kuchni. Ostrożnie, jakbyśmy nieśli szkło, bo nie chcieliśmy 
podrzeć mokrego papieru. Była to, jak to mówią, „pełna współpraca”. Chwyciłem tapetę 
za dwa górne rogi i stając na palcach, uniosłem ją aż do listwy pod sufitem. Żona stanęła 
pode mną, trzymając dolną krawędź tapety, i spojrzała na mnie do góry.

— Mam wysokiego męża.

W WÓZKU SIEDZIAŁ 
CHŁOPCZYK, KTÓRY WY-
GLĄDAŁ, JAKBY MIAŁ 
CZTERY LATA I TRZY 
MIESIĄCE. W WILGOT-
NEJ, LEPKIEJ RĄCZCE 
TRZYMAŁ CIASTKA 
W KSZTAŁCIE ZWIERZĄ-
TEK, TAK UWIELBIANE 
PRZEZ NASZEGO YŎNG-U.

P o tym wszystkim żona całkiem zapomniała o tape-
towaniu, jak gdybyśmy wcale nie poszli do sklepu. 

Nie wiedziałem, czy przestało ją to interesować, czy też 
straciła ochotę. „Później”, odpowiadała, kiedy po wcześ- 
niejszym niż zwykle powrocie z pracy albo w weekend 
pytałem: „Może weźmiemy się za tapetowanie?”. Zupeł-
nie to do niej nie pasowało, bo była typem człowieka, 
który pod żadnym pozorem nie gromadzi brudnych 
naczyń w zlewie. Uważała nawet, że po zmywaniu 
wszystkie naczynia powinno się najlepiej wytrzeć do 
sucha. Cokolwiek by to było, wolała od razu wziąć się 
do roboty, uważając, że w ten sposób poczuje zapał do 
działania. Kiedy myła niewielką kiść winogron, zanu-
rzała ją najpierw w roztworze sody kuchennej, a potem 
kilka razy płukała wodą z kranu. Ściereczki czy ręczniki 
regularnie wybielała poprzez gotowanie ich w wodzie 
utlenionej czy też roztworze nadwęglanu sodu. Ta sama 
osoba zupełnie nie zważała na złowrogie ciemnoczerwo-
ne plamy na tapetach, plamy, które stopniowo czerniały 
jak ślady zaschniętej krwi. „Sam bym to zrobił, gdyby 
to było proste, ale do tapetowania potrzebuję twojej 
pomocy”, próbowałem perswadować, jednak nie przy-
nosiło to żadnego skutku. Potem ja byłem zmęczony 
albo nie miałem na to ochoty, więc już dłużej nie nalegałem. Aż wreszcie właśnie tam-
tej sobotniej nocy, kiedy po północy oglądałem w salonie telewizję, oczy mi się kleiły 
i zastanawiałem się, czy nie czas iść do łóżka, zaproponowała w końcu, żeby się zabrać 
za tapetowanie.

— Mi-jin, możesz tam przytrzymać?
— Tu?
— Uhm.
 
Żona przycisnęła do podłogi koniec miarki. Gdyby końcówka miarki przybrała kształt 
przechylonej litery „L” i nie przylgnęła dokładnie do podłogi, na środku mogłoby 
powstać wybrzuszenie. Klęcząc na tapecie, delikatnie zaznaczyłem ołówkiem okolicę 
dwóch metrów i trzydziestu centymetrów. Na wszelki wypadek doliczyłem dodatkowe 
trzy centymetry.

— Ile takich arkuszy będzie nam potrzeba?
— Trzy.
— Wystarczy nam tapety?
— Uhm. Damy radę.
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Po raz pierwszy od dawna się do mnie uśmiechnęła. 
Był to jednak nieco smutny uśmiech. Gdy przykleiłem 
połowę tapety do ściany, Mi-jin cofnęła się szybko, żeby 
zrobić dla mnie miejsce. Przykleiłem dolną część tapety 
i niewielką ściągaczką do wody, której używaliśmy do 
osuszania zlewu, raz-dwa wyrównałem powierzchnię. 
Wymyśliliśmy taki sposób z braku odpowiednich narzę-
dzi. Kiedy jeździłem ściągaczką do wody w tę i z powro-
tem, rozpuszczony klej skapywał obficie na podłogę. 
Powietrze wokół przepełniał jego zapach. Na podłodze 
leżały gazety, które już wcześniej rozłożyliśmy. Podczas 
gdy starannie wyrównywałem tapetę, żona pracowicie 
wycierała ścierką skapujący klej. W końcu pierwszy arkusz tapety został przyklejony jak 
należy. Zrobiliśmy krok w tył i przez chwilę patrzyliśmy na efekt naszej pracy. Ogarnęła 
nas satysfakcja, kiedy porównaliśmy nieskazitelnie czystą tapetę z sąsiednią częścią, na 
której widniały nieregularne, ciemne plamy. Podobne uczucie jak wtedy, gdy wymieni 
się żarówkę albo przetka odpływ. 

— Nie jest źle. Jak tak dalej pójdzie, zaraz skończymy?

Z grubsza opłukałem w zlewie brudne od kleju ręce, po czym razem z żoną uniosłem 
drugi arkusz tapety. Wystarczyło powtórzyć te same czynności co wcześniej. Włożyliśmy 
tapetę do wanny napełnionej letnią wodą i czekaliśmy, aż klej się rozpuści. Przypomnia-
łem sobie wtedy ciałko golutkiego Yŏng-u, sine znamię na jego pupie, sterczący brzu-
szek, miękką, ciepłą skórę i przyjemny dziecięcy zapach. Byłem pewny, że Mi-jin myśli 
dokładnie o tym samym, co ja. Nie odezwaliśmy się do siebie ani słowem.

— Otworzyć okno w kuchni?
— Uhm.

Żona otworzyła niewielkie okno przy zlewie. Przez maleńką, 
kwadratową framugę wtargnął do środka silny wiatr. Mi-jin 
skuliła się z zimna. 

— Ale wieje!
— Zamknąć okno?
— Nie, zostaw na chwilę. Trzeba trochę przewietrzyć.
— Na pewno? To przytrzymaj tutaj na dole. 

Spojrzałem na żonę, mocno trzymając tapetę. Tymczasem 
Mi-jin, która już się oswoiła z kolejnością czynności, swo-
bodnie ustawiła się pode mną i chwyciła dolną krawędź 
tapety. Przybraliśmy takie same pozycje, z tą tylko różnicą, 

że ja stałem, a ona siedziała. 
— Już listopad. — W spokojnym głosie żony słychać było chłód. 
— Rzeczywiście.
— Trzeba będzie wyciągnąć kołdry na zimę.
— Uhm. Rankiem jest dosyć mroźno. 
— Wiesz co?
— Co?
— Trudno się utrzymać w kraju, w którym są cztery pory roku. 
— Masz rację. 
— Kochanie?
— Tak? 
— Ciężko ci tak samemu pracować?
— Przecież nie narzekam.
— Nic ci nawet nie ugotuję.
— Sama powinnaś lepiej się odżywiać.
— Kochanie?
— Tak?
— Jak skończymy dziś tapetować, w przyszłym tygodniu...
— ...
— Zróbmy użytek z tych pieniędzy. Musimy spłacić dług.
— ...

Chciało mi się płakać, ale się powstrzymałem. Przypomniałem sobie chwile, kiedy nie 
mogłem spać w nocy, bo wydawało mi się, że nie ma innego wyjścia, kiedy przewracałem 
się z boku na bok, martwiąc się, czy mnie nie uzna za potwora, jeśli zaproponuję, żeby 
wykorzystać te pieniądze. 

— Słyszysz? Musimy to zrobić. 
Wyrównałem oddech i odpowiedziałem spokojnym głosem: 

— Dobrze. 

A WIĘC DZIŚ NADSZEDŁ 
DZIEŃ, KIEDY MI-JIN 
ODBIŁA SIĘ OD DNA, 
CHCE SIĘ ODBIĆ OD DNA.
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Starannie wygładziłem powierzchnię tapety, przesuwając po nierównej powierzchni 
ściągaczką do wody. Pomyślałem w duchu: „A więc dziś nadszedł dzień, kiedy Mi-jin 
odbiła się od dna, chce się odbić od dna...”. Że to dzień ważny dla mnie i dla Yŏng-u. 
Poczułem, jak w moje ręce zmęczone trzymaniem tapety na nowo wstąpiła energia. 

Kiedy wyrównując tapetę ściągaczką od wody, zjechałem na środek ściany, żona ponow-
nie wycofała się za mnie i zrobiła mi miejsce. Gdy umieściłem tapetę tam, gdzie trzeba, 
znowu przetarła mokrą ścierką klej na jej powierzchni i wytarła wszystko suchą szmatką.

— Cieszyłam się, kiedy się tu wprowadziliśmy. A ty? 
— Ja też.
— Prawda, że tutaj najlepiej nam się mieszkało? 

Prawda. Tak się cieszyłem, że w nocy nie mogłem zasnąć. To uczucie, że po wielkich 
trudach wreszcie dotarłeś do celu. Wzbierała we mnie ulga, że nawet jeśli to nie centrum, 
to przecież i nie peryferie. Że dużo osiągnęliśmy jak na nasze możliwości. Jeszcze tak 
niedawno obiecywaliśmy sobie przecież, że zrezygnujemy z chorych ambicji i będziemy 
żyć wdzięczni za to, co mamy. Lecz teraz, kiedy staliśmy w tym niewyobrażalnie cichym 
po śmierci Yŏng-u mieszkaniu, trzymając tapetę, która wyglądała, jakby się miała zaraz 
podrzeć, ogarnęły mnie wątpliwości, czy właśnie tutaj był nasz dom. Na pewno tutaj, 
pod tą stromą jak urwisko ścianą? Miejsce, w którym z ulgą się osiedliłem, w którym 
z trudnością zapuściliśmy korzenie po dwudziestu latach koczowania w wynajmowanych 
pokojach, wydawało się teraz puste i nietrwałe.

— Kochanie, papier się marszczy z tamtej strony. Czy 
nie powinniśmy zrobić tego jeszcze raz?

— Gdzie?
— Tam, wysoko.
— Nie jest źle. Po kilku dniach samo przylgnie.
— A tam? Czy nie jest krzywo?
— Gdzie?

Zrobiłem krok do tyłu, żeby sprawdzić, czy wzory na 
tapecie pasują do siebie w miejscach styku. 

— Nic nie widzę?
— Nie tu, tam jest trochę na skos.
— Uhm, rzeczywiście.

Delikatnie oderwaliśmy drugi arkusz tapety i po wyrów-
naniu przykleiliśmy go na właściwe miejsce. Na szczę-
ście klej nie wysychał od razu, więc można to było zrobić. 

T eraz wystarczyło już tylko przykleić trzeci arkusz. 
Wzięliśmy z żoną ostatnią tapetę samoprzylepną 

i zanieśliśmy ją do łazienki. 
— Mogliśmy to wszystko od razu namoczyć i złożyć 
w jedno miejsce.

— Nie wiadomo było, czy klej nie wyschnie. 
— Poczekaj, niech się tylko tego pozbędę.

Żona przeniosła do tyłu stojący przy ścianie pojemnik. 
Była to kwadratowa skrzynka bez ścianki z jednej strony. 

Trzymaliśmy ją w pobliżu krzesełka do karmienia Yŏng-u i używaliśmy jako pojemni-
ka oraz dodatkowego siedziska. Mieliśmy ją wynieść do salonu razem ze stołem, ale 
zostawiliśmy, myśląc, że może się przyda, jeśli trzeba będzie gdzieś sięgnąć w trakcie 
tapetowania. Po przestawieniu pojemnika na podłodze zauważyliśmy siwy kurz, który 
ułożył się w kwadrat. W czasie gdy żona namaczała ścierkę, przyłożyłem trzecią tapetę 
obok drugiej. Spojrzałem na drobne plecy żony, która jeździła ścierką w tę i z powrotem. 
Czekałem, aż szybko wytrze kurz i wejdzie pode mnie, aby chwycić dolną krawędź tapety. 
Jednak żona, która w pośpiechu wycierała podłogę, niespodziewanie zastygła.

— Kochanie?
— ...
— Mamo Yŏng-u?
— ... 
— Mi-jin, co się stało? Co się z tobą dzieje? — Spojrzałem w dół na żonę, trzymając 
tapetę, której nie mogłem puścić. 

— Tutaj...
— Co takiego?
— Tutaj... Yŏng-u coś napisał...
— Co napisał?
— Yŏng-u napisał tu... swoje imię. 
Drżącą ręką wskazała na dół ściany.

— Ale... nie do końca...
Jej ramiona zaczęły nieznacznie drżeć.

— Tylko nazwisko....
— ...
— I pierwszą literkę imienia...
— ...
— Pierwszą literkę i... to wszystko... 

Żona dziwnie załkała, a potem wybuchła płaczem. Nigdy 
nie widziałem, żeby Yŏng-u napisał swoje imię. Wie-
działem tylko, że czasami na podłodze albo w bloku 
do rysowania kreślił jakieś gryzmoły: ni to rysunki, ni 
to litery. Naszła mnie ochota, żeby pogłaskać po gło-
wie mojego synka, który kiedyś nie umiał nawet usiąść 
ani raczkować, a wyrósł mi taki duży, że umie napi-
sać nazwisko „Kim” i pierwszą literkę imienia. Jakże 
błyszczące i miękkie były kruczoczarne włosy Yŏng-u. 
Chciałem jeszcze raz, jeden jedyny raz przytulić go do 
siebie. Byłem gotów zapłacić jakąkolwiek cenę, żeby 
tylko móc to zrobić. Przez okno w kuchni gwałtownie 
zawiał listopadowy wiatr. 

— Coś mi się przypomniało.
— Co?
— Oczy Yŏng-u.
— ...
— Oczy naszego synka, który patrzył na płonące 
świeczki.

— ... 
— Na urodziny kupiłeś mi tort. Wspólnie zapaliliśmy 
świeczki tutaj, przy tym stole. Yŏng-u po raz pierw-
szy w życiu zobaczył wtedy płonące świeczki. Patrzył 
na nie jak urzeczony. Tamtego dnia zapytałam dla 

żartu tego niespełna dwuletniego brzdąca: „Yŏng-u, co masz dla mamy w prezen-
cie?”. I wiesz, co wtedy zrobił? Nasze dziecko, które jeszcze nie potrafiło dobrze mó-
wić, chwilę się zastanawiało, aż wreszcie zaczęło bić mi brawo. Że się urodziłam...

ŻONA DZIWNIE ZAŁKA-
ŁA, A POTEM WYBUCHŁA 
PŁACZEM. NIGDY NIE 
WIDZIAŁEM, ŻEBY 
YŎNG-U NAPISAŁ SWOJE 
IMIĘ. WIEDZIAŁEM TYLKO, 
ŻE CZASAMI NA PODŁO-
DZE ALBO W BLOKU DO 
RYSOWANIA KREŚLIŁ 
JAKIEŚ GRYZMOŁY: NI TO 
RYSUNKI, NI TO LITERY.
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PRZYPOMINAŁY CHRY-
ZANTEMY, KTÓRYMI KTOŚ 
ZŁOŚLIWIE OBRZUCA 
ŻYJĄCEGO CZŁOWIEKA. 
ZDAWALIŚMY SOBIE 
SPRAWĘ, JAK NAS TRAK-
TUJĄ SĄSIEDZI, KTÓRZY 
POCZĄTKOWO WYRAŻALI 
SWOJE UBOLEWANIE 
I SMUTEK. UNIKALI NAS 
I SZEPTALI MIĘDZY SOBĄ, 
JAKBYŚMY MOGLI ZARA-
ZIĆ ICH NIESZCZĘŚCIEM. 
GDY WIĘC SPOJRZAŁEM 
NA ŻONĘ, SIEDZĄCĄ 
NA ZIEMI POD TAPETĄ 
W BIAŁE KWIATY, WY-
OBRAZIŁEM SOBIE, JAK 
NASI SĄSIEDZI CHŁOSZ-
CZĄ JĄ KWIETNĄ RÓZGĄ.

Żona płakała jak pianistka, która po zakończonym koncercie otrzymała owację na stojąco 
od kilku tysięcy widzów. Jak gdyby ludzie obsypali ją kwiatami. Jakby ją w tych kwiatach 
pogrzebali. Zapłakała pod trzymaną przeze mnie tapetą jak człowiek, który ucieka pod 
okap przed deszczem. Pod opadającą na jej plecy kremową tapetą w drobne białe kwiatki, 
których nazwy nie znałem. Nagle odniosłem wrażenie, że to kwiaty żałobne rzucane 
bezmyślnie na głowę mojej żony. Przypominały chryzantemy, którymi ktoś złośliwie 
obrzuca żyjącego człowieka. Zdawaliśmy sobie sprawę, jak nas traktują sąsiedzi, którzy 
początkowo wyrażali swoje ubolewanie i smutek. Unikali nas i szeptali między sobą, jak-
byśmy mogli zarazić ich nieszczęściem. Gdy więc spojrzałem na żonę, siedzącą na ziemi 
pod tapetą w białe kwiaty, wyobraziłem sobie, jak nasi 
sąsiedzi chłoszczą ją kwietną rózgą. Jak gdyby wielu ludzi 
wołało: „Przestań płakać, przecież już dość się z tobą 
napłakałem!”, smagając ją kwiatami o długich łodygach.

— Ludzie nic nie wiedzą.
Bezwiednie powtórzyłem jej słowa: 

— Ludzie nic nie wiedzą. 

I właśnie wtedy uświadomiłem sobie, że dobrze rozu-
miem, o co jej chodzi. Żona spojrzała na mnie nieprzy-
tomnym wzrokiem. Jej puste źrenice były ciemne jak 
zgaszone świetlówki. Pogłaskała imię zapisane na ścia-
nie przez Yŏng-u, imię, którego nie zdołał dokończyć. 
Miałem wrażenie, że Yŏng-u przybiegł skądś z hałasem 
i otoczył moją nogę swoimi rączkami. Zdawało się, że 
bez słowa poklepuje plecy swojej mamy, jakby ktoś go 
tego nauczył. Nic takiego się jednak nie wydarzyło. 
Nigdy, przenigdy się nie wydarzy. Oczywistość tego 
faktu boleśnie przeszyła moje serce. Spuściłem gło-
wę. Na podłogę zaczęły kapać moje łzy. Nadal stałem, 
trzymając ręce w górze, jak za karę. Trzymając tapetę, 
której nie mogłem wypuścić i której nie byłem w stanie 
utrzymać. Rozpuszczony klej spływał obficie, jakby to 
była ropa cieknąca z mojego ciała. Nie nadeszła jeszcze 
fala zimowego mrozu, ale cały drżałem. Drżały mi ręce

PRZEKŁAD POWSTAŁ  
DZIĘKI WSPARCIU  
ARTS COUNCIL KOREA (ARKO)
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ta ines to ma tupet! cały czas powtarzam 
Txelo, żeby tak o nikim nie mówiła. Tym bardziej 
o kobiecie, która ma ponad dziewięćdziesiąt lat. 
Chodzi do niej trzy razy w tygodniu, na dwie go-
dziny. Wywoskować podłogę i wyczyścić srebra. 
Umówiły się, że będzie wykonywać te dwie prace.

Ines mieszka sama w czterystumetrowym do- 
mu. Może nie sama. Gdy skończyła osiemdziesiąt 
cztery lata, przyznała dożywotnią pensję sąsiadce 
Loli za to, że codziennie zostaje u niej na noc. 
W ciągu dnia miewa do pomocy kogoś innego, 
kto zajmuje się pracami domowymi i posiłkami. 
Przez większość czasu nie ma nikogo, dopóki nie 
znajdzie następnej osoby na miejsce tej, którą 
właśnie wyrzuciła.

Ines nie należy do łatwych w obejściu. Wszyst- 
ko musi być tak, jak ona chce. I to nie tylko wła- 
ściwie dosolone czy przysmażone, o odpowied-
niej temperaturze czy zapachu. Oznacza to rów-
nież przekonania, odpowiedzi, wygląd, sposób 
mówienia i postawy. Wszystko tak, jak ona chce, 
i wtedy, kiedy ona chce. I zamiast nacieszyć się 
tym, że udało jej się znaleźć kogoś, kto prawie 
wszystko robi tak, jak by chciała – a było kilka 
takich osób – Ines skupia się na szukaniu ich nie- 
dociągnięć.

Txelo to bawi. Albo przynajmniej bawiło. Za-
wsze przynosi od Ines jakąś ciekawą historię do 
kawy. Nie taką opowiedzianą przez Ines. Ines nic 
jej opowiada. Tylko rozkazuje. I zastawia pułapki.przełożyła alicja jankowiak
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Tak, pułapki. Chyba że chowanie dwudziestu euro 
za fotelem to nie pułapka?

Txelo mówi, że Ines można sobie łatwo podpo-
rządkować. Od razu jej powiedziałam: Następnym 
razem, gdy schowa mi pani dwadzieścia euro za 
fotelem, wezmę je sobie i już więcej nie wrócę. Sama 
pani zobaczy. Ines oczywiście zaprzeczyła. Że nie- 
chcący zgubiła, że jej pewnie spadło. Wiesz, jak 
to z wiekiem…

Z wiekiem robimy się paskudni – śmieje się 
Txelo. Śmiała się.

Jedyny syn Ines mieszka dziesięć godzin ja- 
zdy samochodem od niej. Txelo dowiedziała się 
o nim sześć lat temu, gdy krótko po tym, jak za- 
częła pracę u Ines, znalazła ją na podłodze obok 
łóżka. Telefon od Txelo nie bardzo go wzruszył. 
Powie-dział, że zapyta Loli, czy ona by mogła się 
nią zająć, a jak nie, to wyśle ją do domu opieki, 
żeby wyzdrowiała. Txelo wyjaśniła mu, że to raczej 
nie jest nic poważnego, że zaraz ma przyjść lekarz 
i że zostanie z nią, gdyby Loli się nie pojawiła. Syn 
jej podziękował. Poprosił o wieści na bieżąco.

Lekarz przyszedł przed Loli. Potwierdził po-
dejrzenia Txelo: brak złamań, niedyspozycję spo-
wodowało wahanie ciśnienia. Pacjentce zaleca się 
odpoczynek, a nazajutrz będzie jak nowo naro-
dzona. Txelo zadzwoniła ponownie do syna Ines, 
żeby przekazać mu wiadomość, na co odparł, że 
go to nie dziwi. Mniej więcej raz na dwa miesiące 
matka tak miała. Chodzenie do lekarza to nie w jej 
stylu – dodał.

Ines była już w trzech domach opieki. Wszyst-
kie trzy luksusowe. Ze wszystkich trzech ją ode-
słali i nie chcieli jej więcej widzieć.

Syn znalazł osobę do całodobowej pomocy na 
miejscu. Matka skutecznie ją odstraszyła.

Jedynym celem Ines było robienie tego, na co 
miała ochotę: a to mam umówioną wizytę u spe-
cjalisty w Benidormie, innymi razem muszę po- 
rozmawiać z adwokatem w Madrycie albo jest 
sprawa w Tarancón bądź coś do załatwienia 
w Talavera de la Reina, co zlecała Loli. Zawsze 
przejazd taksówką w obie strony. Wszystkim płaci 
gotówką.

Loli płaci też za posłuszeństwo.
Od czasu do czasu syn Ines dzwoni do Txelo, 

aby zapytać, czy jego matka jeszcze jej przypad-
kiem nie wyrzuciła z domu, i śmieje się z opo-
wieści o najnowszych perypetiach. Śmieje się tak 
głośno, jakby go tam mieli usłyszeć. Txelo nie ma 
nic do stracenia. Zarówno Ines, jak i jej synowi 

mówi to, co myśli, i spokojna przychodzi i wy-
chodzi. Przychodziła i wychodziła.

 Czasami, gdy wydaje się jej, że w środku wszyst- 
ko jest już na wysoki połysk, zabiera Ines na ze- 
wnątrz, aby zaczerpnęła świeżego powietrza. 
Zabierała. Z przyjemnością zabierała ją do tego 
sklepu, co zwykle, kupić te czarne rajstopy, co 
zwykle, albo też do tego banku, co zwykle, żeby 
wypłacić pieniądze, aby kupić te czarne rajstopy, 
co zwykle, w tym sklepie, co zwykle, po tym, jak 
w tej kawiarni, co zwykle, wypiły kawę z mlekiem, 
prawdziwą kawę, do pełna, z kapką zimnego mleka, 
bez pianki, w czystej jak należy filiżance.

Ta Ines to ma tupet! – tymi słowami zaczęła, 
gdy się pojawiła, dziś późno. Nie tracąc czasu, 
żeby poprosić o kawę albo wysłuchiwać, że nie 
należy tak o nikim mówić. Śmiejąc się przez łzy, 
opowiedziała mi, że gdy szła do Ines, z progu 
pobliskiego banku skinął na nią jego dyrektor. 
Że nie wie, czy dobrze robi, ale chciał ją poinfor- 
mować, że Ines była w banku. Z samego rana. 
Czekała, aż otworzą. Ines? – pyta Txelo. Przecież 
ona nie jest w stanie sama chodzić! Pieszo. Ines. 
O świcie. A z nią dwóch nieznajomych. I najważ- 
niejsze: Ines sprzedała dom. Za jakiś milion. Nie-
cały milion.

Ten milion utknął Txelo w gardle. Przełknęła. 
Euro – dodał dyrektor banku, zdając sobie spra- 
wę, jak ważne jest dookreślenie kwoty, jakby ta 
mogła kogoś urazić. To jedyna właścicielka. Ines, 
oczywiście. Zdaje się, że przyszła z pośrednikiem 
i kupującym. Nie wiem, czy dobrze robię, ale sumie-
nie kazało mi o tym komuś powiedzieć.

Sumienie Txelo kazało jej zadzwonić do syna 
Ines. Wbiegła do jej domu. Gwałtownie otworzyła 
drzwi, a tam wielmożna pani w koszuli nocnej, 
włosy w nieładzie, usiłuje wstać z łóżka. Dzisiaj 
też spóźniona, Txelo…?

Ma tupet, ta Ines!
Z potarganymi włosami, rozumiesz? Zadała 

sobie trud, żeby potargać włosy! Jakby dopiero co 
wstała! I w koszuli nocnej! Przebrała się, zanim 
przyszłam. Uwierzysz?

Nie zadzwoni do syna Ines. Tym razem nie. 
Choćby miała wywoskować sumienie na wysoki 
połysk, tym razem nie. Nie zadzwoni do niego.

Powiedziałam jej, żeby się uspokoiła. To ona 
zna Ines lepiej niż ktokolwiek inny. Znowu sobie 
ją podporządkuje. A do syna zadzwoni później.

Zanim wstała, powiedziała do mnie: Twoja 
córa już pewnie znalazła opiekunkę do dziecka…
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pamiętam, jak babcia rozmawiała z roślinami. 
Przez te lata, gdy ogrodowe królestwo należało do 
niej, skradaliśmy się tam po kryjomu. Chcieliśmy 
usłyszeć jej sekretne słowa. Słuch miała ponad-
przeciętny. Jak i doświadczenie.

Pamiętam ją, jak rozmawiała z roślinami, bo 
widzieliśmy ją z oddali, jak z roślinami rozma-
wiała. Zawsze w rogu ogrodu.

Chociaż z czasem traciła wzrok, sprawność i by- 
strość umysłu, nigdy nie przestawała dbać o rośliny. 
Wydawała nam polecenia, które przypominały rady. 
Co, jak, kiedy. Ale ani słowa o tym, jak należy z nimi 
rozmawiać.

Tajemnica nie kryje się w słowach – wyznała mi tuż 
przed śmiercią. Tajemnica kryje się pod ziemią – po-
wiedziała z uśmiechem. Tam, gdzie jej miejsce.

Po latach ja przejęłam zajęcie babci. Tak żyzna 
gleba zasługiwała na to, aby się nią zająć, i choć 
czasu miałam mało, chwyciłam za gracę, przeko- 
nana, że dam radę zadbać o kilkadziesiąt sałat  
i drugie tyle porów. Wszędzie były chwasty. Naj- 
bardziej wybujałe w ulubionym rogu babci. Chyba 
rosły od jej nudnej gadaniny, pomyślałam. Roz-
kopując ziemię, zrozumiałam to, co powiedziała 
babcia. Spojrzały na mnie puste oczodoły czaszki. 
Zasypałam ją ziemią. Tajemnica tam, gdzie jej 
miejsce.

Przez pewien czas, kierowana ciekawością, pró-
bowałam odnaleźć dziadka. Rozpytywałam ludzi. 

Skoro uciekł daleko, wydaje się, że coś go do tego 
zmusiło, a skoro uciekł na zawsze, na pewno miał 
powód. Tak, tchórzostwo – odpowiedziała mi 
matka. Trzeba być tchórzem, żeby zostawić żonę 
z sześciorgiem dzieci i zniknąć. Dodała, że nigdy 
nie zdoła wystarczająco podziękować babci za 
wysiłek, jak ta włożyła w samodzielne wycho-
wanie tak licznej rodziny. Nie dowiedziałam się 
niczego sensownego. We wsi spotkałam przyja-
ciela dziadka, człowieka o szorstkim usposobie-
niu. Ktoś, kto umawia się na polowanie na gołębie 
następnego dnia, sam z siebie nie ucieka – oznajmił. 
Dość ci powiedziałem. Każdy miał swoją teorię, 
ale wszystkie zostały we wsi. Podobnie jak nasza 
babcia z sześciorgiem dzieci, nie dając pożywki 
dla podejrzeń, jakie krążyły po okolicy, zbierając 
owoce litości.

Kochali się? – zapytałam matkę. Tym razem 
mi nie odpowiedziała. Boi się, że znowu zacznę 
rozgrzebywać bolesne wspomnienia, co do któ-
rych była przekonana, że są dawno pochowane. 
Najmłodsza ciocia stwierdziła: Ten, kto kocha, 
dba, a nie ucieka. Obie utkwiły wzrok w ogrodzie: 
Podczas gdy nasza matka dbała o najpiękniejsze 
miejsce.

Wiem, w której części ogrodu rośliny będą naj-
łatwiej dawać owoce.

Rozmawiając z nimi, przypominam sobie bab-
cię. Tajemnica nie kryje się w słowach – mawiała.
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babcia płakała, gdy przysuwaliśmy jej do twarzy 
wentylator zabawkę.

Myśleliśmy, że to od chłodu.
Matka nakazywała nam zostawić babcię w spo-

koju. Bo denerwujemy ją naszymi eksperymen-
tami. To była jednak dla nas za duża nowość, że 
mamy się zachowywać, jakby jej nie było. Pokój 
Eneko przystosowano dla babci, przez co musie-
liśmy radzić sobie we dwójkę w jednej sypialni. 
Mój brat nie wybaczył matce, że odebrała mu 
pokój. To nie na zawsze – powiedziała, ale on na-
dal był zły i postanowił mścić się na babci, która 
nawet nie wzięła udziału w tej decyzji. Bo babcia 
wcale nie chciała u nas zamieszkać. W domu na 
wsi żyła sobie spokojnie. Aż za spokojnie – do-
piero gdy długo nie dawała oznak życia, sąsiedzi 
odważyli się wejść do jej domu. O tym, że babcia 
chyba umarła, zawiadomili matkę, nie przyszedł 
im do głowy nikt inny. Babcia nie umarła. Ale 
żywa też nie była.

Matka powiedziała: Bierzemy ją do nas, nie 
pytając nikogo o zdanie. Wynosząc rzeczy z po-
koju Eneko, a w moim rozstawiając łóżko polowe, 
powiedziała też: Wy we dwójkę tutaj. W parę dni 
przystosowała dom do potrzeb babci. Łącznie 
z tym, że załatwiła opiekunkę Marisę.

Babcia była u nas trzy i pół roku. Pewnego 
ranka nie zapłakała jak zwykle, chociaż Eneko 
przysunął jej do twarzy wentylatorek.

W wejściu do domu jest gorąco. Od dawna 
wszędzie jest mi gorąco. A jeszcze bardziej w na-
głych sytuacjach. Dlatego w torbie zawsze noszę 
wentylatorek. Za każdym razem, gdy po niego 
sięgam, przypomina mi się babcia. I jej zrezygno-
wany płacz.

To nie było od chłodu.
Nie zauważyłem, jak podszedł do mnie lekarz. 

Musi zostać kilka dni na oddziale intensywnej te-
rapii. Konieczna jest obserwacja. Nie wiedział pan, 
że ma alergię? Potrzebuję powietrza. Uwaga na 
śmigła, proszę sobie nie zrobić krzywdy. Ból twarzy 
to nic w porównaniu z tym, jak boli zranione serce.

Gdy babcia naprawdę odeszła, zacząłem zada-
wać pytania. Matce. Nie żałując, że nie pytałem 
wcześniej. Gdy się dowiedziałem, babcia już nie 
była w stanie odpowiedzieć.
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Matka też nie. Pogodzenie się z tym było dla niej 
bolesne. Nie wiedziała nic o przeszłości męż- 
czyzny, którego oczarowała w tak młodym wieku. 
O naszym ojcu. Że jego matka staruszka miesz-
kała sama w domu na wsi. Że ojca nie poznał. Że 
miał samotne dzieciństwo. Nie chciał o tym rozma-
wiać. A ja nie chciałam go naciskać. Wszystko wyda-
rzyło się zbyt szybko. Miała nadzieję, że pewnego 
dnia dowie się, jak było. Poznali się, pobrali, uro-
dziliśmy się my, a potem zdarzył się ten przeklęty 
wypadek. Eneko i ja mieliśmy roczek. Już nie było 

„pewnego dnia”. Pojechałam na wieś do jego matki, 
do waszej babci, żeby jej o tym powiedzieć. Z lito-
ści. Czuła, że jeśli ona jej tego nie powie, babcia 
umrze, nie wiedząc, że straciła syna. Jeśli chce go 
pani zobaczyć… ale trudno go rozpoznać. Podobno 
babcia utkwiła wzrok w oddali. Ani żadnego jak 
się macie, ani może czegoś wam potrzeba. Nic. Nic 
poza pojedynczym cichym szlochem.

Nie pojawiła się na pogrzebie.
– Dlaczego wzięłaś ją do domu?
– Była matką waszego ojca. Wydawało mi się, 

że tak powinnam zrobić.
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Zobaczyłem, jak dziewczyna zbiera pranie. Po-
między wiszącymi prześcieradłami nieznajomy 
młody żołnierz prosi o pomoc. Dziewczyna nie 
zastanawia się dwa razy. Wszyscy są przy siano-
kosach. Na strych. Gdy może, przynosi mu coś 
do jedzenia. To słodki chłopak. Dogadują się za  
pomocą gestów. W ten sposób on tłumaczy jej  
też, o co chodzi z kartką papieru i ołówkiem. Zdo- 
bywa je dla niego. Od czasu do czasu siada obok 
niego, gdy ten rysuje. Uśmiechają się do siebie. 
Tajemnica ich łączy. Dziewczyna pomaga mu, kie- 
dy tylko może. Wysyła także rysunki. To nie może 
być zły chłopak. Jego oczy nie kłamią. Nie było 
ich widać, kiedy znalazła ciało. W tym napuchnię-
tym ciele, pożądlonym przez pszczoły, nie ma ani 
śladu jej słodkiego sekretu.

Nie wiem, jak babcia poradziła sobie z ukry-
ciem zwłok żołnierza. Nie wiem, czy może coś 
komuś powiedziała. Nie wiem, jak bardzo to było 
dla niej bolesne wtedy i później. Nie wiem, czy 
to wówczas, czy już wcześniej przestała mówić.

Eneko odparł z niedowierzaniem:
– Wszystko zmyśliłeś.
– Jasne. Ale czy ta opowieść nie brzmi wiary- 

godnie?
– Wszystko brzmi wiarygodnie, jeśli się dobrze 

opowie. Nie masz dowodów.
– Ale inaczej jak wyjaśnić to, że ojciec nie chciał 

nic opowiadać, że babcia tak zobojętniała, że 
przez ostatnie lata płakała...

– …i niebieskie oczy tego, który był naszym 
ojcem?

Wybuchnął śmiechem.
– Nie masz wyjścia.
Eneko jest realistą.
Volker jest jeszcze w łóżku.

– Tak sobie myślę… – odezwałem się.
Opowiedziałem mu o tym, jak babcia płakała.

– To nie było od chłodu. Może od hałasu?
 Wyjąłem z torby wentylatorek, włączyłem 

i przyłożyłem mu do twarzy.
Przymknął oczy. Z wdzięczności.

Przekład powstał dzięki wsparciu
Etxepare Euskal Institutua

I tak zrobiła. W ten sposób z dnia na dzień za- 
mieszkała w pokoju Eneko kobieta umarła za 
życia. Wiedzieliśmy, że nadal żyje, bo zaczynała 
popłakiwać i łkać, gdy przysuwaliśmy jej do twa-
rzy wentylatorek.

Volker pojawił się w domu na wsi, podążając 
śladami dziadka. Opowiedzieli mu o mnie sąsie-
dzi. Kiedy się o mnie dowiedział, zadzwonił pełen 
nadziei. Nie. Nie poznałem babci. Spędziła u nas 
w domu trzy i pół roku. Nigdy nie usłyszałem od 
niej ani słowa. Nie, nie. Ani słowa. Kompletnie nic. 
Dom na wsi, tak. Należy teraz do mnie. Nie. Jest 
pusty, odkąd babcia umarła. Nie. Nie wiem, co 
z nim zrobię. Tak. Otworzę mu drzwi. Tak. Będzie 
mógł się rozglądać po kątach tyle, ile zechce. Nie. 
Nie ma problemu.

Volker jest pewien, że jego dziadek o tym sa- 
mym imieniu spędził jakiś czas w babcinym do- 
mu na wsi. Na dowód ma rysunki. Chce iść na 
poddasze. Nie ma wątpliwości. Mieszkał tu kiedyś 
rysownik. Rysunki dziadka są jak zdjęcia strychu. 
W ciągu dwóch lat wysłał je do domu siedem 
razy. Jakby mówił: Jestem tutaj. Za siódmym ra-
zem – twarz. Młodej dziewczyny. A później już nic.

Volker znalazł rysunki w papierach ojca. Miał 
wtedy ze dwadzieścia parę lat. I nie zaznał spo-
koju, dopóki nie ustalił pochodzenia tych rysun-
ków. Nagle wybuchnął płaczem. To trudne – mówi. 
To trudne, gdy poszukiwania całego życia do ni- 
czego nie prowadzą. Nawet gdy już dotarł do wła-
ściwego miejsca. Przykro mi. Przykro mi, że nie 
mogę pomóc.

– Co to za dźwięk? – zapytał nagle Volker, za- 
niepokojony.

– To pszczoła. Bzyczenie pszczoły.
Blady podszedł do wyjścia.

– Zadzwoń po pogotowie. Proszę.
 Zmieniła mu się twarz. Nie ze strachu. W ten spo- 

sób wreszcie wszystko zrozumiał. Jakby ogłuchł.  
Jego marzenia zagłuszyły pszczołę. Chciał usły- 
szeć, że to zbieg naszkicował miejsca widoczne  
na rysunkach. Chciał usłyszeć, że dziewczyna 
z portretu to nasza babcia. Czterdzieści lat po-
szukuje niezbitego dowodu. Dotarł do kryjówki, 
a tam nie było nic poza pszczołą.

W poczekalni jest gorąco. Od dawna wszędzie 
jest mi gorąco. A jeszcze bardziej w nagłych sy-
tuacjach. Dlatego w torbie zawsze noszę wenty-
latorek. Za każdym razem, gdy po niego sięgam, 
przypomina mi się babcia. I jej zrezygnowany 
płacz.
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zaczynam o szóstej po południu, a kończę o szó-

stej rano, siedzę za kontuarem i oglądam telewwizję. 

Najchętniej historie z życia wzięte, w których grają 
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w naszym mieście 

nie ma nic ciekawego

108-109

W naszym mieście nie ma nic ciekawego, pewnie dlatego tak mało mamy gości. Może boją się nas, 

nie wiem. Gdy około północy dotrze ostatni gość i gdy przestanie straszyć pod prysznicem, wtedy zasu-

wam kratę na bramie i obchodzę puste pokoje. Z grubsza rzucam na nie okiem, ście-

ram z prześcieradeł mysie gówna —  te cholery najbardziej brudzą pod poduszkami. 

Wycieram kurz z ekranów telewizorów, choć w pokojach i tak nie ma sygnału. Czasem 

kładę się i patrzę na sufit.
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Któregoś razu zatrzymał się u nas cudzoziemiec. Dałam mu klucze od sto-

dwunastki. Po chwili wyszedł z pokoju i zapytał mnie, jak się włącza telewi-

zor. Wzięłam zapasowego pilota i baterie. Na łóżku leżała tylko mała walizka, zupełnie 

taka, jaką zabierają dzieci do szkoły. Ekran był ciemny, nawet nie śnieżył tak jak zwykle. 

Nie wiedziałam, co robić. Zaproponowałam, że zadzwonię z recepcji do menedżera. 

Mężczyzna odmówił, kazał mi usiąść. Posłuchałam, siedziałam połową tyłka na brzegu 

łóżka i kiwałam się. Nie żądał ode mnie tego, czego się spodziewałam. Przez kilkanaście 

minut miałam po prostu siedzieć. Stał przede mną w milczeniu, oparty o stół. Czułam 

się niezręcznie. Potem oznajmiłam mu, że muszę iść, i zniknęłam.
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Rano znalazłam tylko klucze w drzwiach, musiałam się chyba zdrzemnąć w recep-

cji. Jego pokój wyglądał na nietknięty, nie posłał nawet łóżka. Przetarłam ścierką 

umywalkę i ubikację, sprawdziłam mydło i kosz. Potrząsnęłam poduszką, żeby przybrała 

pierwotny kształt. Jeśli się tam położę, pojawi się obok ten cudzoziemiec i zacznie mnie 

obejmować. Sama nie wiem, dlaczego przyszło mi to do głowy.

Zadzwonił telefon, więc pobiegłam do recepcji. Klient przecież zawsze musi 

się dodzwonić. Zarezerwowałam trzy pokoje dla grupy z katolickiej organizacji 

dobroczynnej. Zasłużyłam na nagrodę. Otworzyłam piwo i wróciłam do tamtego pokoju. 

Był pusty, przygotowany na przyjazd kolejnych gości, lecz wydawał mi się teraz jakiś inny. 

Położyłam się, ale nie było nikogo, kto by mnie objął. Następnego dnia zajrzałam tam 

jeszcze dwa razy. Potem przyjechali wierni, śpiewali, bębnili, w recepcji przełączali mi pro-

gramy. Rano tuż przed odjazdem autobusu klaskali.
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Gdy tak biegam z miotłą po korytarzach, zawsze zaglą-

dam do pokoju cudzoziemca. Pomieszczenie jest ciemne, 

mimo że jest dzień, a zasłony są odsłonięte. Nagle wiem, że muszę 

usiąść i spoglądać na ekran wyłączonego telewizora, a ktoś się na 

nim pojawi, pewnie ten obcokrajowiec, będzie coś do mnie mówić. 

Po omacku podchodzę do krzesła, siadam i wpatruję się w ciem-

ność. Zasypiam, bez snów.

Postanawiam sobie, że muszę skończyć ze słuchaniem 

głosów, które mówią mi same głupstwa. Włączam tele-

wizor i ustawiam głośność na maksimum. Do końca serialu zosta-

ło już tylko dziesięć odcinków. Postaciom nigdzie się nie spieszy, 

mają czas, w dialogach udaje mi się odpowiadać szybciej niż Mela-

nii. Potem ucinam sobie drzemkę, ale nie czuję się zbyt dobrze.

Nikt nie chce mieszkać w pokoju numer sto dwanaście. 

Rozeszło się, że tam, w nocy, siedzą przed ekranem telewi-

zora dwie postaci, mężczyzna i kobieta, bez słów. I że po prostu nie 

można z nimi wytrzymać.
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Pod nogami 
i nad głową

 

– Pochodzę z dość liberalnej rodziny, ojciec był alkoholikiem, 
matka sprzątaczką i naprawdę nigdy ich nie interesowało, 
gdzie jestem i co robię – powiedział dziś, gasząc pierwszego 
papierosa na nowej posadzie, ten, którego przyjęli na miejsce 
Jula, i zrobiło to na mnie ogromne wrażenie. Wyobraziłem 
sobie ciebie, jak siedzisz na skraju fotela, noga założona na 
nogę, kolano wysoko, i obejmując je dłońmi, upominasz 
mnie, żebym nie ślinił sobie palców, bo dotykam nimi 
wszystkiego, a naprawdę niedobrze jest łapać coś zaślinionymi 
dłońmi. Kiwając się w przód i w tył, żądasz, abym kilkukrotnie 
powtórzył to, co powiedziałeś, i muszę się z tobą zgodzić: 
rzeczywiście to zapamiętałem. Do dziś, po dziś dzień nie liżę 
palców, i to dzięki tobie, ojcze.

Już się zdenerwowałeś i chcesz do mnie zadzwonić? 
Oczywiście nie ma miejsca na ironię w relacji syn – ojciec, 
chyba że w odwrotnej kolejności, wtedy jest nawet pożądana, 
czyż nie? Zatem jeśli masz zamiar do mnie dzwonić, to tego 
nie rób. Jestem twoim synem i pomiędzy dwiema kupami 
dunajskiego żwiru mam trochę czasu, żeby się zastanowić, 
z jakiej rodziny pochodzę. Unikamy rozmów ze sobą, 
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uważam, że to błąd – twój, naturalnie. Nie masz czasem 
poczucia, że chciałbyś wiedzieć, jaki jestem naprawdę? 
Wiesz, nietrudno znaleźć psa, który większość swojego życia 
spędza na łańcuchu. Na wsiach są ich setki, a ja, będziesz się 
śmiał, kilka z nich oswobodziłem. Trzech niewolników już 
nie musi szczekać piskliwym głosem uwiązanych, nie, nie 
mów, że im tego brakuje, że już się przyzwyczaiły, łańcucha 
nikomu nie brakuje. Pierwszego psa, którego ukradłem, 
znałem, pozostałe dwa wybrałem, bo ja dostrzegam każdy 
kawałek ziemi, po której chodzę, patrzę, co jest po prawej, 
a co po lewej, co pod nogami i nad głową, zmysły mam 
wytężone, uwagę skupioną na wyłapywaniu dźwięków, 
a najbardziej przeczulony jestem na zawodzenie. Odróżniam 
zawodzenie od wycia. Pierwszy pies, którego zabrałem, był 
suczką. Jej państwo trzymali ją daleko od domu, na końcu 
ogrodu, żeby jej szczekanie słyszeli tylko ci, którzy chcieli 
przejść przez płot albo sięgnąć po ich czereśnie (czerwona 
krucha Thorn Taxis) i śliwki (węgierki Zimmera). Nie 
jestem pewien, czy w jej wyglądzie przeważał niemiecki 
szpic, czy jakiś seter, w każdym razie nie było w nim nic 
wspaniałego. Właściciel raz mi się pochwalił, że psa w ogóle 
nie wypuszcza, łańcuch jest ponoć wystarczająco długi, żeby 
sobie pobiegał, na moje oko miał dwanaście metrów. Buda 
wielkością odzwierciedlała rozmiar zwierzęcia i ja osobiście 
bym ją ocieplił, ale właściciel nigdy nie słuchał moich rad 
i powstrzymał mnie machnięciem ręki.

Więc to był pierwszy raz – zatrzymałem się pod ich 
kwitnącym drzewem, białe gałęzie zwisały nad ulicą i świecił 
księżyc. Chodnikiem przeszła kobieta, a ja stałem oparty 
o płot, czekając, aż zniknie ostatnie światło na końcu ulicy. 
Lubisz fakty, a ja przynudzam, przepraszam. Wszedłem do 
ogrodu, kieszenie miałem pełne karmy. Wiedziałem, jak 
długi jest łańcuch psa, czy raczej jak krótki, musiałem dojść 
do samej budy. Oczy mu błyszczały, szczeknął tylko raz, 
poczuł karmę, dałem mu jeść. Odpiąłem obrożę i wziąłem 
go na ręce, łańcuch został w trawie. Wyobraź sobie taki 
moment – grobowa cisza, ciemność, niesiesz w ramionach 
kogoś, kto wciąż ma dość energii, żeby się wyrwać i zostać 
tam, gdzie był, ale on ci wierzy i jego sierść, ta sierść na 
twojej szyi, pachnąca zgniłą trawą, wznosi cię ponad 
wszystkie inne istoty tej nocy. Wróciłem na drogę tak, jak 
przyszedłem, przez płot. Przełożyłem psa nad sterczącymi 
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metalowymi prętami. Samochód zostawiłem zaparkowany 
ulicę dalej i było osiemnaście minut po północy, kiedy do 
niego wsiedliśmy. Jechaliśmy niemal dwie godziny, do celu 
dotarliśmy przed świtem, na postoju przed miastem dałem 
suczce wody, odciąłem kawałek psiej kiełbasy, pokroiłem ją 
na kawałki i położyłem na starej gazecie. Adrenalina powoli 
we mnie gasła.

Czasami najważniejszą rzeczą, jaką mogą nam dać 
rodzice, jest to, że nie chcemy być tacy jak oni. Nigdy nie 
chciałem być taki jak ty, ojcze. Nie chciałbym być taki jak 
ty, wpajać dziecku zakaz ślinienia palców, kiedy ma dwa 
lata, i wydawać gazetę reklamową, w której po lewej stronie 
widnieje reklama szkoły średniej, a po prawej gołe kobiety 
z gwiazdkami na sutkach. Ale wysyłałeś dobre alimenty 
i mama niekiedy nawet chwaliła sobie tę gazetę. Ja nigdy 
jej sobie nie chwaliłem, jest tak śliska, że nie da się nią nawet 
wyczyścić butów. Mnie nic do tego, to twoje życie. A to 
z kolei jest moje, mam dwadzieścia lat i nie przysparzam 
ci radości, ani odrobiny, cholera. Jestem pomocnikiem 
w sklepie ogrodniczym, pracuję za niewielkie pieniądze, nie 
uczyłem się tak, jak tego chciałeś, nie miałem celu w życiu 
ani nie mam go teraz. A właściwie mam – będę kraść psy, 
które zawodzą, i szukać im domów, gdzie nie muszą merdać 
ogonem jak nienormalne, tylko po to, żeby je na chwilę 
wypuścili ci, którzy i tak tego nie robią.
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Mam inne wspomnienie. Raz, kiedy byłem naprawdę 
mały, wchodziłem z mamą po schodach do naszego 
mieszkania, było otwarte i okazało się, że mamy gościa, 
ale takiego tylko w  drzwiach. Cicha kobieta, która 
mieszkała naprzeciwko, stała z torbą na zakupy, taką na 
kółkach, i ze swoim jamnikiem, przyszła spytać, czy nie 
zaopiekowalibyśmy się jej psem, ponieważ przeprowadza 
się gdzieś na emeryturę. Ewidentnie chodziła od mieszkania 
do mieszkania. Stałeś w tych drzwiach, wysoka postać 
w czarnym pulowerze i czarnych spodniach. Podbiegłem 
do psa i spojrzałem w jego rodzynkowe oczy. Bardzo mi 
się podobał. Jeszcze bardziej podobało mi się, że jest u nas.

– W naszym przedpokoju jest pies! Niemożliwe! – zawo-
łałem radośnie, drapałem jamnika pod szyją, a ty na mnie 
fuknąłeś:

– Nie brudź sobie rąk, Roman.
Jak umierają zwierzęta?
– Jak umiera tygrys? – spytała mnie kiedyś mama.
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– Nie wiem – powiedziałem, pocałowałem ją zmieszany 
i wyszedłem z pokoju. Nie wie, jak umierają zwierzęta, 
ale wie, jak umierają ludzie, bo już kilka razy widziała, jak 
umierali, i były to dzieci.

Jeśli chodzi o kradzież kolejnego psa, zastanawiam 
się nad jednym domem na naszej ulicy. Ma wysoki płot 
obrośnięty winoroślą i bramę, przez którą nic nie widać, stare 
okna i drzwi, jest w nim ciemno i nietrudno zauważyć, że 
choćby nie wiem kto w nim mieszkał, o nic nie dba. Wydaje 
mi się więc, że właściwie to nikt tam nie mieszka, człowieka 
póki co nie widziałem, ale słychać stamtąd wycie. Mają tam 
psa, który pilnuje, i tylko noszą mu żarcie, nie umiem tego 
inaczej wyjaśnić, i na sto procent jest na łańcuchu. Dranie. 
Już kręciłem się po okolicy, psa słychać z daleka i nikomu 
oprócz mnie to nie przeszkadza, tak, powinienem raczej 
wezwać policję, ale wiesz, ja go zabiorę stamtąd też bez ich 
pomocy, może już jutro.

Czy jak byłem mały, to już wtedy się mnie wstydziłeś? 
Wtedy nie, prawda? Słyszałem, kiedy ostatni raz mówiłeś 
mojej mamie, że nic nie potrafię i że jest ci jej żal, bo ty 
oprócz mnie masz jeszcze dwójkę innych dzieci, a ona 
nie. Słyszałem to, byłem w piwnicy i sklejałem model 
z papieru. Robię to czasami. Ty całe wakacje zmywałeś 
naczynia w restauracji, myłeś sedesy i podłogi, wystawiałeś 
krzesła i znów je składałeś, przenosiłeś worki z ziemniakami 
z przyczepy do magazynu, skrzynki z piwem, winem 
i mineralną, worki z mąką, cukrem i torfem, i zrywałeś 
wszystko, od winogron aż po szyszki z sosen, nabierałeś 
ważnych nawyków, każdy tego potrzebuje. Nawyki, młody 
człowiek potrzebuje nawyków. Dlatego żyjesz tak, jak 
żyjesz, bo miałeś nawyki. Wiesz, najchętniej ukradłbym 
wszystkie psy łańcuchowe na świecie. Uczucia zerwania 
się z łańcucha nie da się z niczym porównać, zwłaszcza 
jak jest się psem. I nie mów mi, proszę cię, że niektóre 
psy są niebezpieczne i powinny być uwiązane. Oczywiście, 
że niektóre psy są niebezpieczne. Wiem o tym. Ale takie 
psy mnie nie interesują. Do nas do pracy też przychodzą 
różni ludzie i psy nie mają zakazu wstępu, więc przychodzą 
różni ludzie z różnymi psami. I wśród krzewów ozdobnych 
są również takie, które mogą cię otruć, drogi ojcze. Przed 
twoim domem rośnie złotokap zwyczajny, cały trawnik masz 
obsadzony złotokapem.

Czy jak byłem mały, 
to już wtedy się mnie 
wstydziłeś? Wtedy nie, 

prawda? Słyszałem, 
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i że jest ci jej żal, bo 
ty oprócz mnie masz 

jeszcze dwójkę innych 
dzieci, a ona nie.
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– Mojej żonie się podoba – powiedziałeś, ale Laburnum 
anagyroides jest bardzo trujący, więc dlaczego nie napisać 
ci prawdy o tym, że ta twoja żona „chętnie by się napchała 
złotokapem i zapiła go winem”, bo nie jest łatwo zostać 
z tobą i zestarzeć się „bez uszkodzeń wewnętrznych”. 
Słyszałem, powiedziała to mojej mamie, kiedy byłem 
w piwnicy. Sklejam tam modele, przecież wiesz. Odwiedzają 
się nawzajem, to też wiesz. Ponoć.

Moja mama nigdy nie harowała, normalnie chodziła do 

szkoły, miała dobre nawyki, skończyła też studia, a potem 
wyszła za mąż za ciebie i urodziłem się ja. Bawi ją to, co 
robi, choć uważa, że wśród lekarzy jest nikim, bo ma bardzo 
mały rejon i jako pediatrze nikt jej nawet nie proponuje 
łapówek. Ona w pracy nie nosi białego kitla, tylko różowy, 
i dzieci ją lubią, bo biały kitel dla niektórych jest jak łańcuch, 
rozumiesz? Mama ma dużo dziurek w uszach i kiedy nie 
pracuje, nosi mnóstwo kolczyków. Wszystkie te dziurki 
zrobiła sobie sama, bo chciała. Jako szesnastolatka.
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– Uszkodziłaś ważne punkty, ważne drogi w ciele! – 
krzyczała na nią jej mama, moja babcia – naruszyłaś sobie 
włókna nerwowe, centrum energetyczne, sploty! 

Jeszcze niedawno nie rozumiałem kobiecych spraw. Te 
stare babki z fioletowymi włosami to chcą tak wyglądać czy 
im odwala? – zastanawiałem się. Ale teraz znam odpowiedź 
– tak, chcą tak wyglądać. I moja mama wtedy, podczas 
tego przekłuwania uszu w domu, w łazience, rzeczywiście 
coś sobie uszkodziła: według mnie zlikwidowała ośrodek 
wkurwienia. Nie wiem, czy zauważyłeś, ale ona prawie 
nigdy nie parska, nie denerwuje się, nie krzyczy ani nie 
obraża nikogo, nawet ciebie. Rzeczywiście, widziałem ją 
spłakaną, ale nie obwiniającą, widziałem ją smutną, ale nie 
skrzywdzoną, i musiało się to stać wtedy, kiedy w domowych 
warunkach przekłuła sobie uszy. Zamiast całej tej harówy 
też mogłeś sobie sam przekłuć uszy, najlepiej jeszcze przed 
tymi wszystkimi pracami, i byłby spokój. Wiesz, ojcze, mam 
swoich ludzi na północy, na południu, na zachodzie i na 
wschodzie, kradniemy psy z łańcuchów. Dobra – na północy, 
zachodzie i wschodzie nikogo nie mam. Ale ukradłem 
te psy, przysięgam, i wywiozłem. Wszystko, co zarobię 
w tym ogrodniczym, wydaję na benzynę, na telefon i na 
karmę. Myślę, że właśnie przyszło ci do głowy, a co,  jeśli 
te uratowane psy tuż po tym, jak odjadę, ktoś z powrotem 
uwiąże na łańcuchu, czy nie daj Bóg zabije, albo że schroniska 
są pełne psów, które chciałyby mieć takie prawa. Ukradłem 
tylko trzy zwykłe psy, kundle, trzy brzydkie psy ze zlepioną 
sierścią i z karkiem otartym od wiecznego wyciągania głowy 
na łańcuchu, od węszenia w poszukiwaniu ręki, która je 
odwiąże i powie: uciekaj. Taki pies, gdy go puścisz po długim 
czasie, lata niczym diabeł, robi wielkie kółka i nie nadążasz 
z obserwowaniem, jak przebiera tylnymi nogami. Taki pies ma 
w sobie tysiąc koni. Cieszyłem się, gdy się dowiedziałem, że 
spaliła wam się altana z częścią drewna na zimę, powiem ci, 
dość dokładnie potrafiłem sobie wyobrazić twoją minę, kiedy 
się okazało, że twój najmłodszy syn pochował martwą mysz 
i zapalił jej świeczkę tam, gdzie ją znalazł, tuż obok ślicznie 
poukładanych polan. Pomagałem wam wtedy po pożarze 
i pokłóciliśmy się, mówiłem ci, że Brutus oczywiście nie był 
bratem Cezara, ale ty się wściekłeś i twierdziłeś, że był. No to 
był, skoro ci na tym zależy. Spaliły ci się maliny (chyba Rubin, 
nie mam pewności), miały tam świetne miejsce, dobrze 

– Mojej żonie 
się podoba 

– powiedziałeś,  
ale Laburnum  

anagyroides jest 
bardzo trujący, więc 
dlaczego nie napisać 

ci prawdy o tym, że ta 
twoja żona „chętnie 

by się napchała 
złotokapem i zapiła 
go winem”, bo nie 
jest łatwo zostać 
z tobą i zestarzeć 

się „bez uszkodzeń 
wewnętrznych”.
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nasłonecznione, dwie jabłonie, a potem już tylko to drewno. 
Umówiliśmy się, że wpadniesz do nas do ogrodniczego 
i wybierzemy jakieś piękne odmiany malin, jeżyn i może 
morelę, później jednak przekazałeś mi przez mamę, że 
zamiast drzew i krzewów będzie tam wyłącznie trawnik, co 
ja popieram. Trawnik najdłużej się pali. Wiesz, ojcze, w szkole 
średniej miałem kolegę, Marka, miał siódemkę rodzeństwa, 
podczas nauki mieszkał w internacie, ale potem znalazł sobie 
pracę w mieście i przez jakiś czas mieszkał u nas. Mama już 
taka jest, nie potrzebuje specjalnie prywatności.

Dobra, ojciec, pytasz, kiedy przyszło mi do głowy, żeby 
zacząć kraść psy? To było u ciebie, na końcu waszego ogrodu. 
Pierwszy pies, którego ukradłem, ten pierwszy, o którym 
cały czas ci tu piszę, to był twój pies. Pamiętasz dzień, kiedy 
zniknął? Teraz biega u starszej siostry Marka, ona mieszka 
w Austrii, ma dobrą rodzinę i trzy hektary trawy wokół domu. 
Już na to wpadłeś, tak, ten pierwszy pies to była wasza Czikita. 
A w zeszłym tygodniu wieźliśmy tam z Markiem krzewy 
ozdobne, sami je sadziliśmy i przerabialiśmy ogród, czyli 
w zeszły piątek widziałem Czikitę. Bez obaw, to szczęśliwe 
stworzenie. Mam nadzieję, że po roku już nawet nie pamięta 
tego cholernego łańcucha na końcu waszego ogrodu.

Lubię wspominać ten dzień. Przywiozłem ją do nich, był 
chłodny i czysty poranek, siostra Marka wybiegła na zewnątrz, 
już na nas czekała, za nią wyszła mała dziewczynka, obie 
klęczały w szlafrokach i kapciach, a pies był podenerwowany 
i powoli obwąchiwał im ręce, wąchał ziemię i powietrze. Po 
chwili weszliśmy do domu i kobieta zostawiła drzwi otwarte, 
żeby pies wiedział, że jesteśmy w środku. Pokazała mi 
nową budę Czikity. Potem na schodach pojawił się jej mąż, 
podaliśmy sobie ręce i nalał nam kawy. Siedzieliśmy w kuchni, 
rozmawialiśmy o psach i jabłoniach, o tym, jakie odmiany 
smakują ich dzieciom (Idared i Ontario, to jabłonie, nie dzieci).

Pies wszedł do sieni, długo coś wietrzył, wąchał. Chcieli, 
żebym został na obiad, odmówiłem. Na schodach słychać 
było kroki, w kuchni pojawił się chłopiec, wysoki i chudy. 
Zobaczył psa. 

– To jest Czikita – powiedzieli mu – nasz pies. 
Głośno się zdziwił, klęknął przy nim.
– Skąd się wziąłeś? – Odwrócił się do pozostałych.
– Spadł z nieba – odparł jego ojciec. – Jak gwiazda. 

Pomyśl życzenie.



Doglądasz, jak myje zęby, stoisz za nią, w lustrze obserwujesz, z ja-
kim przejęciem szczotkuje, bo wie, że patrzysz, wzrok unosi, wi-
dzicie się, czeszesz jej włosy, wyciągasz zaplątane spinki i pachną-
cą odprowadzasz do pokoju, a druga córka już tam jest, ziewa, 
i zaczynasz czytać na dobranoc. I kończysz, i jeszcze poszukiwanie 
koziołka, bo młodsza córka bez koziołka nie zaśnie, bez koziołka 
bez nogi, bez koziołka, który w ogóle nie jest koziołkiem, a czymś 
między koniem i krową. Masz jeszcze zostawić światło w przed-
pokoju i drzwi do dzieci uchylone, sprawdzasz drzwi na klatkę, czy 
zamknięte, jeszcze zajrzysz do dziewczynek, przykryjesz rozkopa-
ne, uśmiechniesz się na widok spokojnego snu i poczujesz ich 
zapach dziecięcy, nachylając się, by sprawdzić, czy oddychają, 
choć wiadomo, że oddychają, bo czas śmierci łóżeczkowej masz 
już za sobą. A potem wyrywa cię głuche tąpnięcie za oknem i czer-
wona poświata i wydaje ci się, że to sztuczne ognie, przewracasz 
się na drugi bok i słyszysz walenie do drzwi, słyszysz krzyk na 
klatce, kroki szybkie, i zrywasz się, bo pamiętasz ten pożar sprzed 
lat, żona biegnie do drzwi, zrywasz się i kalkulujesz, jak wtedy, co 

ko 
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wziąć, żeby nie spłonęło, myślisz o komputerze ze wszystkimi 
zdjęciami, o telefonie, i wreszcie o dzieciach sobie przypominasz, 
ale o dzieciach żona pamięta, i wybiegacie na klatkę, ty z jedną, 
żona z drugą córką, ale pożaru nie ma, więc zatrzymujesz się, i są-
siadka mówi, że aresztują, że strzelają, że wojsko na ulicy, a ty 
boso, w piżamie, spodnie z luźną gumką, spadają, trzeba podcią-
gać co rusz, i te nocne koszule liche dziewczynek, a grudzień już, 
tego ranka szron z szyb w samochodzie zdrapujesz, pierwszy raz 
w tym roku, tego ranka, gdy wyjeżdżacie do szkoły, a teraz macie 
zbiegać po schodach, choć się nie pali, bo aresztują, wojsko na 
ulicy, dzieje się to teraz, to, o czym myślisz, o czym rozmawiasz 
z żoną, bo ona snuje te wizje i zaraża cię nimi, choć żonie zaprze-
czasz, że siatka interesów, że nikomu się nie opłaci, że nikt tego 
nie chce, i widzisz żołnierza wbiegającego po schodach z pistole-
tem: strzela, i ten huk wcześniej niesłyszany na żywo, ten huk na 
filmach brzmiący inaczej, ten huk, po którym córka wtula twarz 
w ciebie, tak mocno jak wtedy, gdy odprowadzasz ją po raz pierw-
szy do szkoły i mówisz: idź do kolegów, idź do koleżanek, i idzie, 
i odwraca się, i biegnie do ciebie, zasłaniasz się rękami, żeby nie 
uderzyła w brzuch, jak wtedy, gdy uderza głową, i prawie mdlejesz, 
i wtula się w ciebie i mówi: będę dzielna, a teraz nie mówi, że 
będzie dzielna, bo nie rozumie tego, tak jak my nie rozumiemy, 
że trzeba uciekać, ale mówi: koziołek, koziołek został w łóżku, mu-
simy uciekać – odpowiadam, koziołek!, krzyczy: sama wrócę po 
koziołka, nie będę uciekać bez koziołka, więc wracasz po koziołka 
i widzisz żołnierza wchodzącego do twojego mieszkania, w głąb 
mieszkania idzie, a pokój z koziołkiem zaraz przy drzwiach wej-
ściowych, więc wchodzisz cicho, z córką na ręku, i nie widzisz 
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koziołka, i córka mówi, że pod poduszką, i jest tam, mądra córecz-
ka, pamięta, gdzie jest koziołek, zabierasz go, wybiegasz z pokoju, 
a córka, że noga koziołka, że nie można zostawić nogi, bo czeka 
na przyszycie, dlaczego nie przyszyłeś?, miałeś przyszyć!, miałeś, 
ale nie przyszyłeś, bo robiliście kaligrafię, pamiętasz, jakie ładne 
literki ci wychodziły, a najładniejsze wielkie A, gdzie jest noga?!, 
nie ma nogi, żołnierz wychodzi z mieszkania, nie widzi cię, nie 
widzi, jak szukasz nogi, wychodzisz bez nogi, zbiegasz po scho-
dach, już dobrze, koziołku, mówi córka, jesteś bez nogi, ale bez-
pieczny jak co wieczór, gdy przytula go na dobranoc i razem słu-
chają bajki, a teraz nie ma już tych książek, tych zaśnięć, tych 
włosów szczotkowanych i zębów mytych dokładnie, bo dentysta 
drogi, lepiej książkę kupić, nie ma łóżka z ciepłą kołdrą poprawia-
ną nocą, nie ma tych nocy, nie ma sprawdzania drzwi, czy za-
mknięte, ale jest ciężarówka przed domem i widzisz żonę z córką 
na tej ciężarówce przerażone, w koszulach nocnych, w środku 
nocy, i ty z drugą córką chcesz wejść do ciężarówki, ale żołnierz 
zatrzymuje, nie ma miejsca!, ale dziecko, to jest jej dziecko, poka-
zujesz córkę i żonę wskazujesz, nie ma miejsca!, dokąd jedziecie, 
nie ma miejsca!, co tu się dzieje, nie ma miejsca!, podajesz córkę 
żonie, nie chcesz podawać, chcesz podawać, żona wyciąga ręce 
i bierze córkę z koziołkiem, wyrywasz się, żeby do nich dołączyć, 
nie ma miejsca!, ciężarówka odjeżdża, puste spojrzenia żołnierzy, 
i widzisz żonę, widzisz córki, widzisz koziołka bez nogi, widzisz je 
i nie chcesz myśleć, że widzisz po raz ostatni, bo wierzysz, że to, 
co się dzieje, dzieje się przypadkowo, że to ćwiczenia, że to dla 
naszego dobra, bo trzeba ewakuować ludność, bo smog, tłuma-
czysz dzieciom, bo smog jest zły, że trucizna, jak to zły?, dopytują, 
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przecież jest dobry, który?, wawelski, nie, to inny smok, to smok 
przez k, a ten zły przez g, biedny smog, mówi córka, który?, pytasz, 
przez k czy przez g, smog, odpowiada i zasypia, i zamykasz książ-
kę, i drzwi uchylone zostawiasz i światło w przedpokoju, i jesteś 
w łóżku, jeszcze sprawdzisz drzwi na klatkę, czy zamknięte, jesz-
cze dziewczynki przykryjesz, bo rozkopane, i zasypiasz, i budzi cię 
czerwona poświata i strzały za oknem, i walenie do drzwi, zrywasz 
się, pamiętasz pożar, kalkulujesz, czy wziąć komputer, i otwierasz 
drzwi, i dostajesz cios, i przewracasz się, uderzasz głową w szafkę, 
miałeś wynieść wczoraj, przedwczoraj i tydzień temu, bo już nie-
potrzebna, trzeba kupić nową, większą, nie mieścimy się w tej 
szafce za małej, i głowa boli, a oni wbiegają i szukają, lodówka, ser 
kozi biorą, dziś kupiłeś w lidlu, córka nie może krowiego, masz 
zrobić kanapki z tym serem jutro rano, i pomidorem, nie kroić 
grubo, i bierze żołnierz ten ser, rozrywa opakowanie, gryzie i wy-
pluwa, nie każdy lubi kozie produkty, ty nie lubisz, więc zgadzasz 
się z żołnierzem, żółty chcesz zaproponować, nie ma żółtego, za-
pomniałeś kupić, nie ma takich zakupów, na których byś czegoś 
nie zapomniał, choćbyś robił je z kartki, i córka podbiega do swo-
jego sera, i już ma chwycić ten ser, gdy żołnierz odpycha ją butem. 
Stoimy. Strzały za oknem. Żona patrzy na żołnierza. Córka na zie-
mi, płacze, nie możesz podejść, nie możesz się ruszyć, bo on pa-
trzy, i młodsza córka mówi, że musi po koziołka, bo koziołek zo-
stał, i idzie do pokoju po koziołka, a żołnierz łapie ją za rękę i cofa, 
a ona, że koziołek został, że musi go zabrać, bo nigdy go nie zo-
stawiła, chyba że na czas szkoły, i wtedy ten żołnierz krzyczy, że 
nie ma koziołka i nie będzie koziołka, bo teraz stoimy tu i czeka-
my, i wbiega jeszcze dwóch do mieszkania, i jeden zatrzymuje cię 
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w piżamie, w spodniach, co spadają, z luźną gumką, i boisz się, że 
zaraz ci się zsuną i będziesz tak stał nagi od pasa w dół przy żoł-
nierzach, więc wypinasz brzuch i puszczasz bąka, na co żołnierze 
śmieją się, bo myślą, że spierdziałeś się ze strachu, i wtedy zabie-
rają żonę, i córki zabierają i wychodzą, a ty zostajesz, przytrzymy-
wany przez tego żołnierza, który wreszcie puszcza cię i wtedy 
spodnie zsuwają się, a żołnierz patrzy na ciebie i ściąga flegmę, 
i spluwa, i odchodzi, a ty nie masz siły, żeby się ruszyć, siadasz 
i słuchasz tych kroków na klatce i płacz córki słyszysz, krzyk sły-
szysz, że tatuś został i koziołek został, próbujesz przeczołgać się do 
pokoju, żeby wziąć tego koziołka, z tym koziołkiem przynajmniej 
niech idzie, bez ciebie, ale z koziołkiem, zasypiasz, zaraz budzisz 
się, widzisz na podłodze buty wojskowe i żołnierza, który grzebie 
w lodówce, otwiera słoik z ogórkami i wypija sok, a żona prosi cię 
wiele razy, żebyś nie wypijał soku z ogórków, bo wysychają, ale nie 
potrafisz się oprzeć, wypijasz w tajemnicy przed nią i zjadasz ogór-
ki na siłę, bo z ogórków lubisz tylko sok, a ogórków nie lubisz, bo 
są ciężkostrawne te ogórki, szczególnie na noc, a córka, wieczorem, 
po zjedzeniu ogórków do jajecznicy, żeby złamać smak, wymiotuje 
tymi ogórkami, więc nawet nie słucha, jak czytasz, przewraca się 
w łóżku i mówi, że brzuszek boli, siadasz obok i dalej czytasz, ma-
sujesz po brzuszku, przysypia i jęczy przez sen, brzuszek twardy, 
wychodzisz z pokoju, nie zapalasz światła, bo przecież już śpi, 
drzwi zostawiasz uchylone, żeby nasłuchiwać, trzeba wstać rano 
i jeśli ból nie przejdzie, zarejestrować do lekarza, bo grypa żołąd-
kowa, kładziesz się, nie czytasz, sprawdzasz drzwi, czy zamknięte, 
dziewczynki przykrywasz, bo rozkopane, brzuszek córki dotykasz, 
czoło – rozpalona, gorączka, to dobrze – mówią – jak gorączka, 
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organizm walczy, wszystko przez te ogórki, kładziesz się, zasy-
piasz i budzi cię głuchy huk za oknem i czerwona poświata, i pod-
chodzisz do drzwi i cisza jest na klatce, żona staje za tobą, czujesz 
jej oddech na szyi, pojedyncze strzały, sprawdzasz brzuszek, go-
rączkę, ciche pukanie do drzwi, sąsiad, wchodzi do mieszkania, 
czy widzieliśmy, co się dzieje, nie widzieliśmy, co się dzieje, woj-
sko na ulicy, skoty, czołgi, czołgi? skoty? żołnierze? Jest operacja, 
trzeba się zamknąć, czy mamy chleb, bo nie kupił, nie masz chle-
ba, miałeś kupić rano, nie lubisz kupować rano, wychodzić z ciepła 
na mróz, stać w kolejce, nie mieć drobnych, nie mają wydać, do-
piero zaczynają, ktoś wbiega po schodach, zamykasz drzwi na dwa, 
przysuwasz krzesło, potem drugie, trzecie i jeszcze szafkę, od ty-
godnia masz wyrzucić, bo za mała, trzeba większą kupić, żona 
płacze, a córka woła z pokoju, że brzuszek nie boli, że może pójść 
jutro do szkoły, mówi, gdy siadasz obok niej na łóżku, pani odda 
sprawdzian, zrobiła dwa błędy, ale przecież to nie szkodzi, praw-
da?, każdy może popełnić jakiś błąd, tak, to twoje słowa, nie popeł-
nia błędów, kto nic nie robi, mówi starsza córka – budzi się, bo 
światła zapalone i ta czerwona poświata za oknem, i strzały. Masz 
jeszcze obiecać, że jutro przyszyjesz koziołkowi nogę. Dzisiaj – po-
prawia ją siostra.



Mocniejszy w gębie jest hejt. Właściwie mogliśmy się domyślić, że 
ogłaszając konkurs na opowiadanie akurat pod hasłem „Ja i mój 
wróg”, pobijemy frekwencyjne rekordy. 892 teksty, które nam przy-
słano, to w prawie dziesięcioletniej historii wrocławskiego kon-
kursu liczba bez precedensu. I klęska urodzaju, oczywiście. Jako 
kurator/juror czytałem je z rosnącym niepokojem, że mam do czy-
nienia z badaniem statystycznym, nie z konkursem literackim. Bo 
dostałem do lektury olbrzymią amorficzną powieść wielopokole-
niową, z regularnie powtarzającym się refrenem pomysłów i wąt-
ków. Prawdę mówiąc, w pewnej chwili na serio się przestraszyłem, 
że niechcący sprowadziliśmy na siebie wrak konwencji opowiada-
nia, że w tej hurtowni nie będzie czasu docenić detalu sprzedane-
go lekko, pomysłowo, z talentem i wstrzemięźliwie. 
 
Najbardziej męczącą z powtarzających się formuł było chyba upor-
czywe definiowanie wroga. Rozprawki zawiązane na amen impe-
ratywem wyjaśniania, co autor zrozumiał z zagadnienia opisanego 
w temacie. Łopatologiczne suspensy i mechaniczne emocje. Histe-
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ryczne punkty zwrotne, natchnione psychologizmy, strzeliste gesty 
moralne itd. O większości z tych tekstów warto by pewnie z auto-
rem/autorką osobiście porozmawiać, ale to innym razem. 

Na szczęście trafiło do nas też kilkadziesiąt opowiadań, które czy-
tało się z przyjemnością. Pozwolę sobie poniżej wymienić nazwi-
ska ich autorów, a przy okazji szerokiej publiczności dać radykalnie 
pobieżny wgląd, w jakim duchu nasz wrogi quiz był przez auto-
rów rozwiązywany. Skąd brali pisarze wroga swojego? – spytacie. 
U Agnieszki Białek („Kto nie pracuje, ten nie je”) za wroga robi 
powszechny system wyzysku pracownika. W podobnym duchu, 
ale przy zastosowaniu nieco innej ekspresji, zwarcie klas społecz-
nych opisuje Igor Skórzybót („W obronie doradców kredytowych”). 
Iwona Banach („Wtedy zawsze jest teraz”) prezentuje nam z ko-
lei emocjonalną siekierezadę rodzinnego terroru (podobny wątek 
spotkamy u Pauliny Rezanowicz). Rewersem tej sytuacji zaintere-
sowała mnie Barbara Woźniak („weź ten talerz”), która przegląda 
się gorzko we wspomnieniu o swoim ojcu. Maciej Bartyński („Do-
rastanie”) pisze o tym, jak przekazywana z ojca na syna nienawiść 
do sąsiada i uwolnienie się od tego dziedzictwa stają się począt-
kiem dorosłości. Adam Bednorz („zapisz jako”) pokazuje zadzi-
wiająco dotkliwą lekarską perspektywę anatomii gnicia ludzkiego 
ciała. Krzysztof Bryła („h”) przedstawia zagadkową formułę czło-
wieka-krzesła; podobnie, choć wokół innego przedmiotu, rozgry-
wa się dramat w „Niewidzialności” Marii Leończuk. Maciej Gadek 
(„Śniadanie”) z kolei bardzo plastycznie pokazuje piekło dzielenia 
się codziennością z kimś, kto powinien być najbliższą nam oso-
bą, a jest źródłem powtarzalnych, niekończących się, małych fru-
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stracji. Ahsan Ridha Hassan („w jądrze ciemności”) jedno ze źródeł 
nienawiści rasowej odnajduje we frustracjach towarzyszących kor-
poracyjnej, międzyszczurzej konkurencji. Nina Igielska („trans”) 
próbuje zmierzyć się koncepcją nieśmiertelności poprzez gene-
tyczne utożsamienie się z toczącym narratorkę rakiem, podob-
nie skonstruowany wątek współistnienia z nowotworem pojawia 
się u Mileny Orłowskiej. Urszula Jakubowska pokazuje psycholo-
giczną niewygodę reakcji na pojawienie się w sanatoryjnej nadrze-
czywistości intruza z innego świata. Bohaterka Klaudii Kadłuczki 
idzie na tory rozliczyć się ostatecznie ze swoją prawą nogą (z miło-
ści). Katarzyna Kędzia w „Korytarzu” testuje w sobie swojego wroga 
i ten nieco banalny pomysł kultywuje z zauważalną wrażliwością. 

Nie wszystkie opowiadania napisano w konwencji short-short sto-
ry, zdarzało się, że teksty sygnalizowały potencjał większej całości 
(na przykład Joanna Łępicka w „Prawdziwym)”. Jakkolwiek część 
autorów dobrze radziła sobie ze zwartą konstrukcją wymuszoną 
przez niewielką (10 tysięcy znaków) objętość tekstu, o którą prosili-
śmy w regulaminie. W tym departamencie :-) wyróżniło się szcze-
gólnie bardzo ciekawe opowiadanie Bereniki Lenard („Rozbiera-
nie”), w którym wszystkie puzzle motywów, skojarzeń i wątków 
dają poczucie dobrze przemyślanej struktury o nieszablonowym 
rytmie i zapadającej w pamięć symbolice. Monika Wasilewska („Ja, 
niesyn”) tymczasem dowcipnie poradziła sobie z kłopotliwością 
kulturową płci. Wątki zwierzęcia jako przyjaciela/wroga i ograni-
czeń wynikających ze starości pojawiają się też w opowiadaniu Ma-
teusza Witczaka (i w wielu innych). Bardzo ciekawie pokazana zo-
stała relacja człowiek – zwierzę w tekście Elżbiety Przeciszowskiej. 

marcin hamkało
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Aleksandra Caban („Schody”) zmaterializowała wroga w barierze ar-
chitektonicznej, która jest tu symbolem izolacji starzejącej się matki. 
Innego rodzaju ograniczenia (ciała, miasta, ekonomii) stanowiły oś 
tematyczną nadesłanych opowiadań nader często (ciekawie pokazał 
introspekcję jąkania Maciej Wnuk w prozie „Powiem”). Lęki, prze-
czuwane i realne choroby (Bartek Zdunek i jego całkiem efektowny 

„guziczek”) to również zakres tematów o dużej popularności. Magda 
Chmielewska w „Bliźnim” obcuje z figurą znienawidzonej egzysten-
cji, w której lustrze odbija się codziennie narrator, żeby ostatecznie 
pogodzić się ze swoim niechcianym sobowtórem, wypracowując 
coś na kształt relacji wzajemnego współczucia. Sylwester Dąbrow-
ski („Niemili ludzie”) ciekawie urządza symultanę punktów widze-
nia, w której wszystkie strony drobnego blokowego konfliktu chcą 
dobrze i mają rację. Mikołaj Denderski („Berserker”) rozbawił mnie 
zapowiedzią przyszłego serialu o ambiwalentnym rewolucjoniście, 
który atrapami granatów zmienił najnowszą historię Polski. Sławo-
mir Domański („Pani z rusa”) zapisał nostalgiczną balladę o klasowej 
bójce z nauczycielką, która (bójka) skutecznie nauczyła ją (nauczy-
cielkę) fonetycznej empatii (podobny jest wątek międzypokolenio-
wej konfrontacji i edukacyjnej traumy u Sebastiana Lepianki), a Asia 
Flisek spróbowała pokazać, jak destabilizujące i przykre może być 
nagłe zniknięcie wroga, do którego już się przyzwyczailiśmy.  

Przez kalejdoskop wspominanych tu prób narracyjnych przewijał 
się wątek rywalizacji, na przykład sportowej (choćby u Martyny 
Macul), pojawiła się też erudycyjna proza poetycka (Katarzyna 
Maćkała). Marek Mardosewicz przysłał tekst, w którym ekspery-
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menty formalne rymują się z futurystyczno-programistycznym 
światem przedstawionym i algorytmiczną wręcz akcją. Blisko tych 
rejestrów pozostała Marta Mitek („Popatrz w dół”), budując zimną 
dramaturgię alienacji bohatera spowodowanej uzależnieniem od 
gier komputerowych. Tomasz Szymański („Związki przyczynowo-

-skutkowe i ich zagrożenia”) bawi się formą absurdalnego raportu 
policyjnego. Barbara Sadurska w swoich „Dwunastu godzinach” 
intrygująco zagląda w świat zaburzonej świadomości. Krzysztofa 
Sochala („Czwarta ściana”) zajęły z kolei wątki autotematyczne/
autonarracyjne. Dowcipnie na polu zabaw literackich wypada też 

„Propozycja wydawnicza” Kamila Szuszkiewicza.

Szanowni, mam świadomość, że czytelnika nieznającego wspomi-
nanych tu tekstów tak prezentowane zestawienie może razić efek-
tem stroboskopowo-ogłuszającym, zależało mi jednak, aby oddać 
choć chwilę sprawiedliwości autorom, na których podczas lektury 
zwróciłem uwagę. Chciałbym też przy okazji zapowiedzieć, że na 
stronie opowiadanie.org od połowy roku 2018 regularnie publiko-
wać będziemy premierowe opowiadania. Na pierwszy ogień pójdą 
właśnie niektóre z tekstów przysłane na konkurs „Ja i mój wróg”. 

Proszę Państwa, kilka stron wcześniej przeczytaliście tekst, który 
wygrał konkurs „Ja i mój wróg” – „Koziołka” Macieja Bielawskiego. 
Zapewne nie potrzebujecie do niego żadnego komentarza. Dla 
porządku napiszę więc tylko, że nagrodziłem go: za tempo i pre-
cyzję, za wyobraźnię, spostrzegawczość i prostotę, za czułość, któ-
rej jest emanacją, i lęk, którego jest podpowiedzią, za znalezienie 
właściwych słów. 

marcin hamkało



opowiadanie
nr 7, maj 2018
issn 2299-4874

redakcja
Agnieszka Wolny-Hamkało,  
Dobromiła Jankowska,  
Marcin Hamkało (red. naczelny)
redakcja tekstów
Dominika Cieśla-Szymańska
korekta
Marcin Grabski, mesem.pl 
projekt okładki
Pillcrow, Paweł Mildner

Copyright by the authors 
Copyright for this edition by 
Towarzystwo Aktywnej Komunikacji 2018

Publikacja w ramach festiwalu  
Opowiadania

współorganizator

Za dofinansowanie przekładów  
opowiadań Kim Ae-ran, Arantxy Iturbe, 
Dimitriego Verhulsta i Daniela Wissera 
dziękujemy:

www.opowiadanie.org
e-mail: redakcja@opowiadanie.org
Adres redakcji:
ul. Popowicka 34/11
54-237 Wrocław
tel. 783 783 100

festiwal opowiadania współfinansuje:



w warsztatach kopublikacja udział wzięli

layout
Agata Bajorska, Malwina Domaradzka, 
Gabriela Golińska, Ewa Kielar, 
Patrycja Kucik, Agnieszka Pięta,
Ewelina Pulka, Joanna Synowiec,
Bruno Szenk, Emilia Wesołowska, 
Magdalena Zawiślak
 
ilustracja 
Kinga Bartnicka, Marta Bielska,  
Karolina Domańska, Mateusz Kaufhold, 
Olga Kawacińska, Katarzyna Kręcicka,  
Sabina Manikowska, Sonja Marczewski,  
Iga Nawara, Anna Osewska, Karolina 
Pierchała, Wanda Pietrzak, Weronika Reroń, 
Anna Sztromwasser, Monika Źródłowska

prowadzenie
Edgar Bąk, Darek Bieniek,  
Grupa Projektor, Robert Oleś,  
Zosia Oslislo, Pillcrow,  
Syfon Studio, to/studio

prowadzenie
Jan Bajtlik, Paweł Mildner,  
Patryk Mogilnicki, Ola Niepsuj,  
Otecki







O ustawianiu seansu
„Opowiadanie” jest zawsze nieoczywistym echem festiwalu Opowiadania. 
Zostawiając materialny ślad po czymś tak ulotnym jak zawieszone na słowach 
egzorcyzmowanie chwili, wiszące na cienkiej nitce wygłaszanego w ciemność 
zdania spotkanie autorów i czytelników – jest to pismo jednocześnie  festiwa-
lu apoteozą i zaprzeczeniem. Przyzwyczailiśmy się myśleć o naszym festiwalu 
jako o takiej ustawce ze światem, podczas której wszystkie chwyty są dozwo-
lone. Bawimy się myślą, że proces budowania relacji, jakim są Opowiadania, 
może być jednocześnie hołdem oddawanym przez nas tradycji opowieści 
ustnej, teatralnym półproduktem z dyktatorsko narzuconą dominacją tekstu, 
seansem hipnotycznym leczącym z jednoznaczności znaczeń, wielomie-
sięcznym warsztatem z układania ludzkich i artystycznych puzzli w sytuację, 
z której będzie wynikać coś więcej. Coś, czego nigdy nie jesteśmy do końca 
pewni, i czego za każdym razem od nowa szukamy. 
Materializując to poszukiwanie w przedmiot, który zawiera teksty, zamyka-
jąc je w konwencji antologii czy czasopisma, robimy sobie zbiorowe selfi, 
zatrzymujemy ruch w kadrze i każemy tej pośpiesznej stopklatce przez chwilę 
udawać panoramę dziejów. Inaczej mówiąc, wyrzekamy się siebie, kwestio-
nujemy całe to jakże urocze, eteryczne festiwalowe dziedzictwo. Co gorsza, 
gdyby kiedyś jakiejś wysokiej komisji przyszła ochota (oby!) nas w tej spra-
wie przesłuchać, musielibyśmy przyznać pod przysięgą, jaką radochę z tego 
mamy. Czystą i narcystyczną jednocześnie.  
„Opowiadanie” jest bowiem nie tylko materialnym dowodem, że bawiąc się 
konwencją spotkania literackiego nie utraciliśmy kontaktu z rdzenną materią 
literatury. Przede wszystkim jest zapisem procesu współpracy artystycznej 
i deklaracją możliwości swobodnej interpretacji. Popisem autorstwa rozu-
mianego jako spotkanie, symbioza i suma umiejętności i talentów. Najpierw 
jest tu bowiem sam autor i jego tekst, potem autorski wybór pisarzy z całego 
świata i przebieranie w ich tekstach przez zespół programujący, potem 
jest twórcza praca tłumaczy literackich, na koniec warsztaty projektowania 
graficznego, których efektem jest przedmiot, który właśnie trzymasz w ręku. 
A ostatecznie i tak wszystko prowadzi do tej nikomu innemu nie znanej, 
wyłącznie twojej ekranizacji, którą sobie wyświetlisz w głowie, czytając zapi-
sane tu opowiadania. W imieniu połączonego bezprzewodowo autorskiego 
proletariatu wszystkich krajów i w duchu porozumienia kiełkującego pod 
podziałami – życzę ci sensownego seansu. 
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