Att visa skogen for barnet dr att visa henne doden
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For nigra ar sedan skulle jag delta i en ldsning i huvudstaden. Jag hade precis sldppt en roman om
skogen och minns att jag raljerade lite skimtsamt om min “riktiga skog” 1 Norrbotten och sa att hir
nere i Sydland fanns det bara dungar. En naturpoet intill mig pipekade forsiktigt att d&ven skogen jag
kom ifran, den “ddr uppe”, var kulturskog. Alltsa avverkad, fraktad sdderut, odlad pa nytt. Skovlad.
Det fick tyst pa mig; jag blev helt stilld. Alltid hade jag sett pd hemskogen med barnblick.
Vidstriackt, full av oknytt och minnen. Nu brét ett annat 6ga fram. Och visst var den odlad. Ingen
urskog finns ju kvar i1 detta land. S& vad stod jag och gjorde? Exotifierade min egen skog? Den
ordrda trollskog jag kom fran hade ju aldrig funnits och gick heller inte att atervinda till. Den var en
fantasi som skapats genom sammanblandning av sagornas och mitt barnjags skogar, forstorad av
avstand och saknad. Det finns ett ord for det dir, pd kymriska (som jag inte kan uttala) — hiraethu.
“Léangtan efter ett hem som inte finns”. Det var det skogen blivit for mig. En snuttefilt. Typ ett

norrbottniskt Nangijala.

Min skog blev med ens mycket liten och enkel. I huvudet bara ett hygge, omgivet av fjesiga tallar.
Jag liaste sedan Po Tidholms bok om hur Norrland plundrats, och dir finns den svartaste
beskrivningen av norrbottnisk skog jag ndgonsin métt: “1dgvuxen tallskog, plattland utan punkter
for overblick och en ritt igenom poédnglds natur”. Jag ldste Kerstin Ekman, som skriver: ”Det finns

mycket sorg i skogen”. Och ja, dven jag borjade sorja.

Men att ga i en avfortrollad skog visade sig vara omdjligt. Vad dr skogen om inte en hemlig virld av
tecken? I skogen forsvinner ett sprdk och ersitts med ett annat. Som Tomas Transtromer skriver:
”Det vilda har inga ord [...] Jag stoter pa sparen av radjursklévar 1 sndn. Sprdk men inga ord.” For
talar gor grongolingens kattblick och gélla skratt. Domherrens ihaliga vissling. Skatans séllan
horda, skrovliga skuggsdng. Hackspettens tyngd forklarar dess bigformade, klumpiga flykt och
tallens palrot att den stér stadigare i stormen &n granen. Och att det finns vixtnamn sa vackra som

sndrjmara, jordviva, rédmire ... Det forklarar ndgot om méanniskan.

Att ldra sig detta nya sprék dvade upp mitt seende dven utanfor skogen. Det visade sig att de

fascinerande tornseglarna (som lever hela sina liv i luften, forutom under hickning) bodde i tiotal



utanpd just mitt hus! Det fanns nagot trosterikt i insikten om att det skulle krdvas méanga liv for att
hinna ldra sig ens en brakdel av allt som skogen var. Men ju mer jag ldrde mig, desto storre blev den
pa nytt. Och den hir gangen hade jag vl dnda forstatt vad skogen verkligen var.

Men ér det ens mdjligt att tala om skogen utan att anvidnda den i eget syfte, utan att projicera en

fantasibild 6ver, tolka den psykologiskt eller raka gora den till objekt for politisk diskussion?

Varfor gér jag till skogen? Det dr som att jag vintar pa att nagot ska komma. Just detta “nagot” ar
viktigt hir. Att "ndgot” ska visa sig. Ordens oforméga &r det konstnédrliga skrivandets grundparadox.
Allt man kan gora ér att forsoka ndrma sig — nagot. Att skriva &r ett forsok att aterfortrolla, for det
kriavs ett annat sprdk dn det vi anviander for att hilsa pad grannen eller kdpa en ny spade — ett
motsprak till det vanliga spriket. Ett sprak med motstand, som stér det vaneméssiga ldsandet och
gor upplevelsen riskfylld. Ndgot liknande tianker jag om skogen. Att det dr en sorts motplats. Ett
negativ till den skog man for tillfillet konstruerar. Att det &r dirfor skogen alltid glider mig ur

hinderna.

For den moderna (stads)ménniskan forvéntas ofta skogen vara nagot trevligt att besdka, med nyttig
luft, soliga gléntor och blabér, med stigar som gjorda for friluftsliv och har man tur en helt skabbfri
rav till ungarna som ju ska med sa klart, for skogen &r sa hilsosam och kolla ungar! hér kan ni se
tallens utveckling i tre olika plantor som sd pedagogiskt véxer intill varann.

Men nér du tar med ditt barn till skogen, vad visar du henne da? Forr eller senare kommer hon att se
den. Skuggan. Hon kommer att fraga dig vad morkret mellan triden &r. Vad som finns dér inne. I

djupet. Att visa skogen for barnet dr att visa henne sprickan.

Forradiskt enkel att trdda in i och skenbart stilla dr skogen. Forsta gangen jag besokte
naturreservatet intill mitt nuvarande hem sig jag ett litet rddjurskid ligga i det hoga gréset, bara
nagon dag gammal. Men det sov i en konstig vinkel. Sedan sag jag att buken var uppflékt. Ett intakt
paket av glinsande indlvor 1ag en bit bort. Maste precis ha skett, ingen aning om hur. Vad? Det
kindes som ett omen och jag fick ett behov av att gora nigot rituellt. Skydda mig. Sddan &r skogen.
En mor som just fott sin unge hade tvingats dverge den, och nu skulle den snart &tas (ats redan?) av
olika varelser, kroppen skulle langsamt ruttna och uppslukas av jorden. Birgitta Trotzig: ’Ingenstans
ar forintelsen och forlossningen varandra s nidra — som om de egentligen var samma gestalt.

Ingenstans som i skogen.”

Skenbar ordning ger vika for kaos, din upplevda stillhet ar tjock av insekter som metodiskt dter

varandra levande, vixter som kvivs i utdragen kamp om ljuset. Detta dr vad du visar ditt barn: att



vart 6de dr att brytas ner, trasas sonder, skingras. Att liv och dod &r samma sak. Kroppen ar inte
enhet, den &r ett myller. Av mikroskopiska organismer, en samling atomer som for tillfdllet haller
thop. Morkret mellan trdden 1 skogen dr ett gdspande svalg, en avgrund som Oppnar sig nédr du
fornimmer din egen dodlighet. Detta dr skogen. Och samtidigt, sa vackert daggen skimrar pa videt 1

solens uppgéende ljus. En koltrasts melodiska sng. Algens djupa dga.

Jag kan prova ménga bilder, det racker &nda inte. Skogen ar en gata. Négra meter in mellan triden
upphdr begrepp som centrum och periferi att ha betydelse. Skogen speglar en frimmande virld som
samtidigt dr vart ursprung, en paradox som fér oss att vinda blicken mot oss sjdlva. Skogssvindel.
Frammande framling. Och verkligheten borjar vackla — man blir ontologiskt otrygg. I mig anar jag
nagonting bortvint. I det 6gonblicket ar inte transformationen 14ngt borta, att byta skinn. Eller att
man rdkar uppgd, bara en sko ligger kvar i mossan. For i skogen kan man sjunka ner, nér tankarna
ndrmar sig upplosning. Triden &r fulla av tid, samtidigt tidlosa. Denna tidloshet gor att skogen talar
med ett mytiskt skikt, en psykisk djupnivd som vi i det moderna samhillet tycks ha forlorat
kontakten med. I skogen blir man sedd, tusenfaldigt. Dér gér vi pa gransen. Realismen dr med, men
bara som bestandsdel. I skogen ror vi oss pd samma gang i1 sagan, i urminnes tider och just nu, just
som en kopparorm glider ut pé stigen framfor mig. Tvekar nédr den ser mig. Och jag ser den. I ett

Ogonblick haller vi bada andan.

Du kan raljera om skogen, du kan exotifiera den, du kan forsoka strunta i den (s& gott du kan), du
kan vilja branna ner den, hata den, édlska den. Skogen bryr sig inte om dig eller dina kénslor. For
ménniskan har ingenting med skogen att gora, vi har inte skapat den. Vi har inte tinkt ut formen
eller syftet, den existerar oberoende av oss. Undringarna blir dirfér snart existentiella. Om inte

maénniskan, vem? Hur?

Alla forsok att timja den vittnar om behovet av kontroll och en rddsla for den kraft som ibland blir
synlig, 1 blixten, skogsdjupet eller forsen. I stormen. For i skogen dr ménsklighet inget virdebevis,
skogen bryr sig inte om dina statussymboler, dir gor du inte karridr. Skogen bryr sig inte om dig.
Du ér ingen i skogen, bara ett djur bland andra djur, som kommer leva och sedan do, som alla andra
djur gjort fore dig. Du reduceras till potentiellt hot, potentiell néring. Eller bada. Infor alla dina

athdvor sdger skogen — ingenting.

Men framlingskapet kan ocksd sla dver i en oanad nérhet, en tillit. Trost. Skogen é&r stilla och vid,
djup av levande tystnad. Den gor sig inte till. Det dr déarfor jag gillar den. Trots att den redan borjat

bli ndgot annat.



