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För några år sedan skulle jag delta i en läsning i huvudstaden. Jag hade precis släppt en roman om

skogen och minns att jag raljerade lite skämtsamt om min ”riktiga skog” i Norrbotten och sa att här

nere i Sydland fanns det bara dungar. En naturpoet intill mig påpekade försiktigt att även skogen jag

kom ifrån, den ”där uppe”, var kulturskog. Alltså avverkad, fraktad söderut, odlad på nytt. Skövlad.

Det  fick  tyst  på  mig;  jag  blev  helt  ställd.  Alltid  hade  jag  sett  på  hemskogen  med  barnblick.

Vidsträckt, full av oknytt och minnen. Nu bröt ett annat öga fram. Och visst var den odlad. Ingen

urskog finns ju kvar i detta land. Så vad stod jag och gjorde? Exotifierade min egen skog? Den

orörda trollskog jag kom från hade ju aldrig funnits och gick heller inte att återvända till. Den var en

fantasi som skapats genom sammanblandning av sagornas och mitt barnjags skogar, förstorad av

avstånd och saknad. Det finns ett ord för det där, på kymriska (som jag inte kan uttala) –  hiraethu.

”Längtan efter ett hem som inte finns”. Det var det skogen blivit för mig. En snuttefilt. Typ ett

norrbottniskt Nangijala.

Min skog blev med ens mycket liten och enkel. I huvudet bara ett hygge, omgivet av fjesiga tallar.

Jag  läste  sedan  Po  Tidholms  bok  om  hur  Norrland  plundrats,  och  där  finns  den  svartaste

beskrivningen av norrbottnisk skog jag någonsin mött: ”lågvuxen tallskog, plattland utan punkter

för överblick och en rätt igenom poänglös natur”. Jag läste Kerstin Ekman, som skriver: ”Det finns

mycket sorg i skogen”. Och ja, även jag började sörja.

Men att gå i en avförtrollad skog visade sig vara omöjligt. Vad är skogen om inte en hemlig värld av

tecken? I skogen försvinner ett språk och ersätts med ett annat. Som Tomas Tranströmer skriver:

”Det vilda har inga ord […] Jag stöter på spåren av rådjursklövar i snön. Språk men inga ord.” För

talar  gör  gröngölingens  kattblick  och  gälla  skratt.  Domherrens  ihåliga  vissling.  Skatans  sällan

hörda,  skrovliga skuggsång.  Hackspettens tyngd förklarar  dess  bågformade,  klumpiga flykt  och

tallens pålrot att den står stadigare i stormen än granen. Och att det finns växtnamn så vackra som

snärjmåra, jordviva, rödmire … Det förklarar något om människan. 

Att  lära  sig detta nya språk övade upp mitt  seende även utanför  skogen. Det  visade sig att  de

fascinerande tornseglarna (som lever hela sina liv i luften, förutom under häckning) bodde i tiotal



utanpå just mitt hus! Det fanns något trösterikt i insikten om att det skulle krävas många liv för att

hinna lära sig ens en bråkdel av allt som skogen var. Men ju mer jag lärde mig, desto större blev den

på nytt. Och den här gången hade jag väl ändå förstått vad skogen verkligen var. 

Men är det ens möjligt att tala om skogen utan att använda den i eget syfte, utan att projicera en

fantasibild över, tolka den psykologiskt eller råka göra den till objekt för politisk diskussion?

Varför går jag till skogen? Det är som att jag väntar på att något ska komma. Just detta ”något” är

viktigt här. Att ”något” ska visa sig. Ordens oförmåga är det konstnärliga skrivandets grundparadox.

Allt man kan göra är att försöka närma sig – något. Att skriva är ett försök att återförtrolla, för det

krävs ett  annat  språk än det  vi  använder  för att  hälsa på grannen eller  köpa en ny spade – ett

motspråk till det vanliga språket. Ett språk med motstånd, som stör det vanemässiga läsandet och

gör upplevelsen riskfylld. Något liknande tänker jag om skogen. Att det är en sorts motplats. Ett

negativ till  den skog man för tillfället konstruerar. Att  det är  därför skogen alltid glider mig ur

händerna. 

För den moderna (stads)människan förväntas ofta skogen vara något trevligt att besöka, med nyttig

luft, soliga gläntor och blåbär, med stigar som gjorda för friluftsliv och har man tur en helt skabbfri

räv till ungarna som ju ska med så klart, för skogen är så hälsosam och kolla ungar! här kan ni se

tallens utveckling i tre olika plantor som så pedagogiskt växer intill varann. 

Men när du tar med ditt barn till skogen, vad visar du henne då? Förr eller senare kommer hon att se

den. Skuggan. Hon kommer att fråga dig vad mörkret mellan träden är. Vad som finns där inne. I

djupet. Att visa skogen för barnet är att visa henne sprickan. 

Förrädiskt  enkel  att  träda  in  i  och  skenbart  stilla  är  skogen.  Första  gången  jag  besökte

naturreservatet intill mitt nuvarande hem såg jag ett litet rådjurskid ligga i det höga gräset, bara

någon dag gammal. Men det sov i en konstig vinkel. Sedan såg jag att buken var uppfläkt. Ett intakt

paket av glänsande inälvor låg en bit bort. Måste precis ha skett, ingen aning om hur.  Vad? Det

kändes som ett omen och jag fick ett behov av att göra något rituellt. Skydda mig. Sådan är skogen.

En mor som just fött sin unge hade tvingats överge den, och nu skulle den snart ätas (åts redan?) av

olika varelser, kroppen skulle långsamt ruttna och uppslukas av jorden. Birgitta Trotzig: ”Ingenstans

är  förintelsen  och förlossningen  varandra  så  nära  –  som om de  egentligen  var  samma gestalt.

Ingenstans som i skogen.” 

Skenbar ordning ger vika för kaos, din upplevda stillhet är tjock av insekter som metodiskt äter

varandra levande, växter som kvävs i utdragen kamp om ljuset. Detta är vad du visar ditt barn: att



vårt öde är att brytas ner, trasas sönder, skingras. Att liv och död är samma sak. Kroppen är inte

enhet, den är ett myller. Av mikroskopiska organismer, en samling atomer som för tillfället håller

ihop. Mörkret mellan träden i skogen är ett gäspande svalg, en avgrund som öppnar sig när du

förnimmer din egen dödlighet. Detta är skogen. Och samtidigt, så vackert daggen skimrar på videt i

solens uppgående ljus. En koltrasts melodiska sång. Älgens djupa öga.

Jag kan prova många bilder, det räcker ändå inte. Skogen är en gåta. Några meter in mellan träden

upphör begrepp som centrum och periferi att ha betydelse. Skogen speglar en främmande värld som

samtidigt är vårt ursprung, en paradox som får oss att vända blicken mot oss själva. Skogssvindel.

Främmande främling. Och verkligheten börjar vackla – man blir ontologiskt otrygg. I mig anar jag

någonting bortvänt. I det ögonblicket är inte transformationen långt borta, att byta skinn. Eller att

man råkar uppgå, bara en sko ligger kvar i mossan. För i skogen kan man sjunka ner, när tankarna

närmar sig upplösning. Träden är fulla av tid, samtidigt tidlösa. Denna tidlöshet gör att skogen talar

med  ett  mytiskt  skikt,  en  psykisk  djupnivå  som vi  i  det  moderna  samhället  tycks  ha  förlorat

kontakten med. I skogen blir man sedd, tusenfaldigt. Där går vi på gränsen. Realismen är med, men

bara som beståndsdel. I skogen rör vi oss på samma gång i sagan, i urminnes tider och just nu, just

som en kopparorm glider ut på stigen framför mig. Tvekar när den ser mig. Och jag ser den. I ett

ögonblick håller vi båda andan. 

Du kan raljera om skogen, du kan exotifiera den, du kan försöka strunta i den (så gott du kan), du

kan vilja bränna ner den, hata den, älska den. Skogen bryr sig inte om dig eller dina känslor. För

människan har ingenting med skogen att göra, vi har inte skapat den. Vi har inte tänkt ut formen

eller syftet,  den existerar oberoende av oss. Undringarna blir  därför snart existentiella.  Om inte

människan, vem? Hur? 

Alla försök att tämja den vittnar om behovet av kontroll och en rädsla för den kraft som ibland blir

synlig, i blixten, skogsdjupet eller forsen. I stormen. För i skogen är mänsklighet inget värdebevis,

skogen bryr sig inte om dina statussymboler, där gör du inte karriär. Skogen bryr sig inte om dig.

Du är ingen i skogen, bara ett djur bland andra djur, som kommer leva och sedan dö, som alla andra

djur gjort före dig. Du reduceras till potentiellt hot, potentiell näring. Eller båda. Inför alla dina

åthävor säger skogen – ingenting. 

Men främlingskapet kan också slå över i en oanad närhet, en tillit. Tröst. Skogen är stilla och vid,

djup av levande tystnad. Den gör sig inte till. Det är därför jag gillar den. Trots att den redan börjat

bli något annat.


