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AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO

Transgresje, dygresje, wstep

Transgresja jest funkcjg literatury postrzeganej jako wy-
zwanie i eksperyment, jako czynnos¢ wysoce ryzykowna
i progresywna. Literatura to bieg w dét kolorowym wzgoé-
rzem, kiedy nie wie sie nic o Ilgdowaniu. Tworzenie nowych
symboli, kiedy w obiegu sg stare. Wytracanie z myslowych
przyzwyczajen, kiedy przyzwyczajenie jest sitg utrzymuja-
cg w ramach cate narody, panstwa, kanony. Literatura to
praca na systemie komunikacji — dezintegracja systemu,
czujna fobuzerka. Trawestacja przystow, przeswietlanie
klisz, druzgotanie kalek. Wreszcie — testowanie i przekra-
czanie wszelkich granic: obyczajowych i formalnych. To
jeden z niewielu przywilejow, jakie ma artysta: tamanie
tabu, wywracanie na nice poje¢, jezykowy rozbdj w biaty
dzien. W nowoczesnych spoteczenstwach pisarz w pewien
sposob petni funkcje szamana — pozostajgc na marginesie,
przetwarza odpady, brudy kultury. Ale przekroczenie do-
tyczy go takze bezposrednio: tworzac, schodzi do piwnic,
w ktérych ukryt scierwo, Swinstwa, upiory, a one az sie
trzesg, zeby znéw zacza¢ mu towarzyszy¢. Wywotywanie
duchoéw jest niebezpieczne, albowiem hologram z zaswia-
téw moze nie chcie¢ wrdci¢ w mniej lub bardziej nieprzy-
jemny niebyt. Céz, nie ma sztuki bez ryzyka. Zalezy nam,
zeby projekt ,Transgresje” uwypuklit te sciezke, te funkcje
literatury. Pochwalit jg za te cenne, codziennie, mate rebe-
lie, bez ktérych byliby$Smy — jak pisata Susan Sontag — unie-
ruchomieni w kalekich tozsamosciach. Literackie transgre-
sje pomagajg nam dostrzec i zintegrowac innos¢, pomagaja
nadal silnie przezywad sztuke, sprawic, ze pozostaje aktual-
na i dotkliwa. Zaprosilismy kilku pisarzy, zeby z nami blizej
przyjrzeli sie i zbadali tematy rozmaitych przekroczen. Gra-
zyna Plebanek, Janusz Rudnicki, Ziemowit Szczerek, Marek



Bienczyk, Inga Iwasidw, Piotr Paziinski dokonujg transgre-
sji na réznych poziomach, ale taczg ich czujnos¢ i odwaga,
indywidualnos¢ i wyrazistos¢. Pokazujg nam nowe Sciezki
rozumowania, nowe melodie jezyka, obszary, w ktérych
jeszcze nas nie byto.

Stowo transgresja miesci w sobie wiele znaczern — w kul-
turze transgresji dokonuje geniusz, wykraczajgc poza roz-
maite state. Dokonuje on aktu gwattownej kumulacji
danych i wyraza sie w sposéb ol$niewajacy. Wytwarza ten
naddatek niezbedny do wkroczenia na wyzszy poziom. Ale
istnieje takze transgresja lodowca, zwana awansem lodow-
ca, a to juz pojecie z pola glacjologii. Podczas transgresji lo-
dowiec przesuwa swoje ,,czoto” ku przodowi. To moment,
kiedy przybywa wiecej lodu, niz go ubywa, mamy wiec do
czynienia — jak w przypadku naszego geniusza — z bilansem
dodatnim. Transgresja morza z kolei to stopniowe zalewa-
nie powierzchni lIgdu. Obrazek jak z diariusza matego ka-
tastrofisty: morze jako twodr organiczny i amorficzny nie-
zauwazalnie pochfania lad, pozbawiajgc nas miejsca do
zycia. Ciemna symbolika rozbudza wyobraznie. Ale znow —
to przekroczenie dla nas moze nie najszczesliwsze, jednak
jakze mite dla morza, ktére powoli, ale permanentnie ko-
lonizuje Planete. Odejdzmy od malowniczych, budzacych
groze obrazoéw i wréémy do tej matej, niecierpliwej istotki,
jaka jest cztowiek. W psychologii i filozofii transgresja ozna-
cza przekraczanie granic biologii (genetyka), osobowosci,
a takze norm spotecznych. | tu wracamy do naszego ge-
niusza, naszego niespokojnego artysty. Stoi w oknie miesz-
kania i patrzy na s$nieg jak bohater nudnawej, ale niepo-
zbawionej uroku powiesci Orhana Pamuka. A moze jedzie
pociggiem, jest kobietg i — jak Anna Karenina — nie moze
sie skupi¢ na ksigzce? Podejmuje jaka$ decyzje. W jego
mozgu odbywa sie proces chemiczny, ktérego nie potrafi-
my nazwac.



Z Ziemowitem Szczerkiem mozina przekroczy¢ wiele
granic. Podrdzowanie z nim ma w sobie urok nocy spedzo-
nej na rozmowie z kims, kto jest tak bezposredni, spon-
taniczny, ze nas samych mimochodem otwiera. Azerbej-
dzan, Thilisi, Morze Czarne, Butgaria, Macedonia, Gruzja,
Armenia, Chiatura, Gori — te obco brzmigce nazwy tkwia
W jego prozie niczym szlachetne kamienie. Jest w nich co$
basniowego i zakulisowego — to tropiciel niezwyktosci, kto-
rych inni nie widzg, bo majg oczy zwrdcone na Zachdéd, bo
idg tam, gdzie gustownie i kolorowo. Opowiadanie , Koniec
Swiata chce sie zblizy¢” ma w sobie najlepsze cechy jego pi-
sarstwa: lekkos¢ gawedy, uwaznos¢ reportazu, potocznosé
i chtopacki liryzm.

W opowiadaniu Piotra Pazinskiego objawia sie jego
stynna mitos¢ do ksigzek. Bohater ma dla nich tyle czutosci!
| wszystkie jego marzenia koncentrujg sie w tym punkcie:
zbadaé odnaleziony nagle ksiegozbidr, posigs¢ choéby jego
czesc. Opisujgc wyprowadzke/konfrontacje z robotnikami,
udato mu sie nie tylko trafnie i dowcipnie oddaé ludzkie
charaktery, ale zbudowac atmosfere zagrozenia i zagubie-
nia. Dezorientacja bohatera, jego niepewnos¢ co do rozpo-
znan udzielajg sie czytelnikowi. Robotnicy z opowiadania
Pazinskiego s nieobliczalniiirracjonalni, wykonujg dziwne
gesty i majg swoje tajemnice. Sg jednoczesnie ztowrodzy
i Smieszni — jak u Buthakowa.

Opowiadanie Nataszy Goerke jest jak bieg kolorowym
wzgoérzem — turlanie sie dla stu dwudziestu zawrotéw
gtowy, przygodowa jazda bez trzymanki. lle moze sie dzia¢
w krétkim tekscie o autorce kryminatéw, ktéra pisata
o postaciach od poczgtku martwych? lle mozna otworzy¢
szufladek, tropdéw, fantastycznych obrazéw? To mistrzow-
ski tekst, ktory jest jak czarodziejska budowla architekto-
niczna z tysigcem drzwiczek, modutdw i niespodzianek.
Goerke buduje cudowny swiat peten osobliwych ogrodéw
(w formie o$Smioboku), czarnych tabedzi (ktére na widok



ludzi stajg sie biate), cieni kieliszkéw i pianin. W jej dow-
cipie, ktory skanuje caty tekst od géry do dotu — sg trafna
obserwacja spoteczna, fantazja i ciepto.

Niektore antologie tworzg spdjng narracje, wszystkie
stuzg jakiejs$ idei badz historii i pracujg nad nig. Opowiada-
nia doktadajg, cegietka po cegietce, swoje energie i rytmy,
tworzgc solidne domostwo. Inne sg bardziej anarchistycz-
ne, stawiajg na wolnosc¢ i réznorodnos¢, odsytajg w wielu
kierunkach, pokazujg wielos¢ sciezek i szlakow. Te lubie
najbardziej. Oto obok reportazowej prozy Szczerka dosta-
jemy oldskulowg fantasy Christine Glinski-Kaufmann. Jej
bohaterce $ni sie prababka, wtasciwie — przychodzi do niej
w nocy, jak to sie dzieje w $wiecie widm. Jest charyzma-
tyczna i petna energii. W ogdle: niezta z niej manipulant-
ka — to sie obraza, to przymila. Swdj prestiz buduje przy
pomocy Jimiego Hendrixa i Johnny’ego Casha, ktéry tez
wpada ze spontaniczng wizytg do (pra)wnusi. Prababka ma
konkretng sprawe do zatatwienia i szybko przechodzi do
rzeczy. Ale w ,Transgresjach” liechtensteinska fantasy od-
stania tez inng twarz. Jak ambitna to moze by literatura,
pokazuje ,Kaldakinn” Stefana Sprengera. Kazde panstwo
ma swoje klasyczne literackie opowiesci z dreszczykiem.
W Polsce najlepiej znane sg przektady mrocznych opo-
wiadan pisarzy rosyjskich i niemieckich. Ma sie rozumie¢
poza Edgarem Allanem Poe. Tymczasem , Kaldakinn” ani
na moment nie spuszcza z tonu — Swietnie napisany, in-
tensywny i tajemniczy — ma w sobie takze pewien alpejski
chtéd, namietnos¢ do szerokich, ostrych krajobrazéw oraz
ruchomy zoom, przenoszacy co chwile uwage czytelnika od
detalu do petnego planu. A wszystko to na granicy humoru
i gotyckiej, szlachetnej grozy. Wykreowany przez Spren-
gera Mori, zaklety zmarty, z pewnoscig dotgczy do galerii
stynnych straszydet zaludniajgcych naszg wyobraznie. Czy
moze by¢ mocniejszy literacki duet niz mitosc i Smier¢, eros
i thanatos, zmystowos¢ i szczatki, resztki? ,Resztki” to tytut



przejmujacego, pieknego opowiadania Ingi Iwasidéw. Pisar-
ka z niespotykang precyzjg i zmystowoscig opisuje trudng
geometrie mitosci. Abstrakcyjne liryczne rozwazania za-
stepuje tu konkret — posuniecia ciata i jezyka, budowanie
wspoélnych obszardw, przekraczanie granic i ucieczki na
bezpieczne pozycje. Opdr, jaki stawiajg dojrzatosé i odsrod-
kowa sita, schopenhauerowski ped ku zyciu. Powstawanie
nowego zwigzku w ,Resztkach” dalekie jest od stodkich
obrazéw, ktore znamy z przekazow popkultury: to niepo-
zbawiony piekna, ale trudny pordd, wykluwanie sie wiosny
spod scierniska i zgnilizny. Nowe plemie idzie spod ziemi
— chwiejne jeszcze i nieszczelne. Nie wie jeszcze, czy do-
kadkolwiek dojdzie. Cel jest niejasny, ale moze jedyny sen-
sowny? Jedyny punkt, w ktérym perspektywy sie zbiegaja.

Takie petle, takie wpadanie na siebie ludzi (i jezykow)
— inaczej pokazuje Grazyna Plebanek w quasi-reporta-
zowym opowiadaniu ,Jestem u siebie, je suis chez moi,
home, sweet home”. To tekst o kilku kobietach, z ktéry-
mi los zetknat bohaterke — w rézny sposdb: poprzez tekst
i w potocznym zyciu. Kazda z nich ma swojg historie, ta
zas toczy sie na planie wielkiej historii — okrucienstw ludo-
bdjstwa w Afryce. Jest takze Rwanda — ukryta bohaterka
tego tekstu: magnetyczna i zmystowa, ale takze grozna —
co jakis$ czas pokazuje swdj ciemny rewers, mimo to pozo-
staje punktem odniesienia bohaterek, mitycznym domem,
ktory kobiet noszg w sobie, ktéry pozostaje zywy w jezyku.
To przechodzenie na inny jezyk, momenty zawieszenia po-
miedzy francuskim, polskim, angielskim pokazujg jasne
oblicze narratorki — nowej Europejki. To nie jest nastawio-
na na konsumpcje i przyjemnos¢ turystka, raczej wrazliwa
obserwatorka, antropolozka, czynna i uwazna, gotowa za-
angazowac sie, zrezygnowac z siebie, przejs¢ na inny jezyk.

Domy noszg w sobie takze bohaterowie ,Wrakéw” Mik-
kela Buggego. Sg takie opowiadania, ktére od razu nas po-
rywaja, dzieki sile sugestii i intensywnosci srodkéw wyrazu



przenoszg do nieznanych miejsc i zakorzeniajg nas tam
gteboko. To jeden z takich tekstéw. Domy stojgce samot-
nie na brzegu morza, surowe, skandynawskie krajobrazy,
przygieta i wysuszona przez wiatry roslinno$¢ to dekora-
cje, w ktdérych bohaterowie usitujg znalezé przyczyne po-
teznych zniszczen, jakim ulegajg domy. Palg papierosy,
uprawiajg seks, zwiedzajg wraki, rozmyslajg o przesztosci.
Tajemniczy podziemny ruch, jakas nieznana sita moze sie
uaktywnié¢ w kazdej chwili. Atmosfera zagrozenia i bezrad-
nosci podkresla ponure, wypalone zycie bohateréw.

Zresztg, co my wiemy o cudzym zyciu? Zwykle mylimy sie
nieopatrznie, pragnac dla kogos$ tego lub owego, przykia-
dajac wtasng miare, nawet wtedy, kiedy jesteSmy blisko —
jak bracia w opowiadaniu Halldéra Armanda Asgeirssona.
Bohaterem tego rowno skrojonego, pieknie wywazonego
tekstu jest asystent prezydenta Islandii — jego skrupulatne
czynnosci, rola, ktorej podporzadkowat wszystko. Oto zycie
uptywajgce na wypetnianiu obowigzkdw, ktérych wymaga
urzad. Asgeirsson kaze nam zastanowic sie nad tym, co po-
tocznie nazywamy ,,sensem zycia” lub jego ,petnig”, nad
probami rezyserowania cudzego zycia i powagg, z jaka
niektdrzy grajg swoje role. Jego bohater jest jednoczesnie
czarujgco staroswiecki i bohaterski, wzbudza wspédtczucie
i szacunek.

Jak mato wiemy o innych ludziach, takze tych zyjgcych
obok — jak nasi bracia, ojcowie, cérki matki — pokazuje
»Ziemia” Kristin Eiriksdottir: przejmujace studium charak-
teru mtodej Kolli. Poznajemy jg na imprezie u przyjaciotki
i obserwujemy przez jakié czas. Zycie nastolatkdw pisarka
przedstawia w petnym Swietle — bez srodkdw znieczulaja-
cych i niedomdwien: ludzie bywajg okrutni i gtupi, a zycie
z nimi to walka o wtadze lub préba utrzymania pozycji.
Moment nieuwagi, niewtfasciwe stowo, wyjscie poza kon-
wencje moze kosztowac utrate pozycji, ponizenie, a w kon-
sekwencji samotnos¢ i depresje.



Ale s3 i tacy, ktorzy jakos sobie radzg, sprawiajg sobie
mate, ale przeciez nieskonfczenie wazine przyjemnosci,
ktore utrzymujg ich na powierzchni. Hordur, historyk infor-
matyki, bohater opowiadania bdrarinna Eldjarna, poluje
na niechciane, zdezaktualizowane ksigzki ze swojej dziedzi-
ny. To, co dla innych stanowi balast, Smie¢ — dla niego jest
skarbem. Wplatany w sie¢ rodzinnych historii i tajemnic,
probuje uratowaé mniej lub bardziej absurdalne wartosci.
Jego zgoda na stan rzeczy, tagodne proby kreowania wita-
snego zycia i cierpliwa, sekretna mitos¢ — wzbudzajg czu-
tosc i sympatie.

Podobnie jak niezwyktfa relacja Joanny i Bohdana — bo-
hateréw egzystencjalnego, smutno-pieknego opowiadania
Marka Bieniczyka ,Albatros”. Historia niktego, niemal nie-
istniejgcego, z drugiej strony jakby mistycznego zwigzku
matej dziewczynki i jej opiekuna-przyjaciela staje sie na
przemian istotna i zupetnie niewazna, powracajgc jako
zatarte wspomnienie z przesztego zycia. Dziwna jest zmy-
stowa intensywnos¢ tej prozy, gorzka i nieco odrealniona
jak nasze historie z dziecinstwa, w ktérych mieszajg sie
wstyd i zachwyt, odwaga i lek, przeczucie szczescia i pierw-
sze, duszne mysli o Smierci. Bienczyk potrafi te wszystkie
sprzeczne emocje pokaza¢ w jaskrawych kulminacjach.
Uwodzgca jest nieoczywistos¢ tej prozy, niejednoznacz-
nosci, domysty, niedomkniete Sciezki, ktére przechodzg
w niebyt miekko jak samo zycie.

Jego nieznosng lekkos¢ i ulotnos¢ pokazuje takze
,W drodze” — opowiadanie Laili Stien — tekst, ktéry trudno
zapomnieé. Pomyst jest prosty: kobieta i mezczyzna jada
samochodem do szpitala, zeby dowiedziec sie, co jej jest.
Schudta tak bardzo, ze zdjeta obragczke, zeby jej nie zgubic.
Pozornie na planie przygody niewiele wiecej sie dzieje:
jadg, wyludnione, surowe krajobrazy Skandynawii pod-
kredlajg to, co dzieje sie w klaustrofobicznej przestrzeni
samochodu: czute gesty, wspomnienia, lek. Stien udato



sie w oddac intensywnos¢ chwil podczas oczekiwania na
ostateczne rozstrzygniecie. Piekno i groza zycia, ktére po-
wracajg w nowych odstonach, jakby chciaty jeszcze raz — ze
zdwojong sitg — ukazac¢ swojg gtebie, zanim znikna.

*

Wszystkie zamieszczone w tym tomie opowiadania po-
wstaty specjalnie na potrzeby projektu ,Transgresje — mie-
dzynarodowa wymiana narracji” i byty prezentowane na
dedykowanych spotkaniach w Polsce, Norwegii, Liechten-
steinie i na Islandii. Autorskimi ilustracjami skomentowat
je Fabien Lédé.



MIKKEL BUGGE

Wraki



Po powrocie z urlopu rodzina Karlsenéw nie mogta tego
pojgé. Ich potozony na koncu przylgdka czerwony domek
z lat piecdziesigtych $cisneto i zamienito w sterte drewna
z powybijanymi szybami, wokot za$ walaty sie ubrania, fo-
tografie i resztki mebli. Dach zostat pdZniej znaleziony na
pobliskich skatkach widocznych w czasie odptywu. Musiat
go zerwac wiatr. Ale jaki? Przeciez prawie nie wiato.

Nastepny byt dom Johansenéw. Wnuk po synu, ktéry go
przejat, kiedy stara Johansenowa miata wylew, byt entu-
zjastycznie nastawionym trzydziestotrzylatkiem z planami
renowacji piwnicy i powiekszenia dobuddwki, ale przyjez-
dzat zaledwie na kilka tygodni w lipcu, a z czasem nawet
i to nie. Dom stat na koricu drogi tuz obok tanu krzaczkéw
moroszek i w zimowej pofowie roku mato kto tu zagladat.
Na dom, a wiasciwie na jego resztki, natrafita Rita Knutsen
podczas przedpotudniowego spaceru z najmtodszg cérka
w nosidetku. Poki céreczka sie nie obudzita i nie zaptakata,
Rita jak skamieniata wpatrywata sie w przewrécony komin,
ktérego wylot szczerzyt sie w jej strone. Zatelefonowano
do wnuka. Powiedziat, ze z miejsca rusza na pétnoc, ale od
tego czasu $lad po nim zaginat.

Wezwano mnie dopiero wtedy, gdy zostata zgnieciona
willa Gabrielsenéw. Znajdowata sie na wydzielonej, na-
chylonej ku pétnocnemu zachodowi dziatce, dogodnej do
obserwacji nigdy niezachodzgcego storica. Katastrofa na-
stgpita w srodku nocy. Maz i zona zgineli w mgnieniu oka,
natomiast synek przez wiele godzin lezat pod gruzami i zyt
jeszcze, kiedy na miejscu pojawita sie straz pozarna. Wotat
mame i tate. Starali sie zlokalizowaé chtopca wsrdd ruin,
ale zanim tam dotarli, gtos ucicht. Znalezli go godzine pdz-
niej i wtedy nie dato sie juz nic zrobic¢.

Skontaktowata sie ze mng kierowniczka nadzoru budow-
lanego w gminie Maria Brannbu. StudiowaliSmy razem
inzynierie na uniwersytecie w Trondheim. Kiedy telefon
zadzwonit, bytem w pracy. Mierzytem wtasnie stopien



nastonecznienia w sadzie w zachodniej czesci Oslo razem
z nielicencjonowang agentkga nieruchomosci, nieco rozcza-
rowang tym, ze odebratem.

— Zaskakujgco tatwo cie dorwaé — odezwata sie Maria
tonem wskazujgcym, ze nie do mnie pierwszego dzwoni.

Od lat nie styszatem jej gtosu, ale od razu rozpoznatem,
ze wolataby szybko przejsé do rzeczy.

— Potrzebujemy oszacowad szkody — powiedziata i naszki-
cowata sytuacje.

Stuchajac jej, wedrowatem w cieniu starych jabtoni
i czutem ulge na mysl, ze sie na chwile od tego wszystkiego
oderwe.

Po prostu znikne.

Wczesnym rankiem tydzien pdzniej leciatem w promie-
niach stofAca na potnoc. Wyspy wzdtuz wybrzeza dziurawity
morze za oknem. Gdzieniegdzie fale bity piang o podwod-
ne szkiery. Przypomniat mi sie rejs dookota swiata, ktéry po
ogodlniaku planowalismy z kolegami. Mielismy pozeglowac
via Kanary przez Atlantyk na Karaiby, a potem zbada¢ naj-
wiecej jak sie da wyspiarskich panstewek. Odtozylismy pie-
nigdze i przeznaczyliSmy na to caty rok, ale kilka dni przed
podniesieniem zagli zadzwonit Kapitan i powiedziat, ze
jego dziewczyna jest w cigzy. Wsciektem sie i tego samego
dnia wieczorem wsiadtem w samolot do Dzakarty. Przez
pot roku bez planu widczytem sie z plecakiem po Indonezji
i Malezji. | chociaz udato mi sie zaliczy¢ kilka rejséw miedzy
tamtejszymi wilgotnymi i bujnymi wyspami, to nie byto to
samo. Po powrocie spotkatem Kapitana w sklepie RIMI.
Dziewczyna stracita dziecko, a koszyk Kapitana wypetniaty
gotowe dania.

Wylgdowalismy z gtuchym tgpnieciem, a grupa pasaze-
réow w dresach gtosno zaklaskata. W hali przylotéow dosty-
szatem, ze byli to siatkarze, ktérzy wygrali turniej w Szwecji.



Miatem wrazenie, iz wszyscy na pokfadzie sie znajg i cieszg,
ze wreszcie dotarli do domu.

Podczas jazdy samochodem przesuwatem wzrokiem po
stromych zboczach gér i skupiskach domdéw wczepionych
w skrawki ziemi tuz nad brzegiem morza. Nigdy przedtem
nie bytem w tej czesci kraju i staratem sie wchtong¢ jak
najwiecej. Tu i tam pojawiaty sie nowe budynki w formie
willi i nieco starsze domy w stylu nordlandzkim o podtuz-
nej, wysmuktej sylwetce, przewazaty jednak kwadratowe
domki. Przypominaty rozsiane w przyttaczajgcym krajobra-
zie klocki.

Podréz trwata dtuzej, niz zaktadatem. Miatem ochote na
kawe, lecz od lotniska nie natrafitem na stacje benzynowa.

Nagle wzdrygnatem sie, styszac ostry pisk.

Wystgpito zmeczenie. Zrob przerwe — wyswietlito sie na
monitorze.

Wijechatem w najblizszg zatoczke dla autobuséw. Skad
komputer poktadowy wiedziat, ze jestem zmeczony? Czy
wskazat na to moj sposéb prowadzenia? Zjechatem na zty
pas, czy moze za bardzo zblizytem sie do skraju drogi? Od-
pigtem pas i wysiadtem z samochodu. Czyzby zamontowa-
no tam kamere, ktdra rejestrowata prace moich zrenic?

Zadrzatem z zimna na wietrze. Kawatek dalej w kierun-
ku jazdy, w zaro$nietym ogrodzie stat dom z wykrzywio-
ng kalenicg i obluzowanymi szaléwkami. Linka na masz-
cie uderzata w metal, wydobywajac ostry, pusty dzwiek,
a dwa okna na pietrze wygladaty jak mroczne oczy. Nie-
wiele spatem poprzedniej nocy. Nasza cérka sie obudzita
i przyszta do goscinnej sypialni, w ktorej lezatem, z pyta-
niem, co teraz robi Swiety Mikotaj. Umoscitem jg w swoim
tézku i opowiedziatem o biegunie pétnocnym. W miekkim
polarowym ubranku przypominata w dotyku niedzwiadka.
Nucac kotysanke mamy trolli, smyratem jg po brzuszku,
poki nie zasneta. Lezatem potem, nie $pigc i rejestrowatem
bezwiedne ruchy jej ciatka.



Kiedy przyjechatem, Maria opierata sie o metalowg ba-
rierke ochronng na parkingu i palifa papierosa. Nie widzia-
tem jej prawie pietnascie lat. Nie zmienita sie wiele, tylko
twarz stata sie bardziej kanciasta. Zauwazyta mnie, przy-
deptata niedopatek i podeszta.

— Dobrze cie widzieé. Jak podrdz?

UsciskaliSmy sie. Nawet w grubej puchowej kurtce jej
ciato byto twardsze, niz zapamietatem. Ale co wtasciwie
o nim wiedziatem? Czy SciskaliSmy sie tak w lokalach Zrze-
szenia Studentow? W stotéwce? Po wyktadach? Bylismy
kumplami. Za to teraz uwiesita sie na mnie. A moze to ja
uwiesitem sie na niej?

Usiedlismy w pokoju konferencyjnym na parterze ratu-
sza. Na Scianie wisiaty portrety poprzednich wéjtéw az do
przetomu wiekdw. W potowie lat osiemdziesigtych wsli-
zgneta sie tam jakas kobieta, poza tym widac byto gtéwnie
btyszczace tysiny i siwe wiosy. Watpie, czy w tym pomiesz-
czeniu cokolwiek zmieniono od czaséw budowy. Lamperia
pozotkta, w rogach tuszczyt sie tynk, swietlowki nad nami
Swiecity ostrym blaskiem, a jedna z nich migotata.

— Wszyscy sg oczywiscie wystraszeni, no, chyba rozu-
miesz.

— A ludzie myslg, ze co sie stato?

Odchylitem sie na oparcie krzesta, ktére ugieto sie z nie-
przyjemnym skrzypnieciem.

— Nie majg pojecia i to wiasnie jest problem.

— Domy nie walg sie same z siebie — zauwazytem. —
Zawsze znajdzie sie jakie$ wyjasnienie, chociaz moze nie
takie, jakiego by sobie zyczyli.

Dopiero teraz zauwazytem, ze manipuluje przy paznok-
ciach.Zdrapywata lakieriobrywata skorki. Czerwien z kciuka
czesciowo juz zeszta, Srodkowy dalej ptonat ogniem.



— Najwazniejsze, zebysmy znalezli wyjasnienie — powie-
dziata, zmieniajgc pozycje.

Zacisnefa usta.

— Na poczatku zatem prosimy o ocene ryzyka i szacunek
zasiegu, jak to ustalilismy w rozmowie telefoniczne;.

Kiwnatem gtowa. Oczekiwata, ze bede miat pytania? Wci-
sngtem palec w dziurke brgzowego plastikowego uchwy-
tu wokot biatego, karbowanego jednorazowego kubka
i upitem tyk stabej kawy.

— W takim razie zaczniemy od jutra rana — rzucitem.

Dostatem teczke. Ze schoddw przed ratuszem wskazata
mi hotel. Budynki musiaty zostaé zbudowane jednoczesnie,
bo ksztatt miaty podobny i oba oblicowano ptytami z takie-
go samego szarego kamienia. Mtoda dziewczyna z recepcji
odprowadzita mnie az do drzwi pokoju na drugim pietrze
i zaklinata, zebym, jakby co, koniecznie sie odezwat. Pokdj
byt maty, lecz wyposazony we wszystko, czego potrzebo-
watem. Potozytem sie na tézku i zamknatem oczy.

Kiedy sie obudzitem i zszedtem do recepcji, dziewczyny
nie byto. Nikogo tam zresztg nie byfo. Szukatem czego$
do zjedzenia, ale jedynym miejscem otwartym poza sezo-
nem turystycznym okazata sie stacja benzynowa. Zjadtem
kietbaske i popitem dwiema dietetycznymi oranzadami,
a potem wrécitem do pokoju w hotelu. Skupitem sie na
czytaniu teczki, kilkakrotnie sprawdzitem komoérke, ale
zona nie przystata zadnej wiadomosci. Przypomniato mi
sie, jak minionego wieczoru stata przy kuchennym stole
i wycierata do sucha od dawna osuszong patelnie. Spytata,
dlaczego to méwie akurat teraz, tuz przed wyjazdem. Tez
mi nowina. Czy uwazam, ze jest naiwna? Nie mam na tyle
jaj, zeby powiedzie¢, o co naprawde chodzi?

| co na to rzec?

Ze nie wiem, czy ja jeszcze kocham?

| ze mi z tego powodu przykro?



Z pewnoscig powinienem wymyslic¢ jakas afere z kobieta.

Bytoby jej fatwie;.

Tyle ze nie miatem gotowej odpowiedzi.

Wiec tylko wycierata bez ustanku te piekielng patelnie.

Do gtebi sfrustrowana.

Totez stawiata bez przerwy te same pytania, a Scierka na
brzegach coraz bardziej czerniata.

Trudno mi byto skoncentrowac sie na teczce i by¢ moze
nie miato to az takiego znaczenia, skoro nastepnego dnia
i tak miatem zobaczyé te miejsca na wtasne oczy.

W ktérym$s momencie musiatem przysnagé, bo snito mi
sie, ze jestem na imprezie z dawnymi kolegami ze studiow.
Nagle znalezliSmy sie nadzy na wysepce na srodku rzeki
Nid, kazdy z butelkg Jagermeistra. Potem postanowilismy
wracac¢ do domu, zaczeliSmy szukaé drogi i zrozumielismy,
ze to nam sie w zyciu nie uda, bo nie mieliSmy pojecia,
gdzie mieszkamy.

— Te slady osiadania muszg by¢ stare. Pierwsze pekniecia
i szpary mogty powstac wiele dziesigtkow lat temu — po-
wiedziatem, kopigc lekko jedyng krokiew, ktéra wystawata
ze sterty resztek czerwonego domu z lat pieédziesigtych.

Przebywali$my tu od godziny. Przyjrzatem sie temu, co
udato mi sie odnalez¢ z konstrukcji i elementéw nosnych.
Wiele krokwi sprdéchniato, a drewno generalnie robito wra-
zenie przegnitego.

— A mozna byto tego unikng¢?

Maria palita papierosa nieco z boku, jakby nie chcac
deptac po resztkach desek, cho¢ miata na nogach gumow-
ce.

— Domyslam sie, ze ci, co tu mieszkali, czasami mogli to
styszeé.

Rozejrzatem sie po wystajacych z morza gérach, ktore
przypominaty grzbiety poteznych bestii.



- Co?

— No, co$ jakby trzeszczenie. Tu trzasnie, tam trzasnie,
moze gdzies w domu co$ skrzypiato, z czasem te trzaski
byty liczniejsze, ale ludzie sie chyba do nich przyzwyczaili.

Maria zgasita papierosa i zrobita kilka krokéw w moja
strone. Przez kuchenne okno w sgsiednim domu obserwo-
wata nas starsza kobieta, a w gorze przy drodze zebrat sie
maty ttumek. Podszedtem do niej i spytatem cicho:

— Wiesz moze, czy przeprowadzali w tym domu jakies$ re-
nowacje?

— Renowacje?

— No, wstawiali okna dachowe albo burzyli sciany nosne,
takie rzeczy.

Rozesmiata sie lekko, zanim odpowiedziata.

— Rozejrzyj sie. Watpie, czy w catej wiosce znajdziesz
jedno okno dachowe. Po co to komu? A co do burzenia
$cian nosnych, nie, bardzo to dziwnie brzmi.

— A co z rodzing, do ktorej nalezat ten dom?

— Karlsenowie? Wyprowadzili sie do Tromsg — odparta
Maria.

Kiedy jechalismy do domu Johansendéw, zaczeto padac.
Witaczytem wycieraczki. Zanim tu przyjechatem, wyobrazi-
tem sobie zapadtg, niemal opustoszatg wies. Jednak domy
wokot nie tylko wygladaty na zamieszkate, ale i byty zadba-
ne. Zaledwie kilka pokrywat stary eternit lub zardzewiata
falista blacha. Nie dostrzegtem ani spréchniatych desek,
ani wybitych szyb. Trawniki byty swiezo skoszone, ogrody
zdobity krasnale i wypielegnowane kwiatowe rabatki.
Wiekszos¢ doméw niedawno malowano. W wielu miej-
scach pod okapem wisiaty suszgce sie ryby, a nad drzwiami
wejsciowymi pysznifa sie ptaskorzezba btyszczacego orta.

— Woczoraj wieczorem pewnie nie dostates nic do jedze-
nia, co?



— Owszem, zjadtem na stacji benzynowej.

— Chodz dzisiaj na obiad do mnie. W tym tygodniu dzieci
s3 u ojca — dodata Maria.

Dom Johansendw zostat Scisniety do Srodka, jak to opisa-
no w teczce. Zaparkowalismy i wyszliémy z samochodu. Ta
ruina wygladata dziwniej, niz przypuszczatem. Duza pofac
dachu przykrywata resztki salonu, wystawat jedynie koniec
brgzowej zniszczonej kanapy. Po drugiej stronie lezat stary
kuchenny zlew otoczony skorupami porcelany. Kiedy pod-
szedtem blizej, zorientowatem sie, jak silne dziatato tu ci-
$nienie. Ciezki zeliwny piec zostat wyrzucony wiele metréw
w giab pola moroszek. Przynajmniej trzy elementy nosne
konstrukcji musiaty ustgpi¢ réwnoczesnie. Pétnocna kro-
kiew chyba sie chwile opierata, a potem i ona sie ztama-
ta, pociggneta caty budynek prawie o metr w swojg strone
i upadta.

— Kiedy mieliscie tu ostatnio porzadny sztorm? — spyta-
tem.

Maria chwile sie zastanawiata.

— Ostatni byt ,Terje”, w listopadzie.

Myslatem, ze to wszystko, i odwrdcitem sie, ale ciggneta
dalej.

— Przedtem mielismy ,,Dagmar” i ,Karego”, ale ,,Odvin” to
ostatni duzy, ktéry ludzie zapamietali. Porwat kilka dachéw
ze stodot i wiat autobusowych.

— A to sie wydarzyto pdiniej?

— Tak, duzo pdznie;j.

Uzytem fopaty i tomu, by usungé dach i zbada¢ drewno
pod spodem. Nie byto Sciemniate ani mokre, wykazywato
niewielkie miejscowe zaplesnienia. Whitem w belke scyzo-
ryk. Wszedt zaledwie na kilka milimetrow. W pozostatych
drewnianych elementach nie znalaztem plesni ani innych
uszkodzen.



Kiedy postanowilismy z zong kupi¢ letni domek, poszuki-
walismy go przez kilka lat. Z zadnego nie byta w petni zado-
wolona. Przeszto nam koto nosa sporo okazji. W koncu zgo-
dzilismy sie oboje na maty domek z miedzywojnia stojgcy
w gtebi zatoczki oddalonej o godzine drogi od Oslo. W nocy
przed terminem przelania pieniedzy zona obudzita mnie
i zazadata, zebysmy pojechali tam ostatni raz przed pod-
jeciem decyzji. Powiedziatem, ze juz sie zdecydowalismy,
i ze to nie ma sensu, ale ubrata sie i niecatg godzine pdzniej
staliémy na wejéciowych schodkach. Switato. Zachciato jej
sie zej$¢ do piwnicy. Nie protestowatem i po otwarciu klapy
znalezlismy sie w prymitywnej ziemiance.

— Chcesz, zebym co$ sprawdzit? — spytatem.

— Nie, nie trzeba — odpowiedziata zona, patrzac przed
siebie.

W Swietle latarki wydawato sie, ze sie usmiecha. Nie
potrafitem nie zauwazyé, jak jej loki $licznie obramowujg
twarz. Pochylitem sie i jg pocatowatem. Odskoczyta i krzyk-
nefa z bdlu. Nastgpita na gwozdz, ktory przebit podeszwe
gumowca i wszedt w miekka skére podbicia. Z poczatku nie
wiedziatem, co robié, ale za zamrazarka znalaztem butelke
rumu Captain Morgan, ktéry zdezynfekowat rane i ostabit
bol.

Sam tyknatem go kilka razy.

Potozytem sobie jej stope na kolanach i delikatnie gtadzi-
tem.

Wyciggneta sie i mnie pocatowata.

Przysunatem sie.

Rozebralismy sie nawzajem.

Kilka miesiecy pdzniej bylismy w cigzy.

W drodze do willi Gabrielsenéw Maria spytata, czy zgodze
sie pdjsc z nig na filizanke kawy do Eldbjgrg Lien, znajomej
starszej pani, ktéra mieszka przy szosie, w tanim domu,



jakie budowano po wojnie z panstwowego kredytu miesz-
kaniowego. Zaparkowatem przed starym golfem, ktory tam
stat. Kiedy podeszlismy do drzwi, Maria weszta bez puka-
nia. Eldbj@rg okazata sie zwawg reumatyczkg z siwymi locz-
kami, ubrang w zielony sweter w ciapki obszyty czerwong
tasiemka. W saloniku byto gorgco. Na Scianach wisiaty ro-
dzinne fotografie. Na jednej z nich przed domem ustawili
sie trzej chfopcy w sztruksach z fryzurami z lat siedemdzie-
sigtych. Obok to samo ujecie kilka dekad pdzniej. tatwo
byto rozpoznaé chtopiece twarze w meskich rysach. Dwdch
z nich trzymato w ramionach niemowlaki, a mniej wiecej
piecioletnia dziewczynka wybiegata z kadru.

— To Anita — objasnita Eldbjgrg, wskazujac jg palcem —
Byta w reprezentacji siatkarskiej, ale uszkodzita kostke
i musiata odejs¢. Potem przez poét roku mieszkata u mnie.
Zwykle gratySmy w karty i pitysmy czerwone wino. Wtasci-
wie nie lubie czerwonego, ale mdj lekarz rejonowy, Polak,
powiedziat, ze powinnam wypijac¢ kieliszek dziennie.

— A co robi teraz? — spytatem.

— Zostata socjologiem i wyszta za maz za jakiegos$ chtopa-
ka z potudnia. Majg przyjechaé¢ do mnie w odwiedziny za
kilka tygodni — odparta z duma i zaprosita do stotu.

Wafle byty kruche i stodkie. Natozytem sobie konfitury
z moroszek. Eldbjgrg spytata, czy chce jeszcze kawy. Przy-
taknatem i uderzyto mnie, jak szybko siegneta po termos.

— Moze modgtby pan rozejrzec sie tu u mnie? — usmiech-
netfa sie zachecajaco.

Spojrzatem na Marie. Zapalita papierosa i utkwita wzrok
W zegarze wiszgcym na Scianie. Nagle zrozumiatem, dlacze-
g0 zaproponowata, zebysmy tu wpadli. Umodwity sie z gory,
ze sprawdze dom.

— Instrumenty mam w samochodzie.

— Swietnie — ucieszyta sie Eldbjgrg Lien.



Wiozytem buty i przyniostem z samochodu pojemnik.
Zanim wszedtem do srodka, zrobitem rundke wokét domu.
Byt kilkakrotnie rozbudowywany. Domyslitem sie, ze czesc
z wejsciem pochodzi z lat szes¢dziesigtych, natomiast po-
wiekszony salon powstat w osiemdziesigtych. Zastanawia-
tem sie, kiedy odszedt jej maz. Zauwazytem kilka jego zdjec
w salonie, ale zbyt doktadnie nie zdotatem sie przyjrzec.
Fundamenty wygladaty solidnie, a pozostatosci rézanych
krzaczkdw w ogrodzie przypomniaty mi kwitnace krzewy
réz widziane podczas podroézy poslubnej do Portugalii.

W kilku newralgicznych miejscach uzytem wilgotnoscio-
mierza, ale nie wykazat decydujgcych wahniec. Okna, cho-
ciaz stare, byly dobrze zabezpieczone. Dostrzegtem kilka
rys w suficie, lecz ogdlnie rzecz biorgc, mogty by¢ skutkiem
naturalnej pracy drewna. Na strychu réwniez niczego nie
znalaztem.

— Dom jest stary, ale wyglada niezle — powiedziatem po
powrocie do sieni.

Maria potozyta mi reke na ramieniu.

— To byto bardzo uprzejme z pana strony — Eldbjgrg Lien
podziekowata i wreczyta mi niewielkg papierowg torbe.

Otworzytem jg. W srodku byta para cieptych, robionych
na drutach, wetnianych skarpet.

— Zeby panu nogi nie marzty — u$miechneta sie.

Usciskatem jg z wdziecznoscia.

— JedzZcie ostroznie — powiedziata na pozegnanie i za-
mkneta drzwi.

Nic nie wskazywato na to, ze willa z korica lat osiemdzie-
sigtych mogtaby sie, ot, tak sobie, zawalié¢. Naturalnie, to
sie zdarzato, ale wszystkie przyktady, jakie znatem, miaty
proste, choc tragiczne wyttumaczenie. Oszustwo przy od-
biorze koncowym albo zastosowanie tanich materiatow
mogty miec fatalne skutki. Podjechalismy powoli do dziat-
ki i zaparkowalismy. Wokét skrzynki na listy lezaty wience,



kartki i wypalone znicze. Na licznych arkusikach widnia-
ty zdjecia chtopca, ktdry zginagt w katastrofie. Do palikéw
otaczajgcych posiadtos¢ przymocowano zétte tasmy, ale
w wielu miejscach sie oderwaty i furkotaty na wietrze. Od-
sunieto dach, odstaniajgc to, co pozostato z domu, a nad
czescig wyposazenia rozpieto plandeke. Tu nie uchowata
sie zadna z krokwi. Budynek ztozyt sie jak domek z kart.
Zauwazytem, ze Maria zachowuje dystans. Kilka oséb w sg-
siedztwie przypatrywato sie nam z balkonu. Zanim jeszcze
cokolwiek podniostem, wiedziatem, ze nic nie znajde. Nie
w ten sposob. Mimo to sprawdzitem konstrukcje nosna.
Nie byto mowy o przegniciu czy uchybieniach budowla-
nych. Przepitowatem belke z klejonego warstwowo drewna
tuz obok miejsca przetamania. Wszystko byto w porzad-
ku. Zbieratem sie do powrotu do Marii, gdy mojg uwage
przykuto co$ niebieskiego. Byta to dziecieca szczoteczka
do zebdw. Schylitem sie i podniostem jg z ziemi. Na raczce
znajdowat sie Listonosz Pat ze swoim kotem i samocho-
dem w tle. Wtosie byto usmarowane ziemig. Pomyslatem,
ze chtopczyk pewnie nie chciat i$¢ spac ostatniego wieczo-
ru. Uciekt w momencie, kiedy akurat miat zatozy¢ pizam-
ke. Jego mate stopy przemierzaty biegiem nawoskowane
klepki parkietu. Miejsc do ukrycia sie musiato by¢ sporo,
w schowkach, pod schodami. Nikt nie znat domu lepiej od
chtopca. Wsadzitem szczoteczke do kieszeni i podszedtem
do Marii.

— Jestem raczej pewny, ze to nie problem natury budow-
lane;j.

— Wobec tego jakiej?

— Szczerze méwigc, nie wiem. Moze to co$ ze skalnym
podtozem. Moze w skate sgczy sie woda albo wystepujg
lokalne wstrzgsy. Na twoim miejscu wezwatbym geologa
z powiatu — powiedziatem, dobrze wiedzac, ze nie to chcia-
ta ustyszed.



Dom Marii stat samotnie tuz nad brzegiem morza. Zy-
woptot w ogrodzie przygiat wiatr, trawa pozdtkta, niemniej
widok na horyzont w dali powalat na kolana. Hen w gtebi
zauwazytem kilka statkdw i przyszty mi na mysl czasy, gdy
morze byto jedyng drogg, tgczacg wioske z resztg Swiata.

— Z kazdym sztormem z pétnocnego zachodu morze
pozera mi kolejny kawatek dziatki. Widziatam na zdjeciach,
Ze ogréd siegat kiedys az do tamtej wysepki — odezwata sie,
wskazujgc palcem oddalong o kilkadziesigt metrow grupke
skat.

— | co robisz, zeby temu zapobiec?

— Wrzucam zwir i kamienie, ale to starcza tylko na kilka
miesiecy.

Na obiad podata duzg porcje pieczonego karmazyna
z sosem winegret na bekonie i wtasne ziemniaki z ogrodu
z koperkowq oliwg. L$nigca ryba ptaszczyta sie na talerzu
i rozptywata w ustach. Wzniesliémy toast i podziekowatem
Marii za positek. Po drodze na kanape ponownie napetni-
ta nam kieliszki. Siedliémy, by przygladaé sie morzu. Byto
ciemno, ale ksiezyc swiecit na tyle, ze widzieliémy rozbija-
jace sie o brzeg fale.

— Kiedy kupiec Stian Lamark budowat ten dom, wszy-
scy sgsiedzi sie schodzili, zeby popatrzeé — rzucita Maria,
zapalajgc papierosa. — To byt pierwszy budynek, ktérego
okna w salonie wychodzity na brzeg. Dzisiaj wszyscy chca
mie¢ widok na morze, ale wtedy tak sie nie budowato.
Znad morza przychodzit pétnocny wiatr, na morzu gineli
ludzie. Otwartego morza sie bano, a domy stawiano raczej
za ostong skatek po drugie stronie szosy, zeby go nie ogla-
dad. Tylko ze Stian Lamark byt inny. Moze dlatego, ze napty-
wowy. A moze to kwestia osobowosci. Zabawne, ze zginat
na morzu zaraz po tym, jak sie tu wprowadzili. Poptynat
zbierad jaja mew na szkierach, kiedy nagle z silnym zimnym
wiatrem naptyneta mgta. Wdowa po nim nie lubita patrzec



na morze, wiec zatozyta okiennice. Trzynascie lat temu,
kiedy kupowatam ten dom, wcigz zastaniaty okno.

— Co wobec tego oglagdata wieczorami, jak myslisz?

Maria nie odpowiedziata. W zamian spytata:

— Dalej jeste$ zonaty, prawda?

Kiwnatem potakujgco gtowa.

— Sprawdzitam na Facebooku, po prostu dla zabawy.
Prawie wszyscy z naszego roku ciggle tkwig w matzen-
stwach. Czy to nie dziwne?

— No wiesz, inzynierowie.

Zasmiafa sie lekko i pociggneta tyk z kieliszka. Poszedtem
w jej Slady. Zapadta cisza. Zapragnatem jg czyms$ wypetnic.

— Dom to zywa istota — powiedziatem. — Mieszka tak
samo w tobie jak ty w nim. Kiedy na przyktad wyjezdzasz
w podrdz, zabierasz dom ze sobg. Wiercisz sie w obcym
tézku i czujesz, ze to tylko przerwa i wkrétce obudzisz sie
we wtasnym. W hotelowym pokoju czesto przychodzi mi
na mysl widok z mojego okna w kuchni, szczegdlnie gdy
z pokoju w hotelu wida¢ inne okna. To nie tesknota za
domem, lecz catkiem konkretna swiadomosé, ze dom zyje
we mnie. Wprowadzit sie do mojego serca, do duszy i tam
zamieszkat. Jak w przypadku kazdej mitosci dom potrze-
buje masy staran. Nie tylko prac czysto technicznych, lecz
takze dbatosci mentalnej. Bo jaki jest obraz czy tez fizyczna
jego manifestacja w twoim wnetrzu? Jezeli o niego nie za-
dbasz, podupadnie. Spréchnieje w tobie po kawatku, az na
ostatku zostaniesz bez domu.

Maria zabrafa kieliszki i znowu podeszta do kartonu
z winem.

— Chyba musze wraca¢ do hotelu — dorzucitem.

Znieruchomiata na moment, jakby uswiadomita sobie
cos$ smiesznego.

— Wiesz, ze jeste$ tam jedynym gosciem?

— Naprawde?



— Namoéwitam ich, zeby go otworzyli dla ciebie, jednak
watpie, by kto$ tam dyzurowat w recepcji o tej porze. Poza
tym zadne z nas nie moze juz dzis prowadzidé.

Mruknatem co$ na temat taksowki.

— Taksowki mamy tutaj tylko w weekendy i latem — od-
parta. — Wypijemy jeszcze po kieliszku, a potem pdjde na
gore i przygotuje ci pokd;.

Lezatem, stuchajac, jak dom skrzypi. Wiato z pétnocnego
zachodu, na tyle sie orientowatem. Wiatr atakowat okap
dachu i szarpat mocowaniem desek. Troche dalej, moze
nad fazienka albo gtéwng sypialnig jakas ptyta z falistej
blachy mocno obijata sie o krokiew. Musi by¢ jakis powdd,
dla ktérego te domy sie po prostu zawality. Moze miatem
go przed oczami, tylko nie potrafitem go dostrzec?

Przewrécitem sie na bok, przycisngtem ucho do nie-
wietrzonej poduszki i lewym ramieniem przykrytem drugie.
Najpierw zapadta cisza. Styszatem tylko dalekie dudnienie,
cos$ jakby odgtosy imprezy w oddalonym mieszkaniu albo
prawie wyparte z pamieci wspomnienie. Staratem sie przy-
ja¢ pozycje myslowa, ktéra pozwolitaby mi zasnaé. Zeby to
osiggngé¢, musiatem pozwoli¢ wyciec temu, co wypetniato
mi gtowe. Wszystkie przezycia i mysli, ktére w ciggu dnia
w coraz bardziej zmasowany sposdb okupowaty mozg,
trzeba byto usungé. Uformowatem z tytu gtowy swego
rodzaju lejek, taki filtr Swiadomosci, i zaczatem ostroznie
przepuszcza¢ tamtedy wrazenia dnia. Czutem, jak wypty-
wajg z mojej sSwiadomosci — rozmowy z Marig, jazda samo-
chodem i resztki ruin. Pojawita sie rowniez jedna czy druga
emocja, ale ich nie wytowitem. Zajgtem sie obrazami. Pole.
Ostonieta od wiatru $ciana budynku. Dom Johansendw.
Trzej mezczyzni przy ptocie. Logo sklepdw RIMI. Kilka owiec
na tace. Deszczowa pogoda. Wyslizgiwaty sie ze mnie, po-
zostawiajgc coraz obszerniejszg pustke, ktéra dawata mi
spokdj. Jednak dudnienie znowu zaczeto absorbowaé moja



uwage. Rozbolato mnie tez ramie. Odwrdcitem sie na plecy
i otworzytem oczy.

Wtedy jg zobaczytem.

Marie — tuz przy tézku, w nocnej koszuli.

Swiatto  zewnetrznej lampy, przesiane  przez
pomaranczowe zastony z potowy lat siedemdziesigtych,
nadawato jej skdrze nienaturalny blask.

Obudzit nas dzwonek telefonu. Wcigz panowaty ciem-
nosci. Nasze ciata splotty sie ciasno na waskim matera-
cu. Stawy mi zesztywniaty i nie miatem ochoty wstawac.
Maria poderwata sie szybko i wychodzac z pokoju, pod-
niosta nocng koszule. Kiedy schodzita po schodach, sciany
sie zatrzesty. Podniosta stuchawke, styszatem jej gtos przez
strop. Cos$ sie wydarzyto. Robita wrazenie zdenerwowanej,
kroki stawiata twardo. Podniostem sie, wtgczytem komérke
i wystatem SMS-a do zony. Nie byt dtugi, ale tego, co tam
napisatem, nie méwitem jej od dawna i wydawato sie, ze
nadszedt na to czas.

— Wezmiemy twdéj samochdd. Ja poprowadze — powie-
dziata Maria, kiedy wychodzilismy z domu.

Podatem jej kluczyki i siadtem na miejscu pasazera. Fotel
byt wyziebiony. Wtozytem dfonie miedzy uda, tymczasem
Maria wykrecata. Pochylita sie nisko nad kierownicg, jakby
zapomniata zatozy¢ okulary i probowata nadrobi¢ ich brak,
przysuwajac sie jak najblizej drogi. Chociaz dom byt nieco
oddalony, juz za zakretem dostrzeglismy rozswietlajgce
noc niebieskie btyski.

Przed nami jechat samochdd, za nami takze. Nie my jedni
odebralismy telefon. W mijanych domach swiecito sie. Po-
myslatem, ze w ciemnosciach sie do siebie upodabniaja.
Kilka jasnych okien na parterze. Cienie za firankami. Lampa
nad wejsciem. Tak tu mieszkajg. Wszyscy co do jednego.



Przy wijezdzie na dziatke stat radiowodz. Wiele z zaparko-
wanych samochoddw skierowato dtugie swiatta na resztki
domu. Szara szaléwka mieszata sie bez tadu i sktadu z bra-
zowymi panelami scian wewnetrznych. Budynek rozpadt sie
w ten sam sposéb co pozostate. Jakby go od gory przygnio-
tta jakas wielka sita. Takiemu cisnieniu nic nie mogtoby sie
oprzec. Jedna sprawa to, jak w moim przypadku poprzed-
niego dnia, zobaczy¢ te domy kilka tygodni czy miesiecy po
czyms takim. Co innego tutaj. Wokdt fruwaty gazety i zdjecia.
Wykrecito caty regat z ksigzkami, ledwo trzymat sie rogiem
Sciany. Pod kotami chrzescito szkfo.

Stanelismy.

Maria zostata w samochodzie. Wysiadtem i przywitatem
sie z szefem strazy pozarnej. Ustuznym tonem udzielat infor-
macji. Nie znalezli jeszcze Eldbjgrg Lien, poczekajg z podnie-
sieniem dachu, az zrobi sie jasno.

— Rozumie pan — zaczat i przerwat.

Rumiany mezczyzna z dtugimi, opadajgcymi na kark wtosa-
mi. Uderzyta mnie mysl, ze lata osiemdziesigte pewnie byty
dekadg jego mtodosci, i ze to byto dawno temu.

Moja reka dotkneta jego ramienia, lecz kurtka od kombi-
nezonu byta tak sztywna, ze nie miatem pewnosci, czy to
zauwazyt. Maria wysiadfa i staneta obok nas. Spytatem, czy
ma papierosa. Podata mi cafg paczke. Zapalilismy oboje. Po-
draznito mi gardto, rozkaszlatem sie, ale palitem dalej.

— Spata tam — Maria wskazafa palcem w kierunku lewej
Sciany szczytowej, ktdra lezata sprasowana na trawie.

Trudno byto sobie wyobrazi¢, by jakis cztowiek mogt sie
tam uchowac przy zyciu.

— Chyba dtugo to nie trwato — zauwazytem, tapigc sie sam
na tym, jak chtodno to brzmi.

Spojrzata na mnie.

Po policzkach sptywaty tzy.

Ze wszystkich stron nadciggali ludzie.



Wiatr ucicht.

Padat na nas tylko drobny deszcz.

W samochodzie w drodze powrotnej zadne z nas sie nie
odzywato. Zrobito sie jasniej, lecz nad gérami wisiata ciezka
mgta. Tuz przed zjazdem cisze przerwat ostry pisk.

Wystgpito zmeczenie. Zrob przerwe — zamigotato na mo-
nitorze.

Wzdrygnatem sie, lecz Maria zignorowata komunikat.
Spokojnie skrecita na zwirédwke i dojechata pod sam dom.

Kiedy robita $niadanie, wpatrywatem sie w wysmagane
wiatrem pole za oknem w kuchni i tesknitem za domem. Co
ja tu robie? To nie mdj teren. Ja tutaj nie przynaleze. Maria
postawita na stole chleb, ser i wedline. Kawa w ekspresie
dochodzita, siorbigc gtosno, kiedy wyjmowata z szafki fili-
zanki i spodki.

Wreszcie siadta.

Wzigtem kromke i posmarowatem jg serem.

—Jak sie czujesz?

— Czasami tuz przed orgazmem — odezwata sie — widuje
skrzyzowanie. Nie jakie$ tam, tylko zawsze to samo skrzy-
zowane w Bawarii. Kilka samochodéw czeka na zielone
Swiatfo, paru przechodnidw stoi po drugiej stronie ulicy.

— To dos¢ specyficzne.

— Tak mi sie tez wydawato, ale czytatam, ze to wcale
nie jest takie niezwykte, jak sie sadzi. Czasami mysle, ze
ci ludzie, ktérych wtedy widze, tez majg w tym samym
czasie orgazmy i ze sie w ten sposéb spotykamy, na przekér
wszystkiemu.

Nie wiedziatem, co na to powiedziec i tylko przelotnie na
nig spojrzatem. Gtowe miata skierowang w strone okna,
miesnie na karku napiete. Raptem odwrdcita sie i utkwita
we mnie wzrok.



— Ktdrego$ popotudnia pare lat temu powiedziatam
o skrzyzowaniu Eldbjgrg. Zdrowo sie usmiata. Potem dolata
nam kawy i opowiedziata o swojej podrdzy poslubnej. Po-
jechali do Luled i wprowadzili sie do hotelu. Pierwsza noc
nie nalezata do udanych. Natomiast na sniadanie nastep-
nego dnia maz zabrat jg na wystawe saabdéw i na tylnym
siedzeniu jednego z eksponatdw oboje zrozumieli, ze wia-
$nie takiego samochodu im potrzeba.

*

Kiedy Maria kilka miesiecy pdzniej znéw zadzwonita,
bytem z powrotem w Oslo, w trakcie szacowania wartosci
domu w szeregowej zabudowie. Statem na strychu w to-
warzystwie wtasciciela, ktory uwazat, ze kryja sie tu duze
mozliwosci.

Geolodzy nie znaleZli jednoznacznej odpowiedzi. Kilku
z nich doszto do wniosku, ze podtoze w wiosce jest sta-
bilne, natomiast inni widzieli wyrazne oznaki osuwania
sie skat. Inzynier budowlany z ramienia panistwa wytropit
braki w przepisach dotyczgcych doméw z drewna. Praw-
nik wyliczyt koszty przy ewentualnych pozwach przeciwko
gminie. Tabloidy nie odpuszczaty i dzieh w dzier zamiesz-
czaty pisane wojenng czcionkg sprawozdania. Tymczasem
zawalito sie dalszych dziewie¢ domodw. Szes¢ osdb straci-
to zycie. Inzynier z powiatu nie chciat ryzykowac. Przyjeto
plan przeniesienia wioski. Wiele osdb juz sie wyprowadzi-
to, ale wiekszos¢ nie pozwoli sie stamtad ruszy¢.

Mieszkali tu od zawsze.

Tu jest ich miejsce.

Maria moéwita, ze zwotali zebranie mieszkaricéw. Byta na
nim m.in. Rita Knutsen, ta, ktéra natkneta sie na resztki
domu Johansenéw. Taka kura domowa, ktéra zwykle nigdy
sie nie odzywa. Tym razem wstata i powiedziata, ze jezeli za-
tozenie jest takie, ze domy maja sie wali¢, to nie ma o czym
mowié. Po co miataby préobowac sie z tego wywingc¢?



Usiadtem na jakiejs skrzyni na strychu i poprositem wta-
Sciciela o kilka minut przerwy.

Maria opowiadata dalej:

— Myslicie, ze jest jakies wyjscie — ciggneta Rita. — Jezeli
sie po prostu przeniesiemy albo wzmocnimy domy, to nic
sie nie stanie. Mylicie sie. Jezeli ktéregos dnia zauwaze, ze
podtoga ucieka mi spod nég, poczuje, ze dach wali mi sie na
gtowe, i zobacze, ze dzieci odbiegajg w panice, to bedzie po
prostu ten dzien, gdy wszystko sie zmieni, gdy przestanie-
my istnie¢. Tylko ze ten dzien i tak przyjdzie i nie mozemy
zrobi¢ nic, zeby go unikng¢ — powiedziata na koniec.

— A ty? — spytatem Marie.

— Na pogrzebie Eldbjgrg Lien postanowitam zosta¢. Uwa-
zatam, ze chod tyle jestem jej winna. Ale teraz koniec z tym.
Dzieci. Brak mi juz sit. Mamy dosyc¢.

Pomyslatem o swojej céreczce.

Poprzedniego wieczoru zostawitem jg samg w pokoju
z rozsypanymi na podtodze klockami lego. Kiedy wrdcitem,
zdgzyta spigé kolorowe elementy w wysoka, przyttaczajgca
$ciane. Kucneta za nig, drzac z podniecenia. Sciana robita
wrazenie stabilnej i dobrze zaplanowanej. Miata réwne
boki i szczyt. Cdrka potrafita utozy¢ obok siebie klocki
w tym samym kolorze. Nigdy dotad nie widziatem, zeby
budowata co$ wyiszego ponad niewielkie wieze. Czesto
tracita cierpliwos¢ i chciata, zebym je za nig dokonczyt.
Jak jej sie udato zbudowad cos az tak wielkiego? Nauczyta
sie tego w przedszkolu? Moze zona pokazata jej, jak to sie
robi? A moze wpadta na to sama?

Nagle wyskoczyta zza sciany.

— Buu! — zawotata, unoszac rece nad gtowg jak gtodny
drapieznik.

Cofnatem sie gwattownie, a ona zaczeta sie Smiac.

— Przestraszytes sie?

—Tak, teraz tak.



Przetozyta Maria Gotebiewska-Bijak
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Koniec swiata chce sie zblizy¢



Kaukaz to miejsce, w ktédrym Batkany stykaja sie z Azjg
Srodkowa. Tak sobie myslatem, patrzac ktérego$ dnia na
mape i przegladajac swoje fotki z Gruzji. Gruzja strasznie
przypominata mi Batkany. Butgarie, Macedonie. Potudnio-
wa Serbie. Ech, europejska cze$é Turcji. Pewnie zreszta
wiasnie dlatego mi przypominata, przez te Turcje. Ale przy-
pominata.

Te same kamienne domki kryte dachdwka, ten sam kon-
serwatyzm technacy meskimi jagdrami, te same stereo-
typowe cechy: ach, porywczos¢, ach, nic, tylko vendetta
i vendetta, ach, sktonno$é do catonocnego biesiadowania,
do wina, do teatralnych gestéw, do kiczu i taniego efek-
ciarstwa, ta stynna, pierdolona tradycyjna goscinnos¢, ale
to nic nowego, bo te przypisuje sobie caty ttum naroddw.
Kazdy sie chwali, ze jest tradycyjnie goscinny. Goscinnos$é
jako ceche narodowg podajg przeciez Polacy, Rosjanie,
w ogéle wszyscy Stowianie wschodni, Kaukazczycy (chyba,
Ze trzeba ugosci¢ mieszkanca kaukaskiego kraju, z ktorym
ma sie kose, to wtedy nie), Batkanczycy (chyba, ze trzeba
ugosci¢ mieszkanca batkanskiego kraju, z ktdrym ma sie
kose), Arabowie, Berberowie, cata Azja Srodkowa, kto
tam jeszcze, tradycyjna goscinnos¢, Swiete prawo goscin-
nosci, méj boze, pozytywna cecha narodowa podawana
zazwyczaj wtedy, kiedy inne pozytywne cechy narodowe
nie przychodzg do gtowy. Czesto wystepuje, zauwazmy,
w zestawieniu z ,,pieknem kobiet”. Mieszkancy krajow tak
zwanego pierwszego Swiata nie robig specjalnego szumu
wokot swojej goscinnosci. Miedzy innymi pewnie dlatego,
ze nie muszg sie juz chwalic, jakie to sg Swietne, bo trzeci
i drugi $wiat to wiedzg i walg do nich drzwiami i oknami.
A poza tym, jedli sie duzo méwi o tym, jak to bardzo jest sie
goscinnym, czasem trzeba kogos$ jednak ugoscic.

Zresztg Gruzja po prostu wyglada jak Batkany i koniec.
Zielono, gdérzyscie; te domki, koscioty: mate, kamienne, te
auta z wysypiska $mieci Europy Zachodniej, ci nazelowani



kozacy z krzyzykami btyskajgcymi na owtosionych klatach,
w rozpieciu koszul, zamawiajacy w knajpach trzy razy
wiecej, niz moga zjesé, bo trzeba pokazac swiatu, ze ma sie
pieniedzy po grdyke i gest od morza do morza.

No.

A dalej zaczyna sie juz Azerbejdzan — pustynny, brgzowy,
suchy, islamski, ropny. Azja Srodkowa zaczyna sie teore-
tycznie dopiero kawatek dalej, za Morzem Kaspijskim, ale
tak naprawde zaczyna sie juz tu, za rogiem, zaraz za Gruzj3.
Te dwa morza — Czarne i Kaspijskie — to zmyta. Niczego nie
dzielg. Zresztg Kaspijskie to jezioro, a i Morze Czarne cat-
kiem niedawno byto jeziorem, ledwie jakies$ siedem tysiecy
lat temu. | wiele jeszcze jeziorowatosci w nim zostato.

*

Thilisi jak zawsze wydawato mi sie dziwne. Nigdy nie
mogtem pojgé, dlaczego tu tak zachodnio. | na czym ta za-
chodnio$¢ w ogdle polega. | czy mi sie nie przywidziata.

Thilisi wydawato mi sie miastem, ktdre nie do korica po-
winno istnie¢. Nie pasowato mi tutaj. Ani do Poradziecji,
ani do tej Przedazji. Europejskie miasto na koricu euro-
pejskiego Swiata, lezgce przeciez za, za Ukraing, za Rosjg
z jednej strony, za Turcjg z drugiej. Jak tutaj mogto by¢ eu-
ropejsko, w tym kraju za lasami, za gérami, za poradziecjg,

za islamia. No jak.
*

Gliniarze nosili mundury zachodniego kroju. Zupetnie
inaczej niz w Armenii, gdzie nadal obowigzywaty sowiec-
kie czapidfa o $rednicy wielkiej pizzy i toporne mundury.
A w Gruzji — voila: prawie Ameryka. | jeszcze mieli wielkie,
amerykanskie pickupy jako radiowozy. Nie to, co armen-
skie, poradzieckie tady. Reforma policji Micheila Saakaszwi-
lego obejmowata réwniez reforme wizerunkowa. Policjanci
snuli sie po Thilisi z patrolowg predkoscig, w hollywoodz-
kich czarnych okularach, wystawiali przez okno tokcie i co



chwila strofowali lud, pokrzykujgc cos z zamontowanych
na dachach aut megafonéw. Wydawato sie, ze pokrzykiwali
raczej pro forma, bo ruch uliczny w Gruzji byt niespecjal-
nie ogarnialny. Gruzini jezdzili tak, jak chodzi sie w ttumie:
niezbyt szybko, ale za to pchali sie w kazde mozliwe wolne
miejsce, wjezdzali tam, gdzie wydawato sie, ze wjechac sie
nie da. Nawet mi sie to podobato. Jazda po ulicach Thilisi
nie przypominata europejskiej jazdy, przewidywalnej i pod-
legajacej nudnym, ustalonym regutom. Mozna byto sobie
tu pozwoli¢ na o wiele wiecej. Obowigzywato tylko kilka
prostych, podstawowych regut: na czerwonym sie (raczej)
nie jechato, nie jechato sie (raczej) pod prad i nie zabijato
sie pieszych. Raczej. Wszystko inne byto mniej wiecej do-
zwolone. Tak wiec robota policji drogowej w Gruzji byta
robotg z gory skazang na porazke, bo nie dato sie tutaj jez-
dzi¢ zgodnie z przepisami. Przy zdawaniu prawa jazdy nie
ma, na przyktad, jazdy po miescie, bo za nic w sSwiecie nie
udatoby sie utrzymac fikcji, ze obowigzuje tu jakiekolwiek
prawo, a od egzaminowanego wymagac jego przestrzega-
nia.
*

Policjanci pokrzykiwali wiec z megafonu na Gruzinéw i je-
chali dalej. Ze zle parkuja, ze juz totalnie przeginaja, ze bez
jaj, ze i tak wolno w cholere i troche, wiec bez zartéow. Tak
przynajmniej sobie wyobrazatem, bo pokrzykiwali po gru-
zinsku, a ja z tego jezyka znam tylko stéwko ,gamardzio-
ba”, ktére brzmi uroczo i ktdrego radosnie uzywajg wszyscy
polscy plecakowcy ttumnie przybywajacy do jedynego na
Swiecie kraju, w ktorym Polska ma jakikolwiek soft power.
Kierowcy w kazdym razie nie przejmowali sie specjalnie
tym policyjnym pohukiwaniem i tez jechali dalej. Na przy-
ktad po chodniku, czemu nie. Szedtem sobie kiedys chod-
nikiem i ustyszatem skrzek klaksonu. Az podskoczytem. Za-
czatem sie rozgladaé, gdzie to i na kogo, ale nie wpadto mi
do gtowy, ze na mnie. W koricu bytem, kurwa, na chodniku.



Klakson zatrabit jeszcze raz i cos uderzyto mnie delikatnie
w tydki. Za mna jechat opel kadett. Jego kierowca miat
przejeta mine. Machat rekami, ze chce przejechaé. Zsze-
dtem mu z drogi, co miatem robi¢. Zaparkowat, zamknat
auto i poszedt sobie, psioczgc na mnie pod nosem.

*

Ale byto, byto zachodnio. | to nie tylko ze wzgledu na po-
licje, ktéra — po reformach Saakaszwilego — podobno nie
brata tapéwek, nic nie wymuszata i w ogéle byta do rany
przytdz: pomagata staruszkom i weteranom, zdejmowata
koty z drzew i tak dalej. Pomaganie zresztg sam kiedys$ wi-
dziatem, kiedy to jadgcej w marszrutce starszej pani rozsy-
pat sie worek kartofli. Policjanci w zachodnich mundurach
dokonywali wtedy bardzo wschodnioeuropejsko sie koja-
rzgcej czynnosci, jaka jest zbieranie na kolanach ziemnia-
kow z brudnej podtogi marszrutki, spomiedzy czarnych,
rozdeptanych butéw pasazeréw. Ale pomagali. Siegali
w najgtebsze, czarne otchtanie pod siedzeniami, $wiecili la-
tarkami. Tak sie tym przejatem, ze sam rzucitem sie poma-
gac i tez odnalaztem kilka zaginionych kartofli.

Policjanci pozbierali babuszce ziemniaki i wysiedli, ja
usiadtem koto kierowcy, a kierowca nie mogt sie policjan-
téw nachwali¢: ze za dawnych glin nie byto co wyjezdzac
w trase bez przygotowanej w kieszeni kasy na tapowki,
a teraz — prosze bardzo, kultura, czasem policjant ochrzani
przez megafon, ale generalnie jest w porzadku. Do rozmo-
wy szybko wiaczyli sie, jak to w Gruzji, inni pasazerowie
z odmiennym zdaniem. Mowili, ze policja to nic, tylko gréb
pobielany, i ze tylko wrazenie robig dobre, a na komisaria-
tach jak lali, tak lejg. Dobra, moze czasem pozbierajg kar-
tofle, moze zdejma kota, ale na co dzien mili sg gtdwnie dla
turystow, moéwili, bo turystyka to wiadomo, wazny sektor
gospodarki, wiec gliniarze majg przykazane by¢ dla tury-
stéw do rany przytoéz.



*

Moze co$ w tym jest. Jechali$my kiedys z Kutaisi na pod-
kutaiskie lotnisko. Szofer miat dtuga, siwg brode, wielkie
brzuszysko, jakies krzyze i swiete Jerze dyndaty mu pod
lusterkiem i ogdlnie mocno przypominat rosyjskiego juro-
diwego. No i ledwo wyjechaliémy z miasta, a ztapata nas
policja. Za tylng szybg mignat kogut i rozkrakat sie mega-
fon. Szofer zaklat i zjechat na pobocze. Podeszli, zaczeli co$
gadad, cos, ze jakas zarowka sie przepalita w tylnym reflek-
torze, ze straszne przestepstwo, zagrozenie wielkie i wszy-
scy Gruzini sg w niebezpieczenstwie. Szofer ttumaczyt sie,
ttumaczyt, wyjasniat cos, wsciekty, w koricu wskazat na nas
i powiedziat, ze Polacy. Policjanci ze skupionymi i powazny-
mi minami poswiecili na nas latarkami, pokiwali glowami
i powiedzieli, ze aha, ze jak tak, to w sumie nic sie nie stato
i zeby jechad. Zagrozenie dla Gruzji w postaci przepalonej
lampki znikneto. Wszyscy odetchneli z ulga.

*

Jesli chodzi o zaréowki w samochodach, to jest to osobny
temat. Najciekawiej jest nocg na gtéwnej gruziniskiej trasie,
jedynce”: Thilisi—-Kutaisi—-Batumi. Ci, ktérym brakuje jed-
nego ze Swiatet, a jednak zalezy im, zeby jakos$ dojechac¢ do
domu i zeby inni tez dojechali, pomagajg sobie jak moga,
jadac na przyktad z wiaczonym kierunkowskazem z tej
strony, z ktdrej swiatta nie ma. Jakos to hula, cho¢ chyba
ani razu nie jechatem tg trasg, by nie zobaczy¢ jakiegos$ wy-
padku, albo cho¢ pedzacej na sygnale karetki.

»Jedynka” to jest w ogéle ciekawa sprawa. To kregostup
kraju. W Thilisi zaczyna sie obiecujgco: dwupasmowg auto-
stradg i w ogdle. Samochody — wypasione suvy, ciezko do-
Swiadczone przez zycie vectry, jeszcze ciezej doSwiadczone
tady itak dalej—pedza sobie beztrosko przed siebie i dobrze
wszystkim jest na Swiecie. PéZniej droga sie zweza, jej po-
bocza stajg sie coraz bardziej interesujgce. W okolicach



Gori przebiega ci mroz po plecach, bo cztowiek zerka na
mape i orientuje sie, ze zaraz za poboczem zaczyna sie kon-
trolowana przez Rosje Osetia Potudniowa, a swiatta, ktére
widzi u podndza gor, to Swiatta rosyjskiej bazy wojskowej.
Tak, tak — Rosja trzyma but na gruzinskim kregostupie,
i wida¢ to witasnie tam, pod Gori. Jesli beda chcieli, mogg
wijechaé do Thilisi w kilka godzin. Inna sprawa, ze jesli beda
chcieli, to i do Olsztyna mogliby wjechaé w kilka godzin,
wiec zdecydowanie lepiej by byto, by po prostu nie chcieli.

*

Pojechalismy kiedy$ pooglgdaé¢ granice z Potudniowa
Osetig. Skreciliémy wiec z szosy w prawo, zaraz za sporym
warsztatem samochodowym potgczonym ze ztomowiskiem
pod gotym niebem. Na ztomowisku lezaty bez ducha trupy
tad, z zamknietymi oczami i wyprutymi silnikami, a kilku
facetéw z palnikami i pitami do metalu wycinato z nich ja-
ko-tako dziatajgce jeszcze organy. tady lezaty na bokach jak
zdechte krowy albo konie. Jakis niewysoki, chudy wasacz
odtozyt pite i zaczat odlewac sie na zwtoki. Tu i tam walaty
sie puste, zardzewiate butle po gazie, wygladajace jak tor-
pedy. A my pojechalismy kawatek dalej i skrecilismy do wsi,
w droge bez asfaltu. To byty roztopy, koniec zimy, wiec ulice
byty po prostu strumieniami btota. Wzdtuz nich wlokty sie
ledwie zipigce ptociny, niektére rozpierdolone tak, ze o méj
boze, za nimi staty domy z cegief, sterczaty dramatycznie
puste rusztowania na winogrona. Latem i wiosng tu musi
by¢ pieknie, myslatem, zielono, winogrona, droga zasycha
w porzadng, klimatyczng gruntéwke, ale zimg wylata sie
na Gruzje cata rozpacz Europy Wschodniej. Rury od gazu,
radzieckim sposobem, nie byty wkopane w ziemie, tylko
ciggnety sie gorg. Gdzieniegdzie pojawiali sie ludzie wygla-
dajacy jak upiory z koszmaru o stereotypie wschodu: sine
twarze, stare swetry, stare kurtki, wszystko wygladato na
wymiete i przezute przez rzeczywistos¢, przezarte szarym
filtrem.



PrzejechaliSmy przez wies, wyjechaliSmy w sinozielo-
ne pola, pdziniej byta jeszcze jedna wies i jeszcze jedna.
Pdzniej zaczeto robié sie pod gorke, samochdd buksowat
czasem w btocie, ale part do przodu, wdzierat sie w Gruzje,
w prowincje, drogi stawaty sie coraz wezsze. Zatrzymali-
Smy sie przy jakims kosciele. Byt maty, kamienny, dwa stare
dzwony wisiaty na konstrukcji przypominajacej szubienice.
Na jakims$ postumencie, na ktérym nic nie stato, wyryte
byty z kazdej strony prymitywne piktogramy. Wygladato
to co$ na bardzo stare: z jednej strony — niewprawnie na-
kreslony kon, z drugiej — rysunek cztowieka. Zdziwitem sie
wiec troche, gdy zobaczytem, ze z trzeciej strony wyryto
sierp i mtot. Po rosyjsku zapytalismy jakiego$ starszego
mezczyzne, ktdredy do osetynskiej granicy. Dtugim, gruzfo-
watym palcem pokazat kierunek i zaciggnat sie papiero-
sem. Pojechalismy.

Dalej byt wojskowy posterunek. Zwolnilismy, cho¢ nikogo
przed nim nie bylto. Zobaczyli nas przez okno, wyszli.
Dwodch géwniarzy w mundurach, nie bardzo wiedzieli, co
z nami zrobi¢, wiec sie usmiechali. Powiedzielismy, ze je-
stesmy dziennikarzami, ze z Polski, usmiechneli sie zndw,
popatrzyli po sobie, zastanowili sie nad tym, jak podejs¢ do
faktu, ze oto na tym gtebokim, strzezonym przez nich zadu-
piu pojawili sie nagle polscy dziennikarze, po czym powie-
dzieli, zebysmy po prostu sobie dalej jechali, co tam. No
wiec pojechalismy, ale po chwili w lusterku zobaczylismy,
ze machajg do nasi krzyczg. Wiec wsteczny i cofka. Podeszli
z przepraszajgcymi nieco minami i zapytali, jak sie nazywa-
my. Wida¢ byto, ze generalnie majg to w dupie, ale czujg,
ze wypadatoby zrobié cos urzedowego: w koricu zaraz obok
granica nieuznawanego panstwa, Rosjanie, w ogodle cafa ta
awantura, no — jednak wypada. Powiedzielismy, poprosi-
li, zeby im powtdrzy¢, powtdrzylismy, pokrecili gtowami,
poprosili, zeby przeliterowac, przeliterowaliémy, zapisali,
znow sie usmiechneli i pojechalismy.



Kawatek dalej byt inny posterunek, mniejszy, i nosit wszel-
kie znamiona polowosci. To byta jakas buda, przed nig staf,
a jakze, amerykanski pickup, a przy stole pod zadaszonkiem
siedziato dwdch rostych Gruzindw w bardzo amerykansko
wygladajacych mundurach, z bardzo zachodnioeuropejsko
wygladajgcymi flagami Gruzji na ramionach. Ta flaga, czer-
wony krzyz sw. Jerzego na biatym tle, z czterema mniej-
szymi krzyzami w rogach, zawsze mi sie kojarzyta z jakas
Akwitanig, Langwedocjg czy Burgundig, a nie z zapomnia-
nym na krancach europejskiego Swiata krajem, a przez
niektorych, by¢ moze nawet wiekszos$¢ Swiata, lokowanym
juz po prostu w Azji. Ale barak wygladat jak wyjety prosto
z jakichs filméw o ruskiej gtubince, ledwie trzymat sie kupy,
zamek w drzwiach byt wyciety, bo ktos kiedys pewnie za-
pomniat kluczy i teraz zamykaty sie na skobel. Chtopy sie-
dziaty przy rozktadanym stoliku, na ktérym stata plastikowa
butelka z jakim$ ciemnym ptynem, jaka$ puszka na kiepy.
Zobaczyli nas, wstali ciezko od stotu, zatozyli na ramiona
amerykanskie karabiny i podeszli. Polska, aha, powiedzie-
li, w porzadku, jedzZcie sobie oglada¢ granice, bog z wami,
jesli nie macie nic innego do roboty, wasza sprawa. Nic
tam nie ma, ale chcecie — jedZcie. Pokazali nam jeszcze na
mapie, jak jechaéd, i znéw zasiedli przy stoliku.

*

Ostatnia wie$ pod gruzinska kontrolg robita przygnebia-
jace wrazenie. Chtopaki siedzieli na przystanku autobu-
sowym i gapili sie na obcy w tych stronach samochéd jak
na UFO. Podejrzewam, ze znali wszystkie lokalne samo-
chody, bo ten ich swiat wygladat jak mikroswiat i musieli
znaé go doskonale, od kazdej strony. Kazdego cztowieka,
kazdy samochdd, kazdy lokalny problem. To bytfa slepa
kiszka, nikt tamtedy nie przejezdzat, bo nie byto gdzie, gra-
nica zamknieta, nawet jesli nieuznawana, wiec obraz sie,
jesli chcesz, ale przejecha¢ — nie przejedziesz. Tak wiec
w tej slepej kiszce musieli widzie¢ juz wszystko, co byto



do zobaczenia i wiedzie¢ wszystko, co byto do wiedzenia.
W sklepiku na tym koncu $wiata byto troche podstawo-
wych artykutéw spozywczych, w tym coca-cola, troche
papieru toaletowego, troche zeszytéw, tanie, plastykowe
czajniczki do gotowania wody, skarpetki z jakiegos absolut-
nie nieoddychajgcego materiatu i wiszgca na $cianie stara
mapa Gruzji, niestety nie na sprzedaz. W sklepie siedziato
kilka kobiet. Siedziaty na przyniesionych z domu sktada-
nych stoteczkach i gadaty sobie, albo po prostu zajmowaty
sie swoimi sprawami: jedna rozwigzywata krzyzéwke, inna,
o ile pamietam, dtubata co$ na drutach. Gdy weszlismy,
troche sie zdziwity, zapytaty grzecznie skad, po co i tak
dalej — po czym wrdcity do swoich spraw.

*

Wyszlismy na ulice. Przejezdzat policyjny pickup. Zatrzy-
malismy go i poprosiliémy gliniarza, starszego, suchego
faceta o twarzy kowboja z dzikiego zachodu, zeby poka-
zat nam droge. Nie zdziwit sie nawet, o nic nie pytat, tylko
kazat jechac za soba. Juz widze, myslatem sobie, jak by nam
policjant w jakimkolwiek innym poradzieckim kraju poka-
zat droge do obsadzonej wojskiem, wojennej — byfo nie
byto — granicy. Albo jak bardzo by nas przepuszczono przez
posterunki kontrolne. Akurat. Nawet w krajach battyckich.
W Polsce zresztg tez. Bytoby wielkie przeszukiwanie, ba-
danie, tajemnica panstwowa, zakaz wstepu, do widze-
nia, teren objety wielkim sekretem, obtozony paristwowa
klagtwa, moze nawet zatrzymanie na wszelki wypadek i do
sprawdzenia, w najlepszym razie — odprawa z powrotem.
Atutaj—spokdjibezproblemowosé. Prosze bardzo, Europa,
transparentnos¢ i w ogdle. Pojechalismy wiec za nim. Prut
po tych wertepach, ze ledwie nadazalismy. W konicu wy-
widzt nas na zielong, podmokia take, na ktdrej staty jeszcze
dwa takie same samochody. Po tace krecito sie kilku gli-
niarzy z karabinami, ale nie byto wida¢ zadnych zasiekdw,



nic. Podeszlismy, zapytaliSmy, gdzie jest granica. Szerokim
gestem obijeli gorski, rozlegty krajobraz.

—Tam.

— A Rosjan widac¢? Osetyricéw? Posterunek?

Jeden z nich bez stéw wreczyt nam lornetke.

— Gdzie patrzeé?

Wskazat jakis kierunek. Przytozytem do oczu. Widziatem
jakas wies, jakis kombajn. Raczej nie wojskowy.

— Nic nie wida¢ — powiedziatem.

— Czasem wida¢ — odpowiedziat nieco przepraszajgco. Bo
w koncu taki kawat drogi przejechalismy, a Ruskich nie zo-
baczylismy.

*

Po tgce krecito sie tez sporo cywili. Palili, gadali, milcze-
li. Krecili sie, bo zapewne naprawde nie mieli nic innego
do roboty. Mowili, ze stagnacja, ze zadupie, ze nie ma ani
pracy, ani pieniedzy, ani perspektyw, ale za to niedawno
byt z wizytg Iwaniszwili. Jemu tez powiedzieli, ze zadupie,
nie ma pracy, pieniedzy i perspektyw. Pokiwat gtows i po-
wiedziat, ze no tak, no tak. Powiedziat co powiedziat, co
miat powiedzie¢, nikt chyba nie miat ztudzen, ze powie co-
kolwiek innego, ale nie mogtem sobie wyobrazi¢, ze lwa-
niszwili jedzie tu t3 samg nieszczesng gruntéwka co my,
a przeciez musiat, bo innej nie ma, no, chyba, ze przyleciat
helikopterem, ze tytek mu sie trzesie na tych masakrycz-
nych wybojach, ze limuzyna grzeznie w bfocie, ze — by¢
moze — nawet sam wysiada, w lakierkach, w garniaku, zeby
popchad. Ale moze mam stabg wyobraznie. W koncu Iwa-
niszwili, cztowiek o twarzy kaukaskiego wiesniaka, pocho-
dzit z niedalekiego Kutaisi, i te wszystkie wertepy, wyboje
i btota musiaty by¢ dla niego codziennoscig. Dopiero p6z-
niej wzniést sobie nad miastem rezydencje przypominaja-
cg statek kosmiczny albo patac evil masterminda z Jamesa



Bonda, ale przeciez nie mégt sie do niego schowac¢ przed
samym soba.

*

Potozone przy tej samej ,jedynce” Gori tez jest fajne. To
tutaj w 2008 roku wjechali Rosjanie, to tedy uciekali Gruzi-
ni, jechali zresztg dalej, wtasnie ,jedynk3a”, do Thilisi, gdzie
zadawali sobie to samo tradycyjne pytanie, ktdre zadaje
sobie sporo naroddw sgsiadujgcych z Rosja: ,wejdg, nie
wejda?”. Ale do Gori weszli, powigzali w peczki trofiejne
policyjne pickupy i pojechali z powrotem.

Zbombardowane w 2008 roku bloki sg juz dawno wy-
remontowane, majg — jak wszedzie w Gruzji — zamonto-
wane na balkonach réznokolorowe plastikowe panele, co
ma sprawic, ze te biedne, szare, pierdolone poradzieckie
blokowiska nabra¢ majg zachodniego sznytu. Ale nie spra-
wia. Sprawia wrazenie, jakby te szare, biedne, pierdolo-
ne radzieckie blokowiska chciaty oszukac¢ swiat, ze nie sg
szarymi, biednymi, pierdolonymi radzieckimi blokowiska-
mi. Wygladaty jak armia zombie w kolorowych krawatach.
Wszystko tam sie sypie, wali i peka, ale zamiast remontu
i renowacji praca na zachdéd Gruzja przykrecita do nich
radosne panele. Moze nikt sie nie pokapuje. Moze swiat
zniknie, jak sie zamknie oczy. A gdy sie przymknie, bedzie
tadniejszy.

Gori w kazdym razie wygladato radziecko. No, ogdlnoto-
talitarnie jakos. Podobne do budowanej przez komunizm
Nowej Huty albo Tirany wzniesionej przez wtoski faszyzm.
Ale to by jeszcze byto spoko, takie rzeczy mozna znie$é, tyle
Zze w centrum miasta miescito sie muzeum Stalina, bo tu
wtasnie sie Stalin, tu, w Gori, urodzit. Przed muzeum stat
wagon kolejowy, ktérym jezdzit. W wagonie byta toaleta.
Mozna byto wejs¢ i sigs¢. Nie mogtem sie powstrzymacd
i usiadtem na sedesie Stalina. Byto to moje najintymniejsze
spotkanie ze Stalinem ever, w ogdle najintymniejsze chyba



spotkanie z jakgkolwiek postacig historyczng. Przeciez,
myslatem, tak samo musiat sie przechyli¢, zeby spuscié
wode, zeby siegnac¢ po papier, tak samo musiat tepo gapic
sie na klamke drzwi, ktérg tak samo jak ja musiat, siedzac,
mie¢ przed nosem. Do tej pory Stalin byt dla mnie bytem
w sumie réwnie realnym co postac fikcyjna, a moze nawet,
jak wiekszos¢ moich rodakéw (i nie tylko ich) podswiado-
mie bratem go za rodzaj demona, wcielenia wszystkich
lekdw przed Tym-Co-Na-Wschodzie, a teraz stat sie face-
tem zamknietym w tej samej klaustrofobicznej toalecie, co
ja, ktory siadywat na tym samym kiblu, na ktérym siedzia-
tem teraz ja, i ktdry musiat, robigc kupe, kontemplowac te
same $ciany, co ja, te same drzwi, te samg podtoge. Bardzo
mnie to do Stalina, przyznaje, zblizyto. Zastanawiatem sie
jak to jest, czujgc pod tytkiem chtdd sedesu, kombinowaé
jak tu wysiedli¢ wszystkich Tataréw z Krymu, jak wyrzucié
z kraju Niemcow, jak porozwigzywac kremlowskie intrygi,
jak narysowaé¢ na mapie nowe granice panstw. Siedzia-
tem na Stalinowym sedesie, i probowatem mysle¢ jak on,
w koncu najlepsze plany podobno wymysla sie w klopie,
ale o wiele bardziej niz na przyktad plan wtgczenia do ZSRR
republik battyckich zajmowat mnie fakt, ze deska uwiera
w plecy, a na kolana ledwo starcza tu miejsca.

*

W Gori mieli muzeum Il wojny Swiatowej uzupetnione
o wystawe poswiecong rosyjskiej inwazji. Byty tam zdjecia
ofiar, rozerwana bomba kasetowa, fotografie zniszczen.
Ordery bohateréw ZSRR i antyczne pepesze sgsiadowaty
z wojng, ktéra przytrafita sie temu biednemu, paskudne-
mu miastu pare lat temu. Paskudnemu, bo nie byto tu nic,
co kojarzytoby mi sie z tg sympatyczng wersjg gruzinsko-
$ci. Ani waskich ulic z kamiennymi domami, ani, ze tak sie
wyraze, bo tak sie wyraza, osniezonych szczytéw na hory-
zoncie, ani zieleni, ani w miare sensownych knajp z chin-
kali i winem, ani nawet gruzinskiej brodatej hipsterki a’la



Thbilisi. Nawet osobliwej renowacji centrum a’la Saakaszwili
zwanej signaghizacjg od nazwy miasta, Signaghi, ktére nie
tyle wyremontowano, co stworzono na nowo w wersji,
ktéra nigdy nie istniata i stanowita wtasciwie manifestacje
tego, jak Gruzini chcieliby widzie¢ swojg przesztos¢. Signa-
ghi byto pierwsze, pdzniej przyszedt czas na stare dzielni-
ce Thilisi, na Mcchete, dawng stolice, ktérg zbudowano
wiasciwie od poczatku i ktéra dzieki temu zbudowaniu od
poczatku zaczeta przypominac jakies zapyziate szwajcar-
skie miasteczko na kwasie. Signaghizacja polegata na tym,
ze saakaszwilska Gruzja przychodzita ludziom do domdw,
przepraszata na pare tygodni, to znaczy wypraszata gdzies
do hotelu, robita wielki remont i zapraszata ponownie. Lo-
katorzy wracali i nie poznawali wtasnych doméw. Nowych,
lepszych, ale niepodobnych do niczego, co pamietali.

W Gori tego nie byto, by¢ moze wtasnie dlatego miasto
wygladato jak istota Gruzji, biednego, rozwtdczonego, dos¢
jednak nieszczesnego i smutnego kraju, ktéry bardzo chciat
sie zachodnio uweseli¢, choéby byto to uzachodnienie po
tebkach, z wierzchu. Na wielkim jak grillowa patelnia placu
sterczaty wystraszone bite, zachodnie auta sprowadza-
ne tu przez Turcje. W siedzibie lokalnej gazety mieszcza-
cej sie wielkim, betonowym soc-klocku, ciggneto stechli-
zng i potem. Ochraniajgcy go gliniarze, mimo zachodnich
mundurdéw, wygladali na ciezko dotknietych poradziecja.
Ledwie kontaktowali o co chodzi, zresztg nie chciato im sie
kontaktowad, byli mili, ale nieco jednak upierdliwi i zanim
zdecydowali sie nas wpusci¢ do budynku, musieli wykona¢
z piec telefondw. Kazdy telefon, notabene, trafiat w pustke;
miatem wrazenie, ze nikomu po prostu nie chce sie odbie-
ra¢ albo ze zwyczajnie nikt nie ma na to sity. Byt zresztg
poniedziatek, Chryste Panie. Gapigc sie na wiszacego na
stuchawce, apatycznego gliniarza, wstuchujgc sie w bijace
z stuchawki piskniecia telefonu, przypominatem sobie wi-
dziany gdzies w necie rysunek, na ktéorym przedstawiono



jeden ze scenariuszy apokalipsy: przechodnie lezeli na
ulicy, obok nich lezaty ich teczki, telefony komdrkowe,
torby na laptopy, na dachu lezat jakis robotnik budowlany.
Zyli, nic im nie byto, po prostu lezeli. Pod spodem byt napis:
»,apocalypse scenario: everyone just sort of gives up one
day and stops trying”. Tez tak, swoja drogg, uwazatem. Ze
tak to sie wtasnie skonczy. | tak byto w Gori.

*

Pojechalismy do Chiatury. To miato by¢ miasto, w ktérym
zamiast tramwajow jezdzg kolejki linowe. Jechalismy przez
gory, gorska droga, przez miasteczka, ktorych centralnym
punktem byto gigantyczne rondo i podswietlony, przezro-
czysty budynek policji. Ta przezroczystos¢ byta, oczywiscie,
celowa, niby ze brak korupcji i ze nic nikt nie ma do ukrycia.
Ale niewiele wiecej w tych miastach byto. | w ogdle niewie-
le tu byto. Mrok, ciemnos¢, pdzniej troche swiatet, rondo,
troche osuwajgcych sie w ruine domow i zndw ciemnos¢. Tak
musiat, myslatem, wyglgda¢ swiat sprzed asfaltu, elektrycz-
nosci i aut. To takie miejsca miat na przyktad na mysli Mie-
czystaw Ortowicz, kiedy w 1910 roku pisat, ze do Gruzji nie
ma sensu sie wybieraé bez rewolweru i szwadronu kozakdw.
Ortowicz umart w latach siedemdziesigtych, czyli w tej mniej
wiecej epoce, kiedy ja sie urodzitem i nie mogtem uwierzy¢,
Ze moje zycie i jego zycie sie ze sobg czasowo zetknety, bo
przeciez ja do konca nie wierzytem w istnienie belle epoque,
to znaczy wierze dopiero od kilku lat, bo w latach osiem-
dziesigtych, a nawet dziewieédziesigtych trudno byto uwie-
rzy¢ w cokolwiek innego poza szaroscig, klockowatoscig,
pieknem teoretycznym i faktem oczywistym, ze w domach
z betonu nie ma wolnej mitosci. A juz historie o wyprawie
do Gruzji z rewolwerem i kozakami brzmiaty jak basnie, a nie
jak informacje na temat $wiata, ktére warto traktowac po-
waznie.



W kazdym razie dojechaliSsmy w koncu do tej Chiatury
i naprawde robito to wrazenie. | miato sens, nawet w nocy.
Gor prawie nie byto wida¢, funkcjonowaty jako ciezkie cienie
otaczajgce miasto, czekajgce od wiekdw na sygnat, zeby sie
na nie rzucié. Gtéwny plac miasta wygladat jak jakis kawatek
Hiszpanii wyrwany z ojczyzny i z gtuchym pierdolnieciem ci-
$niety w ciezkie, gruzinskie miasto. Wszystko byto bardziej
rozkolebane i rozkraczone niz w Hiszpanii, jasne, ludzie tez
byli jakby troche bardziej strzeleni i rozchetstani, pewnie, ale
naprawde troche to tak wyglgdato. Podswietlone kolorowo
budynki, wino w gtowach i ogdlny luz, nawet jakies palmy.
Pod sklepem poznalismy faceta o imieniu Tamaz. Powiedzie-
lismy mu, ze chcieliémy zobaczy¢ stynne chiaturskie kolejki
linowe. Bardzo sie ucieszyt i od razu nam powiedziat, ze jest
szefem tych kolejek, a my mu od razu uwierzyliSmy. A potem
powiedziat, ze jest wtascicielem knajpy niedaleko, w co tez
uwierzylismy, i co okazato sie prawda. Albo po prostu miat
do niej klucze, bo knajpa byta zamknieta i specjalnie dla
nas jg otworzyt. Knajpa to zresztg za duzo powiedziane: to
byta buda z kijem do piwa, z kuchenkg gazowg i czyms, co
w ewidencji mozna bytoby zapisac jako blat konsumpcyjny.
Stotkdw nie byto, konsument stat. Tamaz pokazat mi garnek
i lodéwke, kazat ugotowac paréowki, a sam skoczyt do domu
po wino, chleb i keczup. Nawalilimy sie jak stowianskie sto-
doty, biesiadowaliémy przy tych paréwkach, przy chlebie,
winie i keczupie i fajnie byto, Tamaz préobowat nawet by¢
tamadg, bo miat te cepelie jednak we krwi, i co jaki$ czas
wygtaszat toasty: za ojczyzne, za tatusia, za mamusie i tak
dalej, az w koncu ja wygtositem toast za gruziniskich kierow-
coéw i uznat, ze to piekny toast, i przekazat mnie obowigzki
tamady o ktérych natychmiast zapomniatem, i on tez, i wszy-
scy inni tez, i nikomu ich nie brakowato, i byto dobrze. Gdy
wyszlismy z knajpy, zorientowalismy sie, ze przyjechalismy
do niej samochodem, i ze — jako, ze caty $wiat wysyta do nas
sygnaty, ze nie wypada jezdzi¢ po alkoholu — postanowilismy



go tu zostawic, a do hotelu udac sie na piechote. Ale Tamaz
powiedziat, ze nie ma sprawy, ze mozna jechaé, bo zna sie
tu z catg policjg, w co réwniez uwierzyliSmy, bardzo ochoczo
zreszty. Kluczykami drapalismy lakier dookota zamka, ale sie
udato.

*

Tamaz zniknat z naszego zycia zaraz po tym, jak sie poze-
gnalismy, co byto dos¢ oczywiste, mimo ze wymienilismy sie,
jasne, telefonami, usciskami, catusami, mailami i tak dale;.
Ogladac kolejki linowe pojechalismy wiec juz sami, bez ich
szefa. Wiekszos¢ nie dziatata. Ich obrzepolone stacje wi-
sialy spektakularnie nad miastem, nad waskimi uliczkami
blokowisk wspinajacych sie po gorach jak jakies zmeczone
gorofazy z szarej cegly. Bloki w srodku wygladaty drama-
tycznie. Niektérzy remontowali swoje mieszkania, ale tak,
jakby remontowali domy: z zewnatrz ocieplali i tynkowali
tylko wtasne fragmenty pieter, a w Srodku, wewnatrz klatki
schodowej, ktadli na przyktad marmurowe chodniczki przed
swoimi drzwiami. Inni dobudowywali sobie do mieszkan
cate pokoje i wspierali je na gigantycznych wspornikach, wi-
szgce w powietrzu jak olbrzymie ambony. Méwiono na to
kamikadze loggia, a ich wznoszenie byto czym$ w rodzaju
gruzinskiego sportu narodowego. Kto zbuduje wiekszg, kto
bardziej wystajacg, kto bardziej zaprzeczy grawitacji. Sami
Gruzini twierdzili, ze kamikadze loggie sg o wiele porzadniej-
sze od samych blokéw. | ze katastrofy budowlane polegajg
na tym, ze budynek sie wali, a loggia zostaje, wiszgc sobie
spokojnie w powietrzu.

*

Przez Kutaisi i Poti jechalismy pdzniej do Batumi. W Kutaisi
stato lotnisko przypominajgce nowoczesny dworzec autobu-
sowy i, jak z radoscig informowat kazdy Gruzin, ktéry miat
okazje, ,najwyzsza wieza lotniskowa w Europie”, czy nawet
»Na $wiecie”, nie pamietam. Pamietam w kazdym razie, ze



tez zawsze wszystkich informowatem, ze pod Radomiem stoi
najwyzsza konstrukcja na swiecie, czyli jakas tam wieza tele-
wizyjna. Ta wieza, notabene, naprawde byta najwyzisza na
Swiecie, poki nie powiat jaki§ mocny wiatr i sie nie zawalita.
A Poti byto dos¢ szokujgcym miejscem, w ktorym Rosjanie
w 2008 roku réwniez wigzali w peczki policyjne samocho-
dy i ktére wywozili, a potem pokazali na Placu Czerwonym
w tryumfalnej paradzie. Naprawde. Serio. Naprawde. Ale
Poti nie dlatego byto szokujgce, tylko dlatego, ze rondo
w tym miescie byto najwieksze chyba w catej Europie, a by¢
moze nawet na catym Swiecie. Poza tym rondem niewiele
w Poti byto poza betonowg nieokreslonoscig, morzem, kté-
rego nie byto wida¢, jednostka wojskowa, do ktérej niechca-
cy wjechalismy i z ktdrej zotnierze nas kulturalnie wyprosili.
| luksusowg restauracjg zbudowang w wielkim, drewnia-
nym czym$, co miato przypominac statek piracki, bo Poti to
jednak miasto nadmorskie. Statek piracki stat posrodku za-
Smieconego, ptytkiego bajora, ktére —z kolei — rozlewato, jak
to sie méwi, swe wody posrodku szarego blokowiska.

*

Ale za to Batumi — tu byto wszystko. Signaghizacja, koloro-
we panele na blokach, wesota policja w amerykanskich pic-
kupach — tylko Gruzji jakos nie byto widac. Nie byto chinkali,
w porzadku, w koncu Adzaria to Adzaria i ma swojg kuch-
nie, nie tylko ciggle to chinkali, charczo i adzapsandaty. Ale
Batumi naprawde byto mato gruzinskie. Jesli chodzi o archi-
tekture, to przypominato mi nieco miasta budowane w tro-
pikach, czyli na przyktad Hawane czy Nowy Orlean, badz
w quasi-tropikach, do tropikdw ochoczo aspirujgcych, czyli
Odesse. Po islamie zbyt wiele tu nie pozostato, przynajmniej
na wierzchu — ale duch Batumi byt inny, niz reszty Gruzji.
Nie byto tu, na przyktad, tego zachodniego, troche niewy-
jasnionego instynktu Thilisi, dzieki ktoremu tbiliskie knajpy
przypominajg knajpy w Pradze, Krakowie, Berlinie czy Wied-
niu, a nie na przyktad w Doniecku, jak chocby erewanskie.



Nie byto hipsterki, nie byto w ogodle tego potudniowego
luzu, dzieki ktédremu Gruzja tak bardzo przypomina Batkany
i dzieki ktéremu staje sie nie zadnym wschodem czy zacho-
dem, ale po prostu potudniem. Batumi to byta Radziecja, ale
po nowogruzinsku wyczyszczona, obwieszona btyskotkami,
wyremontowana po lakierze i opatrzona gigantycznymi,
paskudnymi brytami hoteliszczy i megalitycznej turystozy,
na tle ktorej tak bardzo lubit sie fotografowac Saakaszwili,
czesto tu przyjezdzajgcy tuczy¢ konia. Pariskim okiem, oczy-
wiscie.

*

»,Georgia is Europe” — informowat wielki billboard w cen-
trum miasta, a z fontanny na jednym z gtéwnych placéw co
jaki$ czas tryskata czysta wddka. Z jakiegos wypasionego
hotelu wyszedt na marmurowe schody catkiem nawalony
nastolatek w garniturze i $piewat My Way Sinatry. Byli nawet
Japonczycy z aparatami. Wszystko byto na miejscu. Wszyst-
ko byto okej. Przyszta Europa.



NATASZA GOERKE

J. Maatta: Zbrodnie doskonate



Marta Cortez Espinoza wynajmowata dwupokojowe
mieszkanie w jednej ze stuletnich kamienic z czerwonej
cegty, ktérych rzedy tak symetrycznie wyrastaty po obu
stronach jezdni, ze zdawaty sie byé swym lustrzanym od-
biciem. Z ulic niemal blizniaczych sktadata sie zresztg cata
dzielnica, a jej kraniec wyznaczat wysoki i mroczny, blusz-
czem poros$niety parkan.

Za parkanem zaczynat sie Oktagon — osobliwy ogréd
w formie o$mioboku bedacy dzietem nie tyle ogrodnikéw,
co raczej geometréow ze sktonnoscig do feng shui i czar-
noksiestwa. Wszystko — od klombdéw z bratkami i Sciezek,
az po tawki — byto tam badz o$miokatne, badz stanowito
wielokrotnos¢ liczby osiem. Jak bowiem gtosita kamienna
tablica przy bramie wejsciowej, to nie kula, ale wtasnie ok-
tagon jest najdoskonalszg z figur, poniewaz taczy kwadrat
i okrag, symbolizuje nieskonczonos¢ porzadku. W samym
centrum Oktagonu znajdowat sie staw. Kazdy z jego oSmiu
brzegdw pokryty byt rzesg, a posrodku, nieco na przekor
geometrii, ptywaty tabedzie. tabedzie te zawsze ptywaty
czwoérkami i choé byty czarne, to na widok ludzi stawaty sie
biate. Zdarzato sie to jednak rzadko, bo Oktagon z reguty
Swiecit pustka, i tylko czasami, gtdwnie nocg, ktdras ze scie-
zek przemykat sptoszony swa pojedynczoscig perski kot.

Na prawo od Oktagonu, za zywoptotem z wiecznozielo-
nego bukszpanu, rozciggata sie dzielnica kwiecistych alei
oraz $nieznobiatych willi. Wille te okna miaty wieksze niz
cztery stoly do pingponga, a jesli stangé pod nimi w nocy,
dostrzec mozna byto w dyskretnym swietle kandelabréw
cienie pianin, cienie kieliszkéw na stotach, a czasami tez
cienie ludzi, ktdrzy — uginajac sie pod ciezarem lekkosci
swego bytu — kieliszkami tymi ciskali w $ciany. Biate wille
zamieszkiwali potomkowie rodéw nie tyle moze zacnych,
co majetnych oraz coraz czesciej ci obcy, czyli nowoprzybyli
i bogaci od wczoraj celebryci — metroseksualni projektan-
ci mody, opaleni tenisisci, goscie $niadaniowych telewizji



o twarzach upudrowanych do zatraty ryséw, moderatorzy
programoéw publicystyczno-naukowych, autorzy bestselle-
réw o syberyjskich szamanach, wiecznie czujni redaktorzy
dziatoéw plotek oraz wielu innych im podobnych, acz mniej
czynnych zawodowo. Wszyscy oni, mimo drobnych rdznic
w mentalnosci, posiadali srednio po dwa samochody (mini
morrisa cabrio i range rovera), dwa psy (chihuahua i dogue
de Bordeaux), dwdjke dzieci (Tiger Lily i Stasia) i dwa ma-
rzenia (zasng¢ przed switem i obudzi¢ sie bez kaca). Mimo
boskiego niemal piekna nieco wiato tam jednak grozg,
kwieciste aleje bowiem, podobnie jak $ciezki Oktagonu,
Swiecity niepokojgcy pustky. Czasami o poranku Smigne-
ta pod wielkimi oknami wysportowana posta¢ z kijkami
do nordic walking, jednak, ogdlnie rzecz bioragc, dzielnica
$nieznobiatych willi wygladata najczesciej — cytujgc mato
eleganckie, acz lapidarne stowa Marty — zupetnie tak, jakby
jebta w nig neutronowa bomba.

Marta mieszkata po lewej stronie Oktagonu, na Hafen-
strasse. Hafenstrasse ciggneta sie kilometrami wzdtuz
portu i cho¢ nie do korica byta spokojna, to jednak nie z tych
najgtosniejszych. Cisza nocna jednak, pomijajgc weekendy
i Swieta, zapadata tam punktualnie o dwudziestej drugiej,
a jesli nawet zapas¢ nie zdotata, to i tak zawsze w okolicach
trzeciej nad ranem wrzaski i muzyka nagle milkty. Smieci
zas, i to bez ingerencji policji, segregowano uczciwie, a wy-
bitych szyb nie tatano kartonem, lecz wzywano szklarza.
Zaktad szklarski, podobnie zresztg jak i punkt dorabiania
kluczy, czynny byt cata dobe i stanowit przykfad infrastruk-
tury skrojonej na miare potrzeb.

Poza tym na infrastrukture sktadato sie kilka naroznych
knajp o finezyjnych nazwach Na rogu, Taze kebap lub U
Wouija, pralnia, krawiec, wielofunkcyjne warzywniaki, w kto-
rych o czwartej rano zje$¢ mozna parowke i zagra¢ w bilard,
sezonowe stragany—latem z truskawkami, a zimg z grzanym



winem, niewielkie kasyno. Kosciét byt tez, i tez niewielki,
zawsze jednak zamkniety, a przy tym najpewniej fanto-
miczny, bo gdy Marta wbita kiedys$ jego nazwe w googla,
dowiedziata sie, ze w catej okolicy nie tylko nie ma koscio-
ta, ale nawet zadnego punktu w kategorii kapliczka i figura
Swietych. Niedaleko fantomicznego kosciota wyrastaty
z ziemi dwa skromne meczety, a pomiedzy nimi, oSwietlony
niczym choinka, budynek teatru. Teatr nazywat sie ,,| angeli
tedesci”, wystawiat niemieckie musicale, a jego wtascicie-
lem byt chudziutki Turek z wasem przystaniajgcym pot
twarzy. Précz teatru kulture reprezentowato jeszcze kilka
przybytkéw nie tyle moze kulturalnych, co kultowych —dwa
kluby go go zatrudniajagce wytacznie primabaleriny z mo-
skiewskiego teatru Bolszoj, piwniczna spelunka La Benita,
w ktorej pét wieku temu John Lennon obsikat nazwang
potem jego imieniem S$ciane, hotel Albrecht — niemiecka
odpowiedz na Chelsea Hotel — w ktdrym na smier¢ zapijali
sie artysci, ale w ktérym niestety nie umart Dylan Thomas.
Kultowe byto tez do niedawna jeszcze kino G-Movie, ale
przestato istnie¢, bo w jego miejscu powstat salon sukien
$lubnych Harem, nadal jednak istniata, lub raczej marniata
w oczach, kultowa wideoteka specjalizujgca sie w filmach
akcji i horrorach. | cho¢ w promieniu trzech kilometréw nie
byto ani jednej ksiegarni, to Marta nie narzekata.

Wrecz przeciwnie. Marta napawatfa sie owg portowa,
multikulturowg aurg, w ktérej dominowaty akcenty oto-
manskie, a ktéra ozywczo wptywata na jej nastroéj. Jak to
nieco moze rewolucyjnie, acz czujnie sama kiedys$ ujeta:
korpodziunie catego miasta, walcie sie! Podobne uczucia
zywi¢ musiato zresztg wielu mtodych ludzi, ktérzy rozpo-
czeli wtasnie wyprzedaz swych marzen, nadal jednak nie
uwolnili sie z tesknot, i stanowigc narybek duzych korpora-
cji, czasowo wprowadzali sie do mieszkan na Hafenstrasse.



Do mieszkan, oczywiscie, na wyzszych pietrach, gdzie nie
docierat gwar ulicy, ale docierato za to stonce. Mieszkania
te zajmowaty gtédwnie nizsze potki klasy sredniej oraz bar-
dziej lub mniej dobrowolnie lewicujaca inteligencja. Czyli
przede wszystkim wszelkiej masci freelancerzy i zwigz-
kowcy, ale tez i nigdzie niezrzeszeni pracownicy bibliotek,
korepetytorzy, redaktorzy antologii mtodej finskiej prozy,
wyktadowcy szkot wyzszych o wiecznym statusie goscia,
mistrzowie tucznictwa i flamenco, felietonisci niskonakta-
dowych periodykéw i operowe Spiewaczki, ktére o pétno-
cy, zupetnie jak w Wenecji, gtosem Cecilii Bartoli obdaro-
wywaty $pigcg Hafenstrasse ariami z Mozarta i Rossiniego.

Przekrdj spoteczny lokatoréw zmieniat sie wraz z kondy-
gnacja i nieco inaczej sytuacja wygladata na pietrach niz-
szych; nizsze pietra zamieszkiwali gtéwnie ci, ktdrzy latami
dobrze sie zapowiadali, ale w koncu przestali. Na wycie-
raczkach pod drzwiami nierzadko staty tam nowiutkie, acz
zakurzone buty do gry w golfa, zdeptane oficerki lub moka-
syny z cielecej skory, ktérych lata Swietnosci minety dawno
temu. Swiatto w oknach gasto z reguty w okolicach pétno-
cy, ale az do rana zza $cian dobiegali na przemian Coltrane
i Cohen, Davies i Dylan, Maria Callas, Pink Floyd i Mahler,
a w porywach Wagner.

Pietra nizsze zamieszkiwali tez, oczywiscie, ludzie z ga-
tunku przezroczystych, cata ta wymykajaca sie wszelkim
kategoriom i pozbawiona witasciwosci wiekszos¢, na ktéra
sktadali sie farmaceuci bez aptek, sternicy bez jachtéw,
wielbiciele rewii na lodzie i teleturniejéw, emeryci, rencisci
czy tez wielodzietne rodziny, ktére co sobote, odlepiwszy
sie na chwile od ptaskich telewizorow, wbijaty sie w pietna-
stoletnie passaty i na podmiejskich dziatkach upust dawaty
swej nieokietznanej sktonnosci do grillowania.

Jeszcze inaczej byto na parterach. Partery bowiem nie
dos¢, ze wystawione na hatas $mieciarek, byty nieludzko
zagrzybione i, pomimo czynszow graniczgcych z jatmuzng,



nikt przy zdrowych zmystach nie mieszkat tam dtuzej niz
musiat. Na parterach dominowata zatem gtéwnie odporna
na hatas i pasozyty, pozytywnie do zycia nastawiona mto-
dziez — przyjazne nanowspdlnoty alterglobalistow, stypen-
dysci z Europy Wschodniej i Ameryki tacinskiej, bojownicy
walczgcy o amazonska puszcze, nieugieci wyznawcy Chom-
skiego i Snowdena, zwolennicy ruchu occupy everything,
posiadacze imponujacych dreddw, zastaniajgcy okna flaga-
mi Tybetu i Mao i tak dalej. Zdarzali sie tez wirtuozi gry
na organkach lub artysci totalni, bez konkretnego srodka
wyrazu, oraz, last but not least, sprowadzeni na Sciezke
prawa absolwenci zaktadow karnych, ktérzy w zatechtych
klitkach zaczynali oto nowe zycie w spoteczenstwie.

Czasami w ktéryms z parterowych okien, zza dzierganych
firanek wytaniata sie jeszcze krucha posta¢ w nie$miertel-
nych bezach; zdarzato sie to jednak coraz rzadziej i zaktad
na rogu, w ktérym do niedawna fryzjer ondulowat srebrne
wiosy, zupetnie niepostrzezenie stat sie salonem tatuazu.

Na Hafenstrasse nieustannie cos sie zmieniato, wiekszos¢
zmian zachodzita jednak niepostrzezenie. W przyporto-
wych siedliskach bowiem zyje i umiera sie z reguty na tej
samej nucie, a jedynym, co na chwile wybija mieszkancéw
z rytmu egzystenc;ji, bywa przegrany mecz, pozar lub burza,
ktora — o dziwo — nie przeszta obok.

Marta na Hafenstrasse zamieszkata przed dziesieciu laty,
zajmujac lokal po studencie ornitologii z Helsinek; student
ow, jak sie dowiedziata, pisywat tez kryminaty, w ktérych
nie popetniano zbrodni, i pewnej niedzieli grudnia, w samg
akurat Wigilie, wypadt z okna. Nigdy nie wyjasniono, czy
w tragedie te zamieszane byly osoby trzecie — padat deszcz
ze $niegiem, wiekszo$¢ sgsiadow oglgdata akurat Sissi
z Romy Schneider, a laptop studenta zniknat. Wiadomo
wiec o nim byto tylko tyle, ze —podobnie jak wiekszo$¢ fin-
skich studentéw — cierpiat na depresje, nie znosit rosyjskich



waodek i filmow Aki Kaurismaki, a w szufladzie trzymat kilka
ksigzek Vaino Linny; na imie miat Joona, co znaczyto gotab.

Do mieszkania po finskim studencie Marta wprowadzi-
ta sie wczesng wiosng, a konkretnie 13 marca. Pamietata
te date doktadnie, bo pamietanie cyfr zawsze przychodzi-
to jej tatwo, a ponadto w tym wiasnie dniu Ricardo Cortez
Espinoza, obywatel Boliwii, przewiozt ze $nieznobiatej willi
do pachnagcego mokrg jeszcze farbg i jak Smieré obcego
mieszkania na pierwszym pietrze caty majgtek Marty, czyli
dwie walizki, wysyczat puta madre i trzasngwszy drzwiami,
dramatycznym truchtem zbiegt po schodach, by nigdy juz
nie powrdci¢. Ricardo byt aktorem i wystepowat w histo-
ryczno-obyczajowym serialu Rodzina znad Jeziora Titicaca,
w ktérym grat ulubiong przez widzéw role potomka Simona
Bolivara. Ricardo byt takze, przez szes¢ dtugich jak tysigc
odcinkéw serialu lat, mezem Marty. Marcie pozostata po
nim mito$¢ do Boliwii, ktéra splatata sie z nienawiscig do
wszystkiego co boliwijskie, oraz nazwisko. Nazwisko Marta
zachowata, bo brzmiato o niebo lepiej niz jej nazwisko pa-
nienskie.

Mieszkata sama i — jak powtarzata — chyba tylko dwa
cuda mogtyby odmienic ten stan rzeczy: robot, ktéry spet-
nia funkcje mezczyzny, a przy tym po sobie sprzata, lub Le-
onard Cohen. Jako ze wariant pierwszy byt socjotechniczna
utopig, a dla Leonarda Cohena od lat byta za stara, Marta
z ulgg witasciwa kobietom wyzwolonym ze ztudzen wiodta
radosne zycie singielki.

Jej zycie wpisywato sie w rytm zycia pozostatych miesz-
kancow pieter nizszych, z tg moze réznica, ze zamiast Marii
Callas i Dylana, Marta stuchata Cohena i Diamandy Galas,
a na wycieraczce pod jej drzwiami stata para kaloszy.

Oficjalnie Marta zatrudniona byfa na éwieré etatu jako
redaktorka w literackim periodyku, a mniej oficjalnie
sprzedawata kanapki z mortadelg w foyer teatru Albrecht
i pisata ksigzki. Przyjacioét nie miata wielu. Lub, moéwigc



inaczej, liczba przyjaciot, jakakolwiek by nie byta, i tak po-
zostawata abstrakcyjna, bowiem nic z niej nie wynikato.
Podobnie uktadaty jej sie stosunki sgsiedzkie, bo cho¢ sa-
siadow swych znata od dekady, wszelka znajomos¢ ich se-
kretdw nie przektadata sie na miedzyludzka bliskos¢. Marta
czas spedzata wiec z reguty w towarzystwie same;j siebie,
przez okno za to obserwowaé mogta bogate zycie towarzy-
skie éwierkajgcych w koronie lipy ptakéw.

Kazdego poranka, lub konkretniej: kazdego potudnia,
Marta wstawata z t6zka i witata sie ze swg imponujacg bi-
blioteka; setki, a moze i tysigce grzbietdw moéwity Marcie
dzien dobry. Zaraz potem, w pizamie w pandy i z kawg
w dtoni przenosita sie za biurko i przystepowata do korekty
podestanych tekstéw; teksty owe byty bardzo rézne, wiek-
szo$¢ ich autoréw jednak taczyta cecha wspdlna: ocierali
sie oni o geniusz analfabetyzmu. Zrozumiata ulge stanowi-
ta wiec (kilkanascie razy w miesigcu) praca w teatralnym
bufecie i pisanie ksigzek.

Wszystko to oczywiscie wydawacé sie mogto réwnie pa-
sjonujgce jak mortadela w butce, czyz jednak najwiekszy
nawet banat nie kryje w sobie mrocznej tajemnicy? Pro-
blem w tym, Ze ciemng strone banatu dostrzec potrafig
jedynie ujadajace pod zwyktym murem psy, wydzierajgce
sie w stoneczny poranek dzieci oraz czujni autorzy krymi-
natow.

Marta Cortez Espinoza byta autorka kilku powiesci krymi-
nalnych. Précz wydawcy nie wiedziat o tym jednak nikt, bo
Marta od dziesieciu lat podpisywata sie pseudonimem; byt
to pseudonim mroczniejszy od wszystkich osmiu bokdéw
Oktagonu, upiorniejszy od miatkiej egzystencji na wszyst-
kich pietrach Hafenstrasse, i — dla spotegowania grozy —
finski: J. Maatta.

W opowiesciach J. Maatta nie byto jednak ani wampi-
réw z Whitechapel czy Transylwanii, ani Scigajgcego ich van



Helsinga czy Polanskiego. Nie byto tam tez detektywow —
ani tych tak przebiegtych jak Miss Marple i Hercules Poirot,
ani tak kompulsywnych jak Adrian Monk, ani chocby tak
tadnych, jak wcielony w Sherlocka Holmesa Benedict Cum-
berbatch. Nie byto tam tez genialnych na socjopatyczng
modte kobiet a la Lisbeth Salander, bo choé postac tej
ostatniej budzita podziw Marty-cztowieka, to jednak Mar-
ta-autorka nie chciata umrze¢ jak Stieg Larsson w wieku lat
piec¢dziesieciu z powodu rozlegtego zawatu migsnia serco-
wego.

W opowiesciach J. Maatta nikt nikogo i nigdy nie zabijat
w sensie dostownym: za pomocg ttuczkéw do miesa, seka-
torow czy niesmiatych dawek arszeniku w porannej kawie.
Postaci w opowiesciach J. Maatta, bedac jedynie mario-
netkami w losowo dobranych rekach, od poczatku bowiem
albo juz byty martwe, albo tez ginety w sposdb tak pospoli-
ty, ze sprawcy nawet nie prébowano szukac: usychaty z roz-
paczy lub z nudy, nadziewaty sie na kijek do nordic walking
lub wypadaty z okien. Wiekszos¢ z nich jednak skazana byta
na powolng — dzien za dniem, rozdziat za rozdziatem, tom
za tomem — na réwnie nieunikniong, jak i bezkarng smierc.



LAILA STIEN

W drodze



Rece opart na kierownicy. Silne — jak na mezczyzne pracu-
jacego gtdéwnie pidrem. O szerokich, cho¢ szczuptych nad-
garstkach. Stawy w palcach troche napuchty. Artretyzm,
stwierdzit lekarz. Czasami bolg, ale sie tym nie przejmu-
je. Zwykle lekko je masuje, bezwiednie, na przyktad pod-
czas ogladania telewizji. Musiat zrezygnowac z noszenia
obrgczki. Nie przechodzita przez staw w potowie serdecz-
nego palca. Wiec jg zdjat, kiedy jeszcze mégt. Lezy w matej
szkatutce, a po wewnetrznej stronie ma wygrawerowane
jej imie. Twoja, napisano. To znaczy, nieprawda, napisano
ty, bo tak jest w jego jezyku. Ona tez nim méwi, ale u niej
to wyuczone, siedzi gdzies w korze mdzgowej, po prawej
albo lewej stronie, sama tego nie wie. Dla niego te dwie
litery, t+y, wymawiane odmiennie, zapewne funkcjonu-
i3 jak odruch. Po prostu s3. Dla niej stowo jest zaimkiem
dzierzawczym w drugiej osobie liczby pojedynczej.

Jej obraczka zresztg rowniez znajduje sie w tej szkatutce.
Bafta sig, ze jg zgubi. Tak bardzo schudta.

Zwaty Sniegu na poboczu sg wysokie. Siegajg ponad dach
i zeby tylko. Droga jest swiezo od$niezona, rowna, petnej
szerokosci, na szczescie nie ma jazdy w kolumnie za ptu-
giem. | pogoda dopisata, tfu, tfu. Gorzej przy zawiei i za-
mieci, gdyby trzeba byto gnaé. Teraz im nigdzie nie spiesz-
no. Obliczyli czas z zapasem, sprawdzili pogode na yr.no
i mogg by¢ spokojni. Ona musi po prostu zdgzyé na wizyte
u lekarza, wizyte wyznaczong ponad tydzien temu. W szpi-
talu. Wyjasnig to. Tym razem to stwierdzg.

Po poboczach przesuwajg sie $niezne tyczki. Rozbty-
skujg trafione reflektorami paski odblaskowe. Jeszcze nie
ma petnego $wiatta dnia. Zresztg i tak nie bedzie przeciez
petne. Polarna noc potrwa jeszcze kilka tygodni. Dopiero
koto dwudziestego znowu zobaczg stonce.

— Kawy?

— Chetnie.



Odwraca sie i wytawia termos z siatki na tylnym siedze-
niu.

—Zjesz cos?

— Chyba jeszcze nie.

Sama musi by¢ na czczo, ale dla niego przygotowata na
droge prowiant. Kanapki, kawe i kawatek suszonego miesa.
W koricu to tadnych pare kilometréw. Cho¢ droga jest
dobra i wszystko gra, zejdzie im caty dzien.

Nalewa kawy i podaje mu parujacy kubek. On wktada go
do uchwytu na desce rozdzielczej, zeby napdj przestysgt.

Siedzi wygodnie. Lubi jecha¢ samochodem. Czy raczej
by¢ wieziona. Catkiem jej dobrze.

Przy tak wysokich hatdach $niegu po bokach niewiele
widaé. Moze to sie zmieni, jak wjadg na samg gore. | kiedy
skrecg na wybrzeze. Tu i teraz widaé tylko tyczki i niebo
pobtyskujgce czerwienig, odcieniami gtebokiej czerwieni,
ktore w ciggu dnia stang sie ostrzejsze. No i on. A raczej
jego dtonie — na kierownicy. Wtasnie te dtonie widzi. O ile
nie obréci gtowy lekko w bok, co czasem czyni. On to za-
uwaza, rowniez spoglgda w bok, usmiecha sie, lecz nie do
korica mu sie to udaje. Wtoski na grzbiecie dfoni — ciemne,
na nadgarstkach tez. Ramion nie widzi, sg ostoniete swe-
trem. W starych dzietach antropologicznych pisali, ze owto-
sienie na ciele Saméw jest skromne. Antropologia fizyczna,
tak to sie nazywato. Dziwne rzeczy pisali w tych ksigzkach.
Jedna taka, jak sie jej zdaje, majg w domu, kupiong w an-
tykwariacie.

Obiekt badan musiat na zagdanie oddaé swoje ciato do dys-
pozycji w celu dokonania najrézniejszego rodzaju opiséw
i pomiardow. Materiat publikowano w ksigzkach. Bogato
ilustrowanych. Ci rozebrani do naga i obfotografowani nie
wygladajg na specjalnie z siebie dumnych. Natomiast dla
tych odpowiedzialnych za pomiary sytuacja jest catkiem
naturalna. Niektérzy sg podmiotami, inni — przedmiotami.



Kawa mu najwyrazniej smakuje. Wzdycha z zadowole-
niem.

Najgorszy podjazd juz za nimi. Teren sie sptaszcza. Zsu-
niety na pobocza s$nieg jest nizszy. Wiatr go porwat i zwiat.
Mijajg rozproszone chaty hodujacych renifery Samodw,
ktdrzy przepedzajg tutaj zwierzeta na letni wypas. Skromne
chatki, wiekszos¢ z szopg, zadaszong stertg drewna na opat
i tréjnogiem do suszenia miesa i sprzetu. Teraz pustym.
Tylko cienki brzozowy kikut sterczy na tle coraz bardziej
czerwonego nieba. Snieg ciasno otulit $ciany. Dojazd do
chatek zasypany. Nigdzie ani $ladu zycia. Sg teraz w gtebi
kraju, ludzie i reny. Jeszcze dtugo nie ruszg w te strony.

Wtedy, strasznie dawno, prawie cate pokolenie temu,
kiedy jechali tedy na przyjecie, zdazyli akurat zobaczyg¢, jak
przez szose przechodzi stado renéw. Byty w drodze z zi-
mowego wypasu na letnie tereny na wybrzezu. Posrodku
jezdni dwéch facetéw z rozpostartymi ramionami zatrzy-
mywato samochody. Nie byto zadnych zapdr, nawet pla-
stikowych tasm — tylko ci dwaj w petnym zimowo-gdrskim
umundurowaniu, w peskach® i skallach? — po obu stronach
falujgcej rzeki ISnigcej siersci i delikatnego poroza, ktéra
ptyneta w poprzek drogi i dalej po fagodnym zboczu w kie-
runku jeziora, przecinata je i ptynnym tempem przesuwa-
ta sie przez ptaski teren pod niskim, prawie pozbawionym
drzew wzgorzem.

Siedzieli w samochodzie, pdki nie przeszto cate stado. Do-
piero wtedy wyszli. Tymczasem dofaczyto kilka innych aut.
Wszyscy ich pasazerowie wysiedli. Obaj dotychczas bloku-
jacy droge mezczyzni wskoczyli na skutery $niezne i jechali
teraz powoli z tytu stada, utrzymujac statg odlegtosé. Na-
uszniki ich futrzanych czap zwisaty luzno. W kazdej chwili

1 Pesk — wciagane przez gtowe wierzchnie okrycie ze zszytych skér reniferéw (najczesciej cielat rendw), noszone
sierscig na wierzch. (wszystkie przypisy pochodza od ttumacza)

2 Skaller — zimowe buty nad kostke o specjalnym ksztafcie, szyte ze skory renifera (sierscig na wierzch) z wktadkami
ze sfilcowanej wetny



potrafi przywotac¢ ten widok, catg sekwencje obrazéw jak
na filmie ogladanym w zwolnionym tempie, wcigz ma go
na siatkdwce oka. Jedng z piekniejszych rzeczy, jakie dane
jej byto ogladac.

To byto po Wielkanocy, wtedy odbywa sie wiosenne prze-
pedzanie stad. Jasny dzien. W promieniach popotudniowe-
go stonca $nieg btyszczat, futra zwierzat ISnity, lecz to ruch,
owo falowanie gesto zbitego stada urzekato najbardziej
— ten strumien zycia wijgcy sie przez lekko pofatdowany,
osniezony teren. Stycha¢ byto stukotanie raciczek, taki spe-
cyficzny klekot, prawie jak kastanietdow, tyle ze dzwiek byt
nizszy. | szum — intensywny szelest setek ocierajgcych sie
o siebie w ruchu zwierzat. Psy biegly tuz przy stadzie, po
jednym z kazdej strony. Mozliwe, ze szczekaty, ale tego nie
styszata. Albo nie pamieta. Moze odzywali sie tez ludzie,
wszyscy ci krewni, ktérzy towarzyszyli pasterzom i wykrzy-
kujac komendy, pomagali zaganiac¢ reny. Catkiem prawdo-
podobne. Jednak w pamieci ma tylko odgtos stada. | wielkg
cisze.

Woysiedli z samochodu réwniez jadgcy z nimi wtedy jego
koledzy, towarzysze z dziecinstwa spedzonego w rodzinnej
wiosce. Staneli obok i patrzyli. | oni sie nie odzywali. Po
prostu stali i ostaniajgc oczy przed storicem, obserwowali.

Wiasciwie miata z nimi nie jechaé. Powinna siedzie¢ w sa-
molocie w przeciwnym kierunku, do Tromsg. Podwozit jg
na lotnisko, potem miat ruszy¢ z kumplami dalej, najpierw
przez gory, a po ich drugiej stronie w gtgb Igdu. Dobrze sie
bawili w samochodzie. Byt joik® i zarty. Trzech wesotych fa-
cetéw na tylnym siedzeniu. | ona z przodu, obok kierow-
cy. Chtopaki wybieraty sie na impreze, ona do wydziatowej
czytelni. Wszyscy mieli dobry humor, ona tez. Widac sie za-
razita, chyba tak to sie stato. Sama doktadnie nie pamieta,
kiedy lub gdzie na trasie powiedziata nagle: Jade z wami.

3 Joik — dawniej rytualny spiew ludu Saméw identyfikujacy religijnie i kulturowo (czesciowo bedacy tabu), obecnie
jako element folkloru, przetwarzany réwniez w formie folku, muzyki $wiata.




Ucieszyt sie. W kazdym razie nie zauwazyta ani $ladu innej
reakcji. Na pewno bez niej bytoby tatwiej. Gdyby byli sami
—tylko oni. Jednak nie zauwazyta, by nastrdj na tylnym sie-
dzeniu sie pogorszyt, wprost przeciwnie.

Btysneta na zétto strzatka wskazujaca lotnisko. Mineli ja
z szumem silnika.

— GdzieSmy wtedy widzieli to stado renéw?

— Niedaleko stad. Chyba jeszcze z dziesie¢ kilometréw,
jakos tak.

Nie odzywa sie wiecej. Mogtaby wspomnieé, jaki to byt
fantastyczny widok, boski, uczta dla oczu, najpiekniej-
szy... Albo ze sie cieszy, ze to widziata, przezyta. Cos w tym
guscie. Jednak sie opanowuje, gryzie w jezyk. Bo to, co on
miat przed oczami, kiedy tam stali w milczeniu, najpraw-
dopodobniej byto catkowicie odmienne. Widziat porzad-
nie odkarmione reny, ktdre niezle zniosty przepedzanie,
bo tereny wypasu byty dobre, niezalodzone, nieogotoco-
ne przez wichury i burze, z dostepem do mchu. Pogoda
w drodze sprzyjata, to znaczy w nocy byto zimno, Scinat
mréz. Zeby przepedzi¢ stado wzdtuz przez ptaskowyz az
na wybrzeze, potrzeba wtasnie tego, zmrozonego nocg
podtoza, zeby niosto — reny, ludzi, sanie. To, co on widziaf,
albo mogt stwierdzi¢, kiedy stali razem w ciszy, $wiadczyto,
krotko moéwiac, o tym, ze sie powiodto. Witasciciele rendw
przepedzili stado prawie na miejsce i wszystko wydawato
sie w porzadku.

— Jak tam dojedziemy, mozemy rozprostowaé nogi.
Chcesz?

—Tak, chetnie.

— W poblizu jest mijanka. Mozemy tam stangé.

W Skaidi zjadg z autostrady i skrecg prosto na pétnoc. Do
Hammerfestu. Na najdalszg nagg wyspe*. Byta tam kiedys
na seminarium z historii lokalnej. Interesujgce sprawy.

4 Cytat z poematu epickiego Henrika lbsena ,Terje Vigen”, 1861.




Jakas pani z muzeum w Tromsg miata wykfad o osadnic-
twie Saméw nadmorskich. Nie wygwizdano jej wprost,
niemniej opor byt wyrazny. Nie chodzi o to, ze mruczacych
z dezaprobatg byto wielu, raczej o to, ze zachowywali sie
gtosno. Ich zarzuty nie okazaty sie dobrze uzasadnione,
sprowadzaty sie gtdwnie do komentarzy typu ,,co za gtupo-
ty” i im podobnych. Kobieta wytrzymata. Miata folie, po-
kazywata wykresy dotyczace sktadu ludnosci zamieszkuja-
cej tereny wokét fiordow w kolejnych epokach. Przez dtugi
czas dominowali Samowie.

Skaidi. Gora miedzy spotykajgcymi sie rzekami, tyle to
znaczy. Masyw gorski tronuje w pétnocnym koncu olbrzy-
miego ptaskowyzu, na samej gérze mapy, otoczony wodami
dwdch taczacych sie rzecznych koryt, dwdch zyciodajnych
zyt.

Samochdd zwalnia, skreca w zatoczke do parkowania, za-
trzymuje sie. Silnik gasnie.

Rozpoznaje okolice. To musiato sie dzia¢ mniej wiecej
tutaj. tagodnie nachylone ku poétnocy zbocze, jezioro,
wzgorze. Tylko wtedy byto wiecej wida¢. Wysokie hatdy
$niegu zniknety, storice je stopito, zblizata sie wiosna. No
i szosa byfa duzo wezsza, staneli tak blisko pobocza, jak sie
dato. Stali tam w ciszy, a potem wsiedli do samochodu i po-
jechali dalej.

Przydzielony im domek kempingowy byt catkiem w po-
rzadku. Choé zimny, o ile pamieta. Zimny i wilgotny. Wi3-
czyli ogrzewanie na maksa. Na pewno zrobili kawe, chociaz
nie moze powiedzie¢, by to akurat utkwito jej w gtowie.

Miejsca wystarczyto dla wszystkich. Cztery t6zka. Oni we
dwdjke bardziej niz chetnie Scisneli sie w jednym. Zresztg
noc byta krétka. Zimna i gwiazdzista.

Wielkanocne $Swietowanie to byto doroczne zjawisko.
Wielkanoc sama w sobie witasciwie juz minefa, ale za-
zwyczaj jg przeciggali, bo przy okazji musiato sie znalei¢



miejsce dla wielu innych wydarzen. Od prawiekéw tak sie
dziato. Odbywaty sie chrzty, $luby, konfirmacje — zanim
pofowa mieszkancéw ruszyta za renami i rozproszyta sie
wzdtuz waskiego pasa wybrzeza oraz po wybranych wy-
spach. Pracowity czas — Wielkanoc. Od zawsze. Impreza, na
ktorg wtedy jechali, stanowita swego rodzaju ostatni etap.
Woprawdzie nie byta najwieksza — te najludniejsze juz sie
odbyty, w wielkiej hali z plastiku. Ludzie szli tam wowczas
jak jeden maz —hodowcy rendéw i Samowie osiadli, studen-
ci na feriach w domu i mieszkancy naptywowi, a nawet tu-
rysci. Oni oboje tez tam bywali i dobrze sie bawili. W ogdle
byta to piekna Wielkanoc. Prawie codziennie na nartach.
Byli tez na weselu, trzydniowym, na tysigc pieéset osdb.
Miata wrazenie, ze poznata wszystkich gosci. ,Bures”,
mowili i Sciskali jej reke, wyjasniajac, ze sg spokrewnieni
z jej narzeczonym, kuzyni w trzecim albo czwartym poko-
leniu, niektorzy jeszcze dalej, niemniej krewni. Réd. Kiwali
gtowgq jej narzeczonemu, chwalili dziewczyne, ktérg sobie
wybrat, elegancka i dopasowang wzrostem.

Teraz sie tez wystroita. Na kolejng uroczystos¢. Tym
razem nie w hali z plastiku. | zupetnie innego rodzaju fete.
Inne miejsce, inni ludzie, przyjezdni z wielu miejscowosci.
Odswietny stréj przywiozta w walizce, wszystko, co dostata
nowego — kofte®, srebrne ozdoby, jedwabng chuste. Przy-
szli teSciowie o to zadbali. Wprowadzili j3 do domowego
ogniska. | ubrali na nowo od stép do gtéw.

Napili sie wédki z papierowych kubkéw i w dobrym hu-
morze ruszyli do lokalu, w ktérym odbywata sie impreza.
Wszyscy w odswietnych ubraniach — kiedy szli drogg, brze-
czaty gtosno srebrne przywieszki.

Cieszyta sie? A moze troche obawiata? Nie pamieta, tyle
juz lat mineto, co najmniej czterdziesci. Zapamietata jedy-
nie otaczajacy jg atmosfere, towarzyszy podrdzy. To byli

5 Kofte (samekofte, gakti/ gapta) — tradycyjny stréj samski, przypomina $redniowieczng tunike siegajacg bioder lub
kolan (u mezczyzn) albo dtuzsza (u kobiet), naktadana przez gtowe; pierwotnie szyta ze skér reniferéw, potem z wet-
nianego sukna lub bawetny (przewaznie niebieska lub czarna z czerwonymi haftami), zebrana bogato zdobionym

pasem.



sympatyczni chtopcy, dobrzy kompani. Z nimi nic nie wy-
dawato sie problemem. No i on. Trzymat jg za reke. Z catg
pewnoscig — po drodze, na schodach i w srodku.

Dobrze zrobi¢ postdj, kiedy przez kilkadziesigt kilome-
tréw siedziato sie w pasach. Troche sie rozruszajg. Pood-
dychajg swiezym gérskim powietrzem. Jest jednak zimno,
wiec ona lekko drzy i szybko chce wraca¢ do samochodu.
On wypija jeszcze troche kawy i zabarwia $nieg na z6tto, po
czym ponownie zapinajg pasy i ptynnie wyjezdzajg z dobrze
odsniezonej mijanki.

Przez chwile stuchajg radia. Lokalnych wiadomosci. Po-
dawane jednostajnym tonem nie wpadajg jej za bardzo
w ucho. Za godzine beda na miejscu. Zaparkuja, wejda.
Péjdzie z nig — az do srodka.

Wiadomosci koriczg sie prognozg pogody, ale i tej nie
ustyszata. Wktada ptyte do odtwarzacza. Pink Floyddw.

Zza niskich i gestych zarosli wierzby wzlatujg trzy pardwy.
W zimowym upierzeniu |$Snig $niezng bielg na tle ptona-
cego teraz nieba. Zblizajg sie do Skaidi. Skrecg pod katem
prostym i pojada na potnoc prawie do konca drogi.

A moze byto inaczej? Moze nie powiedziata nagle, jak
gdyby nigdy nic: ,,Jade z wami”. Moze to raczej oni powie-
dzieli: ,Jedz z nami teraz, no jedz”, a ona data sie naméwié?
Chyba tak wtasnie byto. Wydaje sie najbardziej prawdo-
podobne. Nie pamieta przeciez w szczegdtach stoéw, ktoére
padty tak dawno temu. Natomiast atmosfere w samocho-
dzie pamieta doskonale. To ona jg porwata. Oczywiscie.
Sama tego nie zaproponowata. Nie byta az tak naiwna.

Czy zatowata tego po drodze? A po przyjezdzie — czy nie
miata ochoty raczej zosta¢ w domku kempingowym? Napic
sie jeszcze wodki? A brzeczgce srebrne ozdoby na strojach,
czy sobie ich nie wymyslita?



Co sie dziato na schodach, zanim weszli do srodka, zanim
przestgpili prég i wmieszali sie w zgromadzony kolorowy
ttum w koftach? Czy szta tam z odwaznym optymizmem?
Czuta sie dobrze, czy nie na miejscu?

llez trudu kosztuje zapamietanie tylu rzeczy, sama proba
zapamietania.

— Przysnetas?

— Chyba sie troche zdrzemnetam. Gdzie jesteSmy? Prze-
jechalismy tunel?

— Tak.

— Przez most? A skata? Jg tez minelismy?

— Tak, oczywiscie.

— Gtupia sprawa.

— Dlaczego? Nie warto byto ucig¢ sobie drzemke?

— No tak, ale... Chciatam zobaczy¢.

—Tunel?

— Nie, skate.

— Zobaczysz w drodze powrotne;j.

— Nie, wtedy bedzie ciemno. Myslatam, ze... zrobie zdje-
cie... telefonem.

— Nic pewnego. Nie ma pewnosci, ze bedzie ciemno.
Przeciez szybko sie uwiniesz u lekarza, prawda?

— Nie wiem. Nie umiem powiedzie€.

Wiecej sie nie odzywa. Nie méwi, ze to dziwny pomyst.
Pocojejto? Zdjecie. Sgich setki. Skata w Kvalsundzie jest
chyba najczesciej fotografowanym kamieniem ofiarnym na
Swiecie.

Nie wie, dlaczego czuje sie oszukana. Nie zajmuje sie
akurat fotografig artystyczng. No i odlegtos¢ jest za duza
teraz, kiedy przesuneli szose. Zdjecie wysztoby marne.
Mimo to zostata oszukana. Chce jej sie ptakac.

Co za idiotyzm.



Nazywajg go Stallo®. W informatorach turystycznych
i wszedzie. Dziwna nazwa dla swietego kamienia. Trolle
i podziomki nie majg nic wspdlnego z religig. To czyste
Swietokradztwo nada¢ mu takie imie. Chyba go prze-
chrzczono. To pewnie Norwegowie, ktérzy przyszli tu pdz-
niej, tak go nazwali. Moze okreslenie jest catkiem nowe,
wtasciwie: ,,Samski troll”. Potezny okaz. Widziata go prze-
ciez przedtem, nawet z bliska — olbrzym, ktéry wyrasta nad
morzem z kamiennego podtoza. Wysoki i waski jak pomnik
— ,oftarz” dla tych, ktérzy zyli tutaj wérdd fiordow i goér.

Czy cos takiego — Swiete miejsca innego ludu — mozna
sobie po prostu przywtaszczy¢? Czy tak wolno?

A moze oni sami to zrobili? Samowie. Nazwali kamien
na nowo, kiedy zostali chrze$cijanami. Zdystansowali sie
przez te nazwe od witasnej starej wiary. Nadali kamieniowi
przezwisko. To przeciez takze prawdopodobne. Na pewno
da sie sprawdzi¢. U Qvigstada’. Tam jest opisane prawie
wszystko. Catkiem mozliwe, ze nawet majg te ksigzke
w domu. Nazbierali ich troche. Nieco za duzo. , Lappische
Opfersteine und heilige Berge”, tak to sie chyba nazywato.

— Dobrze sie czujesz?

— Tak.

— Chcesz pi¢?

— Nie, wszystko w porzadku.

Zdejmuje reke z kierownicy i ktadzie jej na kolanie. Na
szpiczastym kolanie. Przez chwile jg tam trzyma. Jej ciepto
i ciezar pozostajg dtugo po tym, gdy cofa reke z powrotem
na kierownice.

Po jednej stronie majg fiord, po drugiej rozcigga sie ptaski
teren. Tez nagi. Drzew na nim tak mato jak w gérach. Tu

6 Stallo wystepuje w wierzeniach samskich w wielu rolach, szczegélnie czesto w bajkach i basniach pojawia sig jako
pozerajacy ludzi troll albo jako zjawa czy nastany przez szamana demon. Jest zty i silniejszy od ludzi, ale gtupszy
imozna go przechytrzy¢. Jest to tez nazwa formacji skalnej nad ciesning Kvalsund przy drodze krajowej nr 94 z Ham-
merfestu do Kvalsundu, petnigcej az do poczatkéw XIX wieku funkcje kamienia ofiarnego.

7 Just Knud Qvigstad (1853-1957) — filolog, folklorysta i badacz jezyka samskiego. Ksiazka, o ktérej mowa w tekscie, to
,Lappische Opfersteine und heilige Berge in Norwegen”, Kristiania 1926.



i tam migng jedynie ptozgce sie jatowce i czasami kartowa-
ta brzézka o biatym pniu z cienka jak koronka korg. Rozsia-
ne rzadko, odbudowane po wojnie domy sg do siebie do$é
podobne, stawiano je w tym samym czasie — po spaleniu
tej ziemi przez Niemcow. Mijajg szopy na todzie i statywy
do suszenia ryb na brzegu. Pozbawione $nieznej pokrywy
ptaskie skaty przeplatajg sie z niewielkimi nawisami nanie-
sionego wiatrem $niegu i pokrytymi cienkg warstwa bieli
tgkami.

Jakby wjezdzali do innego kraju, gdzie panuje inna pora
roku.

— Mozemy sie na chwile zatrzymacd?

— Teraz? Zaraz dojedziemy. Niedobrze ci? Bedziesz...
Dzieje sie cos?

— Nnie, po prostu miatam ochote... stang¢.

Odwraca sie i jej przyglada. Ona to widzi, cho¢ patrzy
przed siebie.

— Ah-ha.

Styszy to westchnienie. Na pewno bezwiedne.

— Moze troche dalej. Zobaczymy, czy sie znajdzie odcinek
prostej drogi — ciggnie pogodnie. Z udawang beztroska.

Te jej humory dziatajg na nerwy. Sama to rozumie. Za-
trzymad sie —i po co?

Przed nimi tylko zakret za zakretem. No i dobrze.

W srodku byt gesty ttum. Wiele oséb znata albo sie z nimi
kontaktowata. Niektdre rozpoznawata — z gazet i innych
medidéw. Byly widoczne, wyrdzniaty sie. Lekko wystrasze-
ni Norwegowie okreslali je w listach do redakcji w rézny
sposob. Prasa lokalna duzo tego zamieszczata. Céz, chyba
jeszcze nie catkiem to zanikto.

Przedarli sie przez ttok, znalezli partneréw do rozmowy,
odszukali tez bar i parkiet do tanca, wolny stolik dla siebie



i inne stoliki, przy ktérych mogli sie zatrzymac. Ludzie byli
mili, cho¢ nie wylewni, bo tez zwykle sie tak nie zachowuja.
Nie gustujg w owacjach czy innych gwattownych gestach.
Sa milkliwi i spokojni, a jej sie to podoba. Mozliwe, ze ci
dwaj, na ktorych wpadli w drzwiach i ktérzy przemkneli
obok w swoich fatdzistych koftach, wymienili porozumie-
wawcze spojrzenia. A moze to sobie tylko wyobrazita, a oni
po prostu byli zajeci czym innym, akurat wtedy o czyms$
rozmawiali.

Krazyli po lokalu, siedzieli przy stoliku, tanczyli, on
kupit piwo, minglowali, jak to sie dzisiaj méwi. Poznawa-
ta nowych ludzi, witata sie z nimi, przedstawiata, bardzo
na to uwazata, zawsze. Od tamtego razu, rok wczesniej
albo cos koto tego, kiedy popetnita fatalny btad. Znata ich
jezyk, zdata egzamin, méwita nim. Przyzwyczaita sie, ze ich
to bawi, ze to akceptuja, ba, niektdrzy wprost sie zachwy-
cali, traktowali niemal jak deklaracje. Jednak tego wieczo-
ru okazato sie to btedem. Wybrata sie do pubu w Tromsg
z dwiema kolezankami ze studiéw. Zamoéwity po piwie,
to byto po jakims kolokwium. Potem pojawili sie ci dwaj
faceci, nie znatfa ich, a przede wszystkim oni jej nie znali.
»,Bures”, powiedzieli, witajgc sie usciskiem dtoni z jej ko-
lezankami, jak to jest w zwyczaju, kiedy ludzie nie spoty-
kajg sie codziennie. Do niej takze wyciggneli reke, mdéwiac
,bures”, a ona odpowiedziata w ten sam sposdb. Lekko sie
przesuneta, robigc miejsce. ,,Dappe lea sadji”, powiedziata.
Wiec usiedli i rozmowa sie potoczyta. Brata w niej udziat
i wszystko szto gtadko. Tak jej sie wydawato. Jednak cat-
kiem gtadko nie poszto. Kolezanka w gtebi tawki, z ktérg
siedziata ramie w ramie, zamilkta. W rozmowie uczest-
niczyli pozostali, pili piwo — chtopaki tez, kupili je, zanim
sie przysiedli. Przy stole byto wesoto, a ona miata w tym
swoj udziat. Dtugo. Niemniej w kacie zapadta kompletna
cisza. Czuta ten chtdd, zauwazyta go, zanim padty pierw-
sze stowa, przeskoczyt po ramieniu w gtab duszy. A potem



ustyszata syczacy szept — po norwesku: ,Tego sie po tobie
nie spodziewatam”.

Przekroczyta granice. Naduzycie, oto, czym to byto.
Ktamstwo. Cztowiek nie podaje sie za kogos, kim nie jest.
To po prostu kradziez. Jezyk nie jest tylko jezykiem, to co$
wiecej. Idiom, tozsamosé. Dla niektérych tym wtasnie jest.
A idiomy nalezy szanowad, przeciez to wie.

Zostata uwiedziona. Uwiodty jg wtasne zdolnosci. To tylko
gra. Zabawa. Tak syczata jej w ucho kolezanka.

Bardzo jg to zawstydzito. | na dtugo pozostato, zalegto
otowiem. Zalega chyba do dzisiaj, skoro to pamieta.

Tak wiec po tamtym zdarzeniu pilnowata sie i z miejsca
mowita, kim jest, skad pochodzi, podawata petne nazwi-
sko.

Tanczyli, gawedzili z ludZzmi, $miali sie. Czuta sie wspania-
le. Byta w odswietnym stroju, legalnie, przeciez sie zareczy-
ta, na palcu miata pierscionek.

To sie musiato zdarzy¢ pézinym wieczorem, skoro zdazyli
zatanczydé ciasno przytuleni i pospacerowac po sali, trzyma-
jac sie za rece. Jej dton w jego miekkim, cieptym uscisku.

Muzyka przestata gra¢, siedli wiec przy jakims stoliku,
gdzie juz siedzieli inni z filizankami i kieliszkami. Wtedy na
scene wyszedt przewodniczgcy komitetu organizacyjnego,
znatfa go przelotnie z uniwersytetu. Podszedt do mikrofonu
— byt wtgczony albo mezczyzna go wigczyt — i zaczat prze-
mawiac. Witat, serdecznie witat na tym samskim sSwie-
cie wielkanocnym. Podkreslit to, dwukrotnie, zanim prze-
szedt dalej. Mowit rédznosci o tym, jakie to wazne, zeby sie
spotykaé, ze sie zjezdzajg z wielu stron, ba, nawet z wielu
krajéw, niektérzy z Finlandii, méwit o jednosci, o trzyma-
niu sie razem... Nie pamieta tego, nawet nie wie. Nie wie,
jak dfugo przemawiat, czy ciggnat ten watek. Podniosta sie
i wyszta szybko, tak jak prosit, jak polecit. Zrozumiata to,
przeciez znata jezyk. Wyszta ona i jeszcze jedna dziewczy-
na, moze byto ich wiecej, ale pamieta tylko tamtg jedng,



w dodatku zamezng, a nie zaledwie zareczong. Byta me-
zatka, weszta do rodziny, osiedlita sie tutaj. Ale tu nie nale-
zata, a witasnie ci, ktérzy tu nie nalezeli, zostali poproszeni
0 opuszczenie sali — od razu.

Nie musiat jej szukaé, stata na srodku otwartego placy-
ku — skamieniata. Przyszedt za nig, objat ramionami. Noc
byta ciemna, ale gwiazdzista. Mogta widzie¢. Widziata, jak
idzie, schodzi po schodach, ale sie nie ruszyta, nie zdofata
sie ruszy¢, wyjs¢ mu naprzeciw. Zigb byt siarczysty. Przy-
tulit ja mocno, najmocniej jak potrafit, i ogrzewat swoim
ciatem. Nad jego ramieniem dostrzegta tamtg, te druga,
ktora takze ptakata. | tez byta obejmowana.

— Nie mozesz zostac¢ tu na dworze — powiedziat. — Prosze.

Nie chciata wej$¢. Zaparta sie. Rekawice zostaty w szatni,
osuszyta wiec twarz rekawem kofty. A tzy ptynety dale;.
Gtaskat jg po policzkach. Dtugo. On tez nie miat rekawic.
Gfaskat i prosit: ,,Chodz!”. Trzesta sie z zimna, ale nie miata
zamiaru dokadkolwiek is¢.

Ze srodka wyszto wiecej oséb. Méwili, zeby sie nie przej-
mowata, ze nie ma sie czym przejmowacé, ze to bzdury,
gtupie gadanie. No chodz, wejdz do $rodka. Ktos$ z nich wy-
ciggnat piersiowke: Wez, tyknij sobie, zebys nie zamarzta
na amen. Zacisneta usta.

Nastepne, co pamieta, to ze byli w srodku. Musiata
jednak wejs¢, i to z wtasnej woli, po schodach, przez drzwi,
ale to sie zatarto. Siedli przy stoliku catg grupa. Obejmowat
ja ramieniem. Pamieta, ze dalej marzfa i sie trzesta.

Nagle pojawit sie ten z komitetu. Przechodzit obok do
innego stolika, albo moze do toalety. Wtedy on rozluznit
uscisk, zerwat sie z krzesta, stanat przed tamtym i chwycit
go za wyciecie kofty. Facet prébowat sie uwolni¢, ale mu
sie nie udato. Wymachiwat rekami, lecz utknat. A on — jej
narzeczony — nie puszczat, trzymat go w silnym uscisku
obiema rekami za obszerng kofte. | kofta wyslizgneta sie



spod pasa, zamieniajgc sie w worek, z ktérego ledwie wy-
stawata gtowa.

Gdyby miata w sobie wiecej ikry, myslata potem wielo-
krotnie, gdyby byta bardziej podobna do nich, przepchne-
taby sie do przodu, ztapataby narzeczonego za pas z tymi
wszystkimi srebrnymi sprzgczkami i odciggneta go, wy-
ciggneta, zabrata stamtgd. Umiaty to robi¢ one, tutejsze
kobiety, kiedy kto$ na przyktad za duzo wypit i szykowata
sie béjka. To byto ich zadanie, jedno z wielu. Ona jednak
sie nie ruszyta. Obejmowata dtoimi kubek z kawa, tylko
tego mogta sie trzymac. Siedziata jak sparalizowana i pa-
trzyta na to, co sie dzieje, jak na film puszczany w zwolnio-
nym tempie. Widziata, jak od kofty odrywa sie pies¢, jak
wywija w te i z powrotem w powietrzu w strone mezczy-
zny uwiezionego w putapce dtoni. Teraz trzymata go tylko
jedna reka, druga trafiata i sie cofata. Pracowato cate ramie
od barku po zaci$nietg piesé. Szybko. Potem opadto, ale
tylko na sekunde, a nawet na krdcej, zaraz tez pojawito sie
znowu, by ztapac z catej sity za kofte. Gtowa skryta w wy-
sokim kotnierzu sie chwiata, podskakiwata blond czupryna.
Pchniety w tyt mezczyzna potknat sie, lecz nie upadt, wy-
machiwat rekami, zataczat sie, wywrdcit stolik. Ludzie usu-
wali sie z drogi wcigz popychanemu do tytu, az wreszcie
z gtuchym stukiem uderzyt w $ciane. Przestat sie juz zata-
czaé, przestat opieraé. Po prostu stat, wcisniety w Sciane,
poki chwyt nie zelzat na tyle, by mdgt sie wymknaé.

Zmienia bieg. Reka spada szybko na dzwignie. Stawy
w palcach troche pogrubiaty od tamtego czasu, ale reka
jest ta sama.

Przyglada mu sie z boku, ukradkiem, lecz on to zauwaza,
odwzajemnia spojrzenie.

—Juz niedaleko.

—Aha

— Zostato cos jeszcze w tym termosie?

— Jasne, catkiem sporo.



Wyjmuje metalowy kubek z uchwytu i jej podaje.

Odkreca korek, smakowity zapach kawy taskocze nozdrza,
kiedy nalewa jg do kubka. Ich dtonie muskajg sie opuszka-
mi palcow, gdy mu podaje gorgce naczynie.

Od czasu do czasu przypomina sobie tamto zdarzenie.
Rézne rzeczy sprawiajg, ze przychodzi jej ono do gtowy.
Kiedy on na przyktad zbija co$ w warsztacie stolarskim albo
ragbie drewno, kiedy przywiera do dachéwek, czy cos$ na-
prawia. Ten chwyt wokot wedki do spinningu albo delikat-
nos¢, z jakg ubierat dzieci, kiedy byty mate, karmit i bawit
sie z nimi. Wraca tez na mysl, kiedy jej dotyka. Albo jak
teraz, w samochodzie — gdy jego dtonie kierujg, reguluja
ogrzewanie, zmieniajg biegi.

| jego pies¢ wowczas w powietrzu.

Bardzo dziwne. | catkiem mite. Tak sobie mysli. Tak chce
o tym mysleé. Woli zapomnieé, jaka byta przewrazliwiona,
napieta i sentymentalna. Zapomnie¢ o wszystkim innym,
co przynosi wstyd. Przeciez wiedziata. Znatfa historie. Po-
trafita rozpoznad stadium. A mimo wszystko...

Byto, mineto.

W starzeniu sie dobre jest to, ze cztowiek tagodnieje
w stosunku do tego, kim byt dawniej.

| zapominanie. Tez jest dobre.

Przejezdzajg przez jeszcze jeden tunel. Ten jest krotszy.
Zaraz wyjadg na Swiatto. Wida¢ teraz miasto. Takze Mel-
keya z wielka rafinerig gazu I$ni przed oczami jak jaki$
Wersal.

Samo miasto jest niewielkie, potozone na matym skraw-
ku ptaskiego ladu u stép wysokiego i szerokiego grzbie-
tu wzgodrz, ktéry rozcigga sie ku potnocnemu krancowi
Kvalgya. Domy wspinajg sie takze na zbocze, czepiajg wa-
skich pétek. Wokot catego miasta wiedzie zgodnie z uksztat-
towaniem terenu dtuga zapora dla renéw. Ogradza samo



miasto. To dawne tereny letniego wypasu. Wcigz nimi sg.
Nie wszystkim sie to podoba.

Przecinajg miasto waska gtéwng ulicg, ktéra przechodzi
na strome zbocze, prowadzac na ptaszczyzne wysoko na
szczycie wzgbrza. Tam stoi szpital.

Zatrzymat samochdd. Silnik zgaszony. Ma w reku kluczyki
i patrzy na nia.

—No? Moze juz czas... wejsc?

— Poczekajmy.

— Czekad? Tutaj?

— Tak.

Bawi sie kluczykami. Pobrzekujg. Na tym samym kétku
ma tez klucz do domu, do garazu i jeszcze inne. Gdy je
obraca w palcach, metal wydaje przykry dZzwiek. Gtadzi go
lekko po grzbiecie dioni. Brzek ustaje. Milknie. Tylko ze on
wyglada teraz, jakby mu czegos brakowato. Jest niespokoj-
ny, bezradny. Nie odzywa sie. Ona tez nie. Ggszcz samocho-
doéw. Rzad za rzedem. Zaparkowali na samym koncu, tam
znalezli wolne miejsce.

Zapina kurtke, wkfada czapke, szalik, rekawiczki. Potem
naciska klamke i otwiera drzwi. Dopiero kiedy stawia obie
nogi na ziemi, on z ocigganiem otwiera drzwi po swojej
stronie.

Jest $lisko. Pochyla sie ostroznie i wytawia swojg toreb-
ke. Zatrzaskuje drzwi. On zwleka troche z zamkiem. Jakby
czekat na polecenie. Usuwa $nieg z bocznego lusterka
i z jednego reflektora. Potem okrgza samochdd i podchodzi
do niej. Kiedy ruszajg, bierze jg za reke i trzyma przez catg
droge z parkingu w dét do budynku z dtugimi korytarzami
i bardzo ostrym Swiattem.

Przetozyta Maria Gotebiewska-Bijak



MAREK BIENCZYK

Albatros



Ktos z nas powiedziat wreszcie o nim: poeta minor. Czy
doszto to do jego uszu i go zranito, czort wie, nasza zona
byta mata, pare ulic na krzyz, stowa odbijaty sie od murow
i wracaty jak pitka wcigz do tej samej gry. No, z pewnoscia
go nie zniszczyto, ale co$ mogto w nim zadrze¢, niemito sie
zatelepac.

Pierwszy raz zobaczyliSmy go w domu kultury na dzielni-
cy, tam czytywat swoje wiersze. Na miasto spadt huragan,
psy miaty szklane oczy, gotebie nie zlatywaty juz z dachow,
cztapaliémy pochyleni, takie to wydarzenie, czytanie poezji
w $srodku tygodnia, w stotny wieczdr na zadupiu $wiata.
Wiatr o$Smieszat nasze rzadkie brody, rozwiewat diugie
wtosy, szarpat je przystany przez starszg ztg siostre; fale tur-
laty sie po katuzy jak nieme dzwieki po strunach, moglismy,
cholera, i$¢ gdziekolwiek.

W klubie byto ciepto i az nazbyt swojsko, co$ z obory
w Srodku zimy, zbettane od wspdlnych wydechéw powie-
trze; deklamowat dla tych parunastu oséb, rzadko spo-
gladajac w kartke i dziwnym tonem, niemal dyszkantem,
w kazdym razie wyzszym gtosem niz pdzniej, gdy opowia-
dat przy herbacie o tym, co dobrego grali w Woodstock
albo jak wtdczyt sie autostopem po kraju. Bohdan. Bohdan
miat na imie. Podobno na jaki$s dawny jego wieczér wpadt
sam Stachura, a nasz belfer od polskiego, Piotrowski, jego
kumpel z kamienicy, a wczesniej z piaskownicy, walnat po-
chlebnga recenzje dla miesiecznika, poréwnywat go do naj-
lepszych, nie byto zle. Podobato nam sie, do herbaty wle-
walismy po kryjomu, z kresu matolactwa, wédke, najpierw
znanym gestem $lepca gmerajgcego obiema diornmi pod
stolikiem, a pdzniej juz catkiem otwarcie, podobato nam
sie, w koncu tez pisaliSmy wiersze, a on byt odpowied-
nio starszy i znat wydawcow. MieliSmy nadzieje, ze dostat
w morde od wtadzy w szesédziesigtym dsmym, jak wszyscy
fajni ludzie na swiecie, niektére jego wiersze dopuszczaty
takg mozliwos¢, my takze bylisSmy za realizmem.



Ale nie o nas to przeciez historia. Chyba o Joannie, jesli
sie gtebiej zastanowic, licho zresztg wie. Joannie szalonej,
niby jak kazdy, lecz jeszcze lepiej, jeszcze doktadniej, miata
na to papiery, krétko, bo krétko, ale raz siedziata w psy-
chiatryku, a pdzniej, po wielu latach, sama leczyta ludzi na
serce, na jedno wychodzi. Byta mtodsza, orbitowata gdzies$
w poblizu naszych miejsc, wokdt naszego stolika; kiedy
mowita, mechanicznie zakrecata palcem loki we wtosach
i wygladata troche jak lalka zaktopotana swym wskrzesze-
niem. Poznalismy jg blizej ktéregos lata, pdzniej przyno-
sita swoje wiersze, jeden, najdtuzszy, caty poemat epicki
wiasciwie czy moze niejasna proza, nazywat sie ,Pszczoty
i osy”; byta z nim jakas wieksza sprawa, wybuchty miedzy
nami spory, sie go zapamietato.

Bo w lipcu i w sierpniu z dziatek i pobliskich sadow oraz
laséw dolatywaty do naszej dzielnicy pszczoty i osy. Na bal-
kony docieraty rzadko, miaty za wysoko, dzielnica, choé
niskopietrowy bekart w miescie, wiejski idiota schowany
po gorszej stronie rzeki, pieta sie jednak mozolnie w gore,
w $lad za innymi. Za kwatere gtdwng obieraty bazar, skad
ciggnety na tarasy kawiarni i $Smietniki przy skwerach. Rzeki
nie przekraczaty, nie optacato sie. Sprzedawcy leniwym
gestem przepedzali je z gruszek i brzoskwin, pdzniej storice
grzato mocniej, zycie sie luzowato, skraplato na czotach
i plecach, i dawali spokdj, a one wsuwaty sie pod peknietg
skorke jak do ptytkich jaskin. Ruszaty szybko odwtokami;
odlatywaty. Niekiedy ptawity sie w migzszu parami; jesli
trwata akurat letnia olimpiada, dawato sie pomyslec¢ o pty-
waniu synchronicznym. Niektére weciskaty sie zbyt gteboko
i oblepione stodkim $luzem zamieraty w dostatku; wreszcie
z trudem sie otrzgsaty, gramolity na ISnigcg powierzchnie
i przez chwile schty przed wykonaniem kolejnego nurka czy
koricowym odlotem do swoich.



Tak byto zawsze, lecz z czasem zaczeto o nich gorzej
mowié i sie irytowac. Pojawity sie packi elektryczne, narze-
kano. Ze tych alergii po ukgszeniu nie wolno lekcewaza,
ze ktos zmart, niby nic, a sg niebezpieczne, nie jak kiedys,
bo kto o nich wtedy myslat. Albo o kleszczach. Facet z naj-
wiekszego straganu z owocami pobit rekord, sto czterdzie-
$ci szesc¢ sztuk jednego dnia, wszystko packa i kilka gazeta.
A te ostatnig obcasem.

No wiec jedlismy nale$niki z malinami i lodami w kawiar-
ni przy bazarze. Oczywiscie przyleciaty, pierwsza, druga,
wpot do trzeciej. To taki dowcip ze szkoty, kumpel czasem
opowiadat, ale zmart na trzustke, byty cate trzy. Dwie jesz-
cze wysoko, wahajac sie, ktory stolik wybra¢, trzecia juz
na talerzu miedzy Joanng a tg jej babka, z ktérg wtedy
przyszta, czy ciotka, czy kim stara byta. Pszczota ptywata
w roztopionej Smietanie, z6tta t6dZ podwodna zanurzona
w Morzu Biatym. Wymierzata doktadnie ruchy, wypetzata
na wierzch, dotykata czutkami ciasta, pobierata, co trzeba,
na chwile wzlatywata na wysokos$¢é naszych noséw, by znéw
przycupna¢ w polodowej mazi.

Nie zwracaliSmy na nig wiekszej uwagi, tak jak ledwo
nadstawia sie uszu na odlegte jeszcze echo burzy; rozma-
wialiSmy od niechcenia, zamknieci w $wiecie witasnych
dzwiekow. Tylko ona, matula, jak nazywata jg Joanna,
milczaca, niema, z wyrazng uwagg, z wrogim skupieniem
obserwowata pszczote. Przez chwile przypominata dziec-
ko nieuczestniczgce w zajeciach dorostych i pochtoniete
jakims detalem pozbawionym w ich zyciu wszelkiego zna-
czenia. Widelec, ktérym dopiero co, meandrujgc w pustce,
dociggneta do ust przepocony malinami kes, powrocit nad
talerz i zawist w powietrzu. Nagle, ruchem réwnie niezdar-
nym, lecz bezwzglednym i zdecydowanym, opuscita go na
pszczote taplajgcy sie w rozpuszczonych lodach i zaczeta jg
rozgniataé. Tak jak rozgniata sie na purée miekki kartofel,
tylko gorzej. Wyraznie nie miata wprawy w rozgniataniu



pszczoty widelcem. Ten nie catkiem rozdrobniony odwtok,
resztka gtowy jak skwarka.

Druga pszczota siadta tymczasem na katuzy blizej krawe-
dzi talerza, musiata mie¢ rownie wazng misje, czutki Smiga-
ty raznie, drobne pateczki pieszczgce powierzchnie beben-
ka. Widelec zsunat sie po jej korpusie i wgnidtt w $mietanke
sam jego skraj. Pszczota wyczotgata sie z cieczy, znierucho-
miata na chwile i przemkneta nam mysl, ze jest w niej nagle
co$ ludzkiego i tym czyms$ byto zdziwienie. Probowata
dostac sie w suche rejony, przez chwile zafurczaty jej skrzy-
detka i zdawato sie, ze odleci. Przesuwata sie na skraj tale-
rza nieczystym ruchem, wyginajac korpus w elipse, teraz
z kolei przypominata zestarzate ziarnko fasolki przesuwane
wiatrem. A potem skurczyta sie i byta po prostu pétmartwa
pszczota, mniej niz najmniejszym okruchem dnia.

Przerwalismy rozmowe w poét stowa. Joanna zastonita
twarz dtoimi i wykrzykneta na pozér teatralnie: — Nie, nie!
Wygladata jak aktor naturszczyk, ktory wierzy we wtasng
role, przerazony, lecz jeszcze nie wsciekty na autora. Brata
to do siebie, a w srodku, przeciez jg sie juz troche znato,
krzyk bez konca.

— Nie trzeba — wystekat Krzywy do matuli, chciat by¢ so-
lidarny. — Po co?

CzekaliSmy, az kto$ powie ,to moze tylko osy”, lecz
szczesliwie dato sie tego unikna¢, dzien byt z tych ostrych,
niemglisty i razny. Wieczdr zapowiadat sie dos¢ chtodny
mimo upatu, byto przejrzyscie, komin elektrocieptowni za
torami wyrastat blizej niz zwykle, wielki, bezradny palec
z brudnym paznokciem skrobigcym przestworze.

Tymczasem kolejna pszczota prébowata zanurkowac, bo
Smieré¢ ma dobre statystyki; teraz juz wszyscy obserwo-
wali bez stowa talerz, magiczny krag misterium. Widelec
zastygt w oczekiwaniu, byt z kolei czterozebng kobrg ze
zwezong szyja. Pszczota wykonata jeszcze jedno zwiadow-
cze kotko, przeleciata nad naszymi gtowami, i przysiadta na



upatrzonym talerzyku. Kobra ruszyta do ataku, lecz Krzywy
przytrzymat jg w powietrzu, uwaznie, tak by nie dotkngé
reki matuli. — Nie trzeba zabija¢. One nie majg nic z nami
wspolnego. Toczg swoje wiasne zycie. One sg gdzie indziej.
One s3 spoza.

Matula palcem lewej dtoni wskazata wyzej, tak od nie-
chcenia, w niebo czy na swojg twarz, i prawg skrecita po-
tulnie ku nale$nikom, jakby nigdy nic, jakby caty epizod
zostat wyciety czy niezauwazony; jakby ramie Krzywego
przeleciato nad nig niczym nagty podmuch, z ktérym sie
nie dyskutuje, wiec teraz wazne sg te mokre maliny.

Siedzielismy w milczeniu, storice powoli opuszczato ta-
lerze. Matula konczyta swoje lody; dwie malinowe plamy
ISnity na jej bluzce juz od pierwszego kesa, trzecig, réwnie
krwawg, usuneta spod ust chusteczkg, ktorg podata jej
Joanna. Nie patrzyliSmy na zwtoki pszczoty, teraz juz sa-
motne w biate] topieli, posrdd ostatnich drobin ciasta. Ze
zlewu trafig do rur i popchniete brudng wodg przeleca pod
dzielnica do rzeki, by wpas¢ w powszechny obieg.

Stowa powoli wytazity z ukrycia, powiedziato sie co$
o lodach, ze na miescie pojawity sie dziwne, nowe smaki,
i doktadniej niz zwykle obejrzeliSmy rachunek. Joanna
wzieta matule pod reke, wstaliSmy sie pozegnaé, ale od
lat nie catowalismy juz w dton, wiec tylko zamarkowalismy
zotnierskie bacznos¢, a pdzniej jednak wzieliSmy jeszcze po
duzej kawie, czekajac na Joanne. To tylko dwie klatki scho-
dowe obok, pocztapaty krok za krokiem i Joanna wrécita
szybko, moze ptakata, bo jej oczy swiecity ponad miare. No,
tadne byty. Milczata, lecz widac¢ byto, ze musi powiedzie¢.

— Pszczota w paski — odezwata sie wreszcie. — Te pszczoty
byty w paski.

— | co? — spytat ktos.

— Miaty na sobie paski.

-1l co?



— Paski pasiaki. One miaty na sobie pasiaki i zginety. Zo-
staty usuniete. Zostaty zabite. Zlikwidowane. Zabito dwie
pszczoty w pasiakach.

— Daj spokdj — powiedziat Krzywy i spojrzat w dno filizanki
z uwagg jak w oko lunety.

— Przeciez jg tez chcieli zabi¢, zlikwidowaé, tez miata to na
sobie. Tez to nosita.

— Daj spokdj — powtérzyt Krzywy.

— Byta zabijana i teraz zabija innych w paskach. Dlacze-
go tak jest, dlaczego nic z tego nie wynika, dlaczego to sie
tak musi mieszac? Jestem... — Joanna miatfa tzy w oczach —
jestem... rozczarowana.

— Daj spokdj — powiedzielismy, ale Joanna ptakata i nie-
rytmicznie uderzata tyzeczka o talerzyk, mata dodekafonia
rozpaczy.

Poszlismy uliczkg wzdtuz bazaru, zmierzchato. Przy pfocie
walato sie troche pustych kartonéw i potamanych skrzynek.
Dziwnie sie na to patrzyto, bazar wygladat jak wylegarnia,
z ktérej wylatujg na wszystkie strony $wiata nietoperze,
jabtka i sliwki. Czegos tu byto za duzo.

Dochodzilismy do mieszkania Olgi, siostry Joanny, Joanna
bez przekonania wyciggneta palec w strone domofonu
i Krzywy powiedziat: — To nie jest tak. To sie nie taczy. Poza
tym chciata cie uratowad. Zna sie na tym. Wiec trzeba byto
zabic.

Dotknat reka gardta. Jakby cos w nim siedziato. Odchrzgk-
nelismy z zaktopotaniem, $lina smakowata jeszcze kawag,
bagienkiem fuséw, wyplulismy czarne w jeszcze gtebszg
noc.

Taka wiec byta Joanna, cata Joanna wypisz wymaluj i jesz-
cze wiecej, lecz chyba nie tylko o niej jest to historia, gdyby
sie jeszcze gtebiej zastanowi¢, cholera wie.



Joanna poznata Bohdana na zimowych feriach, gdy byta
jeszcze zupetnym dzieckiem. No, osmioletnig dziewczynka;
grywat z ojcem w brydza we wczasowej stotéwce, jg uczyt
jezdzi¢ na nartach, podnosit, jesli rgbneta w $nieg, otrzepy-
wat krélewne $niezke, Smiat sie, gdy sie Smiata, milczat, gdy
ptakata. Jakos sobie jg upatrzyt, donosit czekolade w sre-
berku tak cienkim, ze wygladato na rozbrojong, sympatycz-
ng zyletke. Géwniarze w ogdle Igneli do niego, cho¢ byt
kaowcem dla wszystkich, tu karty ze zgredami, tam lepimy
batwana, obskakiwali go, dorosty w nim nie zdazyt jeszcze
zetrze¢ smarkacza, takze z samej twarzy, wcigz urwisowa-
tej, jasnej, z piegami. Co$ dla nich organizowat, gonitwy
po $niegu, turlanie sie z gérki na pazurki. Raz catg grupa
zbudowali igloo; mogta wczotfgac sie pierwsza. Patrzyli na
siebie podczas obiadu, rozdzieleni dtugim rzedem stolikow.
Unosit szklanke z kompotem, ktérego nigdy nie tkneta, bo
lataty w nim jakies$ paprochy, pokazywat, ze powinna dopié
do konca, smaczny przeciez, gtaskat sie po brzuchu, wypi-
nat go jak fajny balonik. Dat jej na pozegnanie swdj tom
wierszy, pieknie spowity w roztozyste sreberko, musiat
miec¢ tajemny dostep do sreberek, a na stronie tytutowe;j
wykaligrafowat starannie jej imie. Joannie — Bohdan. Moze
miat nadzieje, ze chociaz ojciec przeczyta.

Jeszcze tego samego roku byt ratownikiem na jej let-
nich koloniach organizowanych przez urzad dzielnicowy,
w ktérym ojciec Joanny dorabiat jako lekarz medycyny
pracy. Jak zawsze nie chciata jechaé, pdzniej nie chciata
wracacé, morze nie byto zbyt ciepte, ale za to dzien w dzien
i nieskonriczone; zotte kutry na horyzoncie wygladaty na
wyspy, a tam na pewno rosty palmy i wspinaty sie matpki,
moze nawet mowity po szwedzku. Lezata na plazy, gdzies$
z boku grupy, na skrajnym reczniku, i widziata jego biatg
koszulke w niebieskie paski przesuwajgcy sie tam i z po-
wrotem wzdtuz brzegu. Gotymi stopami rozgniatat resztki
zamkow i fortec postawionych dzien czy dwa wczesniej,



koszulka trzepotata na wietrze, rozszerzata sie na obie
strony. Kiedys powiedziat o sobie ,,matros” i nie tylko ona
nie zrozumiata; pani musiata im wyjasni¢, co to znaczy.

W czasie lezakowania pani czesto znikata, szta sie ruchag,
mowity dziewczynki i Joanna powtarzata, nie bedac pewna,
o co chodzi. No i pekta jej ta gumka w majtkach. Pani poszta
sie ruchac i Joanna staneta w pokoju Bohdana, bezradna,
z r6zowym zagielkiem w tapce. Niewykluczone, ze brata go
za innego ojca, podreczng jego kopie, gwarancje wszelkich
napraw, niewykluczone réwniez, ze chciata tg rézowoscia
spyta¢ go o cos, czego jeszcze nie umiata nazwac. Patrzyt
na nig bez wiekszego zdziwienia, tyle ze piegi przestaty mu
gania¢ na ruchliwych policzkach, twarz staneta w miejscu,
zastygta na kamien; utkwit w niej wzrok, jakby mierzyt od-
legtosé, sprawdzat dystans w swoim obiektywie. Siegnat po
scyzoryk, rozprut w jednym miejscu szew, zwigzat gumke.
Gdy wychodzita z ulgg, ze ma juz te majtki, powiedziat:
Joanna. | wyciggnat cos spod obrusa na stole. Fotos, jakie$
zdjecie.

Podat je bez usmiechu, z niezwyczajng powaga, niczym
tajny list w jakiej$ bardzo waznej sprawie. Bata sie spoj-
rze¢ tak od razu i w sypialni szybko schowata prezent pod
poduszke, by inne nie zauwazyty. A pdzniej sie zeszty, sie-
dziaty na t6zku, ona uklekta na poduszce, paplaty, i gdy
wreszcie wyciggneta papier, juz pognieciony, zauwazyfa
odcisk swego kolana. Zawstydzita sie, wygtadzata papier ze
wszech sit, jak umiata, potem juz tylko gtaskata jak martwe
niewskrzeszone kocie. Zaglowiec w catej okazatosci, z bia-
tymi pieknymi zaglami, ptynacy w sing dal, lecz teraz wci-
$niety nadto w wysokie fale, z matg od zgiecia szramg na
burcie. Joanna pomyslata, ze tez by chciata cos daé. Mor-
dowata sie z tg myslg pare dni; gdy rysowaty, przykleita
ukradkiem kwiatek do karteczki z kotem, ktdry nosi kape-
lusz i siedzi pod palma; matpki, kurcze, nie data juz rady



na niej posadzi¢. Podpisata: dla pana Albatrosa. Miato by¢
Matrosa, lecz pomylity sie jej te wszystkie morskie stéwka.

Widywalismy go wcigz na dzielnicy, przez pare dobrych
lat, gdzie$ musiat pracowa¢, miat rifle przetarte jak trzeba
na kolanach, umiat postawi¢ piwo, pozyczy¢ ksigzke, wie-
dzac, ze bezzwrotnie, ale nie gadaliSmy raczej o sobie. Co$
jeszcze drukowat po czasopismach, coraz rzadziej, pézniej
juz wecale, niczego juz nie wydawat, nie bardzo sie w to
wgryzalismy; czytaliSmy teraz innych, albo przektady z co
lepszych jezykdw, wiedzieliSmy az nadto dobrze, ze litera-
tura da sobie rade bez niego. Po jakims czasie przenidst sie
gdzie$ na peryferie dzielnicy i dowiedzieliSmy sie od Pio-
trowskiego, ze dostat po6t etatu w dobrej gazecie. Udato mu
sie, nie musiat sie podpisywac nazwiskiem, lecz tylko jedna
literka, (b), jak to bywa na marginesie zycia.

»Na marginesie zycia”, tak nazywata sie jego rubryka,
skromna kolumienka na odlegtej stronie, daleko od gtéw-
nych wiadomosci, od frontdw walki i wizyt oficjalnych.
Wyimki nie wiadomo skad, z prasy jakiejs lokalnej, albo
wszystko wymyslone, duperele ze strach, trzeba byto dopi-
sywac tytut-komentarz, zeby smieszne byto, takie miat za-
danie. ZnaleZ¢ jakas$ absurdalng czy idiotyczng informacje,
najlepiej niezrecznie zapisang, i sie z nig poprzedrzezniac.
Albo byle jaki fakcik czy szwankujacy styl, zeby dorysowac
mu wasy. Dokleié ogon. Miato by¢ zabawnie, jaja i z wdzie-
kiem, do chichrania, za to mu ptacili; nawet jesli dostat
tylko pét etatu, to przelewali mu na emeryture, no i miat
pewnie ogdlny spokd;j.

»Koszalin. W korespondencji zagranicznej Gtosu Kosza-
linskiego: Dawno, dawno temu tuf zalegat doline Araratu
i ludzie wydali mu walke. Wynosili tuf na plecach az za
horyzont”. No wiec (b) dostawiat tytut: ,ldg dalej”, tyle
catej roboty. Dobra, ha ha, czytalismy dalej: ,Biatystok.
Fragment publikacji Gazety Biatostockiej: Od czasu, kiedy



w 1963 roku dokonano pierwszej powaznej po wojnie so-
cjologicznej wiwisekcji na reprezentacyjnej grupie stu pro-
stytutek — zawdd przeszedt dtugg droge”. (b) na to w tytule:
»,Dane sadystyczne”, ujdzie. Czy znowu: ,,Poznan. Pisze czy-
telnik Gazety Poznanskiej: , W sklepie rybnym przy ul. Rézy
Luksemburg zobaczytem kartke z napisem Swiezy wegorz
— 21 zt kilogram. W domu po blizszy ogledzinach stwier-
dzitem, ze to byta minoga”. Wiec (b) komentowat w tytule:
A moze roséwka?”. No, wybuchali§my Smiechem, catkiem
cienkie.

,Horoskop w Dzienniku tédzkim. Baran (21 Il — 18 V)
Wiele spraw osobistych bedzie zalezato od sposobu ich
zatatwiania. A twdj humor bedzie bardzo zmienny. Stabe
masz nerwy. Pozadana wizyta u lekarza”. ,Weterynarza”,
dostawit (b). Z tego ostatniego rechotalismy sie chyba naj-
gtosniej, az caty stolik sie trzast jak na seansie spirytystycz-
nym.

A pdzniej B. w ogdle wyprowadezit sie z dzielnicy, nie wia-
domo dokad, do domu kultury juz nie zagladat, nie przesia-
dywat w Matej Czarnej, tej kawiarni przy naszej budzie, nie
byto go tez przy rondzie, gdzie w pawilonie przy przystan-
ku, czym$ na ksztatt baru, brandy a la koniak byto za dwa
zfote i podawane w przydymionych koniakowych kielisz-
kach; ISnity zalotnie i przebarwiaty nasze matury w dorosty
braz. Czasami braliSmy do reki gazete, walata sie na barze,
albo ktos zostawiat plik na stoliku, zabrawszy ogtoszenia.
Samemu sie nie chciato, ale kiedy siedzieliSmy w paru i juz
sie cztowiek wygadat, naopowiadat ile wlezie, szukali$my
strony z jego robdtka. Skoro wiedzielismy, ze to jego. Zda-
rzato sie nam zasmiac pare razy, doceni¢ dowcip, niektére
tytuty wymagaty, by tak rzec, przygotowania, paru odby-
tych lektur, my wiedzielismy, o co chodzi, niekiedy czulismy
solidarnos¢ tego samego podwarka, tych samych stéwek.
Przez pewien nawet czas sami sie w to bawiliémy, w do-
stawianie tytutu do jaki$ zdan, sami wymyslaliSmy teksty,



mieliSmy na pewien czas gre towarzyskg na koniec spo-
tkania, lepsza niz warcaby, w ktére grali emeryci przy sto-
liku sgsiednim. ,,Szczecin. Anons z Dziennika Zachodniego:
,Szczeniaki ratlerki oraz dréb do sprzedania”. A my na to
,2Uwaga, okazja: pokurczeta”.

Juz tylko Joanna miata z nim kontakt. W swoim zyciu,
bo jej jeszcze nie znalisSmy. Ale nie mogliSmy nie poznaé,
przypadki sg bardziej logiczne, niz mozna by sadzi¢. Kon-
takt to zresztg za duzo powiedziane. A z drugiej strony za
mato. Bo cdz rzec o kartkach pocztowych, ktére dostawa-
ta od czaséw tamtej letniej kolonii nie rzadziej niz raz na
miesigc, dwa co najwyzej, a niekiedy wrecz raz na tydzien.
Regularnie w kazdym razie, zapewniata, rok w rok; wie-
dziata, ze kolejna niechybnie przyjdzie, predzej czy pdiniej
wbije sie jednym rogiem w ktéras z dziurek jej skrzynki na
listy, pokaze nie$miato, ze jest w Srodku. Kiedys to wydamy,
moze co$ nam wreszcie wydrukujg, kpilismy pdzniej bez
przekonania, ostroznie ze wzgledu na Joanne. A zresztg,
jasny gwint, wysytato sie wéwczas kartki i pocztowki, zwy-
czaj byt w koricu, wyjecha¢ na wtdczege i przystaé, nam
tez to sie zdarzato, , Trzymaj sie, Krzywy, Sciskam z Legnicy,
gdzie kurna same ruskie dookota, wracam za tydzien”, i tak
dalej, tak to sie wtedy mniej wiecej formutowato. ,Krzywy,
pozdrowienia ze Swinoujcia, gadam z mewami, bursztynu
nie znalaztem. Jest tu taka jedna, opowiem po powrocie”.

Pisat na tych kartkach niewiele, minimalista skubany,
zawsze wolat mniej niz wiecej, wysuwat stowa jak rece
i zaraz je chowalt, jakby natykat sie na przeszkode, cofat wy-
powiedziane do klatki ust; Piotrowskiemu to sie kiedys po-
dobato, wersy sprowadzone do pojedynczych steknie¢ czy
btyskdw, nam to nie catkiem lezato. ,Joannie — serdeczne
pozdrowienia z goér”. ,Dla Joanny najlepsze zyczenia z Po-
znania”. ,Joannie — ciepte mysli z Wybrzeza”. Nic wiece;j.
Przez tyle lat. Przez dwa ustroje. Przez stary i nowy Swiat.
Przez komune i przez demokracje, przez jej dziecinstwo



i w jej dorostos¢. Rowne dostawy pozdrowien i zyczen, for-
muty i adres odbiorcy. Formuty czasami nieznacznie réz-
nity sie, miaty swoje warianty, i tyle tej komplikacji. Jakby
przeszedt kurs pisania pocztéwek albo kopiowat poradnik.
Zadnego zdania, ktérego by wczesniej w historii poczty nie
byto.

Jedno na kartkach, na wszystkich kartkach i pocztéwkach
nie zmieniato sie wcale. Jej imie. Zawsze starannie wypi-
sane, wrecz wykaligrafowane. Ale zawsze ominiety zwrot
bezposredni: Droga Joanno, czy co$ takiego. Zadnego wo-
tacza. Zadnego okrzyku. Tylko: Dla Joanny, Joannie. | jego
podpis, cate imie lub imie skrécone do literki, do tego jego
B. Be, bee, beee, potulny i cichy. tagodny i przychylny, tylko
nieobecny. Nigdy nie sprébowat czegos wiecej, co$ opisaé,
o co$ zapytad, zostawi¢ choéby swéj adres, poprosi¢ o znak
zycia, o odpowiedz. W koncu czas mijat, Joanna dorastata,
piekniata, jej cera wypogodniata, lecz on nigdy nie starat sie
zblizy¢, pokaza¢, nie méwigc o czyms wiecej. Dla Joanny,
Joannie — ze pamieta. Albo ze co$ jeszcze, ze jeszcze co$
bardzo, tylko co, skoro pod spodem lenita sie czysta biel?

Joanna go nawet przez dtuzszg chwile szukata, kogos sie
o niego dopytywata, lecz niemrawo, gdzie$ po bokach, no
wtasnie, na marginesach. Jak cata ta jego historia, nieznacz-
na, odprysk innych, wazniejszych, cho¢ licho wie jakich. Po-
wracajgca niczym kelnerka, gdy kto$ przy naszym stoliku
sobie o czyms$ przypomniat, i zaraz odsytana na zaplecze,
niepotrzebna, usypiajgca w ostatecznym niedoméwieniu.
W niezamdwieniu.

W kazdym razie Joanna niczego sie nie dowiedziata,
nawet jesli chciata raz czy drugi odpisaé, to nie wiedzia-
ta gdzie. W gazecie juz nie pracowat, musiat sporo jezdzic,
skoro z tylu réznych miejsc do niej skrobat. Ktos powiedziat
Piotrowskiemu, ze robit na bazie jako kierowca, ale to byto
co$ za doktadne, za bardzo literackie. Ktos inny twierdzit, ze
prawie na sto procent przy Estradzie pracuje, organizuje na



prowincji jakies wystepy artystow, piosenkii skecze, czy po-
dobnie, ta wersja wydata sie nam bardziej realna. Wymysli-
lismy kiedys, ze moze jest jurorem w lokalnych konkursach
poetyckich, to sie nam najbardziej podobato, juror tazega,
wedrowny sedzia on the road; siedzieliémy w barze, snuli-
Smy przypuszczenia, kiepska brandy nabierata w nas jakies$
celowosci, jak dobrze wypuszczona strzata. Gadane szto za
gadanym, ze zdania wyskakiwato zdanie, z opowiesci opo-
wies¢, stolik byt naszym rajem, tak trwalismy, nielegalna
sekta szeherezada w odgdérnym rezimie ciszy.

Kartki dla Joanny, Joannie, wcigz przychodzity, lecz prze-
rwy miedzy nimi zaczety sie wydtuzaé, do paru miesiecy, do
pot roku, zapomnielismy, zapomniata i ona, mielismy tysia-
ce ciekawszych rzeczy do obgadania. Wyjmowata pocztow-
ki ze skrzynki, rzucata okiem i tyle, nie mieliSmy pewnosci,
czy nie zaczetfa ich wyrzucaé, ale to nie bytoby do niej po-
dobne. Co zresztg bytoby w takim uktadzie podobne?

Miliony innych pytkow zakurzyty nasze zycie, rozjezdzali-
Smy sie, wracaliémy, znowu rozstawalismy, znowu spotyka-
lismy i ciatami obsadzalismy stolik jak gondole przed wzlo-
tem, moze przez dtuiszy czas bysmy stowem do tego nie
wracili, gdyby nie pierwsze wolne gazety, kiedy juz skichata
sie komuna. Ktérys z nas spotkat Piotrowskiego, rok dzie-
wiecdziesigty pierwszy mogt by¢, a ten zamiast ,,co stychac,
kupa lat, ozenites sie, piszesz?” czy czego$ w tym stylu in-
formuje prosto z mostu, jakby nie byto wazniejszej rzeczy
we wszechswiecie: — Bohdan znowu w gazecie siedzi, na
pot etatu, tytuty uktada na pierwszg strone i leady, bo teraz
ma to inaczej wygladac niz kiedys. No dobra, musiat Pio-
trowski od czegos rozmowe zaczgé, od czego$ wspdlne-
go, ile w koncu mieliSmy rzeczy, ktére nas faczyty? Wiec
przez jaki$ czas, kiedy zdarzato sie nam spotkac jeszcze
przy brandy na dzielnicy, réwniez i ten fakt obgadywali-
$my, obstawialismy jak konie na wyscigach, ktére tytuty sg



jego i sprawdzaliémy, do jakiego stopnia byliSmy zgodni,
czy wybdr padat na tego samego rumaka. ,Sierpien to ja”,
a obok lead: ,Watesa podziwia, dziekuje, zwalnia i grozi”,
tak, to mogto by¢ jego od biedy, znat sie troche na krélach
Francji. ,Na kogo krzyzyk, na tego bec” (, przeczytaj, nawet
jesli wiesz, jak zagtosowac”), nie, z pewnoscig nie. ,,Rad
bym radnym by¢”, w artykule przed wyborami samorzado-
wymi — tu akurat nie byliSmy pewni, troche stabe, raczej
nie.

Po dwdch czy trzech latach wyrzucili go z gazety, donidst
nam pozniej Piotrowski, jej profil sie nieco zmienit, dow-
cipy w tytutach cokolwiek sie opatrzyty, a moze tez i jemu
nie chciato sie juz bawi¢ w gry stéw mimo solidnej zapew-
ne kasy. Zastanawiali$my sie, czy to go nie rajcowato: mieé
wreszcie tylu czytelnikdw, nawet jesli anonimowo. By¢
masowo czytanym, pakowac sie im w gtowy tymi miniwer-
sami, krétkimi tytutami, tak jak robak wtazi do mdzgu, bo
przeciez tytut decyduje o wszystkim. W haiku autor nie jest
w koncu tak wazny, wazne jest, zeby storice Swiecito, albo
deszcz sigpit. B. odzyt przez chwile w naszej pamieci, nabrat
wyrazu jak duch z gdrnej fermentacji, wiec podpytywali-
Smy niekiedy Piotrowskiego, gdzie go losy poniosty. Znéw
nie wiedziat, lecz ktérego$ dnia mruknat na odchodnym,
a catg butelke brandy zesmy akurat wydulili, bo dobrze sie
siedziato, ze w reklamie robi na pét etatu jako copywriter.
To znaczy, ze hasta uktada, do radia albo na bannery. Wresz-
cie writer, zaSmiewaliSmy sie, writer petng gebg, a moze
nawet copy poet. ,Zycie jest dnem. Wstagp do gdaniskiej
szkoty ptetwonurkéw”, to mogto by¢ jego. ,Sztuka fugi.
Niezawodne materiaty tazienkowe firmy Atlas”, to rowniez.
Copy poet, jasny gwint, w koncu umiat to robi¢, to gtéwnie
umiat robi¢, kopiowac innych poetdw, zadna nowina.

Tak brzmiata nasza ostatnia wzgledem niego ztosliwosc.
Ostatni gtupi zart. Bo ktéregos dnia wpadta do baru Joanna,



catfa rozstrzesiona, jak wowczas, po tych pszczotach, i opo-
wiedziata reszte.

Od dtuzszego czasu znowu dostawata od niego kartki,
czy raczej: znowu dostawata je czesciej. Dla Joanny najser-
deczniejsze pozdrowienia z Mazur. Joannie moc serdecz-
nosci z Olsztyna. Joannie — najlepsze zyczenia z Drewnicy.
Z Drewnicy, a wiec tak, wreszcie wiedziata, skad doktadnie
przyszty stowa, wreszcie umiatfa to konkretnie umiejscowié,
Drewnica, czyli szpital, ktéry dobrze znata, w ktorym prze-
pedzita w mtodosci wiasny splin.

W kolejng niedziele w konicu sie zdecydowata, pokaze sie
i odda matrosowi priwiet’, niech cos$ sie wreszcie okaze.
Wiec kupita ciasto i pojechata, dobrze znata droge, za
klonem w prawo szto sie na skréty. Powiedzieli, ze juz go
nie ma, miat czas temu jakoby silny atak, sam sie zgtosit
do przychodni, lecz przeszto, raczej zwykta depresja, sie-
dziat pare tygodni, wypuscili go ilo$¢ dni temu; po praw-
dzie mieli podejrzenie, ze chciat tu sie przyczai¢, schronic
na zime. Leniwy bocian, pomyslelismy, tak mogto by¢. Zdzi-
wita sie, ze wypuscili, bo przeciez natrectwo samozagtady,
bo przeciez miewat chyba mysli samobdjcze. Czarne kruki
dziobigce z rana puste ziarna kawy; brudne linie wersow
jak obsrane lasso na szyje, tak byto w kazdym razie w jego
wierszach. Pokazata, ze jest lekarka, co prawda od serca,
ale w koncu. Byli mili, spisali jej dane, przyrzekli, ze jesli
tylko cos sie zdarzy, powiadomig jg niezwtocznie.

Minat kolejny czas i tempo znowu opadto, pocztéwki
i kartki juz niemal nie przychodzity, jeszcze jedna, druga,
pdzniej nic, wczesniej by tego nie zauwazyta, teraz zaczetfa
o tym mysle¢, choé i dawniej zdarzaty sie dtuzsze przerwy
w korespondencji, takiego dzielnego stowa uzyta, az sline
przetknelismy, korespondencji, wiec wtasciwie o niczym
to nie Swiadczyto. Ale ktdoregos dnia, kilkanascie miesiecy
pdzniej, wracajgc do domu, zauwazyta na sgsiednim bloku,
na jednej ze Scian napis: Joanna. Mniej sie przerazifa niz



zdziwita, kaligrafia byta staranna, lecz nowoczesna, litery
podwojone, z wtasnym cieniem, w 3D niejako i pochylo-
ne, wedle modnych zasad graffiti. Wokét byty jakies krzyze,
swastyki, powieszone na szubienicy gwiazdy Dawida, te wi-
dziata zawsze, wygladaty niczym liszaje, plesnie na zawsze
wzarte w beton, jednak napis musiat by¢ swiezy, wpasowat
sie w puste miejsce, jakby od dtuzszego czatowat na wolny
kawatek muru. Nie wiedziata, co sgdzi¢, pierwszy raz wi-
dziata swoje imie wymalowane kolorowym sprayem, to jg
zbito z tropu.

Dwa dni pdzniej imie pojawito sie na $cianie jej wtasnego
budynku. Obok, od ostatniego remontu, czyli od dobrych
dwudziestu lat z hakiem, namazano tradycyjnym jeszcze
liternictwem, ,lepiej mieé stosunek z jezem, niz dwa lata
by¢ zotnierzem”; zdazyta sie przyzwyczai¢, napis powstat
w czasach heroicznych, jeszcze przed wejsciem do NATO.
| teraz nad ,zotnierzem” pieto sie jej imie. Namalowane
znowu technikg muralu, lecz mniej stylowo, bardziej natu-
ralnie i poznata jego charakter pisma, czy chociaz znajomy
ksztatt paru liter. To ,,J”, to ,a” z mocno przedtuzong kreskg
na goérze, jakby z czupryng Rimbauda. W pierwszej chwili
pomyslata, ze powinna sie ba¢, ze dopiero sie zaczyna, ze
bedga ktopoty, stalking czy inne przesladowania, ze trzeba
bedzie i$¢ na policje, zamykac¢ sie na wszystkie zamki, nie
odpowiadaé na telefony, nie czytaé SMS-6éw, nie sprawdzac
podejrzanych mejli, zamkna¢ konto na Facebooku, gdzies
sie wyprowadzié, lecz strach nie przyszedt.

Przeciwnie, ogromny zal Scisnat jej serce, niby echo nie-
pojetej tesknoty, ktéra nagle uderzyta z jakiegos ukrytego
w niej podziemia. Nieomal nie podeszta do tych liter i nie
zaczeta ich gtaskac, tak jak gtaskata niegdys biel zagli na
podarowanym jej zdjeciu. Zobaczyta siebie dziewczynkg
i ogromny, nieznany jeszcze Swiat wokot i jego, Matrosa
Albatrosa, powolne, doktadne gesty, ktérymi wtedy ten
Swiat dla niej przytrzymywat jak tédke przy pomoscie, zeby



mogta wen wejs¢. Nigdy pdzniej, a przynajmniej pdzniej
niz w owych dzieciecych latach, go nie spotkata i, stojgc
tak przed domem, styszata teraz swe imie wypowiedzia-
ne w tamtym kolonijnym pokoju spokojnym, doktadnym
gtosem, i myslata, ze przez jego granice nigdy nie przeszedt,
Ze ono, jej imie, stato sie transzejg nie do przebycia, stato
sie jego linig graniczng, wysokim murem, ktérego zadne
graffiti nie mogto przenikna¢, przebié na wskros, i ze B. na
zawsze pozostat na marginesie, ktéry ta linia wyznaczata.

Przez kolejne dni wypatrywata nowych napiséw na oko-
licznych budynkach, albo na budynku, w ktérym mieszka-
ta, byto tam jeszcze troche wolnej, dos¢ tatwo dostepnej
$ciany, lecz nic sie juz nie pojawito. Minat miesiac, drugi,
pare miesiecy, zadnych tez kartek w skrzynce, cisza, pul-
sujgca cisza, taka, jakg czuje sie w uszach po gwattownym
solo perkusji. Zmienity sie pory roku, nadeszta jesien, nie-
kiedy w koronach drzew btyskata czerwien i ten btysk, to
nagte zobaczenie, uzmystawiaty jej, ze zyjemy wszyscy
jak w szczelnych szkatutkach, ale zdarza sie niekiedy, ze
w jednym miejscu otwiera sie co$ drugiego, gteboki scho-
wek, purpurowe wciecie; szta alejka i jej imie, wyobrazita
sobie teraz, byto dla B. tg zapadniag, tym czerwonym pik-
nieciem w innobarwnym listowiu, i czuta, ze imie unosi ja
i obcigza zarazem. A potem pomyslata, ze to imie rowniez
ja odgrodzito, wzniosto wokét niej samej $ciane: zdawato
jej sie, ze zyje tak otwarcie, wkracza w tyle miejsc, tapie
tyle wiatréw w polu, zagarnia tyle przestrzeni, Sciska tyle
dtoni, tymczasem siedziata w sobie jak w celi, i moze wszy-
scy, patrzyta na nas tepo, jedna przystoliczna masa, siedzi-
my zawsze w sobie jak w celi.

—Ze co? — spytalis$my.

— Ze nic — mrukneta.

Byta dzien wczesniej na jakim$ wiekszym przyjeciu, po-
wiedziata, bufecie raczej, korczagcym zjazd. Jaka$ swiato-
wa firma farmaceutyczna chciata wcisng¢ na rynek nowa



pastylke na serce, na cholesterol, catering byt zatem wyz-
szej klasy, mate cudenka serwowane przez ustawionych za
rozlegtym stotem kucharzy zwienczonych biatymi wysoki-
mi czepkami, dwa razy dtuzszymi od ich gtéw. Stata cierpli-
wie w kolejce, znuzona rozweselonym ttumem, zgietkiem,
emocjg wieczoru po catym dniu wyktadéw i prezentacji,
catym fatszywym blaskiem sytuacji wstawionej w zycie jak
ztoty zab w zuzytg szczeke.

Po wielu minutach dotarfa do pierwszego kucharza, roz-
dawat malutkie kawatki gesiego pipka czy czegos$ podobne-
go. Juz pare metréw wczesniej, zanim przed nim stanefa,
zwrdcito jej uwage, ze kroi kiszke z niezwyktg starannoscia,
z ogromnym namaszczeniem, nie baczgc na czas, ktéry mija
i na waz gosci niemal zastygtych w miejscu, juz lekko znie-
cierpliwionych. Celebrowat kazde drgniecie palca, kazde
wygiecie dfoni, jakby odkrajat plasterek za plasterkiem
relikwie do rozdania, albo ptatki hostii, ktérg za chwile
bedzie wkfadat w usta wiernych. Dzielit odkrojony ptatek
na cztery, ostroznie, precyzyjnie wbijat wykataczki, zanu-
rzat kolejne kawatki w miodowym sosie i wreszcie unosit
gtowe. Twarz byfa wschodnia, moze japoniska, widziata ja
tyle razy na grafikach i estampach malowanych cieniutka
kreskg; same owale bez wyrazniejszych rysow, tylko moc-
niejsze brwi nad pdtotwartymi oczami. Tak byto i tutaj, jego
twarz wydawata sie doskonale ptaska, niby ledwo ozywio-
ny obraz, jeden z tamtych albumowych, ptaska i delikatna,
wciggajgca w siebie, naile tylko sie dato, swoje wypuktosci.
Mozna jg byto, pomyslata, osadzi¢ na patyku i machac nig
w wedrownym teatrzyku dla dzieci, jak macha sie storicem
albo ksiezycem z tektury. Albo ogromnym lizakiem. | wow-
czas dostrzegta ten gest.

Kucharz chwytat wykataczke z kawatkiem pasztetu i nie-
zmiernie wolnym ruchem unosit jg przed siebie, wpatry-
wat sie w drobniutki nugat, ktory przeszywata, po czym,
zwalniajgc tempo jeszcze bardziej i wykonujgc rodzaj



ustuznego, rozciggnietego w czasie uktonu, niby mim in-
scenizujgcy wieczne trwanie, podawat kasek czekajgcemu
gosciowi. W tej samej chwili przyblizat od dotu twarz, lekko
przechylong w bok i z pétusmiechem, lub moze jeszcze
mniej, ze wstgzeczka usmiechu przepasujgcy policzki spo-
gladat w oczy, zachecajgco i niesmiato zarazem.

Przyszta jej kolej, staneta przed nim, koriczyt odkraja¢ ko-
lejny pfatek. Podat jej kawatek $wiezo nabity na wykataczke
i mogta sledzi¢ z bliska caty przebieg ceremonii, od chwili
pierwszej do chwili ostatniej. Zobaczyta przed sobg, pot
metra nizej, ptaskg twarz, kiwajaca sie leciuteriko, wiotki
stonecznik na wietrze, i nagle poczuta fale goraca, cios
w buzie ztozony z gestego powietrza. Poczuta, ze w tejze
chwili co$ w sali pekto, rozdarta sie zastona i ona, Joanna,
staneta przed bfogostawionym, cieptym Swiattem. Byto
dobre i piekne, i wobec niego wszystko wokét gasto, od-
chodzito w cien i przestawato miec znaczenie; gasty tomba-
kowe guziki w pseudoliberiach kelnerdow, gast blichtr spo-
tkania, nedzny ptomyk koktajlowych rozméw, wystrzatowa
Swietnos$é strojow, gasty lampiony porozwieszane w ogro-
dzie i lampy imitujgce kandelabry nad gtowami, gasty re-
flektory przy ogrodzeniach i zostawat tylko blask tej twarzy
naprzeciw, okragty pulsar w wytgczonej nagle galaktyce.

Staneta drugi raz w kolejce, przesuwata sie powoli, otrzy-
mata drugi kawatek pipka i drugi raz jg ol$nito. Poczuta
zdumienie, a po chwili co$ jak szczes$cie, miekkie powolne
szczescie, oto otwierat sie przed nig po odtupaniu wierzch-
niej warstwy, po wygaszeniu sztucznych ogni, inny swiat,
cichy, btogi, pokorny, catkowicie niespodziewany i oddany,
trwajgcy w delikatnej, minorowej tonacji, niezagdajgcy ni-
czego i, ponownie tego doznata w gorgcym uderzeniu
potu, dobry, piekny i mozliwy.

Usiadta gdzie$ z boku, wydato jej sie, ze ma halucynacje
i ze nie ustoi na podfodze, miata wrazenie, ze nic nie styszy,
nic do niej nie dociera i sylwetki w sali ciemnieja, oddalajg



sie i tlejg; i wtedy ze zdwojong mocg powrdcit... Joanna
miata fzy w oczach i Krzywy powiedziat: — Daj spokdj —
...lecz nie przerwata, powrécit zatem obraz Bohdana, jego
chtopiecej twarzy, ktéra pokryta teraz twarz kucharza, do-
ktadnie sie w nig wlata, wtulita swe rysy... — Daj spokdj —
powtdrzyt Krzywy... lecz Joanna jakby nie styszata, i to ta
twarz, méwita, byta teraz blaskiem w ciemnosci, jedynym
dla niej od zawsze, odkad cokolwiek pamieta, punktem czy
raczej plamka odniesienia.

| Joanna pomyslata w tej sali, obracajgc wykataczke w pal-
cach niczym rézaniec, ze spotkato jg w zyciu niezwykte do-
brodziejstwo i ze nic lepszego juz sie nie zdarzy i zdarzy¢
sie nie moze, ale tez zdarzy¢ wcale juz nie musi. Mysl| byta
krucha, lecz uchwytna, snuta sie w niej jak nitka babiego
lata, srebrna nitka tuz za oczyma. Otworzono kiedys przed
nig mozliwos¢ spojrzenia tam, gdzie nigdy tak naprawde
pdzniej nie dotarta, gdzie spoczywa taskawos¢ bytu, mil-
czaca jasnos¢ dobra. Siedziata teraz na skraju tego Swiata,
smakowata jego widok, widok miat stodkawy, przyjemny
smak gesiego pasztetu i miodu, i wiedziafa, ze zostata po-
btogostawiona i ze spetnito sie w niej wszystko to, po co sie
jest. | pojeta, ze to nie do niej, do drzwi jej imienia pukano,
to nie do niej teskniono i usitowano sie zblizy¢ przez tyle
lat, zeby czegos sie od niej doczekac, co$ od niej dostaé;
przeciwnie, to ona byta przywotywana, to ona byta wzy-
wana, by mogta przejs¢ tutaj i zdazy¢ tu, w to poza, w to
dobro, w ten skryty tagodny cud zycia wejrzec.

No wiec w ostatnig $rode do niej zatelefonowali. Ze do
Drewnicy przyszedt sam, przedwczoraj, i ze nie jest dobrze,
ale dzi$ juz widzg, ze to wtasciwie nie gtowa, ale serce
i w ogdle mato co dziata. Pojechata natychmiast, juz go
nie byto, przewiezli go na sygnale do najblizszego szpita-
la ogdlnego; zatowata, ze przez telefon nie wspomniata
o swoim, gdzie od pewnego czasu pracowata. Lecz i tak
byto za pdino, juz nie zyt. Ogdlny rozpad, nerki przede



wszystkim, nic nie pracowato; no, miat swoje lata. Zdazyta
jeszcze zobaczyc jego twarz przed zasunieciem suwaka, po-
znata tylko piegi. | moze wargi w pétusmiechu. W sali lezaty
jeszcze jego rzeczy, obdarty sweter, obdarty plecaczek, na
t6zku lezata pizama w paski, jaka$ gazeta, dwie wyrwane
z zeszytu karteczki, puste i przerazliwie biate. Teraz szukali
krewnych, data namiar na Piotrowskiego, tyle mogta.

Siedzielismy, stuchali$my, wszystko wracato, wygwiz-
doéw sprzed lat, strzepki rozmdéw i wierszy, zapach lino-
leum w domu kultury, géralskie swetry rzucone niedbale
na porecz, ciepta herbata parzaca rece niczym niezdrowa,
ale przyjemna goraczka. Znowu zerwat sie wiatr, chmury
leciaty po niebie jak pomylone, odgrywaty swoéj wieczny
powrdt w przyspieszonym tempie, pieprzone zwariowane
biate obtoki na naszym gtuchym bracie niebie, a my sie ob-
racaliSmy wraz z ziemig jak dawna zabawka z bazaru sta-
roci, figurynki na nakrecanym porcelanowym piedestale
za pare groszy. SzukaliSmy stow, zeby tylko nie zamilknag,
zeby nadal gadac, zeby nie dac sie ciszy, bo niczego wiecej
niz to, czulismy, niczego wiecej niz gadanie, od zawsze ni-
czego wiecej niz to nasze gadanie twarzami do siebie nie
mielismy.

Bo moze nie tylko o tamtych dwojgu jest to historia, jesli
sie dobrze zastanowié, cholera wie. Krewnych B. nikt nie
znat albo ich nie byto, jego starzy od dawna nie zyli, Pio-
trowski wspominat o siostrze przyrodniej i jakiejs dziew-
czynie; siostra znikneta i dziewczyny ani sladu, dowiedziat
sie tylko, ze wiele lat temu wyjechata pono¢ do Anglii czy
Norwegii pracowaé najpierw na zmywaku. Wiec zrzucili-
Smy sie na pogrzeb, w koncu kilku z nas miato wtasne firmy,
mozliwosci odliczen od kosztow, potrgcen na cele repre-
zentacyjne. Nigdzie nie byto miejsca, dzielnica nie dorobita
sie nawet wtasnego porzadnego cmentarza, a na ten wielki
komunalny za rzeka nie chcielismy. Ktos powiedziat, zeby



lepiej zostat z nami, na naszym brzegu. Joanna znalazta
wreszcie maty cmentarzyk na peryferiach, w jego poblizu
kiedys pomieszkiwata, znata ludzi, kogos$ tam leczyta.

Sami wnieslismy trumne na ramionach, dzien byt chtod-
ny, ale stoneczny, liscie spadaty w gebe jesieni, po nocnym
deszczu pozostaty gtebokie katuze, w ktérych hardo mo-
czyliSmy buty. Joanna chciata, zeby cos$ na tablicy obok na-
zwiska sie wyryto, kawatek jego wiersza, albo cho¢ gdzies
pod spodem ,,Panu Albatrosowi — z pamiecig Joanna”, czy
cos$ takiego, czy tez po prostu, ,Bohdanowi — Joanna”, tak
jakby wtasnym imieniem mogta go przytrzymac w grobie,
ztapac go jeszcze za guzik jako$ po tej stronie, zebySmy go
jeszcze tutaj mieli. Ale pojeta, ze i to jest bez sensu.



STEFAN SPRENGER
Kaldakinn



1.

Z biatymi staramy sie — podobnie jak inni mieszkancy
prerii — raczej nie zadawad. Jedli stajg sie nachalni, to albo
ucieczka, albo kamien. Od czasu do czasu do nas strzelaja.
Bole¢ nie boli, ale to troche dziwaczne uczucie wyskuby-
wacé pociski z wtasnych trzewi. Kaldakinn tego nie robi —
jesli chce poleze¢ kilka dni na ziemi, potrzebuje Srutu jako
balastu. Remingtona musiatam mu potamac — strzelat do
mysliwych; ich pomaranczowe czapki i kamizelki nawet dla
niego, cho¢ ma jaskre na obu oczach, stanowity nazbyt wy-
razny cel.

Kaldakinn pilnuje, zebym o siebie dbata, przynosi mi
lustro i grzebien wziete z domu Gary’ego. Albo skamieli-
ne, ktéra znalazt nad Missouri wiosng, kiedy podgladamy
wydry; jak starsza uczy mtode polowac. Palcem pokazuje
na moje skottunione wiosy. Pertowym piaskiem robie sie
na bdstwo, kroplg zywicy wklejam skamieline we wtosy, on
sie Smieje. Wygladem zupetnie przestatam sie przejmowac,
przede wszystkim tam, na tagkach. Czasami tygodniami sie-
dzimy w tym samym miejscu i nie ruszamy sie, on z gtowa
na moich kolanach, metne oczy ma na wpoét otwarte.

Lubi, jak opowiadam, nawet jesli nie jestem pewna, co
i czy w ogdle cos rozumie. Prébowatam nauczy¢ go moéwic,
ale lata w pdétnocnym Atlantyku albo pozbawity go strun
gtosowych i stuchu, albo urodzit sie juz gtuchoniemy —
moze Lynn o tym wspominata. Wyczuwa drgania mojego
gtosu, ale opowiadam tylko wtedy, gdy igta, ktérg razem
z catym kramem do balsamowania zwineli§my z domu po-
grzebowego Bains w Granite Falls, pozwoli mi naktuwac
sobie ptuca. W przeciwnym razie rzezi. Jemu to nie prze-
szkadza, rzezi tak juz od trzystu lat, ale mnie to zawsze
dziata na nerwy. Siedzimy wiec i milczymy; czekamy na te
odpowiednig godzine, a kiedy ona nadchodzi, opowiadam
mu o tym, jak go po raz pierwszy zobaczytam.



2.

Popotudnie spedzitam u Mariette, na tgkach potudnio-
wej Dakoty, potem wracatam drogg numer 40 przez grani-
ce stanu. Na horyzoncie $wiecity czerwone $wiatta masz-
tow radiowych, przede mng z czelusci ziemi wytaniat sie
most nad Blue Earth Creek, siegajgc jasnego jeszcze nieba.
W gaszczu na skarpie obudzit sie jakis zwierz, zahamowa-
tam z nadziejg, ze bestia nie wpadnie mi pod kofa. Ale ona
zamiast tego wyprostowata sie i w Swietle lamp okazata sie
nie by¢ zwierzynag: skdra i ubranie czarne od brudu, wtosy
splatane, pysk otwarty, wykrzywiony. Pewnie jaki$ chtopak
z Dakoty, uciekinier z rezerwatu, ktéry wtdczy sie po prerii.
Schylit sie po kamien niezgrabnie jak starzec. Dodatam
gazu, ale z nerwéw trafitam stopg na hamulec, pikap wpadt
w poslizg. Kamien z hukiem uderzyt w drzwi kierowcy, jakby
bawot staranowat karoserie. Dodatam gazu. W tylnym lu-
sterku zostafa tylko sylwetka chtopaka na moscie, na tle za-
chodzacego stonca. Jutro zgtosze to do Indian Agency —ten
gowniarz wyrosnie jeszcze na prawdziwego bandyte i spo-
woduje jakis wypadek.

— A tu co byto? — spytat Jiffy na stacji przy Maplestreet
w Sacred Heart. — Tomahawk?

Woysiadtam, obejrzatam szkody — tam, gdzie kamien trafit
blache, lakier odpryst i drzwi wygiety sie tak mocno, ze
szybe dato sie zakrecic juz tylko do potowy. Ten zwyrodnia-
lec musiat strzelaé z procy albo rzuci¢ bumerangiem — maégt
mnie zabié.

Dwie noce pdzniej spod podtogi zaczety dochodzi¢ dra-
panie i stukot. To typowe, szczegdlnie w pazdzierniku,
po pierwszych przymrozkach, kiedy jakas bestia prébuje
sobie umosci¢ kryjowke na zime. Gary ma na to swdj staty
sposéb: uchyla drewniang przestone zakrywajgca prze-
strzen miedzy podtogg a ziemig, czysci jg za pomocay weza
ogrodowego, a potem tak dtugo dmuchawg roznieca ogien
wsréd suchych lisci, az wykurzy bydle, ktore albo wbiegnie



prosto pod muszke, albo ucieknie z powrotem na Scierni-
ska.

Tym razem, kiedy zaczat sie caty ten spektakl, siedziatam
akurat w toalecie, przegladajgc gazetki reklamowe z Re-
nville. Norki, skunksy, szopy pracze potrafig narobi¢ niezte-
go rabanu, ale to bydle pod podtogg musiato by¢ od nich
o wiele wieksze, bo ttukto sie tak, ze az drzata woda w klo-
zecie.

— Hej, Gary, chyba mamy pod podtoga baribala! Gary!

Ale twardy Olsen znowu przyszedt do domu zawiany.
Szarpatam go, bez skutku. Pod podtogg dudnita bestia.

Wskoczytam w dzinsy, zbiegajgc po schodach, narzucitam
sweter, zapalitam $wiatto w kuchni. Okruszki tostow i mi-
seczki petne orzeszkéw tanczyty w rytm uderzen w deski.
Dwukrotnie tupnefam w podtoge — natychmiast zapadta
pod nig cisza. Tupnetam po raz trzeci i ustyszatam, ze niedz-
wiedz sie przesuwa. W glanach Gary’ego tupatam i skaka-
tam po kuchni, az z pétki spadt kufel do piwa, a na podtoge
runety jednocentowki i odtamki szkta. Na dole najpierw
zrobito sie cicho, potem stychac byto pisk i rumor od strony
potnocnej. To cos$ chyba wywazyto oszalowanie. Zazwyczaj
Mossberg podpierat Sciane w spizarce, ktérej Gary uzywa
jako warsztatu; Smierdzi tam dwuskfadnikowymi klejami,
lutownicg, acetonem i cholera jeszcze wie czym, ale tym
razem strzelby nigdzie nie byto. Rusza¢ na niedzwiedzia
ze Srubokretem krzyzakowym i opalarkg w rece to raczej
mato powazne. Obleciat mnie strach. Wtedy dostrzegtam
przenos$ny reflektor — moze przynajmniej uda sie przego-
ni¢ bydle halogenowym strumieniem. Na trawniku pod
olchami lezaty drzazgi oszalowania, strzepy waty szklanej
i kawatki styropianu ocieplajgcego gtéwna rure kanaliza-
cyjna. Poswiecitam po drzewach, niedZwiedzia ani $ladu.
| wtedy ustyszatam rzezenie. Powolne, niemal przyjemne,
jak bulgot pomp do wydobywania wody gruntowej, ktére
latem nawadniajg pola burakdéw cukrowych. Niedzwiedzie



warczg, mruczg, ryczg, ale nigdy nie rzeza. Skierowatam re-
flektor na przesmyk miedzy zaroslami i zobaczytam, ze co$
czarnego czmychneto stamtad na czworakach. Trzy domy
dalej odezwat sie pies Tyffelsa. Jego szczekanie dudnito po
catej Harrison Avenue, budzac inne psy. Cokolwiek graso-
wato po okolicy, nie byt to niedzwiedz.

Sacred Heart przewyisza o dwie kategorie standar-
dy Minnesoty pod wzgledem sredniej wieku i procentu
bezrobotnych. W pozostatych (warto$é nieruchomosci,
poziom wyksztatcenia, réznorodnos¢ rasowa) tkwi gtebo-
ko w statystycznym podziemiu. Nie dziwota, ze co roku
coraz wiecej ludzi pakuje swéj dobytek w dostawcze auta
U—Haul i skreca w dwiescie jedenastke; oprdcz niesprze-
danych ruder zostaje po nich jedynie kurz na drodze. Trasa
listonosza w Sacred Heart stata sie tak krotka, ze chociaz
rano pomagam Maddy przy sortowaniu listdw na poczcie,
to juz o wpot do jedenastej koricze ich rozwozenie.

Zaraz po pracy zadzwonitam do szeryfa Nollena w miej-
scowosci Olivia, bo oprdcz wczorajszej nocnej historii zda-
rzyto sie u nas cos jeszcze — wtamanie z rozbojem, dzisiaj,
kiedy rozwozitam poczte. Kuchnia i spizarka byty tak zde-
wastowane, jakby dom trzykrotnie dachowat. Na pietrze
tézka, regaty i szafy poprzewracane; bydle musiato kule
do kregli Gary’ego, radio lampowe i moje segregatory ze
studidw wyrzucac¢ przez okno sypialni z prawdziwg furig,
bo rama okna dyndata teraz na zewnatrz. Bielizna lezatfa
porozrzucana po trawie i za ptotem, na polach. Ten numer
w stylu wikinga furiata musiat narobi¢ piekielnego rabanu,
ale jedyng osobg, ktéra mogta to ustyszeé, byt Tyffel, a on
ma osiemdziesiat trzy lata i jest gtuchy jak pien; pozostate
domy przy Harrison Avenue stojg puste.

— Macie jakichs ztosliwych znajomych albo innych
wrogéw? — dociekat sierzant, prébujgc odpowiednio usta-
wi¢ zoom w aparacie, by uchwycié spustoszenie w kazdym
pokoju po kolei. — Jaki$ pomyst, kto to mdgt by¢?



— Nie — odpartam. — Moze czarny niedzwiedz?

— Czu¢ tu niedzwiedzia? — spytat sierzant.

— Nie — zaprzeczytam. — Tylko szampon brzoskwiniowy
rozlany na podtodze.

— Szampon brzoskwiniowy? — policjant pokiwat gtowa. —
Na waszym miejscu zatatwitbym sobie konkretng spluwe,
bo te skurwysyny, ktére tu harcowaty, nie zyczag wam
dobrze.

Gary po potudniu zorganizowat nowe okna i remingtona
osiemset siedemdziesiat, kaliber dwadziescia z tréjkomoro-
wa fadownicg. Maddy i Triz przyszli okoto trzeciej i pomogli
mi uporzgdkowaé caty ten burdel. Jedenascie workéw na
ciezkie odpady wypchalismy skorupami, przemoknietymi
dywanami i ksigzkami wysmarowanymi sosem barbecue.
Maddy prawie puscita z dymem nasz dom, kiedy sprzatajac
warsztat, zgasita papierosa na podfodze i nagle po kolana
staneta w btekitnych ptomieniach. Triz, ktéry opryskiwat
kuchenne $ciany wodg z weza ogrodowego, zaserwowat
jej takag fontanne, ze musiata i$¢ do domu sie przebraé. Po
piagtej przyszli kumple Gary’ego z Elevator Corp; wstawili
okna i tylne drzwi, a ja, krzatajac sie po nadzwyczaj pustej
kuchni, przygotowatam garnek chili i blache ciasteczek
brownie.

— Modwitas komus o tych dwéch milionach? — spytat Gary,
myj3ac naczynia.

— Nikomu — odpowiedziatam, zdrapujgc nozem resztki
chili z dna sagana.

— Nie mozesz zalaé¢ wodg, zeby odmokto przez noc, damn
it, nie znosze tego dzwieku!

Odtozytam néz na bok, wycisnetam ptyn do naczyn na za-
schnietg skorupe i zalatam gorgca woda.

— JesteS pewna? — dopytywat Gary.

— A komu miatabym o tym mowi¢? — Wzietam scierke
i zaczetam wyciera¢ miski po chili.



— A bo ja wiem? Gadasz z ludzmi, kiedy im przywozisz
poczte.

— Nikomu nie powiedziatam ani stowa.

Spojrzat na sciane obok bojlera, gdzie zostaty tylko
w paru miejscach kawatki farby i gars¢ gwozdzi po fanow-
skich pocztéwkach z Minnesota Vikings.

— Ten caty szajs bedzie nas kosztowat pare tysiecy dola-
réw.

— Zaptace — oznajmitam.

— Ciggle jeszcze nie skumatas, prawda? — spytat Gary.

— Czego?

— Dwa miliony dolaréw i Sacred Heart do siebie nie
pasuja.

Tej nocy nie zmruzytam oka. Gary podejrzewat, ze sie
komus$ wygadatam i to pienigdze zwabity do naszego domu
jakichs idiotow. A ja wcigz myslatam o rzezeniu, ktére sty-
szatam na dworze tamtej nocy. | ze teraz najlepiej wstac,
wsigs$é w pikapa, zaryglowac drzwi i zatrzymac sie dopiero
po dwoch tysigcach mil jazdy miedzystanowa dziewieé-
dziesigt West w kierunku Seattle, stamtad polecie¢ na
Hawaje, pdzniej statkiem frachtowym dostac sie na Poli-
nezje i ukry¢ na jakims malerikim atolu. Gary Olsen czut,
ze sie od niego oddalam, winit za to te dwie banki, ale nie
zdawat sobie sprawy, w jakim naprawde byt niebezpie-
czenstwie. Stanatby na drodze mojemu zabdjcy, nie zasta-
nawiajgc sie nad tym, ze pociskom obojetne, czy rozszarpig
przy okazji Gary’ego. Nie chciatam, zeby zginat. A przede
wszystkim nie chciatam ucieka¢, zeby pdzniej trwac dtugie
lata w oczekiwaniu, w nieustannym strachu. Lynn Johnson
byta madrzejsza, bogatsza i bardziej zdecydowana niz ja,
a jedyne, co zyskata, to odrobina czasu.

— Trzymaj sie dzisiaj od nas z daleka, Kaldakinn — prosi-
tam, mamroczac. — Jutro wyjde ci naprzeciw.

— Co? —spytat Gary przez sen. — Co jutro?



— Ciiii — uspokoitam go i pocatowatam. — Spij, méj ksiaze.
3.

Kiedy bytam mata, wtasny umyst napedzat mi sporo stra-
chu. Przekonywat mnie na przyktad, ze doktadnie w danym
momencie — akurat kiedy przed lustrem mytam zeby szczo-
teczka z Goofym i przyglgdatam sie wiasnym dyndajgcym
na boki kitkom — gdzies na krancu $wiata jaki$ robot wy-
rusza w podrdz, zeby mnie znalez¢ i zabié. A poniewaz jest
maszyna, nigdy sie nie meczy i w koricu nadejdzie. Nawet
gdybym catymi dniami przed nim uciekata, to i tak kazdej
nocy bedzie blizej i blizej, maszerujac po dnie oceanu
w strone Marshall w Minnesocie.

Podejrzenie, ze moje pokretne mysli mogtyby sie ziscic,
pojawito sie po raz pierwszy, gdy miatam piec¢ lat i nocowa-
tam u Jeannie Askell, bo moi rodzice pojechali do Pipesto-
ne na spotkanie sprzedawcéw Forda. Moj tata byt drugim
najlepszym przedstawicielem handlowym Forda w cafej
Minnesocie i dlatego miat odebra¢ nagrode. W nocy nagle
zaczetam ptakac z powodu dziecka w brzuchu mamy — ze
nie wiedziatabym, jak je karmi¢, gdyby mama umarta.
A nastepnego dnia po potudniu ciotka Beth ptakata przy
kuchennym blacie, wujek Sonny opart gtowe o jej kark
i objat od tytu; tez ptakat. Nie musiatam sie juz martwi¢ —
dziecko zmarto razem z mama i tatg, gdy w drodze powrot-
nej z Pipestone zderzyli sie z naczepg petng burakdéw cukro-
wych, i w tréjke odeszli do dziecigtka Jezus. Tego wieczoru
w kuchni Askell wstrzymatam powietrze i za wszelkg cene,
ostatkiem sit osieroconej pieciolatki walczytam z wtasnym
umystem, zeby go juz nigdy nie dopusci¢ ani do siebie, ani
do innych ludzi. Udawato mi sie to do czasu, kiedy osiem-
nascie lat pdzniej obwieszczenie o rodzinnej schedzie po-
walito mnie nieprzytomna na sofe Lynn Johnson.

Nie wiem, czy wybratabym sie w pieciogodzinng droge
do Lynn, do Wisconsin, gdybym wiedziata, jak brzemienna



bedzie w skutki. Lynn przedstawita sie przez telefon jako
przyrodnia siostra mojego ojca, zaprosita mnie do siebie
w okolice Eau Claire gtosem, w ktéorym pobrzmiewaty bo-
gactwo, wyksztatcenie i niespodziewany smutek. Gary
stawiat na spadek, sugerujac, ze nasz dom potrzebuje nie
tylko nowego ogrzewania, lecz takze nowej kanalizacji, nie
wspominajac o porzadnej tazience i izolacji $cian. Gapitam
sie w zacieki na suficie w sypialni i prébowatam przypo-
mnie¢ sobie twarz mojego ojca, jego prawdziwg twarz,
a nie te z wyblaktych polaroidéw i wycinkdw w kartonie
po butach z Red Wing. Musiatam chyba dos¢ wyczekujgco
wpatrywac sie w Lynn, gdy zaparkowatam auto i zostatam
w $rodku, nie wytgczywszy silnika.

— Nie znatam twojego ojca, Berit — powiedziata przez
otwarte okno. Jej spojrzenie mowito wszystko. Zadziorne,
wojownicze spojrzenie, ktérym ojciec mégtby wygigé drzwi
auta. Lynn miafa spojrzenie taty. Przez chwile czutam te
samg furie, z jakg czasem patrzyt na mnie i te samg obawe,
ze mogtby jej nie opanowad.

—Ja tez nie — powiedziatam.

— WejdZz — zaprosita mnie Lynn. — Mam dla ciebie co$
w piekarniku.

Z piwem korzennym w dtoni przyglgdatam sie oprawio-
nym w ramy dyplomom, od ktérych az roito sie na $cia-
nach, a ona, krzatajac sie po kuchni, opowiadata, jak zlecita
znalezienie mnie prywatnemu detektywowi z Milwaukee,
ktéry specjalizuje sie w poszukiwaniach nieznanych krew-
nych.

— Dlaczego? — spytatam.

—Z dwoch powodow: mojej biataczki i naszego rodzinne-
go dziedzictwa — odparta, wyciaggajac lasagne z pieca.

Stwierdzita, ze jej rak krwi jest mato spektakularny
i w ogdle nudny jak flaki z olejem. Wkurzaty j3 tylko coraz
czestsze momenty ostabienia, podwyzszona podatnos¢ na
infekcje i ogdlnie obnizenie wydajnosci, bo Lynn —singielka



bez rodziny — byta prawdziwg pracoholiczkg. Hematolozka
zalecata jej koniecznie chemioterapie, ona sama liczyta na-
tomiast na rok, moze dwa lata zycia. Lynn wypunktowata
swoje dolegliwosci szybko, beznamietnie i w idealnym po-
rzadku, jak karciarze z kasyna White-Earth na gorze — talia
biataczki zostata przetasowana i odtozona na bok, zanim
zdazytam cokolwiek powiedzieé.

Rodzina mojego ojca wyemigrowata z Islandii, a matki ze
Szwecji. Nigdy nie zajmowatam sie jako$ specjalnie swoimi
przodkami. Moi rodzice byli trzecim pokoleniem, a folko-
wy islandzki festiwal w Yellow Medicine z czaszkami owiec
i rybami, ktére Smierdziaty moczem, sprawit, ze moja po-
trzeba poszukiwania etnicznych korzeni byta bardziej niz
na wyczerpaniu. Dlatego jedynie wzruszytam ramionami,
kiedy Lynn spytata, czy wiem, co to jest mori.

— Chetnie poopowiadatabym ci o wzgdrzu z bazaltowymi
stupami — rzekta. — | ze elfy, ktdre w nim zyjg, czasem bto-
gostawia ludzi. Co gwarantowaé¢ ma im dtugie, szczesliwe
zycie. Z przyjemnoscig powiedziatabym ci, ze jestesmy takg
namaszczong rodzing. Niestety zmuszona jestem opowie-
dzieé¢ ci o rodzinnym dziedzictwie tak ponurym i bezkre-
snym jak zima na islandzkich fiordach.

Spuscita wzrok na swoje dtonie.

— Mori oznacza bagienny odcien brgzu — kontynuowata.
— Mori to zmarty, ktéry zostat zaklety i zmuszony do wy-
petniania czyjej$ woli. Po islandzku méwi sie na to ad sitja
uti og vekja tréll — siedzie¢ na dworze i budzi¢ do zycia po-
twory. Wysyta sie mori, zeby tak dtugo szkodzit danej rodzi-
nie, az cata wymrze. Moze sie to ciggnac¢ nawet setki lat.
W tym czasie mori staje sie brgzowoczarny jak bagno, stad
nazwa. Jesli mori raz zostanie powotany do swojego zada-
nia, bedzie je wypetniat az do korica, nawet zmuszony na
kikutach przejs¢ po dnie Atlantyku. Prébowatam wszystkie-
go, uwierz mi. Zakletam go, otrutam, zadzgatam, zastrzeli-
tam i spalifam. Przepuscitam jego resztki przez maszynke



do miesa, a to, co zostato, rozrzucitam ze smigtowca na
catej dtugosci Dakoty Pétnocnej. Dwa lata temu wykustykat
z lasu, w jednym kawatku. Moje zwierzeta, koty i labrador,
zerwaly sie i uciekty na zawsze. Ci islandzcy szamani z pot-
nocy musieli by¢ cholernie dobrzy. Berit? Berit?!

Mori miat utopic sie jako dwunastolatek podczas towie-
nia ryb w zatoce na potnocnym wschodzie Islandii, razem
z piecioma innymi mezczyznami. Lynn powrdcita do opo-
wiesci, kiedy zimna Scierka przywrdécita mnie do rzeczywi-
stosci. Tego dzieciaka, w przeciwienAstwie do pozostatych,
jeszcze tego samego dnia wyrzucito na brzeg. Szamana,
ktory go zaklat i pokonat na plazy, optacono, zeby go postat
na dwér w Langanes, bo podejrzewano tamtejszych chto-
pow — naszych szacownych przodkéw — o szlachtowanie
owiec z sgsiednich stad. Strome zbocze pod Gunnarsfell,
gdzie mori najchetniej przebywat, zostato z powodu niskiej
zyznosci okreslony mianem Kaldakinn. Imie to przeszto na
jego mieszkanca, nazwano go mori Kaldakinn.

Chlupot wody w jego ptucach byto stychac¢ z daleka;
odgtos, ktérego obawiano sie najbardziej zimg, gdy ludzie
uwiezieni z powodu $niegu na swoich farmach styszeli, jak
Kaldakinn skrada sie po dachach. Jego dzieto zniszczenia
— zdewastowane dobra, zmarnowana zywnos¢, wymordo-
wani ludzie i zwierzeta — nie skoniczyto sie, gdy opuszczono
gospodarstwo, wrecz przeciwnie. Wtedy podazyt za rodzi-
ng przez cafy Islandie, wzdtuz i wszerz; sprowadzat na nig
choroby i $mier¢, az na poczatku lat dwudziestych wyemi-
growali do Ameryki. Na darmo — krétko po wojnie Kalda-
kinn pojawit sie w Wisconsin i jak twierdzita Lynn, byt od-
powiedzialny za smierc jej ojca i jego braci. Matke zostawit
w spokoju, dziedzictwo obejmowato potomkdéw ze strony
ojca. Z Lynn Kaldakinn obchodzit sie zadziwiajaco niemra-
wo, jakby nie chciat jej usmierci¢ przemocg, raczej ostroz-
nie, niemal delikatnie przeprowadzi¢ jg na drugi brzeg.
Dlatego udato jej sie dwukrotnie uciec, ale potem wiekszg



czes¢ zycia i tak poswiecita zwalczaniu mori. Wierzyta, ze
jest ostatnig nosicielkg rodzinnej klatwy, ktéra w siedem-
nastym wieku sprowadzifa na ich rodzine Kaldakinna. Ze
wraz z jej Smiercig zakonczy sie réwniez pozagrobowe zycie
mori. Péttora roku temu rozpoczeta poszukiwania poza-
matzenskich cztonkéw rodziny, by jednoczesnie z niesma-
kiem i zalem znalez¢ mnie — Berit Magnusson.

Lynn pokazata mi zdjecie pewnej postaci, pokrzywionej
jak strach na wréble, niewiele wiekszej od dziecka, ktora
stata na brzegu rzeki i zdawata sie patrze¢ na wode. Na
niemal fysej czaszce ostato sie kilka kepek wtoséw. Pokaza-
ta mi wyrwane zawiasy w drzwiach i rysy na $cianie obok
futryny. Jest silny jak niedZzwiedz polarny, ale na szczescie
powolny, dlatego po raz trzeci udato jej sie ujsé z zyciem.

W drodze powrotnej do Minnesoty zjechatam z mie-
dzystanowej dziesigtki w kierunku Ellsworth, zeby obje-
cha¢ Twin Cities, przecietam Missisipi w Red Wing i tam,
w sklepie z odziezg robotniczg kupitam pare przecenionych
butéw dla Gary’ego.

Lynn od czasu ponownego pojawienia sie mori nie straci-
ta gtowy ani sity do dalszej walki, przeciwnie — kupita sobie
troche czasu w postaci kopalni rudy zelaza na pétnocno-za-
chodnim kraicu Minnesoty i tam w wypetnionych woda
szybach Cook County uwiezita mori za pomoca tadunkéw
trotylu. Ziemia niezaoranych pél kukurydzy po obu stro-
nach szosy nabrata czarnej barwy bagna, a nawierzchnia
drogi stata sie lekko fioletowawa. Wyobrazam sobie, ze
mori przekopywat sie przez ciemnosci podziemnych kana-
téw w poszukiwaniu wyjscia.

Wszystko to byto bardzo nieprawdopodobne i przypomi-
nato pozywke dla mojego szalonego umystu matej dziew-
czynki ze zbyt duzg fantazjg. Tak nieprawdopodobne jak
oswiadczenie Lynn, ze po jej Smierci odziedzicze sume
miliona dziewieciuset pieédziesieciu tysiecy dolaréw po
odciggnieciu podatkdw. Zarys latarni morskiej nad prerig



rozmyt sie jeszcze bardziej w stabym Swietle stonica z za-
chodu, kiedy dojezdzatam do Sacred Heart. Na wschodzie
noc byta juz solidna jak mur.

— I? — Gary sciszyt radio. Maka umazat pokretto; spojrzat
na swoje palce i wytart dton o fartuch.

— Jej lasagne byta catkiem niezta — powiedziatam.

— No mow. — Wyczyscit pokretto kawatkiem papierowego
recznika. — Czego chciata?

— Wocisng¢ mi na gtowe rodzinnego ducha zwanego Kal-
dakinn.

— Od kiedy masz ruskich w rodzinie? — zdziwit sie Gary.

—To nie rusek, to Islandczyk.

— Aty go zakorkowatas w kosci owcy i wrzucitas do Missi-
sipi, prawda? — Obtoczyt filet suma w panierce.

— Pokazata mi jego zdjecie.

Gary az gwizdnat.

— Moge zobaczyé?

— Nie sadze — powiedziatam, przygladajac sie kawatkom
ryby, ktoéra zaczynata na patelni przybiera¢ ztotawy kolor.
— Powiedziata, ze jest odpowiedzialny za $mieré jej ojca
i jego dwdch braci. Tez sie czutam winna, kiedy moi rodzice
umarli. Poza tym ma biataczke. Jest jeszcze piwo?

— Taa — potwierdzit Gary, obracajac ryby. — W loddéwce.
Czyli po spadku?

Otworzytam Millera light i siorbigc, spitam piane z brzegu
puszki.

— Zapomnij, ona ma co$ z gtowa.

4,

— Ten jest do ciebie — powiedziata Maddy niecaty rok po
mojej wizycie u Lynn, rzucajgc z26ttg koperte na sterte kata-
logdw nasion, ktdre dzisiaj trzeba byto roznies¢ po wszyst-
kich gospodarstwach. — Jaki$ prawniczy kram z Eau Claire
w Wisconsin.



Gruba koperta pachniata Lynn, chociaz jako nadawca
widniata kancelaria Waterman i Partnerzy. Lynn prébowata
w zesztym roku sie ze mng skontaktowac, ale kazatam prze-
kaza¢, ze mnie nie ma. Gdyby byta w stanie podrozowac,
z catg pewnoscia zjawitaby sie w Sacred Heart osobiscie,
ale na to prawdopodobnie byta juz za staba.

Najswiezsze wiesci od niej byty zbyt grube, by je wrzu-
ci¢ do niszczarki bez czytania, a Maddy, ktéra — jako pra-
cowniczka poczty pod dwudziestu dziewieciu latach stuzby
— nadal przekraczata wszelkie standardy, jesli chodzi o mi-
nimalng dyskrecje, z catg pewnoscig wytowitaby koperte
z normalnego kosza, zadowolona przeczytataby jej tresc
i z jeszcze wiekszg radoscig obwiescita jg catemu Sacred
Heart; to taka jej osobista definicja dbania o interesy
wspolnoty. Wcisnetam wiec koperte do plecaka, miedzy
termos z kawg a kanapke z kukurydza.

— Ktopoty? — spytata Maddy, nawet sie nie obracajaci nie
przerywajac zaktadania gumek recepturek na paczki listow.

— Nie — powiedziatam. — Tylko daleka krewna, ktora sie
boi swojej rodziny.

W kopercie znajdowato sie pismo, cata sterta formula-
rzy i druga koperta z moim nazwiskiem wykaligrafowanym
reka Lynn. W liscie dr Jonatan Ewitt z najwiekszg przykro-
$cig musiat poinformowac Berit Magnusson, zamieszka-
tg przy Czterdziestej Trzeciej Harrison Avenue w Sacred
Heart, MN piec-szes¢-dwa-osiem-trzy, ze jego klientka dr
Lynn Johnson zmartfa dnia dwudziestego trzeciego wrzesnia
biezgcego roku. Przyczyng smierci byt atak serca spowodo-
wany wieloletnig biataczka. Jednoczesnie z przyjemnoscia
zawiadamia... ,Rany! — pomyslatam — milion i dziewieéset
pieédziesigt tysiecy dolaréw, dokfadnie tak, jak zapowie-
dziata Lynn; w przeliczeniu dziesie¢ tysiecy biletéw linii
Willmar — San Francisco, dla jednej osoby w jedng strone”.
,Co to za pomyst?” — sama sie wygwizdatam w mysli. Kto



miatby jecha¢ z Willmar dziesie€ tysiecy razy na zachodnie
wybrzeze? ,Ty” — odpowiedziat méj mdzg, zanim zdgzytam
przejgé¢ nad nim kontrole.

Reszta to byt tylko prawniczy betkot z zaznaczonymi miej-
scami do podpisu. Zwlekatam z otwarciem listu od Lynn,
ale w konicu sie odwazytam — jakby nie patrze¢, zapisata
mi w spadku prawie dwa miliony. Donosita, ze kopalnia nie
byta warta swojej ceny. Z ogromng przykroscig przekazy-
wata mi te smutng wies$é, zyczyta duzo szczescia na ziemi
i — jesli istnieje — w zyciu po $mierci; bedzie starata sie
robi¢ wszystko, co w jej mocy, zeby mnie wspiera¢ z tamtej
strony. , Lekarstwa — pomyslatam sobie — te to potrafig
zrobi¢ w gtowie nieztg sieczke”.

— Pogadajmy — powiedziat Gary wieczorem i zsungt mnie
ze swoich kolan, na ktérych ksiezniczka milionerka rozsia-
dta sie, by sgczy¢é mu do ucha te stodka wiadomos¢, kropla
po kropli.

— O co ci chodzi? — spytatam zdezorientowana i nieco
urazona. — Nie cieszysz sie?

Ale na jego twarzy pojawita sie juz granitowa fasada, jak
zawsze, gdy Olsen prébowat byé twardy.

— To twoja kasa, nie moja — rzekt. — Mozesz teraz i$¢ na
studia i zrobi¢ dyplom z cerowania zwtok. Albo zwiedzi¢
cafa Europe. A ja zostane tutaj. Nie chce ani do Minneapo-
lis, ani do Paryza. Nie mieszkam tu dlatego, ze mam za mato
pieniedzy albo sity, zeby stad spadaé. Mieszkam tutaj, bo
mi sie tu naprawde podoba. Ale ty mieszkasz tutaj, bo ci sie
w Willmar skonczyta kapusta i bo sie w tobie zakochatem.
Pieédziesiat tysiecy dolaréow bytoby spoko, Berit. Ale dwa
miliony zrobig z ciebie takiego samego space junka, jakiego
juz raz sciggnatem z orbity w Willmar. Znowu znalaztas sie
na orbicie, Berit, ale ja nie jestem twoim Houston. Pakuj
manatki i zmywaj sie stad tak szybko, jak tylko mozesz.

— Ale dlaczego?



Nastepne zdanie Gary wypowiedziat powoli, cedzac
kazde stowo tak wyraznie, jakby je obrysowywat czarnym
markerem.

— Bo dwa miliony dolaréw i Sacred Heart nie pasujg do
siebie. Uciekaj. Teraz.

— Wyjedz ze mng — poprositam.

Pokrecit gtowa.

— Jestem ci obojetna? — spytatam.

— Nie gadaj gtupot.

—To dlaczego?

Gary wstat, strzepnat z koszuli okruszek krakersa i zatozyt
flauszowa kurtke.

— Musze jeszcze cos pospawac. Robi sie pdzno. Pa.

5.

— Nie moge tego przyjac! — Maddy pokrecita gtowa, wle-
piajac wzrok w broszke z bursztynem, ktéra lezata obok na-
lepek na priorytety. Moja szwedzka prababka przywiozta
te bizuterie dwa wieki temu do Minnesoty: jasnobrgzowy
bursztyn w ksztatcie tuski, a w nim prehistoryczna igta so-
snowa symbolizujgca zalesione wysepki z jej dziecinstwa,
na ktérych zimg prawie umierata z gtodu. Nigdy nie nosi-
tam tej ozdoby.

— Takich rzeczy sie nie oddaje — oznajmita Maddy i kich-
nefa. — To rodzinna pamiagtka. Powinno sie jg zachowadé dla
potomnych.

— Wet? jg, naprawde — powiedziatam, uktadajgc warstwa-
mi poczte w plastikowym pojemniku, ktéry podczas rozwo-
zenia bedzie spoczywat na siedzeniu pasazera. — Za to, ze
mi pomogtas w sprzataniu i najadfas sie przy tym strachu.

Tego ranka rozwiezienie poczty zajeto mi dokfadnie pieé-
dziesigt siedem minut wiecej niz zwykle — wszyscy stysze-
li, ze ktos sie do nas witamat, wszyscy wiedzieli tez, kto to
byt. Pijani Indianie z rezerwatu Upper Sioux, gangsta raper



przejazdem z L.A., nieogolony David Oddson z dziewigtej
przecznicy wraz ze swojg watahg pitbuli, ktére trzyma na
podwdrzu. Dwa dni pdzniej Elroy Gunsmiths & Co, firma
handlujgca bronig z Willmar, rozesle swéj katalog do wielu
gospodarstw w Sacred Hearts; bracia Elroy specjalizowa-
li sie w zdobywaniu klientéw tam, gdzie wtasnie wydarzyt
sie jakis napad czy rozbdj. Moze Maddy pojedzie jutro
z poczty, moze jaki$ praktykant z Renville, ale raczej chyba
Maddy, bo nie daruje sobie okazji, by objg¢ stanowisko in-
formatorki roku.

Dzi$ rozwozitam listy bez pospiechu, wdawatam sie w po-
gawedki z tymi, ktérzy akurat przypadkowo wytaniali sie
zza rogu wfasnego domu, gdy chwytatam chorggiewke
przy ich skrzynce. Wypitam sze$¢ i pét filizanki kawy — pan
Sheggeby z Trzeciej Alei nadal parzy najlepszg — dostatam
podrecznik samoobrony, dwa traktaty Jezus Cie kocha
i jedng broszurke ruchu Eckankar, dwukrotnie tez musia-
tam skorzystaé z toalety — u Larry’ego Erklunda i w Sweetie
Brown. Kiedy wrécitam na poczte, Maddy juz nie byto, bro-
szka z bursztynem zostata. Oprdznitam metalowg szafke
pracowniczg, wyrzucitam do kosza materiaty promocyjne
dotyczace kariery w US Postal, sprawdzitam sejf, zgasitam
Swiatto. Elroy Gunsmiths & Co z pewnoscig zrobig jutro
w Sacred Heart niezty biznes.

Gary’emu powiedziatam, ze po potudniu pojade na pola
poéwiczyC strzaty z remingtona. Nie miatam pojecia, co
mogtabym napisa¢, zeby cho¢ sprébowat mnie zrozumieé —
dlatego darowatam sobie ewentualny list i potozytam tylko
petnomocnictwo do konta w American Bank w Renwville.
W beczce za domem spalitam rzeczy osobiste, ktdre nikogo
nie powinny obchodzié; nie byto tego duzo, wiekszos¢ juz
wczoraj powedrowata do $mieci. Przy pudetku po butach
zawahatam sie na chwile — jakby moi rodzice ostatecznie
i nieodwracalnie mieli umrze¢ w momencie, w ktérym ich
fotografie obrdca sie w popidt. Ale potem pomyslatam, ze



rodzina w pudetku po butach to jednak bardziej pudetko
po butach niz rodzina —i rzucitam je w ogien. Krétko przed
trzecig byto po wszystkim.

Wzietam prysznic, wtozytam sSwieze ubranie, umytam
zeby, schowatam dowdd osobisty i prawo jazdy do kiesze-
ni, otworzytam dwie paczki nabojow i poupychatam $rut,
gdzie popadto. W aucie wtgczytam radio, prébowatam zna-
lezé stacje KKRC, dostatam napadu ptaczu, zostawitam auto
przed domem i piechotg wzdtuz Drugiej Alei, mijajgc szkote
podstawowag Renville City West i cmentarz Zbawiciela, do-
tartam na pola z remingtonem przerzuconym przez ramie
jak z siekierg, lufa w lewej dtoni.

Tutejsza okolica nie jest tak ptaska, jak wydaje sie z dwie-
Scie dwunastki — kilometr polng drogg, w ktdrg na wyso-
kosci pompy przechodzi Druga Aleja i juz ani $ladu Sacred
Heart. Tylko bezkresne niebo, wiatr, rozwiewajgcy blade
liscie kukurydzy po $cierniskach i skibach juz zaoranych
pol, btyszczacych niczym wilgotny wegiel. Szosa prowadzi-
ta prosto na potudnie, po kilku kilometrach widaé bedzie
rzeke Minnesota. Dzien zrobit sie stoneczny i goracy, klucz
kanadyjskich gesi przelatywat nad gtowg, w oddali stychaé
byto gwizdy pociggéw z napedem Diesla. Sztam i sztam,
i obracatam w palcach srut. Czerwone obudowy w mojej
dtoni nabieraty cech szczegélnie materialnych — ztobienia
w plastiku, wgtebienie w podstawie, waga fadunku. Czasem
upuszczatam pojedynczy nabdj w piach i bratam do reki na-
stepny; byty jak gorgce epizody zycia, ktéorym — jednemu
po drugim — pozwalatam bezpowrotnie przemijac.

Momentami przelatywaty, fopoczac skrzydtami kruki albo
jakie$s wodne ptactwo; mogtabym przetadowa¢ bron i do
nich strzelaé, ale wtedy mojego remingtona czué by byto
Swiezym strzatem i prochem. Niewinna jeszcze mieszanka
smaru i oleju drzewnego na policzku byta mi o wiele milsza,
taki zapach, do ktérego mozna by sie przytuli¢ i zasngé.



Rzeczywiscie czutam, jak uchodzi ze mnie kofeina i od-
zywajg sie dwie juz bezsenne noce, usiadtam wiec na face
przy skraju drogi, z bronig na brzuchu i resztkg pozostatych
jeszcze nabojow w formie wsciekle czerwonego kopczyka
obok mnie.

Ustyszatam czyj$ szept. W chwilach omdlenia duchy
mojej niezyjgcej rodziny, uformowane w chmurke zebrang
nad jedyng zyjaca jeszcze latoroslg, organizowaty narade
prowadzong w wielu jezykach, czy raczej bezradng mo-
dlitwe; nawet ci najstarsi, ci z tytu, ci mali, zduszeni i siwi
jak kawatki koksu. Ten dziwacznie przepetniony spokojem
obraz utrzymywat sie przez jakas$ chwile, zanim pojetam, ze
to nocny wiatr miota lis¢mi wierzby, pod ktorg zasnetam.
Zesztywniatymi palcami pomacatam w ciemnosci, szuka-
jac broni, trafitam na co$ grzybiastego, co pachniato jak
zwierze, byto przerazone i jak w transie pokustykato, drzac
z zimna, z powrotem w strone Sacred Heart. Na niebie
migaty samoloty.

Gary wyjechat ze mna, zeby odnalezé bron, ale $wiatta
auta wskazywaty tylko pojedyncze naboje na polnej $ciez-
ce, a w trawie pod wierzbg znajdowat sie martwy, cho¢
jeszcze ciepty opos i dwa legowiska.

Odcisk obok miejsca, w ktdrym zasnetam, byt niewiel-
kich rozmiardéw, jakby pozostawito go ciato dziesieciolatka.
Gary, sadzac, ze chciatam popetni¢ samobdjstwo, nalegat
na wizyte u psychologa, aby wreszcie przepracowaé smieré
moich rodzicéw i nigdy nienarodzonego rodzenstwa.

Nastepnego dnia na sto szes¢dziesigtej przecznicy ktos
strzelat do przyczepy spoétdzielni Golden Oval. Niedtu-
go pozniej dwaj kierowcy ciezaréwek mowili o strzatach
wzdtuz 212. Pomiedzy Sacred Heart a Renville. Szeryf
Nollen trzema radiowozami kawatek po kawatku patro-
lowat okolice. Nastepnego ranka autobus, ktéry wiejskie
dzieci z pétnocno-zachodniego zakatka hrabstwa Renville
przywozit do szkoty w Sacred Heart, zgarnat trzy strzaty



w bok, z bliska, w krétkim czasie. Strzelec najwyrazniej pojat
zasade dziatania mechanizmu powtarzalnego broni pneu-
matycznej — celowat w kofa i Swiatfa boczne. Na szczescie
autobus wracat do zajezdni, a kierowca, pani Lastrup, zfa-
mata tylko nos, kiedy z przerazenia wpakowata pojazd do
rowu. Godzine pdzniej w Sacred Heart pojawili sie dzien-
nikarze z telewizji KRWF Redwood Falls i cata masa policji.

Opowiedziatam oficerowi Giese’owi o wtamaniu i o broni.
W radiu szeryf Nollen apelowat o pozostanie w domach
i noszenie wytgcznie nieodbezpieczonej broni. Poczty nikt
dzi$ nie rozwozit. W oddali nad polami stychaé byto terkot
Smigtowca.

Optacato sie pakowac? Przedwczoraj miatam jeszcze bron
i amunicje, dzisiaj tylko pot butelki ajerkoniaku i pare do-
laréw na benzyne. Ze musiatam wyjechaé, byto jasne — do
mnie nalezato odciggniecie mori od ulic i pojazdéw. Jecha-
tam drogg numer dziewie¢ do hrabstwa Chippewa az do
Clara City, potem drogg numer dwa, pdzniej trzynastka na
zachdd, do Lac Qui Parle, razem troche ponad trzydziesci
mil. Kto$, kto nie potrzebuje snu, moze pokonaé te droge
w ciggu doby.

Lubitam jezioro Lac Qui Parle, szczegdlnie po wielo-
godzinnych podrdzach po Dakocie Potudniowej, gdzie
na fakach prerii stycha¢ jedynie wiatr i czasem ospate
bzyczenie owaddw. Bo to jezioro rzeczywiscie mowi, gada
gtosami tysiecy, moze miliondw ptakéw, ktére wysiaduja
jaja w sitowiu. Wiele razy szwendatam sie wzdtuz jego
brzegdéw, co byto nielegalne, przynajmniej po stronie
poftudniowej, tam, gdzie ustanowiono rezerwat przyrody,
i gdzie czasem skauci trzymali warte w domku na palach.

Dochodzita pigta, kiedy zostawitam auto na zarosnietej
Sciezce. W dole nad jeziorem stonca juz nie byto, ale nad
zachodnim brzegiem drzewa mienity sie jeszcze wszystki-
mi odcieniami z6tci, pomaraniczy i czerwieni. Przewiesitam
torbe przez ramie i ruszytam brodzi¢ w sitowiu. Woda byta



tu catkiem czarna, na powierzchni, miedzy trzcinami fa-
lowat gesi puch, po mojej prawej wynurzyta sie ropucha
wielkosci dtoni.

Domek na wodzie i przystan dzielito od brzegu moze ze
sto stdp. Bernikle kanadyjskie, ktére tu rezydowaty, sycza-
ty i parskaty, a odleciaty dopiero gdy wesztam na kfadke.
Poczutam ulge, kiedy we wnetrzu chatki znalaztam t6zko
polowe — noc bedzie zimna, jak mito, ze nie musze jej
przeczekiwac na wilgotnej podfodze. W kacie stato wiadro
i ggbka. Sptukatam ptasie odchody z pomostu, wyszorowa-
tam deski, sptukatam jeszcze raz — jesli umieraé, to przy-
najmniej nie po szyje w gesim goéwnie. Jezioro byto szare,
krzyki ptakdw rozlegaty sie w ciemnosciach. Im gtebszy za-
padat zmrok, tym robito sie ciszej, gruchaty jeszcze poje-
dyncze gotebie, tu i tam krétkie kwakniecie w zaroslach, az
wreszcie jezioro catkowicie zamilkfo.

Batam sie. Marztam. W gtowie rozbrzmiewat mi wesoty
gtos Lynn Johnson, ktdra opowiada o wyczynach mori. Jak
zaklety umarty wbrew wtasnej woli powstaje z protestem
»Zostaw mnie w spokoju!” na ustach. | ze zaklinajgcy nie
moze na to zwracaé¢ uwagi, ma tylko natychmiast spytac,
w jakim wieku jest zmarty. Poniewaz umarli sg zawsze nie-
zwykle silni, wolno wybiera¢ jedynie dzieci w wieku od
dwunastu do czternastu lat, bo starsi go pokonajg i zabiorg
ze sobg, z powrotem do krainy Smierci. Jesli umarty ma od-
powiedni wiek, zaklinacz nie przestaje, az umarty powrdci
do zywych, z piang na ustach i w nosie. Szaman musi mu
te piane zliza¢, jak krowa swiezo narodzonemu cielakowi.
Musi tez wycig¢ kawateczek miesa z matego palca prawej
stopy i potozy¢ je na jezyku zmartego. Wtedy ten odzyska
site i bedzie prébowat walczy¢ ze swoim nowym panem.
Jesli szaman zdota powali¢ go na ziemie, wtedy zdoby-
wa przewage i moze zmartemu poleci¢ wszystko, co tylko
zechce.



Po wypiciu pét butelki ajerkoniaku zrobito mi sie lepiej,
ale tylko na chwile. Zwymiotowatam na deski i zasnetam
na pomoscie. Kiedy po raz pierwszy sie obudzitam, nadal
panowat zmrok. Byto mi bardzo zimno i bardzo niedobrze,
powlektam sie do domku i prébowatam ponownie zasngé,
ale miatam na sobie wilgotne ciuchy, drzatam z zimna
i ptaczu; zasnetam dopiero gdy w trzcinach budzity sie ptaki
i znédw nad Lac Qui Parle rozpoczat sie koncert éwierkdw,
gwizddéw, kwekow i gruchania. | ani $ladu mori.

Przez catg noc bytam gotowa da¢ sie zabi¢ swojemu is-
landzkiemu przesladowcy, ale w tej chwili najwazniejsze
byty dla mnie kanapka z turiczykiem i przeciwstoneczne
Ray-Bany. Gesi wiostowaty wokdét pomostu i gtosno skarzy-
ty sie na mojg obecno$é. Kiedy zaczeto mi burcze¢ w brzu-
chu, poczutam, ze mam wszystkiego dos¢. Poniewaz nie
mogtam wréci¢ do Sacred Heart i Gary’ego, chciatam po-
jecha¢ pietnascie mil polnymi szosami do Madison, gdzie
byty sklepy i maty oddziat banku. Stamtad jeszcze pietna-
$cie mil do Dakoty Potudniowej. Jazda mogtaby mi poméc
odzyskaé¢ jasno$é umystu, by zdecydowad, gdzie i w jaki
sposdb dalej zy¢.

Gdy brodzitam w strone brzegu, gesi, manifestujgc nieza-
dowolenie, zarzadzity odwrdét w gtab jeziora. Dziwitam sie,
ze moge by¢ dla nich powodem az takiej ztosci, zanim zro-
zumiatam, ze naruszytam ich strefe bezpieczenstwa. Z po-
mostu miaty na oku cate jezioro i mogty szybko odlecieé,
gdyby poczuly sie zagrozone.

Bede musiata poszukaé¢ podobnego miejsca dla siebie.

6.

Kaldakinn obejmuje mojg prawg tydke i usmiecha sie, jak
zawsze, gdy docieram do tego momentu opowiesci. Nie bez
racji jest dumny z tego, ze udato mu sie ostatecznie jednak
okantowac tego islandzkiego szamana skurwiela. Pocato-
watam go. Usta ma szorstkie i suche jak kora sosny — jego



organizm prawie w ogole nie magazynuje ptynow, dlatego
chrzesci przy kazdym ruchu, jesli przedtem nie wylegiwat
sie catymi dniami w wodzie. Wcigz nad tym pracujemy.
Z kazdym zastrzykiem specyfikdw do balsamowania $ciegna
sie rozciggajg; kiedy$ bedzie zndw médgt poruszaé sie bez-
szelestnie, bez tego ciggtego nawadniania i doprowadzania
innych do szatu swoim rzezeniem.

Jego genialny trik w skrécie: B brnie do brzegu, K czai sie
w wodzie, K topi B i koriczy tym samym swojg stuzbe na sta-
nowisku mordercy catej rodziny, K wycigga niezywa B na lad
i zaklina jg, K zwalcza powstatg podczas bitwy B — ledwo co,
bo sity B przyrastajg w oszatamiajagcym tempie — i nakazuje
jej go kochaé. Rezultat: zlecenie od K otrzymuje B, zlecong B
mitos¢ otrzymuje K, wzajemny zaklety krgg dwojga mori, bez
dalszych krzywd, pan i pani Torf, dom na prerii, Wielka Réw-
nina, USA. Najkrotsza wersja: chtopak ma po dziurki w nosie
tych wszystkie morderstw i samotnosci, chce dalej zy¢ ze
swojg ukochana. | mu sie to udaje.

Kaldakinn szarpie mnie za kostke, chciatby, zebym opowia-
dafa dalej.

Ale widze przed sobg Gary’ego, jak stoi z zatozonymi
rekami i wlepia wzrok w ciemnos¢ przed sobg, w miejsce,
w ktérym Kaldakinn i ja péZng jesienig tego roku lezymy na
polach i gdzie niebo za kilka minut otworzy sie na pierwszy
$nieg. Jest zupetnie bezwietrznie, po raz pierwszy od wielu
dni. Oczywiscie szczeka kundel Tyffelsa. Przed chwilg przez
okno gapitam sie na stojgce w ramce na kominku zdjecie
miodej kobiety, ktérg bytam w poprzednim zyciu. Zobaczy-
tam lezgce na sofie wydruki centralnego biura ds. zaginio-
nych w Deer Valley, bielizne, puszki po piwie.

W kuchni dziennikarze KFAN paplajg o pojedynku hoke-
jowym w NHL, stysze gtos Gary’ego i trzaskanie szuflad na
pietrze, prawdopodobnie z komérka przy uchu rozmawia ze
SWo0jq siostrg — zawsze czesto do siebie dzwonili. Zrozumia-
tam, ze moje znikniecie zdruzgotato Gary’ego i ze sporym



wysitkiem oraz sporg iloscig piwa walczyt o to, by utrzymac
swoj swiat w jednym kawatku. Bede musiata mu poméc, naj-
lepiej za pomocg odrecznie napisanego listu do szeryfa Nol-
lena, do ktérego dotgcze dokumenty i prawo jazdy. Otz zyje
teraz pod innym nazwiskiem i w innym miescie, na dowdd
zdjecie z gazety. Postscriptum dla Gary’ego Olsena, zamiesz-
katego przy Harrison Avenue dwadziescia trzy: ,Sorry, nie
szukaj mnie, kasa jest twoja, nigdy nie zwalniaj, space junk
pozdrawia z orbity”.

Ktade broszke z bursztynem na parapecie, wypolerowa-
tam jg mchem, Gary jg zauwazy, gdy stonce zagra na niej
promieniami. Wychodze z powrotem na Scierniska, gdzie
Kaldakinn, lezac na plecach, czeka na $nieg. Gary na tytach
domu, sylwetka w ramie futryny, pali niezgrabnie i nerwo-
WO, Wyrzuca jeszcze zarzgcg sie cygaretke w strone zbior-
nika z gazem, sypig sie skry, krzyzuje rece na piersi, patrzy
W naszg strone, niczego nie widzi. Zaczyna proszy¢ i sypac,
potem $nieg pada juz wielkimi ptatami i roztapia sie na li-
Sciach kukurydzy, ktére wiatr zebrat w bruzdach pél. Gary
zamyka drzwi, w domu gasnie Swiatto, owczarek Tyffelsa
milknie. Bye, bye, Sacred Heart.

Kaldakinn warczy mi w brzuch. Pierwsze promienie storica
sprawiajg, ze szron na jego skorze I$ni tak, jakby twarz miat
utkang z malenkich rubinéw. Pdzniej zamienig sie w brylan-
ty, gotoledz i pare.

Tyle sie dzieje wokodt nas, kiedy tak siedzimy, ze prawie nie
chce sie mowic.

Ale Kaldakinn lubi, zeby mu opowiedzie¢ catg historie,
wiec opowiadam dalej, a nad prerig zbierajg sie chmury
w dwdch ospatych stadkach — biate i puszyste, a pod nimi
pfaskie i ciemne.

Przetozyta Inez Okulska
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Na szafce nocnej znajdujg sie sterta ksigzek, wysmarowa-
na szklanka, kolorowe pisma, pusta puszka po coli i jarzacy
sie kamien solny. Kolla lezy na plecach z kotdrg naciggnie-
tg pod brode. Ma otwarte oczy. Jest dwunasta w potudnie
i Kolla juz od dawna nie $pi.

Mysli o swojej przyjacidtce Asie, ktérg odwiedzita po-
przedniego wieczora. Asa mieszka z chtopakiem, ale on
wyjechat do letniego domku za miastem, dlatego chciata
wykorzystac okazje i poimprezowad jak za dawnych czaséw.

Kolla przyszta do niej o dziesigtej ze zgrzewka piwa
i Asa natychmiast sie upita. Miata na sobie bardzo obci-
ste z6tte spodnie, ktorych szew wpijat sie w krok. Wtosy
byty potargane na wszystkie strony. Troche umiaru z tg
fryzura, powiedziata Kolla, chyba ze zamierzasz wystgpic
w chérkach na Eurowizji? Byt to dowcip, ale Asie nie wydat
sie zabawny. Jestes dla mnie okropna, powiedziata ptacz-
liwym gtosem.

W salonie siedziaty Tanja i Eik, ktére Kolla poznata przez
Ase, ale wtasciwie wcale ich nie znata. Czym predzej otwo-
rzyta piwo i wydudlita je ciepte; zgrzewke wstawita do za-
mrazarki, po czym przywitata sie z dziewczynami. Obie
byty bardzo szczupte i urocze. Studiowaty aktorstwo albo
taniec, albo cos w ten desen.

Krétko po tym, jak Kolla zasiadta naprzeciwko nich w sa-
lonie, Asa podkrecita muzyke, a Eik szepneta co$ do Taniji.
Zasmiaty sie obie i Kolli wydawato sie, ze w zwigzku z nia.
Cos o jej ubraniach albo pryszczach na czole albo po prostu
o jej minie.

Na scianie wisiata pétka, na ktérej staty zdjecia w koloro-
wych ramkach i plastikowe figurki muminkéw. Na zdjeciach
wida¢ byto Ase z jej chtopakiem. Pozowali szcze$liwi — Asa
w bikini i z ustami w dzidbek, jej chtopak z napietymi dla
zartu muskutami.



Znaty sie od podstawdwki, nazywaty sie najlepszymi
przyjaciotkami, mowity sobie wszystko, a mimo to
wcale sie nie znaty. Kolla patrzyta na zdjecia, potem spoj-
rzata na Ase, ktéra chodzita po salonie w sposdb sugeru-
jacy skrepowanie i czasami pokrzykiwata ,tu-hu!” w rytm
muzyki.

| tak znam cie lepiej niz ty siebie, pomyslata Kolla. Wiem
o tobie w kazdym razie rdézne rzeczy, ktérych sama nawet
nie podejrzewasz. Jeste$ okropna dla przyjaciot, masz nie-
realistyczne wymagania w stosunku do innych, spodnie
wpijajgce sie w krocze nie wygladajg seksownie tylko zdzi-
rowato, a twoje kokieteryjne gesty sg najczesciej nie na
miejscu i zawsze wulgarne...

Chciata is¢ do domu, ale czufa, ze nie jest w stanie tego
zrobi¢. Jezeli natychmiast by wstata, zabrata piwo i sie po-
zegnata, wygladatoby na to, ze jest dziwaczka albo robi
sceny. Teraz po prostu musi by¢ fajnie.

Asa zyta tym spotkaniem przez caty tydzieA. Sobotni
wieczor, kiedy jej chtopak wyjedzie i bedg miaty
dziewczynski wieczér, jak dawniej. Kolla nie wiedziata do
korica, co Asa miata na mysli, ale zawsze tak byto z ich
wspolnymi wspomnieniami. Nie postrzegaty Swiata w ten
sam sposob i dlatego pamietaty go inaczej.

Dziewczynski wieczér jak wtedy, kiedy zrobitas taksow-
karzowi laske za kurs, a potem poprositas, zebym z tobg
pojechata na ostry dyzur dla ofiar przemocy seksualnej, ale
nie chciatas wnie$é oskarzenia? Dziewczynski wieczér jak
wtedy, kiedy prawie zamarztam na dworze, bo nie odwa-
zytam sie obudzi¢ mamy? Dziewczynski wieczér jak wtedy,
kiedy pobito mnie na imprezie w Gar8abeer czy dziewczyn-
ski wieczér, kiedy wtamatysmy sie do twojej babci, zeby
zwedzi¢ likier?

Tego Asa zupetnie nie pamieta. Pamieta tylko sam blichtr,
landrynki w truskawkowym soku z samogonem, runde po
centrum miasta z kolesiami z zespotu i to, jakie na parkiecie



byty z nich obtedne laski. Gdzie ona pamieta odjazd, Kolla
pamieta ohyde.

Konturéwka jest znowu w modzie, powiedziata Tanja,
na co Eik odparta: Ciemnobrgzowa i bez szminki, do tego
naszyjnik-choker i krotkie spodenki, i biate skarpetki,
i masywne obcasy, i meskie podkoszulki, i malusienkie
plecaczki. Jak nastolatki w latach dziewiecdziesigtych,
pamietacie, jakie nam sie wydawaty szatowe?

| kwieciste wzory! zawyta Asa i zaczeta przeglada¢ komér-
ke, zeby znalez¢ jakis blog o modzie na Instagramie.

Z kwiecistymi wzorami mimo wszystko troche trudno sie
pracuje, powiedziata oschle Eik. Duzo fajniejsze wydaje
mi sie przeniesienie stylu lat dziewiecdziesigtych w strone
gotéw albo grunge’u.

Nie do wiary, jak moda zatacza koto, powiedziata Kolla
z ironig, ktérej nikt nie wychwycit. Kolla zachowywata sie
w ten sposdb, gdy czufa sie niepewnie, a Asa byta przy-
zwyczajona, zeby w podobnych sytuacjach — jg ratowac.
Odpowiedziataby czyms jeszcze gorszym albo wrecz zmie-
nita kompletnie temat: Jaka to niesamowita rdznica, kiedy
sie wyjedzie za miasto w weekend, powiedziataby na przy-
ktad, a wtedy Kolla mogtaby zripostowac: Igty lekarskie?
Na Boga, tu mieszkajg dzieci!

Ale Asa tkwita we wtasnym $wiecie i Tanja zaczeta méwic
o tym, jak to moda hipiséw powrdcita w latach dziewiec¢-
dziesiatych i dlatego teraz znowu troche wraca. Asa prze-
niosta sie do kuchni i Kolla do niej dotgczyta.

Zastanawiam sie, czy by nie p6js¢ do domu, powiedziata.
Asa natychmiast sie odwrdcita, spojrzata na nig rozezlona
i zaczeta poruszaé ustami. W koricu nic nie powiedziawszy,
zabrata sie ponownie za wyciskanie limonki do rumu.

Jak chcesz, oswiadczyta na zakoriczenie. Kolla wyciggneta
sobie kolejne piwo z zamrazarki, poczuta, ze sie wystarcza-
jaco schtodzito i przeniosta zgrzewke do lodéwki. Postata
przez chwile niezdecydowana w kuchni, patrzac na kark



Asy, po czym wrdcita do salonu, ukradkiem przyciszyta
troche muzyke i usiadfa obok dziewczyn.

Nie studiujesz? zapytata Eik, a Kolla pokrecita gtowa.
Pracuje, powiedziata i dostrzegta, jak z oczu Eik znikneto
zainteresowanie. Jestem autorem widmo, dodata, a Eik
zmarszczyta grube, pomalowane na ciemno brwi.

Co to wiasciwie jest? zapytata i Kolla wyjasnita, ze pisze
biografie dla miss pieknosci. Pod jej nazwiskiem, dodata.
Ale nikomu ani stowa.

Ktérej miss?

Diany Pormdads.

Nic mi to nie mowi.

Byta miss Islandii w 1994 roku, ale zaraz stracifa tytut.

Dlaczego?

Zamordowata noworodka.

Co?

Co?

Tak, potrzgsneta nim, dzieckiem swojej przyjaciotki.
Zmarto na tak zwany ,,zespét dziecka potrzgsanego”.

Ktamiesz.

Nie.

Wiedziatybysmy, jezeli cos takiego miatoby miejsce.

Dlaczego tak sgdzicie?

Po prostu... o takich rzeczach sie styszy.

Ale nie o tym. | dlatego pisze jej biografie. Pod jej nazwi-
skiem.

| co, spotkatas sie z nig, rozmawiatyscie?

Tak, siedzi teraz w Berlinie i latem spedzitam u niej mie-
sigc. Jest bardzo zabawna, mieszka w czym$ w rodzaju
chatki, w jakiej$ anarchistycznej komunie, chodzi z prze-
paska na oku, chociaz z jej wzrokiem jest wszystko w po-
rzadku. Zywi sie $mieciami — nie weZmie nic do ust, jezeli
przynajmniej raz nie zostato wyrzucone.



Okej.

Ale wy studiujecie, tak? zapytata Kolla.

Na Akademii Sztuki, powiedziata Tanja. Ja studiuje pro-
jektowanie, a Eik aktorstwo. JesteSmy obie na trzecim roku.

Swietnie, powiedziata Kolla i sie uémiechneta. Musiata ié¢
do ubikacji.

Asa niedawno zrobita kompletny remont tazienki.
Zniknety brgzowe kafelki i drewniane wyposazenie, a w ich
miejsce pojawity sie epoksydowa podtoga i pomalowa-
ne na biato sciany. Nad umywalkg wisiata szafka, z ktérej
tuszczyta sie farba. Kolla od razu zauwazyta, ze szafka byta
zupetnie nowa, ale przerobiono j3 tak, zeby wyglagdata na
stara.

Wiasciwie wiekszoé¢ przedmiotéw domowych Asy zo-
stata potraktowana w podobny sposdb — byly zupetnie
nowe, ale miaty sprawia¢ wrazenie starych. Na Scianie
wisiaty reprodukcje plakatéw reklamujacych paryski kaba-
ret z 1920 roku. Kolla siedziata na ubikacji i robita siku, gdy
rozlegto sie walenie do drzwi. Asa co$ krzykneta, po czym
otworzyta drzwi, ktére nie byty zamkniete na zamek.

Co? — zapytata ze zdziwieniem Kolla i Asa nawrzeszczata
na nig za to, ze nabrata jej przyjaciotki.

Ja tylko zartowatam, prébowata wyjasni¢ Kolla
i wstrzymata ptynacy strumien.

Od jakiegos czasu jestes bardzo dziwna, powiedziata Asa,
jakbys myslata, ze kims$ niby jestes, a potem po prostu wy-
gadujesz bzdury. Jak jakis chtopak na pierwszym roku filo-
zofii!

Oczy Kolli wypetnity sie natychmiast tzami, ktére zaczety
sptywacd po policzkach, a do ubikacji znowu poptynat stru-
mieA moczu. Asa wypadta z fazienki i Kolla zostata sama ze
sobg, styszata dobiegajacy z salonu gwar i muzyke, ktorg
Asa podkrecita, dorzucajac swoje tu-hu.



O czwartej po potudniu nadal lezy w tézku, w tej samej
pozycji. Hannes, wielki rudy kot, ktéry jej towarzyszy,
odkad byta nastolatkg, wskakuje na posciel, przechodzi po
jej brzuchu, wacha twarz, mruczy i robi pare kétek, zanim
sie wygodnie umosci. Patrzy jej prosto w oczy, przymyka
Slepia i Kolla ma ochote go pogtaskac, ale nie jest w stanie
ruszyc¢ reka.

Telefon dzwonit cztery razy i za kazdym razem zamierzata
odebra¢, ale ciato odmawiato postuszenstwa. Palce drgaja
nieznacznie i to by byto na tyle. Dawno juz przestata mysleé
0 wczorajszym wieczorze. Teraz przeniosta sie znowu do
roku 2001, kiedy miatfa trzynascie lat i dopiero co poznata
Ase.

Byty razem w letnim hufcu pracy i musiaty codziennie
rano jezdzi¢ autobusem z Reykjaviku az do Raudavatn,
gdzie trzeba byto przenosi¢ kamienie i uktadaé ptaty
trawnika. Opiekun grupy nazywat sie Sveinar, miat koto
trzydziestki. Byt energiczny i przystojny. Poczgtkowo przy-
padt im catkiem do gustu, ale po paru dniach uwidocznity
sie pekniecia w jego charakterze — to, co wydawato sie by¢
czarujgcym zapatem i entuzjazmem, powoli stawato sie
przesadne i krepujgce. Wybuchat ztoscig bez powodu, po
czym zadawat im prace, ktére zdaniem Kolli nie miaty nic
wspolnego z jego zakresem obowigzkow.

Pewnego poranka kazat wszystkim usigs¢ wokodt stotu
w szopie z narzedziami, gdzie przygotowat czyste kartki
i otéwki. Opowiedziat im, ze kiedys przeszedt przez caty in-
terior Islandii tylko po to, by przekaza¢ swojej mamie, jak
bardzo jg kocha. Kolla zachichotata. Spojrzat na nig wtedy
siny ze wsciektosci i powiedziat, ze to ona ponosi wine za
rozwéd swoich rodzicéw.

Skad wiesz, ze sg rozwiedzeni? — wyjgkata Kolla, na co on
odparowat, ze wida¢ po niej na kilometr, iz jest dzieckiem
z rozbitej rodziny.



Powdd, dla ktorego dziele sie z wami tg historig, konty-
nuowat, majac na mysli swojg opowiesc o przejsciu przez
gory, jest taki, ze zycie nalezy traktowac powaznie — kazda
chwila jest wyjagtkowo cenna i dlatego wazne, by wiedziec,
czego sie pragnie. Nastepnie opowiedziat im o mezczyznie,
ktory spisat swoje marzenia na karteczce i przechowywat
ja w zamknietej szufladzie. Dziesie¢ lat pdzniej wszystkie
marzenia z listy sie spetnity.

Macie dziesie¢ minut, zeby zapisa¢ sto marzen, ktoére
chcielibyscie, zeby sie spetnity przez nastepne dziesie¢
lat, zarzadzit, po czym wyszedt z szopy, zamykajgc za sobg
drzwi na klucz.

Sto! wykrzyknat ktos rozpaczliwie. Kolla zerwata sie na-
tychmiast na nogi, zeby sprawdzi¢, czy faktycznie byli za-
mknieci na klucz. Zaczetfa sitowac sie z klamka i tzy napty-
nety jej do oczu.

Mysle, ze zamykanie ludzi w $rodku jest zabronione,
os$wiadczyta Asa i zaczety razem sprawdzaé okna, ale doszty
do wniosku, ze przez zadne nie da sie przecisngc.

Po chwili ustyszaty gtos Sveinara wotajgcego do nich z ze-
wnatrz: jezeli nie skonczycie listy za dziesie¢ minut, dosta-
niecie kolejne dziesie¢!

Napiszmy i tyle, powiedziat jeden chtopak. Wszyscy
oprécz niej i Asy zaczeli uktadac liste prezentéw, ktére pra-
gneli dosta¢ z okazji bierzmowania. Komoérke, komputer,
konia, gitare elektryczng, wzmacniacz, tézko ksiezniczki...

Nie zamierzam pisac tej listy, powiedziata Kolla, a na jej
twarzy pojawity sie czerwone plamy.

Jatez nie, zawtérowata Asa. Usiadty na podtodze w szopie
i przez chwile nikt nic nie mowit. Z zewnatrz docierato cza-
sami radosne pogwizdywanie Sveinara i za kazdym razem
Kolle ogarniat coraz wiekszy strach.



Mamy tylko dwadziescia rzeczy i nic wiecej nie przycho-
dzi mi do gtowy, narzekat jeden chtopiec, na co kto$ pora-
dzit mu, zeby dodat po prostu jakies bzdury.

Od czasu do czasu z kuchni dobiega miauczenie kota. Jego
miska jest pusta i chociaz Kolla bardzo chciataby da¢ mu
jes¢, nie moze sie ruszyé. Na zewnatrz zrobito sie ciemno
i udato sie jej raz podniesé. Usiadta wtedy wyprostowana
na kilka sekund, zanim ponownie runeta na tézko. Koriczy-
ny sg zupetnie bezwtadne.

Kolla mysli o chtopaku, z ktédrym kiedys byta. Miata wtedy
pietnascie lat, a on osiemnascie. Poznali sie w Internecie
i potem spotkali w miesScie. Przyszedt ze swoimi znajomy-
mi, a ona sama. Catowali sie, wymienili numerami telefo-
nu i juz nastepnego dnia lezata w t6zku u niego w domu.
Miat ciemnobrgzowe oczy i mysiego koloru wtosy spiete
w kucyk, ktéry rozpuszczat. Kiedy jego twarz byta tuz przy
jej twarzy, znikat. Wszedzie w pokoju walaty sie kable,
przewody, urzadzenia elektroniczne i czesci do samocho-
déw. Myslata o mokrej tekturze i czarnych pojemnikach
na $mieci w deszczu, o zapachu w sklepach z artykutami
zelaznymi i o tym, ze gdy gtaskat jej koronkowg bielizne,
dzwiek przypominat drapanie. Pracowat w warsztacie sa-
mochodowym.

Wychowat sie w odcietej od swiata wsi.

Czasami wytgczat wszystkie Swiatta i kazat jej milczed.

Zerznat jej najlepsza przyjaciotke.

Zerznat najlepsza przyjaciodtke jej najlepszej przyjaciotki.

Najlepszg przyjaciotke najlepszej przyjaciétki jej najlep-
szej przyjaciotki.

Wyrznat dziury w mocnej materii. Tyle dziur, ze wszyst-
ko sie rozpadto. Kolla dostata zakazenia macicy i miata
koszmarne béle, o ktérych nikomu nie méwita, dopdki nie
mogta juz sie ruszyc z tézka.



Mama pojechata z nig do szpitala, gdzie dostata dozylnie
morfine i antybiotyki. Okazato sie, ze macica Kolli wyglada-
ta jak rekin.

Wszystkie takie sg, powiedziat specjalista od endoskopii.

Udaje sie jej dosiegna¢ telefon i widzi, ze Asa dzwonita
pare razy. Jest wieczér. Mysli o kapieli, o zanurzeniu sie
w bardzo gorgcej wodzie. Telefon dzwoni w dtoni. Nie pa-
mieta, jak sie go odbiera.

Tak samo czufa sie wczoraj. Budzita sie jak twardniejgcy
w formie gips. Chciata i$¢ na przyjecie urodzinowe bratan-
ka i potem poméc matce porzadkowaé piwnice. Pézniej
byta wieczorna impreza u Asy.

Nie poszta na urodziny, poniewaz jej bielizna byta petna
ziemi. Wczoraj udato sie jej ruszyé po dsmej wieczorem,
wzieta kapiel, lezata w wodzie i czuta, ze tonie, chciata
tong¢. Wsuneta gtowe pod tafle wody i probowata trzymac
ja bez ruchu, ale wyskakiwata wciaz jak jakis balon. Dzinsy
ciggnety skére na wieki wiekdw, bawetniany podkoszulek,
wieki wiekdw, bluzka, wiecznos¢, ptaszcz na wieki wiekéw.
W drodze na impreze usitowata pobudzi¢ miesnie twarzy,
napigc szczeke, przeéwiczyé maske.

Troche umiaru z tg fryzurg, chyba ze zamierzasz $piewac
w chérkach na Eurowizji? — powiedziata do Asy, ktéra nie
widziata w tym nic zabawnego. Kolla chciata po prostu by¢
zabawna. Jej problemem sg inni ludzie. Inni ludzie to albo
masa, do ktdrej nie potrafi dotrzeé, albo natretna potrze-
ba. Ludzie potrzebujg, zadajg, proszg, a ona daje, troszczy
sie i podporzadkowuje, ale nigdy nie jest jej dane wslizngc
sie do srodka, by¢ wsrdd nich. Inni ludzie to serial, ktéry
pochfania, ale i tak siedzi zawsze sama w ciemnosci, do-
wnloaduje, downloaduje. Opycha sie cukrem i solg, i ttusz-
czem; i pochtania migajgce Swiatta z ciemnosci. Konczy
z tym.



Koncze z tym, mysli i przestaje mysle¢. Materac pod nig
wypetnia sie wodga. Storice wschodzi, ona zasypia, storice
zachodzi, ona sie budzi, storice wschodzi, ona zasypia, za-
chodzi, budzi sie, wschodzi, zasypia, zachodzi, budzi sie,
wscho, za, za, bu, w, z, z, b.

Jej mama energicznie wkracza do poczekalni, w dtoni
trzyma telefon, twarz wykrzywia niezadowolenie. Méwig,
ze trzeba troche poczekaé, przekazuje, siadajgc obok Kolli,
ktora ma mokre, potargane wiosy i jest zawinieta w koc.
Zanim wyruszyty z domu na oddziat psychiatryczny, mama
zmusita jg, zeby poszta pod prysznic. Posciel wtozyta do
pralki, zaciggneta zastony, na przemian wzdychajgc i poch-
lipujac.

Naprzeciwko nich siedzi mezczyzna koto czterdziestki.
Wyglada schludnie w kraciastej koszuli i w spodniach za-
prasowanych w kant. Nikt z nim nie czeka. Na jego twarzy
maluje sie napiecie, ma przymkniete oczy i kotysze gtowa
na boki. Stychaé, jak nuci cichutko, jakby sam prébowat sie
uspokoic.

Po potudniu wszyscy poza Kollg oddali swoje kartki
z setka marzen. Zostata sama w szopie, a Asa rozmawiata
z nig przez drzwi. Powiedziata jej, zeby na kartce napisata
cokolwiek, nie ma znaczenia co. Potem ustyszata gtos zbli-
Zajgcego sie Sveinara i wyjrzata przez okno, nie widziata,
co sie dziato na zewnatrz, ale kilka osdb stato niedaleko
i patrzyto z przerazeniem na co$, co przez cienka $ciane
brzmiato jak bdjka.

Asa wrzasneta, ze musi napisa¢ co$ na kartce, zeby mogli
stamtad wyjechad, gtos zatamat sie i stycha¢ byto tomot,
kiedy cos$ uderzyto o szope.

Pierwsza rzecz, ktdra mi przyjdzie do gtowy, postanowita
Kolla. Sto razy, pierwsza rzecz, ktéra mi przyjdzie do gtowy.



Usiadta przy stole i gryzmolita z wsciektosci podczas licze-
nia:

Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia

Zaczeta wali¢ w drzwi od $rodka, krzyczac, ze juz skon-
czyta te cholerng liste. Mineto pare minut, zanim Sveinar
ostroznie otworzyt, przyjrzat sie mokrej od tez twarzy Kolli
i wyciggnat z jej dtoni kartke. Potem usunat sie na bok, zeby
mogta przejs¢. Miata zamiar podbiec do reszty dzieciakdw,
ale chwycit jg za tokiec.

Sprawiat wrazenie zupetnie opanowanego, milczat, kiedy
obrécit jg ku ziemi, usiadt na niej rozkrokiem i wzigt garsc
wilgotnej ziemi, ktorg rozsmarowat na twarzy Kolli. Dziur-
ki w nosie zapchaty sie i otworzyta buzie, stracita oddech
i wszystko wypetnito sie ziemia.



Zaraz bedzie nasza kolej, kochanie, méwi mama Kolli
i siada ciezko obok niej, przetozytam przyjecie, wiec... Milk-
nie i zamierza dotkngc¢ corke, ale ona bierze gwattowny
wdech i matka cofa sie odruchowo.

Moge pojs¢ z toba? Chce ci tylko pomdc. Dlaczego taka
jestes? Wiem, ze jestes chora ... ale jeszcze raz, Kolla. Czego
ci whasciwie potrzeba? Czy to przez twojego tate? Co sie
wiasciwie stato? ... Po prostu nic nie rozumiem. Odpowiedz
mi, Kolla. Styszysz mnie? Kolla?

Kolla nie styszy gtosu mamy. Siedzgcy naprzeciwko nich
mezczyzna nagle wraca do siebie. Miesnie na jego twarzy
rozluzniajg sie i wpatruje sie w twarz Kolli.

Trafi¢ do wiasciwej instytucji, mowi, to jak nie zjechac
z drogi, kiedy przed samochdd wyskoczy lis.

Przetozyta Olga Hotownia



INGA IWASIOW

Resztki



Pomyslata tak o tym nad ranem, przekrecajac sie ostroz-
nie na prawy bok, czyli w jego strone, chcac unikng¢ au-
tomatycznego gestu, ktérym jg zagarniat, jesli pozwolita
mu zostac. Pierwszej nocy budzili sie nawzajem, wpadali
na siebie, nie odrézniajgc mitosci od odpoczynku, podej-
mowali przerwany watek, $miatoscig tonujac zaktopotanie.
Zapalali i gasili nocng lampke, kabel od ktérej stukat o wez-
gtowie albo gubit sie za nim. On gasit, prawde mdéwiac, ona
zapalata, zeby mégt patrzeé. Pierwszej nocy jedno przecho-
dzito w drugie, ale rano, jeszcze w ciemnosciach, poprosita
g0, zeby poszedt, bo musiata sie sprébowac przespac i byta
wystraszona stanem pobojowiska. Posciel zmienita wieczo-
rem, nie wypadato zaprasza¢ go na przescieradto upstrzo-
ne wspodlnymi sladami, a chciata zaprosi¢, zanim wyszedt.
Zadzwonita szybciej, niz on zdgzyt pomysleé, zmiekczajac
gtos do nieznanego samej sobie wczesniej poziomu. Ciepty
budyn waniliowy polany sokiem malinowym, pomyslata
o tej nowej tonacji, przedszkolny deser.

— Mogtbys przyjechac¢? Zaraz? — | byt zaraz, zanim
odpowiedziata na maile, odrobita codzienne zadania,
wzieta kgpiel, zrozumiata wtasne decyzje. Rost stosik spraw
niezatatwionych.

Potem pozwalata mu zostaé na noc co drugi raz. Zrozu-
miat szybko te arytmetyke, wiec nie nalegat w wieczory
nieuchronnej odmowy. Wstawat koto pétnocy, po wypo-
wiedzeniu litanii nierozsadnych, chaotycznych, niewyraz-
nych deklaracji, zbierat swoje rzeczy rozrzucone po pokoju
i prosit o kawe.

— Kawa o tej porze? — dziwifa sie za kazdym razem, za-
braniajgc sobie wchodzenia w role troskliwej zony, bo co
ja mogto obchodzi¢ jego serce w sensie pompy ssgco-tto-
czacej i w tym drugim, przeno$nym, wyrysowane czerwo-
ng kredka na infantylnej pocztowce walentynkowej? Jesli
dotrwaja do walentynek. Juz nie — myslata — juz wystarczy,
nie chce sie troszczy¢. Ktadta dton w miejscu, gdzie bito to



nieobchodzace j3 serce, przyjmujac w siebie jego nielekli-
wy rytm, uderzajacy w nig pomiedzy uderzeniami penisa
o szyjke macicy. Rdwnie mocno i zniewalajgco.

Narzucata szlafrok, a po pewnym czasie po prostu dres
albo rozciggnieta pizame. Dopuszczata go w ten sposéb
do siebie, do swojej nonszalanckiej domowosci, chcac
udowodni¢, ze jest jej bliski, chociaz nie wiedziata po co.
W jakim celu stwarza te iluzje, ktérej on sie na pewno
chwyci — nie wyobrazata sobie, zeby mogto by¢ inacze;.
Krok po kroku, wieczér po wieczorze, szedt sam z sobg
na ustepstwa, udowadniajgc gotowosc zaptacenia kazdej
ceny, a ona dodawata kolejng, niemga obietnice, odcinajac
mu droge odwrotu.

Tej nocy po raz pierwszy nazwata te ich gre zerowaniem
na resztkach. Lezat na plecach, zwrdcony lekko w jej strone,
gotowy wykonad rozczulajgcy gest przygarniecia, wtulenia,
uwazny i nawykowy, nieskorygowany snem, cho¢ mogto
mu sie $nié¢ co$ innego, ktos inny, jakies miekkie ramiona,
jakas oswojona kobieta. Wchodzita w te role, zapomniang
lub niepraktykowang nigdy, chyba nigdy, mita kobietka na
ramieniu mitego mezczyzny, zabawa w sktadanie scyzory-
ka.

Wygladat nadal atrakcyjnie, wszystko w nim sie jej po-
dobato: krétko przyciete witosy, odporne na nacisk po-
duszki, usta, nieréwne, przebarwione w paru miejscach,
twarde przy pocatunkach (czy moze od pocatunkéw) i za-
razem gfadkie, miekkie, nabrzmiewajace razem z nig, z jej
— moéwit tak — ustami, bo uzywat uroczych eufemizmow,
przyzwyczajany przez kilkadziesiat lat do rycerskiej poetyc-
kosci przez kobiety, ktdre musiat mocno kochac i o ktére
musiat sie starac, catkiem inaczej niz o nig. Goito sie na nim
natychmiast — przynajmniej zadrapania, bo innych widocz-
nych ran mu nie zrobita.

— Odejde. Jesli mnie zdradzisz — mowit czesto, potem rza-
dziej. Wiedziata: nie odejdzie, kiedy go zdradzi.



Podobaty jej sie jego delikatne zmarszczki mimiczne,
przypominajgce, ze lubi méwi¢, smiac sie i dziwic, odgry-
wac scenki, stare dowcipy i odbyte w poprzednim dzie-
siecioleciu lub poprzedniego dnia dialogi. Jego silne ciato
— nareszcie znalazta w nim sens powiedzenia ,wytoczone
z kamienia” — pokryte miekkimi, siwymi wtosami, na udach
troche ktujgcymi, na podbrzuszu pachngcymi solg, ale i tak
nie pozwalat jej twarzy przytula¢ tam, ponizej —przytula-
nie twarzy do linii zeber meznie znosit, przyzwyczajata go
powoli — wiec ktujgcymi tylko jej wtasne uda i tydki, kiedy
szukafa na nim miejsca jak na konarze drzewa. Takie po-
réwnanie nasuwato sie samo, chociaz nie byta pewna, czy
kiedykolwiek szukata miejsca na jakim$ konarze. Moze
w dziecinstwie spedzonym na $rédmiejskim podworku,
gdzie rosty, owszem, dorodne, poniemieckie drzewa, wo-
jenni ocalency. Teraz pokazywat jej drzewa, krzewy i ruiny,
zabierajgc regularnie na spacery po drugiej stronie granicy,
a ona udawata, ze lubi brodzi¢ w starych lisciach, btocie,
wilgotnej trawie i bardzo starata sie nie uciekaé i nie widzie¢
przebitek na inne lasy, na inne okolicznos$ci. Wiosna wy-
buchta szybko, pierwszy spacer odbyli, brodzac w sniegu,
drugi w odstonietych przez odwilz, starych lisciach, trzeci
zaskoczyt jg wychodzacymi z poszycia zottymi i fioletowymi
kwiatkami. Romantyczne okolicznosci. Oczy ktuty te nie-
Smiate kolory i ich realno$é, niepodobna do realnosci bu-
kietow kupowanych w kwiaciarniach.

Miata takie zdjecie z pierwszym mezem, zrobione
w nadmorskim lesie, na wrzosowisku. Nie wiedziata jesz-
cze wowczas, ze wrzosowiska sg zmijowiskami — nie ktadfa-
by sie miedzy delikatne z wygladu, lekko ktujgce krzaczki
i na pewno nie smiataby sie tak gto$no, co wida¢ nawet
po latach na wyblaktym papierze polaroida. Dobrze, ze
chociaz tyle zostato z pierwszego matzenstwa. Pudto
z czarno-biatymi zdjeciami, w tym z aktami robionymi
po seksie, utrwalajgcymi widoczne na twarzy spetnienie



i niezasklepiong gotowos¢ oddania sie mezczyznie trzyma-
jacemu aparat fotograficzny, zagineto w drodze, nie wia-
domo w ktérym miejscu. Moze go wcale nie wystata, moze
zostawita w londynskim mieszkaniu, kiedy zdecydowata
0 powrocie, o ucieczce pod prad, scislej méwigc. Zosta-
wita go tam zndw nieprzytomnego, pijanego od paru dni,
niezupetnie $wiadomego jej odejscia, o ktérym mowita
od dawna, wyczerpana nocnymi rozmowami i wspélnym
postanowieniem: ze sprébujg jeszcze raz przestad, ze prze-
ciez on ma w koncu prace, ze jesli kto$ powinien sie zata-
macé, to raczej wtasnie ona, ale ona nie moze wiecej byé
zatamana, wiec prosi go, wesprze go... | moze, nawet na
pewno, zostataby tam z nim bez wzgledu na przyjecie wa-
runkdéw, gdyby nie ten raz, kiedy wstat z tézka, nie czeka-
jac nawet, az jej ciato ztapie rownowage, troche wyschnie,
az wyptynie z niej jego jatowa sperma; wstat i poszedt do
kuchni, wyjat z lodéwki butelke, nie starajgc sie wyttumié
towarzyszacych temu dzwiekdw i pit tapczywie, bo radosc
spetnienia w niej, z nig byta réwnie dobra jak kazda kleska,
zastugujaca na duzy haust wédki i mocne torsje po prze-
kroczeniu drugiego promila. Dotgczyta do niego, notujac
w drodze na Sciennym kalendarzu , bilet”, majac troche na-
dziei na ostateczng utrate przytomnosci tej nocy, ale nie,
przypadkom trzeba pomagaé, zobaczyta rano to przestanie
do siebie i naprawde kupita bilet, a potem strasznie teskni-
ta, nie rozrézniajgc wiasnych uczué¢, bo smak waodki i smak
mezczyzny pomieszaty sie w niej tak bardzo, ze przez pét
roku prawie nic nie jadta, nie chcac przecigzyé wypetnione-
go bdlem zotadka.

Latami nie jezdzita do lasu, wmawiajgc sobie brak czasu
i mito$¢ do miejskiej architektury. Pierwszy maz byt inzy-
nierem le$nikiem, w Londynie czekali na wize do Kanady.
Kanada miata mu da¢ nieograniczone mozliwosci, do po-
dziatu miedzy ich dwoje. Nie wiedziata, czy tam dotart. My-
$lata czasem o nim na tle kanadyjskiej przyrody, zwtaszcza



gdy pojechata do Vancouver z drugim mezem, inzynierem
krajobrazu, ogladac miejskie parki, akurat tam przechodza-
ce w nature, doczepione do dzielnic mieszkaniowych bez
wiekszego wysitku. Drugi maz byt delikatny, higieniczny
i dobrze zorganizowany. Zawsze dbat o jej wygode, kochat
sie dtugo, skutecznie i rados$nie, a potem postawit ultima-
tum dotyczace liczebnosci rodziny. Nie byta pewna, czy
smakuje jej w mezczyznach egoizm, czy zalgzki zycia. Wiec
tez odeszta, z zupetnie innego powodu. Przysytat kartki
i zaprosit jg na FB do grona znajomych, co zaakceptowata,
liczac na biezgcy wglad w jego dobre zycie. Zdjecia na tle
cuddéw urbanistycznych, te fascynacje podzielata, z piekna
kobietg obok, niepodobng do niej i na pewno nieskorg do
szybkiego odejscia.

Odsuneta te ledwie powidoki, bo byt przy niej. Pachniat
w $rodku nocy i nad ranem czyms$ niedookreslonym, deli-
katnym, stodko-gorzkim. Nie wydzielat zadnego ptynu lub
zapachu, ktérego nie chciataby poczué czy posmakowac.
Po paru godzinach snu jego slina byta nadal smaczna, przy-
dymiona odlegtym trawieniem, a pot ledwie wyczuwalny
wechem, nawilzajacy lekko miejscami szorstki naskorek,
bo nie uzywat zadnych kreméw. Pielegnowat sie po mesku:
powietrzem, wodg i mydtem. Wdychata go mocno, przyci-
skajac twarz prawie wszedzie — jeszcze nie miata odwagi
zrobi¢ wszystkiego, data mu pierwszenstwo, grzecznie cze-
kajac na odczarowanie kolejnej strefy. Odptywata, dtawita
sie i usypiata, wpadata w hiperwentylacje i kwilita; ptakata
ze szczescia.

Dos¢ szybko odkryta: miat jej smak, ale lepszy. Lubita
wiasny, stono-stodki podtekst, zlizywata siebie z palcow,
wachata pachy, rozbierajgc sie przed lustrem. Rzadko
bywata ostrzejsza, raz w miesigcu metaliczna, zwykle
prawie bezwonna, leciutko doprawiona. Potrzebowata
przynajmniej dwudziestu czterech godzin, zeby wyjs¢ spod
perfum, przebi¢ sobg ulubione wonie, ustawione ciasno



na tazienkowym blacie. On byt nig, bez niczego posrednie-
go. Poczatkowo sadzita, ze to kwestia pomieszania, prze-
chodzenia potu z jego plecédw na jej dtonie, z jej brzucha
na jego tors. Sadzita, ze pachng mieszanka siebie, utartg
miedzy skérami. Potem, kiedy zaczat przyjmowac piesz-
czoty spokojniej, odkryta, ze sam w sobie ma ten znajomy
smak, smak samotnych, przerywanych orgazmem nocy.

Pochodzili z tego samego kwartatu miasta. Opowiedziat
jej o tym, zanim poszli pierwszy raz do tézka, a wiasciwie
zanim nie data mu odwrotu i zrezygnowat z zaplanowane-
go adorowania jej, przekonywania i marzen. Ryzykowata
co nieco, maégt rano uciec, mdgt po tygodniu odejs¢. Roz-
czarowany wymazanym etapem zdobywania, zawsze przez
siebie rozpisywanym starannie na gesty, spacery, obiady,
aluzje, bukiety kwiatéw i upominki. Nie miata zamiaru
przyjmowac niczego poza godzinami w tézku. Zanim tam
trafili i zwigzata go mocno, nie uzywajac do tego nic wiecej
procz sSliny, zadnych pomocniczych materiatow, odkryli
swoje pochodzenie z tej samej, srddmiejskiej, zaniedbanej
dzielnicy, ktorej byt fotografem.

Chodzili przejsciowo do tej samej szkoty, robili zakupy
w tym samym sklepie, byé moze przechodzili przez te
same bramy-przelotki, skracajac sobie droge. Ona w dzien,
wieczorem mijanie $mierdzgcych moczem bram, piwnic,
katow za garazami zapowiadato ktopoty. Mozna tam byto
wejs¢ w co$ cuchngcego, spotkaé kogos$ nieprzyjemnego.
Nieraz biegta przez jaka$ brame ogarnieta panika, spraw-
dzajac te zasade, ze kobiety powinny sie trzymac utartych
traktéw. On chodzit tamtedy takze w nocy, wyobrazata
sobie te rajdy. Musiat by¢ wowczas podobny do jednego
z jej chtopiecych kochankdw, chtopaka z klasy, silnego, od-
pornego na zimno, inteligentnego i krngbrnego. Z tamtym,
zapominanym na cate lata, spotykali sie czasem i kochali
szybko, powtarzajgc miodzierczy rytuat seksu w pustym
tylko przez godzine mieszkaniu, do ktorego w kazdej chwili



mogli wréci¢ domownicy. Byt blondynem, ale po latach
mogt takze posiwieé, jak on, wiec gdyby staneli blisko
siebie, zdradzatby ich co najwyzej zapach, albo i nie. W mto-
dosci mezczyzni pachng testosteronem, od pewnego mo-
mentu wszystko zalezy od trybu zycia. Tamten duzo palif,
jego skéra miata wiec zgnito-ziemny smak, nieobecny w to-
nacji tego. W kazdym razie chodzito o gatunek miejskie-
g0 samca, przemieszczajgcego sie swobodnie po swoim
zerowisku, nieruszanego przez innych, mocnego w piesci
i gebie, podktadajgcego dziewczynom kurtke pod poslad-
ki na murkach przed domem, nad jeziorami, na miejskich
plazach, na trawnikach w parkach, na tgkach. Zawsze po to,
by dziewczyny poczuty troske i ulegty, pozwolity sobie zdjg¢
maijtki, albo chociaz poopowiadac bajki.

Dobrze, byli z tej dzielnicy, po ktorej ona raczej chodzi-
ta szybko, rozgladajac sie na boki, podczas gdy on stat,
w ktorej chciat bramie, jesli akurat nie robit zakupow, nie
wypetniat harmonogramu zadan wypisanych przez matke
na karteczce, nie szedt ubrany odswietnie do kosciota. Tego
samego kosciota, do ktdrego ona prawie nigdy nie chodzi-
ta, poniewaz od dziecka nie byta w stanie uwierzy¢, a juz
na pewno nie w Boga. Czasem, z przyjaciétka mieszkajg-
€3 pietro nizej, przynosity kwiaty Maryi tulacej Dziecigtko
Jezus na obrazie w pokoju babci, nie kojarzac tego faktu
w chrzescijaiskg opowiescig, wzruszone samg ideg kobie-
ty z dzieckiem przy piersi, zapowiadajgcg, przeczuwaty,
ich los, co sie niezupetnie spetnito. Przyjacidtka miata za-
angazowanych partyjnie rodzicéw, przynosita kwiaty, zeby
zatrué¢ im dzien, zaocznie, o czym nic nie wiedzieli. Ona
sama za$ nie miata miec¢ dziecka, a na pewno nie teraz.

— Jestem pewna, nie zajdzie juz pani w cigze — pielegno-
wata te diagnoze eleganckiej lekarki, zdziwiona miesza-
nymi uczuciami, jakie w niej wywotata. Zadnej niepoza-
danej, a tym bardziej pozadanej cigzy przez te lata az do
teraz. Poszta z tym pytaniem, wystraszona sitg pozadania,



ulegajac zabobonowi, dowodzgcemu istnienia ,,ostatniego
zrywu”, ,tabedziego Spiewu”. Nie wierzyta, a zarazem do-
puszczata te mysl: jakie$ komorki, hormony, cos wewnatrz,
ulokowanego gtebiej, poza wzrokiem, poza myslg, mogtoby
zechciec¢ podziatu, powotania do zycia, zanim wygasnie i da
jej spokdj. Zapytata, wiedzgc wiasciwie, ze jest po wszyst-
kim, ale tak dla spokoju ducha, zeby méc mu powiedzie¢,
co przyjat wcale nie tak, jak by chciata, raczej z zawstydze-
niem, jakby pierwszy raz w zyciu ustyszat, ze kobiety od
tego zachodzg w cigze. Nie ona.

Trudno byto zdecydowa¢, gdzie go woli poczué. Sam nie
umiat wybieraé, w tej sprawie prawdopodobnie tez szedt
utartg droga.

— Mozesz wszystko — szeptata stodko, stodziutko, sama
siebie w myslach ganigc. | jeszcze — Zrobie, co zechcesz.
— Obtudna fraza kochankéw, niezaktadajgca kontynuacji
w Swietle dnia, chyba ze kochali sie w dzien, wéwczas byta
deklaracjg dzienng, nieprzechodzacg w codziennos¢. Miat
ochote, wracat do listy zyczen, przerazajgco bogatej, obra-
cat na jezyku kolejne mozliwosci.

Pogadujgc o wszystkim i o niczym, przypomniata sobie
te sklepy z resztkami, sklepy opatrzone szyldem ,resztki”.
Akurat tego nie pamietat, nie zwracat specjalnej uwagi na
te czes¢ miejskiej, handlowej infrastruktury, interesujac sie
skadingd miastem, obyczajem i szczegétami, pamietajac
z przesztosci bardzo duzo. Funkcja zawodu, byt najpierw
rzemieslnikiem zdejmujgcym okazje rodzinne, a od dzie-
siecioleci prasowym fotografem. Kiedy mu przypomniata
lokalizacje jednego z takich sklepdw w ich dzielnicy, zaczat
przywotywaé po kolei wyglad kamienic, nazwy sklepdw,
stylistyke wystaw, gatunki kwiatéw w zachowanych fron-
towych ogrdodkach, nawet opisy podwérek. Idgc od bramy
do bramy, bez wysitku odtwarzajgc numery domoéw, pod
ktérymi mieszkali znajomi i nieznajomi, poznani z jakiej$



zawodowej lub innej okazji, twarze i zwigzki miedzy pozu-
jacymi osobami.

— Roéznych ludzi spotykatem w zyciu — mowit i propono-
wat, ze jg z kim$ pozna. Smiata sie w sposéb nazywany per-
listym, nie chcac go urazié. Zatrzymywali sie przy piekar-
niach, sklepikach z oranzadg i przy lodziarni blisko szkoty
podstawowej. Chciat przejs¢ dalej, do szyldu ,resztki”,
mowita, zostaty zaledwie ze trzy nieparzyste numery.

— Skup sie. O, wtasnie, tak, tam byt maty sklepik w piw-
niczce. Z czeSciami do wszystkiego? — pytata, bo za jej
czasow byt zamkniety, brudna szyba pasowata do paru
drobiazgéw beztadnie rozrzuconych na poszerzonym, we-
wnetrznym parapecie.

— Sklep zelazny — uzupetnit — nie z cze$ciami, a facet tam
pracujacy robit drobne naprawy, mydto-powidto general-
nie, ale oficjalna nazwa ,,sklep zelazny”.

—Dobrze, za moich czaséw ta brudna witryna. Tak dobrze
pamietasz, przejdz troszeczke dalej, zaraz obok, na prawo
od ogrédka, ktos tam starannie przycinat krzaki i hodowat
réze, podobno gatunki z przedwojennego rosarium, wiel-
biciel kwiatow, nie wiem kto, nigdy go nie widziatam przy
zadnej ogrodniczej robocie. Duch ogrodnika.

Nie widziat, mijat sklep z resztkami, $lizgat sie po nim
wzrokiem, przechodzit dalej.

— Twoja mama nie szyta? — zapytata zgorszona takim od-
stepstwem od normy.

— Robifta na drutach — prébowat bronié obyczaju swojej
rodziny.

— Na drutach nawet ja robitam, a kobiety zwykle szyty —
ustawiata sama siebie poza grupa kobiet, czego bardzo nie
lubit, wiec nie szta w te strone, zagadywata cien ztego wra-
zenia.

A sklep tam byt, catymi latami, odwiedzany chetnie
przez kobiety z dzielnicy i w ogdle z miasta, wysiadajgce



specjalnie na pobliskim przystanku tramwaju numer 4,
zeby zajrze¢, czy dowiezli jakis nowy towar, jakie$ bele
lub zwitki czegos kolorowego. Kolorowego, cho¢ i szarego,
burego, zielonkawego, brgzowego. Te kolory, z przymiesz-
ka zgnitego, niejako od razu sprane, pewnie niewysycone
odpowiednig mieszankg barwnikéw, byty w cenie, jesli po-
krywaty tkaniny lepszej jakosci, anilany i wetny na garnitury
i spddnice. Zachodzono jednak gtéwnie po kolory, majac
nadzieje na wystarczajgco dtugi kupon, zeby uszy¢ bluzke,
sukienke, spddniczke, moze kamizelke. Dobraé co$ na pod-
szewke, moze scali¢ dwa wzory w jeden i za niewielka cene
miec cos, co podpasuje pod wzor z ,Burdy” albo Praktycz-
nej Pani, tak, byta tez nieopodal Praktyczna Pani i pamietaf,
tak, zgadza sie, ten lokal z zapleczem dla kosmetyczki pa-
mietat, ale witryna z manekinem? Byta pewna, w centrum
stat manekin ptci zeniskiej, owiniety fantazyjnie w sezono-
wo adekwatng tkanine. Na przyktad na Sylwestra, a nawet,
cho¢ niesSmiato, w co$ zdatnego do pierwszej komunii.

—No nie, takiego czegos... Moze masz racje, jesli méwimy
o latach siedemdziesigtych — korygowat sam siebie, bo
,W naszym wieku” oznaczato rozciggliwos¢ przynajmniej
dekady, nie mozna tego ukrywac. Chcieli by¢ w tym samym
wieku, granica miedzy latami pieédziesigtymi a szesc¢dzie-
sigtymi i sze$édziesigtymi a siedemdziesigtymi wychodzita
na wierzch nieproszona. Moze przechodzita tez przez ten
sklep, dla niej staty punkt orientacyjny, dla niego bolesnie
nieosiggalny.

Nie pamietat, a ona tak. Zamykata oczy i wchodzita do
sklepu, bardzo matego, ciasnego. We wnetrzu miescito sie
najwyzej pie¢ oséb, ostatnia na progu. Ekspedientka wy-
chodzita zza lady, zdejmowata z wysokich pétek wskazane
kawatki szmat, krecgc gtowa, gdy uznata, ze nie warto, bo
kawatek nie ma nawet metra, wiec nie nada sie, czy, jak
mowita, ,nie wyda”. Ona sama rzadko zachodzita tam, od-
noszac wrazenie, ze co$ tam jest nie dla niej. Te pare razy,



kiedy potrzebowata czego$ na prace reczne, oznaczajgce
prace kobiece, jakiego$ gatgana, ktdérego nie zal zepsué,
miata wrazenie, ze ekspedientce zaktéca spokdj. Nie umiata
odpowiada¢ na fachowe pytania — jaka ni¢, jaka igta, jaki
Scieg, czy sie utozy, skad forma, z karczkiem, czy raglan —
wiec traktowano jg per noga, co przyjmowata ze zrozumie-
niem. Czesto tak bywata traktowana, w wielu miejscach,
w ktére wchodzita po cichu, chytkiem, moéwigc ,dzien
dobry” tak cicho, ze jej nikt nie mogt ustysze¢. Nie mogt
lub nie chciat, prawda lezata posrodku. Mdéwita, owszem,
cicho, gdyby jednak oni, ludzie wokdt, nie krzyczeli tak
gtosno, nie wydzierali sobie nawzajem uwagi, powietrza,
ochtapu u rzeznika, toreb z cukrem i w ogdle wszystkiego,
gdyby mieli czas na konwersacje, znane jej z podrecznikéw
do nauki jezykdw obcych, moze jej ,,dzien dobry” wystar-
czytoby na poczatek?

Nie pamietat, a ona nie lubita zachodzi¢ do sklepu z reszt-
kami, pociggajgcego prawie tak samo jak stanowiska ma-
nikiurzystek przycupniete w zaktadach fryzjerskich, gdzie
czuta sie nieswojo. Nie polubita, potem, nowosci ze staroci,
czyli second-handdéw, lumpekséw, ciuchlandéw. Z innych
powodow. Miata alergie, zapach srodka odkazajgcego draz-
nit jg az do mdtosci. | dlatego, ze bata sie kupic¢ cos zainfe-
kowanego cudzym zyciem, a co gorsza — Smiercig. Nie byto
pewnosci, nie byto metryczki pochodzenia tych zwatow
szmat, czasem pouktadanych, czasem rozwieszonych w ob-
szernych halach, odwiedzanych przez biednych i bogatych.
Resztki nie oznaczaty czego$ takiego. Byty kolorowe, rzadko
wybrakowane, obarczone skazg, niedobarwione, zacig-
gniete. Pochodzity z miejsc, gdzie nie chciano z nich niczego
uszy¢, nie wiadomo doktadnie skad. Wymuszaty minimali-
styczne decyzje, uwodzac nizszg ceng. Wtasciwie bywaty
koncéwkami czegos$, co nie istniato jako catosc: sklepy
z materiatami swiecity na ogét pustkami. Mimo wszystko
w centralistycznie zarzgdzanej branzy konfekcyjnej istniaty



jakie$ przeptywy kierujgce zyciem tych sliskich, szorstkich,
wzorzystych, gtadkich skrawkdw.

Miat uporzadkowane szafy. Pewnego dnia chciat jej po-
kaza¢ podtke z ksigzkami, sprytnie wbudowang w sciane.
Odsunat drzwi, demonstrujgc, chcgc-nie-chcac, dwa rzedy
swoich koszul, rozwieszonych odcieniami. Na goérnym
watku biate i pastelowe, ponizej sportowe i kraciaste.

— Mdéj Boze — powiedziata i zanim zdotata zapanowac nad
odruchem, pogtaskata delikatnie rekawy tych pastelowych,
powstrzymujac sie tak samo jak wdéwczas, gdy muskata
wargami jego podbrzusze, nie biorgc go w usta, zeby nie
uciekt gdzie$ do srodka, poza jej zasieg. Jeszcze wdwczas,
po paru pierwszych tygodniach tej mitosci, nazywanej
przez niego uczuciem.

— lle tego jest? — zapytata rzeczowo, naprawde zaintere-
sowana dziwng pasjg konfekcyjng. W jej szafie kilka ulubio-
nych bluzek zwisato nieporzadnie ze zdekompletowanych
wieszakow.

— Okoto stu dwudziestu — rzucit niedbale, troche dumny,
troche zaktopotany, z tym usmiechem, uwielbianym przez
wszystkich grymasem chtopca, ktérym byt.

— Stu dwudziestu? Skad ich tyle masz? — zapytata i poza-
towata od razu, kojarzac lekkie uderzenie mdtosci z odczu-
wanym w tych chwilach, kiedy tracit dystans i wpychat sie
do jej gardta, nie pamietajgc samego siebie sprzed pieciu
minut, uciekajgcego w pocatunki przed jej Smiatoscig. Wie-
dziata juz skad.

— Od zony, lubita mnie ubiera¢ — w tym gtosie nie byto
czasu przesztego. Zobaczyta sklepy petne koszul, wyjmowa-
nie szpilek z kotnierzyka, wygtadzanie materiatu na torsie.
Whnetrze szafy pachniato nim delikatnie. Miata ochote
wejsé do srodka, usigs¢ na dnie, miedzy sliskimi tkanina-
mi, zamkna¢ drzwi i odmoéwi¢ wychodzenia. UsSmiechneta
sie do niego uwodzicielsko, w najbardziej dziatajgcym na
niego rejestrze.



— Jej rzeczy zostawitem tylko w jednej czesci szafy — po-
wiedziat. Nie podszedt do tej czesci, nie spojrzat nigdzie,
wiec nie domyslita sie, w ktorej.

— Troche nowych rzeczy. Reszte spalitem — powiedziat,
patrzac przed siebie.

Nie chciata zadnych wspomnien i prawie wygasita wiasne.
Stopniowo, matymi porcjami poznawata jego czas przeszty,
nie majgc sumienia przerywacé codziennych wtretow.

— Spalites? Nie styszatam o takim sposobie.

Wyobrazita sobie skwierczgce ognisko, stos ubran prze-
chowujgcych DNA, ttuszcz, wtosy, pot, dotyk. Przygarneta
g0 mocno, napinajgc miesnie brzucha, zeby powstrzymac
nastepng fale mdtosci. Zapach palonych ubran mégtby za-
wiera¢ domieszki dezodorantéw i perfum. Nie powinna go
pytac o te koszule. W koricu nie musiafa sie przytula¢ — ani
do nich, ani do niego. Wystarczato pozwoli¢ sie Sciska¢, po-
kazujac mu, ze nie zostawia Sladéw.

— Zobacz, wszystko znika — odstaniata plecy, faktycznie
niemal od razu gtadkie, bez zadrapan i siniakdw. Chciataby
zatozy¢ ktoras z tych koszul, gdyby dato sie zgadngé, ktéra
nie zawiera wspomnien. Ukoic skore.

— Nie potrzebujesz wiecej — nie powiedziata gtosno,
szepneta mu w ramie, pewna, ze nie ustyszy, zajety wchta-
nianiem jej zapachu. Co$ w tym byto smutnego, w samej
przecietej mozliwosci, bo nie zamierzata wchodzi¢ w takie
tryby, ubierac go, a jednak....

— Byly jeszcze miesne z resztkami — powiedziat, lezgc
na wznak, z jedng reka miedzy jej nogami, drugg pod jej
gtowa.

Wrécita do niego i przestata sledzi¢ kolejnos¢ sklepdw
w ich dzielnicy.

— Tanie jatki? Tak, ale gdzie, pamietasz?



— Jedna niedaleko — odwrdcit jg na brzuch i zaczat ryso-
wa¢é na plecach przejscie miedzy szkotami, na ulice, ktéra
znata sfabiej.

— O tu, wiesz gdzie? — poddata mu pod dton posladek,
wstrzymujac oddech. Twierdzit, ze nie ma skrytych marzen.

— Chyba tak, faktycznie. A na rogu bar, taki z wédka.

— Wtasnie.

— Tanie mieso to niekoniecznie resztki — wiedziata, ze nie-
potrzebnie sie wymadrza. Powinna mu dawa¢é fory przy-
najmniej w drobnych, drugorzednych sprawach. Zreszta
naprawde duzo wiedziat o $wiecie, chetnie pozwalataby
sie prowadzi¢ przez zmieniong do niepoznania dzielni-
ce, a nawet dalej, kto wie dokad. Fotografowat niejedno
miasto, wies, pustke.

— Skrawki, okrawki, zyty, podroby, stare kawatki dla
pieska — wyliczat. Prawie nie panowata nad mdtosciami.
Sprébowata wréci¢ do sklepu z materiatami, kolorowe na-
druki migaty pod powiekami na puszczonym wstecz filmie.
Przytrzymat jg przed wystawg jatki. Tak, widziata. Dwie
bramy obok mieszkata kolezanka, odwiedzata jg czasem,
mijajac wijacy sie w ktérys dzien tygodnia przed sklepem
ogonek. W czwartki? Jesli poniedziatki byty bezmiesne?
Moze wtorki, kiedy rzucano $wieze odpady, albo rzucano
pod koniec tygodnia, kiedy odlezaty swoje w normalnym
sklepie? Nie wiedziata.

— Dla pieska oficjalnie, naprawde do bigosu, albo i na
gulasz — moéwit, usmiechajac sie do niej, nie wyczuwa-
jac skurczu, idacego w dot jej ciata, zakoniczonego bélem
w tydkach.

— Masz wiecej zdjec z tej ulicy? — czes¢ jej pokazat od razu
w pierwszym tygodniu. Ledwie trzymajgce sie Scian balko-
ny z fikusnymi balustradami, dzikie wino biegngce od rogu
ogrédka do samego dachu waskim pasmem. Mato samo-
choddw, pojedyncze osoby, figurki na tle szarosci. Nie pa-
mietata szarego, tyle szarego.



— Chcesz, przypomne sobie rézne resztki. Koncowki ko-
lekcji?

— Nie, koncéwki to kornicdwki. Resztki to raczej smietnik,
towar przeceniony, w drodze do $Smietnika — nie miatfa
ochoty wyktada¢ ontologii tego czegos, co czuta. Méwit
duzo, nie przestajac jej piesci¢. Miat gdzie$s w domu, w pra-
cowni, moze w piwnicy — negatywy, gdyby przejrzeé, odna-
lezliby oba sklepy, oczywiscie.

Usypiat na chwile, czujny i gotowy w kazdej chwili znéw
ja przygarnia¢, wchodzi¢ w nig, stuchac jej gtosnego od-
dechu. Pozwalata mu zosta¢, pogodzona z wtasng bezsen-
noscig, a nawet zapadajgc w drzemki, tracgc swiadomosé
na godzine-dwie, przestajgc stuchac szeleszczenia poscieli
pod jego ciatem, pomrukiwan, wydobywajacych sie z jego
snow, oddychajac jego zmeczeniem, gotowa poddac¢ mu
wtasne ciato, te uwierajgca rzecz, petng zebranych z catego
zycia niepokojow.

Nie wiedziata, skad bierze tyle nadziei. Kiedy jg przygar-
niat potprzytomny, ufny i odstoniety, pewien, ze nic ztego
nie moze go spotkaé, ze ona bedzie ostateczng nagroda.
Kiedy powoli, krok po kroku, pozwalat sie piesci¢, rezy-
gnujac z przekonania o swojej meskiej roli. Kiedy chodzit
z nig po ich dawnej dzielnicy, nie rozumiejgc po co, gorli-
wy, doktadny, sumienny, niektamigcy. Kiedy robit jej zdje-
cia w tych samych miejscach i tym samym aparatem leica,
uzywanym jeszcze w jej czasach szkolnych, kiedy zaczynat
prace w atelier na rogu gtéwnej ulicy.

A ona widziata czasem bele kolorowych materiatéw,
a czasem tanig jatke, worek wynoszonych do $mietni-
ka rzeczy, wtasne poharatane wnetrze, zasilane porcja-
mi rozkoszy. | mimowolnie, w srodku, lekko ptakata, bo
nie potrafita ukry¢ przed sobg, ze ta pdZna mitos¢ nie ma
w sobie romantyzmu jesieni, jest Sliskim Zzerowiskiem.
Usiadta na nim z lekkim usmiechem, znieczulajgcym



i niewyprébowywanym wczesniej. Spadali na drugg strone,
starajac sie za gtos$no nie krzyczed.



HALLDOR ARMAND ASGEIRSSON

Racja stanu



— Cos jeszcze? — zapytat sekretarz prezydenta na zakon-
czenie zebrania personelu odbywajgcego sie w bibliote-
ce Bessastadir i usmiechnat sie do wstajacych od stofu.
Podczas gdy inni pracownicy rozeszli sie po budynku, aby
przygotowaé wszystko na przyjecie gosci, asystent udat
sie szybkim krokiem do stuzbowej tazienki, by sie przygo-
towac. Osiem minut pdzniej stanat przy umywalce, umyt
doktadnie rece i spojrzat w lustro. Byt wysokim mezczyzna
i aby dostrzec drobne zmarszczki wokot oczu, musiat ugigé
kolana. Twarz miat podtuzng, ptasig, nos waski, czoto wy-
sokie i lekko wystajgcy podbrodek. Duze uszy nie byty ani
szpiczaste ani odstajace, ale tak szerokie, ze wydawato sie,
ze z gtowy wyrastajg dwa biate zagle. Cho¢ nie ulegato wat-
pliwosci, ze to cztowiek, ktory zdrowo zyje i pilnuje witasci-
wych nawykéw zywieniowych oraz rzadko siedzi do pdzna,
sekretarz spostrzegt w ostatnich latach, iz rysy twarzy ma
ostrzejsze niz kiedys$, a policzki petniejsze. Zupetnie tak,
jakby czas postanowit stopniowo sciggngc skore na twarzy.
Wypielegnowanym palcem lewej dtoni nacisnat stojgcy
przy kranie szklany dozownik i w skupieniu nanidst zielo-
ne, potprzezroczyste mydto na szczupte palce oraz gtadkie
dtonie. Choé¢ mysl o starzeniu sie nigdy nie wywotywata
u niego niepokoju i nie nekaty go wyrzuty sumienia i/lub
rozczarowania jak wielu innych w podobnym wieku, wio-
dacych nudne Zzycie, cieszyt sie, ze nadal ma dtonie mto-
dego meziczyzny. Kto$ powiedziat mu, ze Halldor Laxness
dopiero wtedy poczut, ze sie starzeje, gdy podczas jednego
z wywiadéw telewizyjnych zobaczyt, jak pomarszczone ma
dtonie.

Instrukcje obowigzujgce tego ranka byty takie same jak
W ciggu ostatnich lat, kiedy w Bessastadir oczekiwano ofi-
cjalnych wizyt zagranicznych przywodcéw. W czasie spo-
tkania, ktére prowadzit sekretarz prezydenta, nie padty
zadne pytania, jako ze personel miat spore doswiadczenie
W organizowaniu tego typu uroczystosci. Na zebraniach



omawiano przede wszystkim doktadne godziny dotycza-
ce kolejnych etapdw uroczystosci oraz ewentualne wyjat-
kowe elementy, na ktére sekretarz zwracat pracownikom
szczegllng uwage.

— Prezydent powita delegacje w holu, prawdopodobnie
na schodach, a potem wszyscy przejdg do gtéwnej sali.
Wino z kolei musi by¢ gotowe, gdy tylko pojawig sie przed-
stawiciele Islandzkiej Izby Gospodarczej oraz biznesu, to
znaczy dziesie¢ minut przed delegacjg — powiedziat sekre-
tarz prezydenta, po czym zamilkt na chwile, by podkresli¢
wage swych stéw i obrzucit zebranych wymownym spojrze-
niem. — Po uptywie mniej wiecej pietnastu minut do biblio-
teki wejda prezydent, minister i czterech przedstawicieli
islandzkiej gospodarki. Bede im towarzyszyt. Pietnascie
minut pozniej wrdcg z biblioteki do sali, a wtedy waszym
zadaniem bedzie zadbanie, by kieliszki nie staty puste.

Prezydencki sekretarz byt poteznie zbudowanym mez-
czyzng, a krecone ciemne witosy wyjgtkowo gesto porasta-
ty mu boki gtowy, w przeciwienstwie do jej czubka, przez
co gtowa przypominata czasami (zwtaszcza gdy ziewat) te-
lefon z ubiegtego stulecia. Ubrany byt zawsze w garnitur
i biatg koszule z granatowym krawatem, w butonierce nosit
biatg chustke, a na wyjgtkowo uroczyste okazje przypinat
do klapy znaczek z godtem Islandii. Strdj statego personelu
byt z géry ustalony, a wiec asystent, podobnie jak pozosta-
li mezczyzni, wiozyt gustowny, pasujgcy do kazdej okazji
czarny garnitur, koszule i eleganckie skdrzane buty. Poza
pracg takze nieSwiadomie przywigzywat wage do ubioru.
Zawsze ubierat sie tak, by jak najlepiej wyglada¢, jednocze-
$nie dobdr stroju byt tak wywazony, by uwaga w zadnym
razie nie skupiata sie na odziezy.

Sekretarz poprawit krawat, odchrzgknat i stanat milcza-
co przy umywalce, tak jak to robit zawsze, gdy skornczyt
owg czynnosé, ktérg ludzie w milczeniu wykonujg w to-
alecie. Otworzyt drzwi i wyszedt z tazienki. Od dawna juz



zastanawiat sie nad znaczeniem fazienek i toalet w szer-
szym kontekscie. Stwierdzit, ze pod wieloma wzgledami
symbolizujg one los cztowieka i jego kondycje w rozpedzo-
nym wspoétczesnym Swiecie, w ktérym wszystko obraca sie
wytgcznie wokot miedzyludzkich interakcji, swego rodzaju
przyjmowania i oddawania. Pocieszajgce jest, ze ma sie
staty dostep do toalet we wszystkich budynkach i miej-
scach publicznych. W gtowie asystenta miejsca te stuzyty
do czegos znacznie wiecej niz tylko do zatatwienia potrzeb
fizjologicznych wymagajgcych samotnosci. Toalety w XXI
wieku to wtasciwie jedyne miejsca zaprojektowane dla
pojedynczego cztowieka, przeczgce podstawowe] zasa-
dzie cyfryzacji, méwiacej, ze wszelkie informacje i dane na
temat osdb fizycznych i prawnych nalezg do globalnej sieci.
Toalety sg ochrong dla tych wszystkich, ktoérzy czujg, ze
wymagania stawiane im przez wspétczesnosé pozbawiajg
ich osobowosci. Toaleta daje mozliwos¢ przeniesienia sie
w obszar, ktory nie podlega zasadom czasu i przestrzeni,
dzieki czemu mozna znowu poczué sie swobodnie, uwolnic¢
umyst od jakichkolwiek zaleznosci.

Asystent wiedziat, ze w dawnych czasach nie bez powodu
nazywano toalety miejscami ustronnymi. Mimo ze Swiat
zmienit sie ogromnie, pojawity sie satelity, a w latach dzie-
wiecdziesigtych minionego wieku takze rewolucja kom-
puterowa, to zdaniem asystenta poglad na istote latry-
ny nie zmienit sie od wiekow. Nie opuszczata go mysl, ze
toaleta jako jedna z niewielu, a by¢ moze nawet jedyna
rzecz, nie podlega duchowi czasu i rozwojowi techniki. Na
stole w kuchni w Bessastadir znalazt kiedys gazete, ,Vika”,
w ktdrej przeczytat, ze ludzie cierpigcy na zaburzenia kon-
centracji czesto w czasie spotkan zamykajg sie w toale-
cie po to, by odzyska¢ kontrole nad swoimi myslami. Od
tego czasu sekretarz wielokrotnie zamykat sie w toalecie
w czasie spotkan, podczas ktérych nikogo nie znat i wyma-
gano od niego uczestnictwa w rozmowach oraz skupienia



uwagi, a on w wiekszym gronie czut sie zdenerwowany
i niespokojny. Z tego samego powodu musiat tez czasami
wyjs¢ na ulice, rozejrzec sie dookota, jakby na kogos czekat.

Byto wpdt do pigtej. Asystent otworzyt drzwi wyjsciowe
i spojrzat na podjazd przy drodze wzdtuz kosciota. O tej
porze roku tgki wokét Bessastadir nabieraty gtebokiej, zie-
lonej barwy, niepasujacej jego zdaniem do sinego nieba
i wiatru, ktéry byt rdwnie zimny co w marcu. Otoczenie
wydawato sie jednoczesnie petne zycia i lodowate, jak to
czesto bywa pod koniec czerwca. Drobne krople deszczu
spadty na okulary asystenta. Wysunat reke, ale nie poczut
deszczu. Jakby ktos naplut na niego podczas moéwienia.
Hjortur Konrddsson przekonat sie, jak szybko skérzane
buty, ktére nosi, przemakajg od rosy na tace, gdy wydato
mu sie, ze widziat na niej pare gesi. Niewielka grupa ludzi
przeszta z parkingu przy kosciele, gdzie w przypadkowy
spos6b zaparkowaty pojazdy rozmaitych mediow. Wygla-
dato to tak, jakby kierowcy zaciggneli reczne hamulce i wy-
siedli z samochoddw, zanim te zatrzymaty sie na dobre.
Asystent nigdy nie rozumiat, na czym opierata sie koordy-
nacja przedstawicieli roznych medidw. Zawsze pojawiali sie
w Bessastadir w tym samym czasie. Domyslat sie, ze cho-
dzito raczej o maksymalng wydajnos¢, a nie wspétprace.
Mimo ze tego dnia zadaniem Hjortura byto gtéwnie samo
przyjecie gosci i zadbanie o ich potrzeby, najtrudniejsza
czes¢ polegata na zapanowaniu nad ludzmi, ktérzy nie
byli oficjalnymi go$émi, a wiec nad dziennikarzami. Musiat
sprobowad tak wszystkim pokierowaé, by mogli wykony-
wac swojq prace, a jednoczesnie nie utrudniali dziatania
prezydenckim urzednikom. Dziennikarze mieli sktonnos$¢
wchodzenia sobie w droge, zwtaszcza, gdy chodzito o szcze-
golnie waznych gosci. Aby pokazali gosci z nalezytym dy-
stansem, asystent starat sie trzymac zurnalistéw w ryzach
od chwili, gdy przekraczali prég budynku.

*



Brat Hjortura Borkur Pall juz od dtuzszego martwit sie jego
samotnoscig poza godzinami pracy i dlatego przed paroma
laty sprébowat tchnaé nieco zycia w jego egzystencje. Za-
proponowat bratu tymczasowg opieke nad psem. Siedzac
w skérzanym fotelu w domu Hjortura i nieustannie chwy-
tajac kciukiem oraz palcem wskazujgcym daszek ciemno-
zielonej bejsbolowki z napisem Landslyfti S.A., upewniajac
sie, ze ciggle ma jg na gtowie, wytozyt mu swéj pomyst.
Borkur, ktéry zawsze sprawiat wrazenie, jakby dopiero co
przyszedt, nawet, gdy wtasnie wychodzit, pochylit sie, opart
tokcie na kolanach i splétt dtonie, siedzgc nadal w kurtce
i butach, i co jakis$ czas niespokojnie potupujac.

W oczach Boérkura jego starszy brat wykonywat przez
wiele lat uczciwg, porzadng prace w kancelarii prezydenta,
zaniedbujac jednak wilasne zycie, spedzajgc w wieku pieé-
dziesieciu trzech lat samotne wieczory w suterenie w za-
chodniej czesci Kopavogur, a jedyne, co miat do zrobienia,
to przygotowanie kolejnego dnia pracy. Borkur byt pewien,
ze Hjortur zrobit sie jeszcze bardziej milczacy niz kiedys.
Coraz rzadziej sie meldowat i niewiele moéwit, gdy sie spo-
tykali. Nie wspominat nigdy o sobie, tak jakby juz dawno
temu pogodzit sie z bezsensem swojego samotnego zycia.
Borkur czesto nie mogt spac i czut, ze krew uderza mu do
gtowy; musiat zrobi¢ cos$ dla Hjortura. Jednoczesnie jednak
zastanawiat sie, czy jego rolg jest wtracanie sie w zycie
starszego brata.

Zrezygnowat przy tym ze swojego pierwotnego pomystu,
by witaczy¢ Hjortura we wtasne zycie rodzinne. Odradzita
mu to pewnego wieczoru zona, przygotowujac kolacje.
Wypakowujgc torbe z zakupami, napomkneta, ze Hjortur
zawsze byt samowystarczalny i zachowywat dystans wobec
dnia powszedniego. Poza tym Bessastadir to bardzo wyma-
gajace miejsce pracy. Hjortur ma tam nieustannie do czy-
nienia z réznymi nacjami i musi uczyé sie ich zwyczajow.
Dlatego tez nie jest chyba w stu procentach w porzadku



ze strony Borkura domagac¢ sie zmian w zyciu brata. Prze-
ciwnie, kontynuowata, wyjmujgc czerwone mielone mieso
wotowe z plastikowego pojemnika i rzucajac je na rozgrza-
ng patelnie. Asystent potgczyt swoje niestrudzone ambicje
z urzedem, jaki piastowat, a przez to nie miat w ostatnich
latach okazji, by dojrzeé¢ w petni jako jednostka. Z patelni
stycha¢ byto gtosne skwierczenie smazonego miesa, wiec
Borkur musiat przysuna¢ sie blizej, by styszeé stowa zony.
Mieszajgc mieso na patelni, dodata, ze wedtug niej Hjor-
tur od zawsze najlepiej czut sie we wtasnym towarzystwie
i dlatego bez sensu jest wcigga¢ go w cos, co wymyslit sobie
jej maz. Jezeli naprawde uwazat, ze bratu brakuje sensu
zycia, to powinien zrobic¢ dla niego cos, co odpowiadatoby
jego charakterowi, cos, co wymagatoby odpowiedzialnosci
i mogtoby mie¢ pozytywny wptyw na catg egzystencje.
Ostatecznie doszli przy stole do wniosku, ze Hjorturowi
trzeba przede wszystkim czegos, czym mogtby zajac sie
wieczorami. Czego$ lub kogos, z kim mdgtby spedzi¢ czas
po pracowitym dniu w Bessastadir. Obojgu spodobat sie
pomyst, by poprosié¢ Hjortura o tymczasowe wziecie pod
opieke psa ich przyjaciela, ktéry na cate lato wyjezdzat za
granice. Uznali, ze pies moze by¢ dla Hjortura drogim i wier-
nym towarzyszem, o ile oczywiscie Hjortur zgodzi sie nim
zajgc przez te pare letnich miesiecy. Pomijajgc piec tygodni
urlopu, byt to najspokojniejszy okres w pracy asystenta.
Nadarzata sie okazja, by przekonaé go do posiadania zwie-
rzecia, a jednoczesnie nie ingerowac za bardzo w jego zycie.
Oczyma wyobrazni widzieli juz Hjértura z psem na wieczor-
nym spacerze w Képavogur. Poza tym na pewno moégtby
zabierac go ze sobg do pracy do Bessastadir. Tamtejsze tgki
sg ogromne i idealnie nadajg sie do wyprowadzania psa.
Mozna by tez przywigzac go gdzie$ z tytu, za budynkiem,
gdzie przebywatby w naturalnym dla niego, zdrowym oto-
czeniu, a Hjortur zajmowatby sie swojg pracg. Wiedzieli
ponadto, ze para prezydencka tez ma psa, wiec wyobrazili



sobie prezydenta i Hjortura, rozeSmianych, z kawa w reku,
na schodach w Bessastadir, podczas gdy psy bawityby sie
na podworku.

Pies byt rasy golden retriever. Borkur przekonat Hjortu-
ra, ze zwierze jest wesote i postuszne, bardzo dobrze wy-
chowane i namowit brata, by przyszedt i obejrzat psa. Ku
radosci i pewnemu zaskoczeniu Borkura, Hjortur chetnie
zgodzit sie poznaé Nerd, ktory jako szczeniak stracit pana,
a teraz juz catkowicie wyleczyt sie z grzybicy na tapach.

Asystent i pies bardzo dobrze sie rozumieli. Mieli po-
dobne charaktery. Neré byt spokojnym i dobrze utozonym
zwierzeciem, nie szczekat na listonosza i nie obwachiwat
przechodnidéw. Jego wyglad jak z reklamy i gesta siersé
sprawiaty, ze ludzie chetnie go gfaskali i poklepywali,
podczas gdy on ze spokojem patrzyt przed siebie. Hjortur
bardzo polubit wspdlne spacery, a po kilku tygodniach ich
stosunki bardzo sie zmienity. Na poczatku Hjortur zwracat
sie do Ner6 gtéwnie po to, by w uprzejmy sposéb wymusic
zmiany w jego zachowaniu. Z czasem jednak zaczat kiero-
wacé do psa przyjacielskie pytania na temat samopoczucia
czworonoga, a nawet dzieli¢ sie z nim swoimi przemysle-
niami.

Pewnego deszczowego, wtorkowego wieczoru, miesigc
po tym, jak Nero trafit pod opieke Hjortura i zaczat spaé
na podtodze obok jego tdzka, wybrali sie na spacer po
Képavogur. Stali na pustym chodniku nieopodal oceanu
i nagle co$, Hjortur nie wiedziat co, zwrdcito uwage czwo-
ronoga. W jednej chwili Neré stat sie niespokojny, zaczat
gtosno szczekac, a potem zerwat sie ze smyczy i przepadt.

*

Niewielki szary van stat przy waskim wejsciu do kuchni
w Bessastadir. Z bagaznika gospodyni wyjeta starannie
przykryte folig tace z kanapkami. Na obu bokach samo-
chodu wida¢ byto szyld firmy ustugowej Torty chlebowe



i kanapki oraz namalowany tort chlebowy blizej nieokre-
Slonej pfci, z rekami, nogami i twarzg. Duze, ruchliwe oczy
i szeroki usmiech w pofaczeniu z wystawionym w goére kciu-
kiem prawej reki, sprawiaty wrazenie, ze tort jest bardzo
zadowolony z zycia. Kierowca, wysoki, okoto dwudzie-
stoletni chtopak, otworzyt okno samochodu. W radiu za-
chrypniety dziennikarz, ktéry albo dopiero co sie obudzit,
albo chciat, zeby tak sie wydawato, zapowiedziat piosenke
i po chwili rozlegty sie rockowe dzwieki. Wniesli do kuchni
pietnascie tac z kanapkami. Gosposia potozyta je na duzym
stole miedzy zlewem a kuchenkami, ktére na co dzien stu-
zyty do przygotowywania jedzenia, i przyjrzata sie szybko
wszystkim kanapkom, by sprawdzi¢, czy zostaty przygo-
towane zgodnie z zamowieniem. Szeroki fartuch okrywat
jej solidng figure. Przeszta szybko przez kuchnie, wzieta
szklanke i podeszta do lodéwki. Gdy staneta na palcach
i siegneta po stojgcy na najwyzszej potce dzbanek, ukazaty
sie jej silne tydki. Byta teraz w lepszej formie niz przez wiele
lat wczesniej. Cztery lata temu rozwiodta sie z mezem i od
tego czasu znacznie wiecej czasu spedzata na powietrzu
i wedrowkach po gérach. Nalata soku pomararnczowego
do szklanki, chwycita sie lewa rekg w pasie i zanucifa cicho
wesofg piosenke.

*

Podobnie jak w innych pomieszczeniach w Bessastadir,
tak i w sali bankietowe] prébowano stworzy¢ pewne ztu-
dzenie optyczne. Zachowujac zawsze doskonatg organiza-
cje i czystos¢, ponadczasowosé odpowiadajgcg godnosci
i historii urzedu prezydenta, ustawiono tam stare, ale mato
zniszczone meble i inne elementy, by sprawié wrazenie,
ze sala uzywana jest na co dzien. Przy wschodniej $cianie
stat doskonale odnowiony fortepian z drugiej potowy dzie-
wietnastego wieku, a pod sufitem wisiaty trzy imponujgce
krysztatowe zyrandole. Przy wejsciu do sali, na debowym
stole, na ktérym za czaséw poprzedniego prezydenta staty



w takich samych ramkach dwa zdjecia owczarka islandzkie-
go, teraz ustawionych byto okoto dwudziestu pieciu, moze
trzydziestu zdje¢ usmiechnietej pary prezydenckiej w to-
warzystwie przywddcédw panstw z catego Swiata. Fotogra-
fie utozono tak, by nie zastaniaty sie nawzajem. Posrodku
sali, wokét matego drewnianego stolika, ustawiono trzy
szerokie, skérzane fotele w taki sposéb, by sie dotykaty.
Chodzito o to, by w czasie rozmoéw kazdy miat dobry widok
na pozostatych rozmoéowcéw. W jednym kacie sali stata duza
szafa z ksigzkami. Za szyba ustawiono ksigzki o kulturze
oraz znane pozycje literatury dwudziestego wieku. Utozo-
no je tak ciasno, ze z pewnej odlegtosci nie byto wiadomo,
czy to w rzeczywistosci jedna ksigzka na kazdej potce, czy
tez wiele pojedynczych egzemplarzy. W drugiej szafie znaj-
dowaty sie btyszczace krysztatowe kieliszki oraz obrus. Nikt
z pracownikéw nie pamietat, by kiedykolwiek go wykorzy-
stano.

Asystent powitat dziennikarzy w drzwiach i gestem pole-
cit im, by weszli do $rodka. Pojawito sie wiecej oséb, a na
ich czele szedt cztowiek z rekoma opuszczonymi wzdtuz
ciata. Trzymat mikrofon, ktérym machat lekko w przod i tyt.
Przed asystentem stanetfa kobieta, ktéra zapytata go o pro-
gram dzisiejszego spotkania oraz o to, kiedy mozna spo-
dziewad sie delegacji. Wygladata znakomicie, stata mocno
na nogach, wysuwajgc prawg stope przed lewa. Asysten-
towi przypomniat sie obraz wyswietlany czesto na ekranie
telewizora w przerwie wywiaddw. Stychac gtos prezentera,
a na ekranie widaé¢ z pewnej oddali dziennikarza, ktéry
kiwa gtowg, trzymajac mikrofon przy piersi, i przeprowadza
rozmowe.

Zadanie asystenta oraz pozostatych prezydenckich pra-
cownikéw polegato w duzej mierze na tym, by podtrzymy-
wac wizerunek gtowy panstwa. W tym kontekscie gtowna
sala byta niezwykle wazna. Zgadzali sie co do tego wszyscy
pracownicy, jako ze pomieszczenie wykorzystywano przez



okragty rok. Bywato, ze tylko w tym miejscu goscie sie ozy-
wiali, stad wszystkim bardzo zalezato, by panowata zaréw-
no uroczysta, jak i domowa atmosfera. Trzeba byto przy
tym jednoczesnie ukry¢ fakt, ze sali tej wcale nie uzywano
tak czesto, jak oficjalnie podawano. Nie pomyslano jej jako
miejsca majgcego spetniac potrzeby gosci prezydenta, tak
jak na przyktad salony w zwyktych domach. Przeciwnie, to
wiasnie goscie, najczesciej nieswiadomie, powinni przysto-
sowac sie do sali. Stojgca w rogu szafa z ksigzkami nie miata
stuzy¢ gosciom, ktorzy chcieliby poczytac. Ci entuzjastycz-
nie nastawieni do literatury, po prostu otrzymywali mozli-
wosc¢ obejrzenia ksigzek, poniewaz akurat w sali stata szafa
z ksigzkami, itd.

Sala gtéwna odzwierciedlata wizje, jakg przed pracowni-
kami Bessastadir roztoczyt sekretarz prezydenta, Hreinn,
na spotkaniu zorganizowanym krétko po tym, jak obecny
prezydent objat urzad. Godnos¢ urzedu prezydenta ma
zawsze polegaé na tym, ze jest on prezydentem wszystkich,
ale jest to nie tylko stuzba ogdétowi, narodowi, jak réwniez
na tym, ze bedac spoiwem catego narodu, jest jego czescia.
Narod tworzy urzad i bierze aktywny udziat w jego pracach
i dlatego nie wolno nigdy zapomnie¢, ze tu, w Bessastadir,
znajduje sie serce narodu. Prezydent ma przede wszystkim
by¢ zywg sitg, a nie bezbarwnym urzednikiem bez wptywu
na zycie spoteczenstwa. — Zapraszam, wejdzcie po scho-
dach. Przygotowalismy poczestunek, kawe i przekaski. Cze-
stujcie sie. Pierwsi goscie bedg za okoto pietnascie minut.
Delegacja ma przyjecha¢ do Bessastadir za okoto dwadzie-
$cia pie¢ minut. Dam wam zna¢ z wyprzedzeniem, wtedy
prezydent przejdzie z biblioteki do sali przyje¢, a stamtad
do gtéwnych drzwi i przywita ministrow oraz delegacje.

Asystent nie czut sie dobrze, kierujac grupg ludzi. Wy-
dawato mu sie, ze kazde stowo, ktére wypowiada, odbija
sie echem w jego gtowie. Wszyscy dziennikarze weszli juz
do siedziby i stuchali asystenta. Od dziecinstwa nie mogt



przesta¢ mysle¢ o tym, ze gdy mowi do grupy nieznanych
mu o0séb, ze stresu nieszczesliwie ruszajg mu sie nozdrza.
Niezalezne od niego nieprzyjemne drzenie miesni, z ktérym
juz dawno przestat walczy¢. — Powitanie odbedzie sie w sali
recepcyjnej. Prezydent wygtosi przemdéwienie i przywita
ministra oraz delegacje. Zaraz potem gtos zabierze mini-
ster. Czy sg jakies$ pytania?

Jeden z dziennikarzy, na oko trzydziestopiecioletni,
stuknat dtugopisem w notatnik, zapisat stowa asysten-
ta i zadat pytanie. W newralgicznych miejscach jego ciata
tworzyty sie wateczki ttuszczu, ktére pozwalaty wprost po-
wiedziec, ze byt gruby. — Tak. Jeszcze dzi$ przemdwienie zo-
stanie umieszczone w Internecie. Wystgpi rowniez Prezes
Izby Gospodarczej, a na koniec prezydent, minister oraz
przedstawiciele islandzkiego biznesu przejdg do biblioteki
i spedzg tam pietnascie minut.

Podczas gdy tamten moéwit, Hjortur prébowat przypo-
mniec sobie zasady dotyczgce korzystania z gtosu i przema-
wiania, jakie wytozyt im nauczyciel na kursie dla personelu.
Kurs odbywat sie w Bessastadir i miat na celu zintegrowanie
grupy, ktéra wiasnie rozpoczynata kadencje. Wtasciwe po-
stugiwanie sie gtosem zapobiega nadmiernemu wysitkowi
u wszystkich tych, ktérzy w pracy muszg na gtosie polegac.
Uczestnicy kursu mieli pozna¢ réwniez przyczyny ktopotow
z artykulacja. Udzielono im tez wskazéwek na temat wia-
Sciwej postawy.

Asystent nie bardzo potrafit sobie przypomniec¢ rad do-
tyczacych tego, jak trzymad dtonie i palce, gdy bez pulpitu
przemawia sie do grupy ludzi. Zwrdécono réwniez uwage
na to, ze wazne jest nawigzanie kontaktu wzrokowego
z kazdym z obecnych przez przenoszenie uwagi na kaz-
dego po kolei. Mimo ze ruchy gtowy asystenta nadal byty
sztywne, gdy nawigzywat kontakt wzrokowy z nastepnym
rozmoéwcy, udato mu sie bardzo dobrze opanowac czas,
przez jaki powinien patrze¢ w oczy kazdemu z obecnych.



Chodzito o to, by wywotfa¢ wsrdd stuchajgcych dzienni-
karzy wrazenie, ze sg uczestnikami rozmowy, a nie tylko
grupg ludzi, ktérych nie rozrdzniat. | ze méwit do nich, a nie
ponad nimi.

*

Elsa borey Bergdal pracowata jako gospodyni w Bessa-
stadir od trzech lat. W tym samym tygodniu, w ktérym
zaczeta prace, poznata Hjortura. Spotkali sie zupetnie
przypadkowo pewnej soboty w Smaralind, dokad Hjortur
akurat odnosit zegarek do naprawy. Ona byta z dwdjka
dzieci i Hjortur zwrdcit uwage, jak dobrze sg wychowane
i ze potrafig zachowad sie w towarzystwie dorostych. Asy-
stent od zawsze starat sie unikac¢ spotykania obcych ludzi
na ulicy i wielokrotnie nadktadat drogi, by odlegtos¢ od
drugiego cztowieka bytfa na tyle duza, zeby dato sie unikng¢
konwersacji. Miat ktopoty z utrzymaniem wtasciwego toku
rozmowy, obawiajac sie pytan i oSwiadczen, ktére mogtyby
W niej pas¢, a poza tym wzrok uciekat mu zawsze na boki,
zupetnie jakby szukat ucieczki.

Elsa za to szta za nim w Smaralind, nie dajac szansy na
podjecie jakichkolwiek dziatan zapobiegawczych. To ona
prowadzita rozmowe i mimo ze Hjortur obawiat sie nie-
zrecznej ciszy, drzat i nie wiedziat, co powiedzie¢, poma-
gata mu i podtrzymywata konwersacje. Opowiedziafa,
ze dostata w centrum mandat za parkowanie, gdy tylko
na chwile wpadta do sklepu odziezowego po sukienke
dla cérki. Zapytata, czy to nie wspaniate i sie rozeSmiata.
Pozwolita dzieciom rozejrze¢ sie po sklepie obok, kiedy
grzecznie jg poprosity. Byta uroczg, umiejgca stuchac kobie-
tg i Hjortur szybko zapomniat o ktopotach z opanowaniem
ciata i w petni wtgczyt sie do rozmowy, ktdra juz po kilku
minutach stata sie zupetnie swobodna i naturalna. Elsa na
zmiane a to opowiadata o sobie, a to wypytywata Hjortura
o wszystko, co mozliwe. Ponadto, usmiechajac sie, potozyta



swg dton na jego rece i opowiedziata, jak wyciericzona byta
po wspinaczce na Hvanndalshnjukur.

Od czasu tamtego pierwszego spotkania w Smaralind ich
wspotpraca w Bessastadir byta bardzo przyjemna, a Elsa
stata sie dla Hjortura zarébwno w pracy, jak i w zyciu, ta
osobg, z ktdrg najchetniej spedzat czas, mimo ze zdawat
sobie sprawe, jak bardzo sie réznig. Hjortur rzadko opo-
wiadat o swoich prywatnych sprawach, ale mimo to bardzo
czesto prowadzili ozywione rozmowy w kuchni w Bessa-
stadir. Elsa nie wstydzita sie opowiada¢ o trudnym mat-
zeAstwie i poprzednich miejscach pracy. Zdradzita, ze od
dawna marzyta o zatozeniu firmy cateringowej, a w ubie-
gtym miesigcu napisata pierwszy biznesplan, czujac, ze jest
gotowa na poprowadzenie wtasnego interesu.

Zachecony przez Else asystent wygrzebat nawet na nowo
aparat fotograficzny, po tym, jak opowiedziat jej, ze dwa-
dziescia lat temu, gdy wprowadzit sie do swojego mieszka-
nia, zbudowat wtasng ciemnie w komarce przy pralni. Kiedy
byt mtodszy, robit mndstwo zdjeé, ale potem to zarzucit.
Elsa byta pod kazdym wzgledem prostg kobietg i przyzna-
ta sie nawet kiedy$ Hjorturowi, ze martwi sie o przysztosc
urzedu prezydenta, ktory, jej zdaniem, utracit kontakt
z prostymi ludzmi. Mimo ze Hjortur gteboko sie z nig nie
zgadzat, odkryt w jej stowach wiele ciekawych spostrzezen,
ktére z powodzeniem mozna byto wykorzystaé w pracy
urzedu.

*

W poczekalni na gorze zebrata sie wiekszos$¢, jesli nie
wszyscy dziennikarze. Byto ich dziesieciu, moze dwunastu
i gdy Hjortur spojrzat z dotu schodéw, zobaczyt, ze prze-
waznie zajeci byli nalewaniem sobie kawy do kubkéw oraz
jedzeniem paczkéw i kanapek z wedzong baraning, ktére
rano przygotowata dla nich gosposia. Wielu z nich byto



zmeczonych, niektérzy wygladali na skacowanych, cho¢
oczywiscie takich rzeczy nie wie sie na pewno.

Potwornie gruby cztowiek w koszulce z krotkim rekawem
i duzym aparatem fotograficznym na szyi — tak grubej, ze
by ja obja¢, normalny cztowiek musiatby uzy¢ obu rak i zu-
petnie niepasujgcej do matej, jajowatej gtowy — rozmawiat
przy lustrze z mtodym, dobiegajgcym pewnie trzydziest-
ki mezczyzng, ktérego Hjortur znat z wiadomosci telewi-
zyjnych. Przy nich stata piekna kobieta, ktéra sze$¢ minut
wczesniej zapytata asystenta, kiedy mozna sie spodziewac
przyjazdu delegacji. Miata na sobie ciemnoniebiesky gar-
sonke, rozpuszczone wiosy i sprawiata wrazenie, ze bez
problemu przetacza sie ze skupionego spojrzenia dzienni-
karki telewizyjnej na uroczy usmiech. Nie jadta ani pacz-
kéw, ani kanapek. Mtody mezczyzna zasmiat sie gtosno
i ostentacyjnie z czego$, co powiedziat fotograf, i grzywka,
ktéra miat zaczesang do gory, zakotysata sie, opadajac de-
likatnie na czoto. Ubrany byt w markowy, elegancki garni-
tur, krétkg marynarke, wyjatkowo waski krawat i spodnie,
ktore wydawalty sie podciggniete bardzo wysoko w pasie,
siegajgc do kostek i odstaniajgc nowe skarpety w kratke,
oraz ciemnozielone, btyszczgce skérzane buty. Mimo ze
nigdy nie widziat takich ubran w sklepach z odziezg meska,
w ktorych sam robit zakupy, Hjortur bez wahania uznat, ze
nalezy je nosi¢ doktadnie tak, jak robi to mtody cztowiek.
Pdzniej tego dnia Hjortur dowiedziat sie od zarzadcy nieru-
chomosci w Bessastadir, ze 0w mtody mezczyzna nazywa
sie Kristjan jakos$ tam, P6 czy Orn. W telewizji wygladat zna-
komicie, a wyraznie zaznaczone miesnie twarzy dobrze sie
prezentowaty, starannie przypudrowane i opalone. Jednak
po blizszym przyjrzeniu sie na twarzy mezczyzny dostrzec
mozna byto nienaturalne plamy. Tak jakby w okresie dora-
stania zmagat sie z powazng chorobg skéry, ktérg préobowat
zwalczyc¢ albo ukryé poprzez regularne kagpiele stoneczne.
Odnosito sie z drugiej strony wrazenie, ze skére twarzy ma



zaniedbang i nieustannie zaczerwieniong, jakby dopiero co
sie drapat. W rozmowie z grubym fotografem i piekng ko-
bietg byt wesoty i podekscytowany, a w jego oczach, nawet
w tak spokojng niedziele jak dzi$, widac byto bezwstydnos¢
i rozwigztosé, ktére bez watpienia od zawsze stanowity site
napedowa jego zycia.

Hreinn, sekretarz prezydenta, wielokrotnie przypominat
personelowi, jak wazna jest nieskrepowana swoboda foto-
graféw i dziennikarzy w dostepie do Bessastadir, naturalnie
w obszarze dozwolonym dla ogétu. Rzecz jasna, wywiady
z prezydentem mogty sie odbywac¢ wytgcznie w wyznaczo-
nych miejscach przygotowanych przez pracownikéw i zaak-
ceptowanych przez sekretarza prezydenta. — Mam dobre
uktady z wydawcg RUV oraz Stédvar 2 i przyktadam duza
wage do tego, by ludzie z obu tych redakcji mieli swobodny
dostep do Bessastadir. Prezydent twierdzi, a ja catkowicie
sie z nim zgadzam, ze to gtéwnie dzieki temu jego urzad
jest pokazywany we witasciwym swietle. — Asystent w petni
podzielat opinie swojego przetozonego. W ciggu wielu lat
pracy zauwazyl, ze ludzie z telewizji z wielkim szacunkiem
traktujg srodowisko, w ktérym pracuja, tak jakby stawato
sie ono czescig ich samych.

Inaczej miata sie sprawa z pozostaty ludZzmi medidw.
Mimo, ze Hjortur ze wszystkich sit starat sie, by jego wtasne
spostrzezenia i opinie nie miaty wptywu na prace, ciggle
jeszcze ze smutkiem i oburzeniem wspominat sytuacje,
gdy drzwi w Bessastadir zostaty gwattownie otwarte przez
jednego z tych kréotkowtosych mezczyzn zatrudnionych na
okres wakacyjny przez jaki$ dziennik. Chodzg w zniszczo-
nych trampkach, ledwo skornczg dwudziestke i wpychajg
sie, jak gdyby nigdy nic, do srodka, jakby wtargniecie do
domu gtowy panstwa byto najnaturalniejszg rzeczg na
Swiecie. Nawet nie patrzgc na asystenta, pytajg go, gdzie
kawa, bo chyba tyle to urzad prezydenta Islandii powinien
oferowadé. Pewnie, powinno sie czekac¢ na nich z dzbankiem



gorgcej kawy, gdy przyjdzie im ochota wpas¢ z wizytg i po-
tazi¢ miedzy pokojami z filizanka w rece, bez spodka. Gapia
sie bezmyslnie, tak jak to robig przed ekranem komputera,
a spod ich poétprzymknietych oczu ziejg bezmyslnosé i znu-
dzenie. To oczy pokolenia, ktére dorastato, majgc wszystko.
Zajrza wszedzie, niewazne, czy to zabronione, czy niesto-
sowne. W tych pozbawionych zycia, bezmysInych oczach,
odbijaja sie catkowity brak zrozumienia i obojetno$é wobec
urzedu prezydenta. W takich chwilach asystent starat sie
ukry¢ nieche¢ i zachowa¢ godnos$¢ wtasng oraz urzedu,
przestrzega¢ panujacych zasad. Mimo to wiedziat, ze ci
faceci szydzg z niego, patrzac mu prosto w twarz, Smieja
sie z biatych rekawiczek i innych formalnosci, ktérych wy-
magata praca, na przyktad wtedy, gdy patrzyt przez uchy-
lone drzwi, czy aby wszystko jest, jak by¢ powinno. Albo
gdy przeciskali sie obok niego w drzwiach po wypaleniu
papierosa, wnoszac za sobg zapach papierosowego dymu,
a on pytat, czy naprawde chcg, zeby ta pusta filizanka po
kawie znalazta sie na zdjeciu prezydenta z chiiskim mini-
strem gospodarki. Wzruszali tylko ramionami, z wyzszo-
$cig i pogardg patrzac na niego i uSmiechajac sie tak, jakby
nie pasowat do tej nowej rzeczywistosci, wobec ktérej byt
kompletnie bezbronny. Jakby oni tu rzadzili, a on byt tylko
stary, niemodny i zajmowat sie podtrzymywaniem czegos,
co w ich oczach nie miato ani znaczenia, ani sensu. Jednak
dzieki sile woli i mocnemu postanowieniu oraz mimo tego,
ze takie zachowanie go ranito, udato mu sie przekonac
samego siebie — w czasie, gdy wymieniat po cichu dzbanki
z kawg, odkurzat, donosit Swieze kanapki i pgczki, a takze
usuwat puste naczynia — ze nie chodzi o niego i nie moze
pozwolié, by jego prywatne niecheci czy obawy odbijaty sie
na pracy, a wiec i na urzedzie, ktéremu stuzy. Gdy takie dni
dobiegaty konca, wytgczat radio w swoim dziewiecioletnim,
czerwonym polo i wyjatkowo szybko jechat drogg Alfta-
nes do domu. Tu mégt wreszcie odetchngd, choé z drugiej



strony czut sie Zle i wstydzit sie, ze pozwolit, by banda roz-
pieszczonych bachoréw szydzita z jego pracy. Bachordw,
ktdére nie uznawaty zadnych wartosci, poza dotyczgcymiich
samych, bo swiat pozwolit, by interesowali sie tylko czub-
kiem wtasnego nosa. Gdy parkowat przed domem i gasit
silnik, siedziat jeszcze przez kilka sekund w spokoju, patrzac
pustym wzrokiem na herb miasta Képavogur znajdujacy
sie na $mietniku przyczepionym do latarni przy ulicy. Przez
moment miat ochote ze wszystkich sit walng¢ w kierowni-
ce, ale tego nie zrobit.

*

Poczekalnia znajdowata sie na gérnym pietrze, na plat-
formie stuzgcej jednoczesnie za tgcznik miedzy pokojami.
Stanowita spore udogodnienie dla dziennikarzy umoéwio-
nych z prezydentem, byta duza i zamknieta, oddzielona od
pomieszczen dla personelu oraz oficjalnych pokoi gosci na
nizszym pietrze.

Hjortur przygladat sie dtuiszg chwile dziennikarzom
i uznawszy, ze niczego im nie brakuje, zszedt po schodach.
W korytarzu na dole stat opalony fotograf, ktéry nie wie-
dziat, dokad i$¢. Hjortur domyslit sie, ze mezczyzna dotart
juz po tym, gdy pozostali dziennikarze przeszli do poczekal-
ni, i postanowit wskaza¢ mu droge po schodach na gére.
Mezczyzna nie zauwazyl, ze Hjortur zszedt do niego i roz-
gladat sie wokét, az jego wzrok zatrzymat sie na drzwiach
do tazienki w korytarzu. Po wielu latach pracy gtos asy-
stenta, jak to zwykle bywa u ludzi, ktérzy od lat zajmujg sie
przyjmowaniem gosci, nabrat fagodnego i zdecydowanego
brzmienia, a swojg najczystszg forme przybierat w chwili,
gdy ex officio nakazywat gosciom prezydenta trzyma¢ sie
okreslonych miejsc, lub gdy mowit im, by czegos$ nie robili.
,»Czy mogtbym uprzejmie poprosic cie, zebys skorzystat z fa-
zienki w poczekalni, na gérnym pietrze, a nie tutaj?” Przy
takich okazjach Hjortur zawsze delikatnie sie usmiechat



w wycéwiczony sposob: taczyt obie wargi i uzywajgc miesni,
przyciskat gérng warge do dolnej, wysuwajac nieco brode
do géry. Chodzito o to, by gos¢ odebrat jego stowa jako
polecenie, ktérym przeciez byty. Patrzyt potem przyjaznie
na intruza i kilka razy kiwat gtowg, tak jakby pomyst ten
pochodzit wtasnie od goscia i nie byt nakazem ze strony
asystenta, tylko ich wspdlnym ustaleniem. Niczym narzu-
conym, raczej czyms$ przyjemnym.

Dwodch pracownikéw pchato przed sobg wodzek, na
ktérym utozone byty niewiarygodnie czyste, biate talerzyki.
Nastepnie przyniesli z kuchni kieliszki. Gosposia otworzyta
paczke serwetek, ktérych goscie uzywali potem do otarcia
kacikéw ust oraz wytarcia ragk po poczestunku, i w pospie-
chu wyjmowata z nierdzewnych chtodziarek butelki biatego
wina, ustawiajgc je na stole. W czasie przyjeé¢ w Bessastadir
kelnerzy mieli przewieszone przez reke biate serwety, do-
nosili wino z kuchni i czujnie chodzili po sali, oferujac go-
Sciom kieliszek lub dolewke wina. Usmiechali sie zgodnie
z instrukcjami, ale ich twarze nie wyrazaty zadnych emocji.

W czasie przyjec asystent regularnie kontrolowat tazien-
ki w Bessastadir. Ta przy drzwiach przeznaczona byta dla
gosci, jednak gtéwna znajdowata sie w korytarzu tgczgcym
wejscie z salg przyjec. Jedng z najwiekszych watpliwosci
asystenta i pozostatego personelu byto to, ile rolek papieru
powinno sie znalez¢ w kazdej z tazienek i gdzie powinno
sie je umiesci¢. Wazne, by goscie mieli do dyspozycji od-
powiednig liczbe rolek. Za mato rolek moze wyprowadzié
gosci z rownowagi, z kolei za duzo moze swiadczy¢ o nie-
dbalstwie i bataganie, ktdre nie przystojg urzedowi pre-
zydenta. Wniosek byt taki, ze gtowna rolka, a wiec ta,
ktora wisi obok klozetu, zawsze musi by¢ cata. Personel
miat jg regularnie zmieniaé, by unikna¢ sytuacji, w ktorej
gosé, znajdujacy sie w niezrecznej i potencjalnie niebez-
piecznej sytuacji, musi sie podnosi¢ z muszli klozetowej
i siega¢ po nowg rolke. Ponadto postanowiono zawiesi¢



w tazienkach, na Scianie naprzeciw kabiny, pétki oraz szafki
z przeszklonymi drzwiami i umiescié¢ w nich trzy dodatkowe
rolki. Uspokoi to gosci, ktorzy zauwazg, ze nie tylko majg
do dyspozycji nowg rolke papieru zawieszong obok muszli,
ale takze trzy dodatkowe w szafce, na wszelki wypadek.

tazienki zostaty doktadnie posprzatane wczesniej tego
samego dnia, wiec asystent zajrzat tylko przez uchylone
drzwi i upewnit sie, ze wszystko jest, jak by¢ powinno. Ani
jednej plamki, $nieznobiate i ztozone reczniki lezaty w ko-
szyku, umywalki i lustra ISnity, a obok krandw staty swiezo
napetnione dozowniki na mydto. Hjortur widziat oczyma
wyobrazni, jak cztonkowie chiniskiej delegacji wracajg za-
dowoleni do sali po bardzo przyjemnym pobycie w tazien-
ce. Przez chwile zastanowit sie, czym w tym momencie
zajmuje sie Elsa, i wyobrazit sobie, ze z pewnoscig przygo-
towuje kanapki, robigc to z takg sama sumiennoscig, z jaka
wykonuje swoje pozostate obowigzki.

Hjortur doceniat w Elsie zaréwno to, ze twardo stgpa po
ziemi, jak i jej swobode. Byta mtodszg od niego o czter-
nascie lat samotng matkg z dwdjka dzieci. Hjortur marzyt
czesto, ze on i Elsa lecg razem z parg prezydencky z ofi-
cjalng wizytg do jakiegos duzego europejskiego miasta,
np. Kopenhagi albo Londynu. Majg wolny dzien, albo kilka
wolnych dni, i spedzajg razem czas, chodzg na spacery,
do muzedw, pijg razem herbate, a moze nawet kawe i nie
majg zadnych obowigzkdow.

Od ostatniego wyjazdu zagranicznego Hjortura mineto
szes¢ lat. W loterii zorganizowanej z okazji dziesieciolecia
dziatalnoéci drogerii w Armula wygrat nagrode gtéwng —
podrdz na Wyspy Kanaryjskie dla dwoch oséb. Najpierw
bezskutecznie prébowat wyjasni¢ pracownikom biura,
ze zamierza wykorzystac tylko z jeden z biletow, a potem
w samolocie musiat siedzie¢ obok dziewiecédziesieciolat-
ka, ktory przez caty czas pit alkohol i gapit sie na siedzenie
przed soba.



Zabrat ze sobg w podréz mndéstwo ksigzek — powiesci,
opracowania naukowe na temat reformacji na lIslandii,
a takze zbior wspomnien ludzi, ktérzy znali Baden-Powella.
Marzyto mu sie, by wykorzystac czas i dobrg pogode na Te-
neryfie na relaks i lekture. Przy odbieraniu nagrody wpadta
mu w rece broszura z opisem hotelu i ofertg rozrywki na
wyspie. Obejrzat zdjecia wielkiego, pieknego basenu i wy-
obrazit sobie, jak chtodzi sie w nim, odpoczywajac po lektu-
rze na storicu. Niestety, gdy pierwszego dnia pobytu chciat
roztozy¢ sie na lezaku z dwiema ksigzkami pod pachg, ro-
botnicy akurat wymieniali drabinki i ktadli ptytki na dnie
basenu. Woda byta spuszczona, a przez caty dzien stychaé
byto toskot pracujgcych maszyn .

Prébowat udawaé, ze tego nie zauwaza. Kazdego dnia
budzit sie wczesnie i jadt lekkie sniadanie w hotelowej re-
stauracji. Potem wracat do pokoju, brat prysznic i spedzat
reszte dnia na czytaniu, siedzac na lezaku obok hotelowe-
go parkingu, a przerwy robigc tylko na picie i zajadanie
Swiezych owocoéw. Program rozrywkowy, organizowany
kazdego wieczoru w sali na parterze, kierowany byt raczej
dla ludzi starszych od asystenta. Trzeciego wieczoru na
wyspie ogladat faceta w cylindrze, zabawiajgcego grupe
dunskich emerytéw ustawionych w kolejce jak dzieci, ktére
muszg iS¢ siusiu. Wolat wiec wieczorami wybraé na spacery
po wyspie i oglagdac ulicznych artystéw zonglujgcych pto-
nacymi przedmiotami i rysownikdéw szkicujgcych karyka-
tury mtodziezy, a przed snem zjadat jeszcze co$ z bufetu
w hotelu.

*

Asystent zastanawiat sie czasem, dlaczego Elsa od samego
poczatku chetnie spedzata z nim czas w siedzibie prezyden-
ta i dlaczego to wtasnie do niego, a nie kogos innego, zwra-
cafa sie z prosbg o fachowe rady. Niekiedy pozwalat sobie
na mysl, ze by¢ moze uwaza go za solidnego, niezawodnego



i interesujgcego cztowieka. Nie rozumiat przy tym, dlacze-
go wiekszos¢ pozostatych pracownikdéw nie zwraca wiek-
szej uwagi na prace gospodyni i nie przypomniat sobie, by
prezydent kiedykolwiek z nig rozmawiat. Gospodyni czesto
oferowata Hjorturowi filizanke herbaty i prosita, by usiadt
z nig na fawce w jednej z oficyn w Bessastadir, tej wycho-
dzacej na potudnie, podczas gdy ona wypalata papierosa.
Wielokrotnie odczuwat w sobie niemal niekontrolowang
potrzebe wyrazenia, jak bardzo jg ceni, zaréwno jako pra-
cownika, jak i cztowieka, i z jakg przyjemnoscig spotyka jg
réwniez po pracy; ze zaprositby jg chetnie do teatru, na
koncert do Salurinn w Kdpavogur albo na krétki spacer.
Jednoczesnie mysli te napawaty go przerazeniem. Zastana-
wiat sie, jak ubraé pomysty w stowa, ale za kazdym razem
wyobrazat sobie, ze musiatoby sie to skonczy¢ katastrofa.
Doszedt wiec do wniosku, ze lepiej nic nie méwié. Chciatby
opuscic¢ ciato i z dystansu spojrze¢ na siebie wyznajgcego
Elsie uczucia. Pewnie doznataby szoku, ale zachowataby
twarz i uprzejmie podziekowata. Widziatby jej spojrzenie
po tym, jak wystuchata tak odwaznego wyznania od kolegi
z pracy i dostrzegtby w nim wstyd, ze zbytnio otworzyta sie
przed cztowiekiem, dla ktdrego po prostu chciata byé mita.
Czasem mysli wymykaty mu sie spod kontroli i spekulowat,
jak czesto Elsa musiata dawniej, zwtaszcza jako nastolatka,
ostroznie i uprzejmie jak to tylko mozliwe, uwalnia¢ sie od
mezczyzn, ktérym okazywata sympatie. W swojej dobroci
okazywata im zainteresowanie, bo nikt inny nawet ich nie
zauwazat, a oni natarczywie sadzili, ze pisany jest im wspdl-
ny los. Hjortur obawiat sie, ze zburzy harmonie panujaca
miedzy nimi. Byt przekonany, iz zdradzajgc swoje uczucia,
wywota w kolezance opdr, i stworzy dystans, ktéry trudno
bedzie pdzniej zmniejszyc.

*

Hjortur regularnie zaglagdat do poczekalni, wchodzit po
schodach na gore, rozgladat sie z platformy i po pokojach.



Poprosit uprzejmie jednego z mezczyzn, z kreconymi wto-
sami i w polarze, by opuscit pokdj, ktéry urzadzono jak
dziewietnastowieczny gabinet ze szklanymi gablotami za-
wierajgcymi przedmioty o historycznym znaczeniu. Asy-
stent wiedzial, ze spora cze$¢ jego obowigzkéw polega na
tym, ze zawsze musi by¢ do dyspozycji. Stopniowo Hjortur
przyzwyczait sie do tego, ze ciggle jest w gotowosci, musi
uwazac na wszystko i wszystkich i wielokrotnie sprawdzié,
czy wszystko jest tak, jak by¢ powinno. Gdy zagladat do
poczekalni, na jego twarzy malowata sie zrozumiata, cicha
obawa, nie przed czym$ konkretnym, ale przed tym, ze
gdzies cos jest nie tak, jak go nauczono, by byto.

Sekretarz prezydenta zaprosit asystenta do swojego ga-
binetu i gdy Hjortur zapewnit go, ze w poczekalni sg juz
przedstawiciele wszystkich mediow, sekretarz powiedziaft,
ze w sali recepcyjnej wszystko jest juz gotowe. Wystarczy
tylko, by Sigurbjérn odkurzyt sale ostatni, czwarty raz. Se-
kretarz wstat zza biurka, stangt przed wielkim lustrem na
Scianie i pokiwat gtowa na boki. Jego geste wiosy wygla-
daty jak porosniete lis¢mi gatezie drzew. Spojrzat na swoje
odbicie w lustrze i zatozyt biate, jedwabne rekawiczki. —
W takim razie kanapki podamy za jakie$ pie¢ minut. Prezy-
dent sie przebiera.

Asystent przeszedt szybko do sali przyjec i zobaczyt, ze
jego wspotpracownik, ktéry mu pomachat, wiasnie wyta-
czyt odkurzacz z gniazdka i wynidst go z sali. Pomieszcze-
nie az Isnito, byto nienagannie czyste, a po wyniesieniu
odkurzacza w sali zapanowata cisza. Hjortur rzucit okiem
na $nieznobiaty obrus roztozony jak zawsze na podtuznym
stole w koncu sali. Wszystkie rogi lezaty idealnie, a kra-
wedzie zwisaty doktadnie pieé centymetréw nad podto-
g3. Wielki dywan lezat rowno na imponujacym parkiecie
z brazylijskiego debu, ISnigcym z daleka jak pokrywa lo-
dowca. Bycie przedstawicielem najwazniejszego urzedu
wedtug konstytucji islandzkiej, asystentem gtowy panstwa,



to wielki zaszczyt i cho¢ Hjorturowi czesto wydawato sie,
Ze praca ta jest dla niego zbyt trudna i wymagajaca, nigdy
nie pomyslat, by jg rzuci¢. Zaprzeczytoby to wszystkim
warto$ciom, ktore Hjortur tak wysoko cenit. Wiedziat, ze
i jego brat, i wielu innych, dziwili sie, dlaczego przez tyle
lat nie znalazt sobie innej posady. Jak to mozliwe, by przez
ponad dwadziescia lat pracowac z takim samym oddaniem
w miejscu, ktére wymaga od personelu tylu osobistych
poswiecen. Kto$ otworzyt duze okno, zrobit sie przeciag,
zastony fruwaty we wszystkie strony, a w powietrzu unidst
sie silny zapach detergentéw. Hjortur pomyslat, ile to juz
razy przygladat sie temu pomieszczeniu. Z zamknietymi
oczami widziat je puste, bez ludzi i wyposazenia, a potem
stopniowo napetniat zyciem, ustawiajgc meble, zawie-
szajac ciezkie, czerwone zastony, rozwijajgc na parkiecie
dywan, zapetniajac szafy ksigzkami, jedna ciasno przy dru-
giej, ustawiajac lampy, otwierajgc pianino i rozstawiajgc
wszystkie drobne przedmioty nalezgce do prezydenta dos¢
swobodnie w okreslonych miejscach.

*

Gospodyni zdjeta folie z tac z kanapkami, wycisnetfa jg
i zgniotta w dioniach, a potem wrzucita do stalowego pojem-
nika petnego duzych plastikowych toreb. Drzwi do kuchni
otworzyly sie i Hjortur wszedt do srodka, jak zawsze kulejac
lekko na prawg noge. Gtosny Smiech dobiegajacy z poczekal-
ni ucicht, gdy drzwi sie ponownie zamknety. Asystent rzucit
okiem na kanapki i zauwazyt, ze Elsa wybrata takie, ktére
robig wrazenie, ale nie $wiadczg o préznosci zamawiajgce-
go. Przygladata mu sie i juz chciata sie odezwac, gdy drzwi
do kuchni znowu sie otworzyty i do Srodka weszto dwdch
pracownikéw prezydenta. Rozmawiali krétko z Hjorturem,
a potem jeden za drugim wyszli z kuchni, niosgc tace z ka-
napkami do gtéwnej sali.



Trzy minuty przed oczekiwanym przybyciem pierwszych
gosci, przedstawicieli Islandzkiej 1zby Gospodarczej i bizne-
su, wszystko w Bessastadir byto juz przygotowane. Hjortur
po raz szOsty wszedt na pietro i poinformowat dziennikarzy,
Ze pierwsi goscie oczekiwani sg lada chwila oraz wyjasnit
im, jak majg sie zachowac w czasie powitania. Poprosit, by
nie zaktdcali niepotrzebnie uroczystosci, ani nie niepoko-
ili gosci. Dziennikarz telewizyjny z przebarwieniami na po-
liczkach nadal rozmawiat z fotografem i nie zwracat uwagi
na stowa Hjortura. Piekna kobieta z mikrofonem zapytata,
kiedy bedzie mozna przeprowadzi¢ wywiad z prezydentem,
czy chinski minister wygtosi przemdwienie, a potem dzienni-
karze wstali i chwycili dyktafony.

Asystent ponownie zszedt na dét, otworzyt drzwi wejscio-
we i wyjrzat na podjazd. Niebo nieco sie przejasnito i pro-
mienie storica opadaty na ziemie przy kosciele. Na drodze
nie byto wida¢ zadnych pojazddéw, za to z oddali stychac
byto krzyki kulika. Na szczycie masztu powiewaty flagi Islan-
dii i Chin. Podmuch wiatru poruszyt wtosami asystenta, gdy
ten odwrdcit sie w strone Alftanesbaer. Przygryzt lekko dolng
warge, rozejrzat sie wokot siebie i zawrdcit. Szybkim krokiem
przeszedt do pomieszczenia dla personelu i z kieszeni ptasz-
cza wyciggnat maty aparat fotograficzny. Wyszedt ponownie,
ZNowau sie rozejrzat, przytozyt aparat do prawego oka i zmru-
zyt lewe. Nie styszat, ze na korytarzu stanetfa Elsa. Milczata,
patrzac, jak przygotowuje aparat. Miata pétotwarte usta,
a jej oczy btyszczaty. Westchneta gteboko, gdy zrobit zdjecie.
Schowat aparat do kieszeni i na nowo spojrzat na gre $wiatet
przy kosciele.

Przetozyt Przemystaw Czarnecki



PIOTR PAZINSKI
Wyprowadzka



Kiedy przyszedtem, wéz meblowy przed domem panstwa
Sz. byt juz w potowie zatadowany. Pod cze$ciowo rozsunie-
tg ptécienng buda odbywata sie nerwowa kottowanina,
dwaj mezczyzni w roboczych drelichach przerzucali ciezkie
przedmioty i ktadli jedne na drugich, ani chybi w tym celu,
zeby upchng¢ ich jak najwiecej. Kiedy co$ nie szto, prze-
rywali prace, a z wnetrza budy dobiegaty odgtosy narady.
Nie trwata dtugo, mezczyzni najwyrazniej mieli wprawe,
dlatego zaraz wracali do przenoszenia i uktadania. Rozmo-
wa cichta, w jej miejsce pojawiato sie nieSmiate szuranie,
jakby ktos$ pocierat o siebie kawatki drewna. Potem jednak
predko narastat harmider, buda zaczynata trzeszcze¢ w po-
sadach, a coraz soczystszym przeklenstwom tragarzy wto-
rowat gtuchy toskot, gdy ktorys z mebli wyleciat im z rak
i uderzyt o blaszane dno paki.

Obserwowatem ich przez dobrg chwile, myslac, czy nie
nalezatoby im pomac, albo przynajmniej wydac jakies po-
lecenie. Wydawato mi sie, ze miotajg sie troche bez fadu
i sktadu. Kiedy w wozie znowu zapadfa cisza, podszedtem
blizej i niepewnie uchylitem krawedz plandeki. Siedzieli
na stole, ktéry zajmowat sporg czes¢ budy, dopiero za nim
pietrzyta sie az do sufitu piramida szaf, stolikow i krzeset,
wzniesiona na wywrdéconym do géry nogami tapczanie.
Tylna czes¢ paki byta pusta. Zaskoczyto mnie to i rozgnie-
wato, sadzitem, ze samochéd jest wypchany po brzegi,
dziatajg tu przeciez od samego switu. A oni jakby nigdy nic
robig sobie przerwe i jedzg kanapki! Juz chciatem wycofaé
sie demonstracyjnie, gdy jeden z tragarzy, ten wyzszy, ode-
zwat sie niespeszony:

— Uszanowanie!

Nizszy wydat z siebie co$ w rodzaju szyderczego chichotu,
nie powiedziat jednak ani stowa.

Odktonitem sie grzecznie i wydukatem bez sensu:

— Czes¢ pracy!



— Czes¢ i chwata! — odpowiedziat wyzszy i zasalutowat
otwartg dfonig, a potem wrdcit do $niadania.

Wocigz zty, ale tez osmielony, wetknatem gtowe do budy.
Widziane z bliska meble, paki i skrzynie tworzyty zwarta
cato$é, zbitg mase niepotrzebnych i wycofanych z zycia
rupieci. Nie wyobrazatem sobie, jakim sposobem tragarze
rozdzielg jg pdzniej na poszczegdlne przedmioty, zeby je
wydoby¢ ze $rodka, zaczatem wrecz podejrzewaé, ze nic
nie zrobig i zostawiag wszystko tak, jak zatadowali. Poczu-
tem zal, jakby na moich oczach czyj$ dorobek ulegat osta-
tecznej zatracie, tymczasem oni nadal siedzieli, zupetnie
obojetni, niby stréze, ktérzy bronig dostepu do sktadnicy
ztomu. Postanowitem wybic¢ ich z dobrego samopoczucia
i sprébowatem wspigé sie na pake. Szto mi dosy¢ slama-
zarnie, ale tez nikt nie zamierzat mi tego utatwiaé. Nizszy
tragarz nucit pod nosem jaka$ melodie, udajac, ze nie do-
strzega, jak wisze na ramie ciezarowki z jedng noga w po-
wietrzu. Wyzszy przeciwnie, spojrzat mi prosto w oczy i sie
skrzywit. Jakiekolwiek prawdopodobienstwo, ze mégtbym
poznaé tajemnice jego fachu, byto mu wyraznie niemite.
Pewnie dlatego postanowit potrzymac¢ mnie w niepewno-
$ci, bo zanim cos rzekt, siegnat wpierw po butelke oranza-
dy, odkorkowat i opréznit szerokim haustem. Wygladat na
zadowolonego. Beknat i uwolniwszy sie od nadmiaru bga-
belkéw, zeskoczyt na ziemie i powiedziat lekko:

— Co pan taki zdziwiony? To moze wszystkiego jedna trze-
cia. Reszta jest na gorze — uniost palec w kierunku nieba.

Stanagtem obok niego. Teraz mogtem lepiej mu sie przyj-
rze€. Byt rzeczywiscie wysoki, wrecz tykowaty. Miat prze-
razliwie dtugg szyje jak u oskubanego indora, czerwong
twarz i jasne wtosy ostrzyzone na krotkiego jeza. Sptowiaty
i pocerowany drelich, uszyty dla cztowieka o wiele tezsze-
go, wisiat na nim jak worek. Nieczesto zdarza sie widzieé ro-
botnika w tak niedopasowanym ubraniu. Musiat je z kogo$
zdja¢, pomyslatem i natychmiast zrobito mi sie nieswojo.



— Dtugo to potrwa, to wynoszenie? — chciatem, zeby
w moim pytaniu pobrzmiewat odcien pretens;ji.

On puscit to mimo uszu. Nie miatem watpliwosci, ze nie-
jeden juz raz wystuchiwat skarg klientéw i zdgzyt sie przy-
zwyczaic.

— Najmniej do wieczora — odpart flegmatycznie. — Jest
jeszcze masa roboty, ale prosze sie nie niepokoi¢, uwinie-
my sie z tym jak najszybciej, zeby panu czasu nie zabierac.
Znamy sie na tych rzeczach.

— Nie watpie — westchnagtem ciezko i zeby doda¢ drama-
tyzmu mojemu westchnieniu, opartem sie o $ciane.

— No wtasnie, sam pan widzi — ucieszyt sie, nie wiedzie¢
czemu. Przypuszczalnie doszedt do wniosku, ze jestem
zrezygnowany i pozwole mu sie wygadac¢. Miat ochote
podzieli¢ sie swoim zyciowym doswiadczeniem. — Groma-
dzg, gromadzg, jakby planowali zy¢ wiecznie! Masa niepo-
trzebnych gratéw, zbiory, kolekcje, tak na to méwia. tadne
stowa, tyle ze pdzniej nie wiadomo, co z nimi zrobié. Z tymi
kolekcjami, znaczy sie. Gdzie wynies¢, jak popakowaé, zeby
sie nie zniszczyto, bo szkoda, a nuz kto$ sie zgtosi, przypo-
mni sobie, zechce odzyskaé? A spadkobiercy przychodzg
czesto dopiero po latach, rzadko kiedy ktos pojawia sie od
razu, ludzie z ksiezyca nie spadajg. Wiec my nie mozemy
tego ot tak, zniszczyé, nie wolno. Zabra¢ tez nie bardzo
wypada, bo jednak nie twoje. Zresztg to wszystko jest bez
wiekszej wartosci, nikomu na nic sie nie zda, kto by chciat
cudze pamiatki, nie dos¢ mu wtasnych, co? Ale na smiet-
nik tez nie pdjdzie, szkoda by byto, to jednak pamigtka po
kims, jakby nie patrze¢. Co innego mieszkanie, wtedy nikt
sie nie cacka. Powiem panu, kiedy jest dobra lokalizacja,
stare budownictwo, najlepiej przedwojenne, to i kochana
babcia staje sie dla wnuczkéw zawalidrogg. Nie mogg sie
doczekaé, pan rozumie, $pieszy im sie, wiec krgzg dookota
jak wilki...

Zwiesit gtowe, chwile pomedytowat i odezwat sie znowu.



— Ale najgorzej, jak nie ma Zzadnej rodziny, kuzyndw,
krewnych, nawet przyszywanych, i wiadomo, ze nikt sie nie
zgtosi. Dla nas to jest wtedy najgorze;j!

— Dla nas?!

Od pewnego czasu go nie stuchatem, ale ostatnie zdanie
dotarto do mnie ze zdwojong sit3. Jego egotyzm byt niepo-
jety.

— Dla nas — powtodrzyt, nie reagujagc na moje wzburze-
nie. Zrozumiatem, ze sprawe ma gruntownie przemyslang
i zdania nie zmieni. — Bo cztowieka nie ma, a rzeczy s3.

Wypowiedziat to namaszczonym tonem, niby sentencje,
w ktérej zawarto ostateczng prawde o naszym $wiecie. Nie
pozostawato mi nic innego, jak mu przytakngé. Chyba nie
uwierzyt w szczero$¢ tego gestu, bo zmarszczyt czoto i na
moment zamilkt. Widziatem, ze zastanawia sie, jak mnie
przekonac. Wreszcie pogrzebat w kieszeniach kombinezo-
nu i wyciagnat stamtad plik karteczek zapisanych drobnym
maczkiem. Wtedy odzyskat rezon.

— O prosze, to z ostatniego tygodnia. Mieszkanie w starej
kamienicy, zupetnie jak tutaj. Samotna osoba w podesztym
wieku. Umarta. Cztowiek zachodzi w gtowe, jak udato jej
sie tyle zebrad. | gdzie to wszystko sie pomiescito? Samych
ubran trzy szafy!

Zerkat do swoich notatek, zeby sie nie pomyli¢ i nie podac
mi innej liczby. Dla pewnosci odginat kolejne palce:

— A to dopiero poczatek. Meble, obrazy, antyki, bibelo-
ty... Dwa wozy meblowe, cztery kursy, osiemnascie skrzyn,
do tego pudta, tadowanie od rana do wieczora, cata logi-
styka... Panie, zwariowa¢ mozna! | jeszcze petno ksigzek,
niektére by pana zainteresowaty, rzadko widuje sie takie
ksigzki. Ale ksigzki poszty pierwsze...

Gadat tak dalej, nie sposéb byto mu przerwag, ale ja,
mimo ze miatem powody do irytacji, niespodziewanie po-
czutem do niego pewng sympatie. Ol$nito mnie, ze w jego



jezyku kazdy przedmiot, zywy czy martwy, wychodzit
z domu na wtasnych nogach, jakby on sam nie miat w tym
zadnego udziatu i tylko utatwiat im rozpoczecie wedréw-
ki. Ujrzatem paczki, toboty i walizki zgromadzone przed
brama, ktére zamiast spokojnie zaczeka¢ na zatadunek, wy-
korzystujg moment nieuwagi tragarzy, zeby rozpierzchngé
sie po catym miescie. Byto to tak dziwne, ze odeszta mi
ochota na jakgkolwiek dyskusje. Wystarczato zapewnienie,
ze obydwaj (bo przeciez byt tu réwniez jego wspdtpracow-
nik) uwing sie z robotg do wieczora, zatadujg reszte gratéw
na ciezaréwke i odjada w sing dal, a wtedy ja takze bede
mogt sobie pdjs¢é. Tymczasem, chociaz sprawa mieszkania
sprzed tygodnia poniekad mnie dotyczyta, znowu przesta-
tem go stucha¢. Gapitem sie przed siebie, nic nie widzac,
pozniej nawet zamknatem oczy, a jego monolog o wypro-
wadzce dobiegat z daleka, jak niewyrazne echo opowiesci
petnej znajomych szczegdtdéw. Nie bytem pewien, czy chce
W niej pozostaé, na szczescie tragarz nagle przerwat i zako-
munikowat gromko:

— No, do roboty, koniec fajrantu!

Potem zagwizdat, a gdy to nie pomogto, otwartg dtonia
plasnat w brezentowy bok samochodu. Za plandeka co$
zaszamotato, pdzniej tuz nad podfogg ukazaty sie czubki
palcdw, jakby ich wtasciciel chciat wyjs¢ na czworaka. Prze-
ciggty gwizd, ktérym odpowiedziat na sygnat, zabrzmiat
nieprzyjemnie, zwiastujac nadejscie postaci nie wzbudza-
jacej zaufania, co skadingd miato okazad sie prawda.

Stanowit jawne przeciwienstwo pierwszego. Kiedy wy-
gramolif sie wreszcie z wozu i dotgczyt do towarzysza, oka-
zato sie, ze siega mu moze do pasa. Miat przykry wyglad
karta z okropnie dtugimi rekami i jajowatg gtowa, ktdra
wyrastata z nadspodziewanie szerokich ramion, znamio-
nujgcych nielichg site. Z przodu catkiem tysy, z tytu wyho-
dowat imponujaca czarng plereze, ktérej dopetnieniem
byty baki obrastajgce duzg cze$é twarzy. W odrdznieniu od



chudzielca z jego wymemtfanym drelichem, on ubrany byt
wrecz wzorowo. Btekitny uniform, a witasciwie jego dzie-
cieca wersja, lezat na nim jak ulat, Swiezy i wyprasowany.
Takze trzewiki miat wyglansowane i nawet jego plakietka
firmy przeprowadzkowej (wyzszy oczywiscie jej nie posia-
daf) I$nita petnig blasku, nosit j3 na piersi jak cenny order.
Wzigwszy to pod uwage, musiatem przyznaé, ze cho¢ tak
wyrazna dysproporcja wzrostu powinna swiadczyé raczej
na korzys¢ wysokiego tragarza, czynigc zen naturalnego
dowddce, wcale nie byto oczywiste, ktéry z nich jest tutaj
szefem. W kazdym razie malutki cztowieczek nie wygladat
na pomocnika.

Istniata miedzy nimi jeszcze jedna réznica. O ile tykowaty
uwielbiat monologowac (optakanych skutkéw jego gadul-
stwa miatem doswiadczy¢ tego samego dnia), karzet nie
mowit nic, a przynajmniej nie méwit nic do mnie. Prychat
tylko, warczat, od czasu do czasu stawat przede mng i prze-
wracat oczami, okazujgc w ten sposdb swojg pogarde.

Skoro juz sie zjawitem, wypadato obejrze¢ mieszkanie.
Tragarze wyraznie sie ociggali, chyba nie chciato im sie
wdrapywac na pietro i gotowi byli postaé mnie przodem,
byle tylko jeszcze troche bezczynnie posiedziec.

— Chce pan zobaczy¢? Brama jest otwarta, drzwi tez —
rzucit méj pierwszy i jedyny rozmdéwca. Byt wyczerpany po
dtugiej przemowie. — My zaraz przyjdziemy — dodat uspo-
kajajgco.

Jego kolega tylko zachichotat.

Na gorze okazato sie, ze drzwi sg zamkniete, musiatem
wiec na nich zaczeka¢ i przez waski lufcik na klatce scho-
dowej obserwowatem, jak uwijajg sie przy samochodzie.
Na trotuarze stato jeszcze kilka mniejszych paczek i ttumo-
kéw, ostatni widoczny $lad przedpotudniowego etapu wy-
prowadzki, ale i one w mgnieniu oka wylagdowaty na pace.
Potem obydwaj gdzies znikli i minat przynajmniej kwa-
drans, zanim ustyszatem ich na schodach.



Tykowaty wspinat sie i gtosno sapat, kazdy krok sprawiat
mu wyrazng trudnos¢. Gdy dotart do drzwi, byt caty mokry.
Nie miatem pojecia, jak moze wykonywac tak ciezka prace.
Karzet znowuz, lekki jak piérko, przeskakiwat swobodnie ze
stopnia na stopien, po czym zbiegat w doét i jeszcze raz od-
bywat te sama droge.

— A, zamkniete, pan czekat — zmartwit sie tykowaty, kiedy
wreszcie udato mu sie zaczerpnac powietrza. — Jak moze
by¢, ze zamkniete? Jestem pewien, ze nic nie zamykatem,
pewnie same sie zatrzasnety. Zaraz, gdzie ja mam klucze...

Nie brzmiato to wszystko szczerze, odniostem wrazenie,
ze mezczyzna cos ukrywa, albo nie chce przyznac, ze sg
sprawy, nad ktérymi nie umie zapanowac. Z drugiej strony,
raczej nie wyrezyserowat tej scenki i chyba naprawde nie
wiedziat, jak wejs¢ do mieszkania. Otart rekawem pot
z czota i spojrzat na mnie btagalnym wzrokiem.

— Moze zostaty w $rodku, cholera. Pan nie ma zapaso-
wych, co?

Nie miatem. Paristwo Sz. nigdy miich nie dali. Przyjrzatem
sie drzwiom. Watpliwe, zeby sie zatrzasnety, kto$ musiat je
zamknac.

— Przeciez panowie jako$ sie tutaj wczesniej dostali?
Moze panski — zawahatem sie — moze panski kolega ma?

Rozejrzelismy sie za matym tragarzem. Siedziat na potpie-
trze, Swiadom, ze go szukamy. Wpierw robit gtupie miny,
ale kiedy upewnit sie, ze zdotfat wytraci¢ nas z réwnowa-
gi, kilkoma dfugimi susami pokonat dwanascie schodkéw,
wyjat z zanadrza klucz i na poty triumfalnym, na poty szy-
derczym gestem zaprosit, bysmy weszli do srodka.

Zostawitem ich w korytarzu i przeszedtem sie po poko-
jach. Tworzyty amfilade, a wtasciwie szereg pofaczonych
pomieszczen, z ktdrych ostatnie przylegato znéw do pierw-
szego, tak zeby dato sie chodzi¢ w kétko. Zrobitem kilka
okrazen, uwaznie lustrujgc pozostawiony dobytek i odtwa-
rzajgc w myslach wyglad mieszkania takim, jakie je niegdy$



zapamietatem. Wbrew temu, co opowiadat chudzielec,
byto powaznie ogotocone. Brakowato wielu przedmiotdw,
znikta wiekszos¢ mebli, nie byto anitézek, ani szaf, ani piani-
na, tu i dwdzie stat tylko jakis stolik czy pojedyncze krzesto.
Z pewnoscig nie dali rady zmiesci¢ wszystkiego na jednej
ciezarowce, nawet upychajgc na site. Nie wiedziatem, ile
kurséw zdazyli zrobi¢ od rana, sadzac po tempie, w jakim
sie poruszali, ten byt dopiero pierwszy, nie mogtem jednak
wykluczy¢, ze czesc rzeczy wywiezli wezoraj, w przeddzien
planowanej wyprowadzki, kiedy nikt ich nie pilnowat.

Jakiekolwiek pytanie mijato sie z celem — maty ze mna
nie rozmawiat, duzy i tak by sie wypart, albo palnat kolejng
mowke, przekonujac, ze rzeczy same wyszty z mieszkania,
a oni nie mieli z tym nic wspdélnego. Juz wczesniej mi sie nie
podobali, zwtaszcza maty, teraz jednak, widzac, jak kreca
sie w sieni, nabratem podejrzen co do ich uczciwosci i za-
czatem sobie wyrzuca¢, ze przyszedtem zbyt pdzno, chociaz
panstwo Sz. nie mieli przeciez zadnych specjalnych zyczen.
Ot, miatem po prostu w wolnej chwili przyjs¢ i zerkngg, jak
sprawy sie majg. Zeby troche sie uspokoié, ruszytem na
kolejny obchdd. Nie byto to przyjemne, czutem bowiem,
ze ktos stale mnie $ledzi. Duzego o to nie posgdzatem, byt
zbyt leniwy i wyzywat sie przede wszystkim w gadaniu. Co
innego karzet. W oddali raz i drugi zamajaczyta jego sylwet-
ka. Nie mogtem sie zdecydowaé, czy faktycznie podaza za
mng, czy moze pochtoniety wtasnymi sprawami nie zwraca
na mnie uwagi. Jego towarzystwo tak bardzo mi nie odpo-
wiadato, ze zaczatem udawaé sam przed sobg, ze karta tu
nie ma i moze nawet nigdy nie byto.

Wiasnie wtedy zobaczytem go na koricu amfilady, moco-
wat sie z jaka$ komodg i wyciagat z niej szuflada po szu-
fladzie i metodycznie przegladat zawartosc. On takze mnie
spostrzegt, wyszczerzyt zeby i postat jedno ze swoich jado-
witych syknieé. Niebawem rzeczywiscie znikt, dotgczyt do
wielkoluda, tamten do niego méwit, a maty odpowiadat



monosylabami. Potem szczeknety drzwi i co$ hukneto na
schodach, chyba szarpali sie z masywnym przedmiotem,
bo znéw doleciaty mnie ich przekleiAstwa, ubarwiane zto-
$liwym chichotem karta. Trwato to troche, nim gtosy sie
oddality i zalegta cisza. Rzucitem sie do okna: byli na dole.
Tykowaty, zgiety w pot, tak ze jego gtowa nieledwie doty-
kata chodnika, taszczyt na plecach komode, zapewne te
samg, w ktérej wczesdniej grzebat jego wspdtpracownik.
Karzet szedt obok, nienaturalnie wyprostowany, z plikiem
papieréw pod pacha. W prawej rece dzierzyt kij od szczot-
ki, wymachiwat nim na wszystkie strony niczym dyrygent
orkiestry wojskowej. Najwyrazniej poganiat i sztorcowat
towarzysza, ktéry ledwo powtdczyt nogami, brakowato
tylko, by wskoczyt mu na grzbiet i wlazt do komody. Bytem
przekonany, ze zaraz to uczyni, a wtedy chudzielec padnie
rozptaszczony na trotuarze. Bynajmniej nie chciatem tego,
chociaz perspektywa, ze nie ustysze juz rozwlektego ga-
dania, wydata mi sie catkiem kuszaca, mojg obawe budzit
tylko fakt, ze po Smierci duzego tragarza na placu boju zo-
statby jeszcze ten mniejszy, a on (skad mogtem mie¢ pew-
nos¢, ze tak sie nie stanie?) gotéw takze i mnie zapedzi¢ do
roboty.

Poczutem dreszcz na plecach i zaraz pozatowatem tyko-
watego tragarza, ktéremu przed chwilg zyczytem nedznej
Smierci. Wéwczas co$ zupetnie nowego przykuto moja
uwage: ksigzki i czasopisma ztozone w dwdch sgsiadujg-
cych ze sobg, dosy¢ ciemnych i ciasnych pokojach, uloko-
wanych w bocznej odnodze mieszkania. Poprzednio nie
zapuszczatem sie tutaj, teraz nogi zaniosty mnie same.
Ksigzek byto cate mnéstwo, lezaty w wysokich i chybotli-
wych pryzmach, zajmujgc prawie catg wolng przestrzen.
Zniesiono je tutaj z innych pokojow, to nie ulegato wat-
pliwosci. Klitki nie nadawaty sie na biblioteke, nie byto tu
ani regatéw, ani dobrego oswietlenia, mogty co najwyzej
stuzyc jako prowizoryczny, tajny magazyn, niegdys zaplecze



biblioteki, ktére teraz, w momencie likwidacji domostwa,
wchtoneto caty wielki ksiegozbior.

Widok ksigzek tak bardzo mnie ucieszyt, ze gotow bytem
zapomnie¢ o karle i maltretowanym tragarzu. Mégtbym
spedzié tu caty tydzien i w ogdle nie wychodzié, a to dlate-
go, ze o bibliotece panistwa Sz. i jej bogactwie opowiada-
no legendy. Styszato sie o cennych inkunabutach i licznych
pierwodrukach z dedykacjami stawnych autordéw, a takze
o ksigzkach moze mniej atrakcyjnych, ktére jednak ze
wzgledu na ekslibrisy i pieczatki nieistniejgcych bibliotek,
a zwtaszcza adnotacje na marginesach, przedstawiajg dla
zbieracza sporg warto$é sentymentalng. Panistwo Sz. byli
ich koneserami, zdarzato im sie kupowac¢ ksigzki w anty-
kwariatach wytgcznie dla owych notatek, sporzgdzonych
rekg jednego albo kilku poprzednich czytelnikow. Tresé
tych zapiskdw byta wazniejsza od samej ksigzki, niekiedy
banalnej i nie wartej wiekszego zachodu. W petni podzie-
latem ich pasje, ale nie mogtem sie przeméc, zeby mazaé
po wiasnych egzemplarzach, co dla pani Sz. byto powodem
autentycznej zgryzoty, sadzita bowiem, ze nie tylko po-
zbawiam przysztych zbieraczy naleznej im radosci, ale nie
dbam o to, zeby cos$ po sobie zostawi¢. Jakbym zamierzat
zy¢ wiecznie! Powtarzata to wielokrotnie, a jej napomnie-
nia zadzwieczaty mi w gtowie, kiedy wszedtem do mieszka-
nia, a moze i wczesniej, kiedy stuchatem i jednoczesnie nie
stuchatem monologu tykowatego gaduty.

Jednym stowem, nabratem ochoty na porzadne mysz-
kowanie, wiedziatem jednak, ze powinienem nadzorowac
tragarzy. Dlatego ogromnym wysitkiem woli przekonatem
sam siebie, ze moge co najwyzej rzuci¢ okiem na jeden czy
dwa tytuty. W tym celu utozytem sie wygodnie na boku,
zeby z takiej pozycji przygladad sie ksigzkom. Nie zwalono
ich ot tak na podtoge, ale pieczotowicie pouktadano wedtug
potek, na ktoérych dotad staty i gdzie mogty wrdcié. Zrobit
to pewnie sam gospodarz, tragarze nie mieliby takiego



szacunku wobec zadrukowanego papieru. Przypomniatem
sobie rzeczy wrzucone byle jak na ciezaréwke. Gdyby to od
nich zalezato, biblioteka przeistoczytaby sie w sktad maku-
latury. Tymczasem kolekcja panstwa Sz. lezata wprawdzie
na ziemi, ale nie w beztadnych stertach, lecz w réwnych
rzedach wysokosci cztowieka. Dla wygody pozostawio-
no miedzy nimi przerwy na szerokos$¢ stopy, moze nawet
dwdch, w kazdym razie szerokie na tyle, ze udato mi sie
wpetzng¢ do srodka i przeczotgac kilka metréw. Ciasnota
nie pozwalata, zebym przemieszczat sie dalej, to jednak
w zupetnosci mi wystarczyto, ksigzki otaczaty mnie ze
wszystkich stron i gdybym wykonat jaki$ gwattowny ruch,
cata misterna konstrukcja pana Sz. zawalitaby sie i wow-
czas to ja, a nie wysoki tragarz, zgingtbym marnie, przywa-
lony kilkoma tonami papieru.

Juz sobie wyobrazatem, jak mnie odkrywaja: ksigzki, na
poty zbutwiate, a pod nimi wyschniete truchto nieznane-
go bibliofila. Nie wiem, czy panstwo Sz. byliby zachwyceni,
obydwoje przyktadali ogromng wage do czystosci biblio-
teki i kazdej wiosny, jeszcze przed réwnonocg, odprawiali
w niej osobliwy rytuat. Nazywali to poczgtkiem kalendarza.
Wokot przybywato swiatta, a na podwdrku rozpuszczaty sie
ostatnie kupy brudnego $niegu, caty swiat szemrat i budzit
sie do zycia, a panstwo Sz., zamknieci w domu przez wiele
dni, ostroznie zdejmowali tomy z potek i przegladali, wy-
miatajagc nagromadzony kurz i resztki jedzenia i bada-
jac, czy w ciggu ostatniego roku nie ulegty jakims$ uszko-
dzeniom: czy ptdétno na grzbiecie sie nie przetarto i czy
w grzbietach starszych egzemplarzy nie zalegty sie mole.
To byta prawdziwa obsesja pana Sz. Kartkowat stronice po
stronicy i sprawdzat, czy nie pojawita sie gdzies jakas skaza,
ktéra w jego oczach dyskwalifikowataby ksigzke. Czym
innym byty dlai cudze dopiski, te, jak wiadomo, pana Sz.
niezwykle cieszyly, czym innym zatarcia i ukruszenia pa-
pieru, zwtaszcza ubytki w literach. Te bolaty do zywego,



jakby chodzito o jego wtasne ciato. Takiej ksigzce nie dawat
drugiej szansy i zamykat jg w szafie, zeby przez pomytke
nie wmieszata sie miedzy zdrowe. Znajomi panstwa Sz.
zartowali, ze najchetniej zaciggnatby w catym mieszkaniu
ciemne kotary i nie wpuszczat stonca, przekonany, ze dzien-
ne $Swiatto nadwereza ptécienng oprawe, co mogtoby do-
prowadzié do jakiej$s powazniejszej katastrofy.

Ale to pani Sz. zajmowata sie ksigzkami staranniej i czule;j.
Pan Sz. przerzucat kartki, lecz co chwila odrywat sie od tej
roboty, odktadattom na bok i brat nastepny. Pani Sz. inaczej,
wpierw gtaskata po grzbiecie, a ksigzka zaczynata mruczec
jak kot. Potem piescita kazdg stroniczke z osobna i zaglada-
ta jej gteboko w oczy. Mimo protestdw pana Sz. wynosita
je na balkon, zeby sie wywietrzyty. Z ulicy balkon panistwa
Sz., zawieszony pod samym niebem, wyglgdat w te dni jak
gotebnik: ksigzki sttoczone na poreczy jedna obok drugiej,
kazda z grzbietem wystawionym do storica, ktérego pan
Sz. skapit im przez tyle miesiecy. Istniata obawa, ze ktéras
zerwie sie do lotu, ale pan Sz. czuwat i — jak utrzymywali
oboje — nic podobnego sie nie wydarzyto.

W tych dniach, wspominatem teraz, lezgc miedzy pry-
zmami niewywietrzonych ksigzek, panstwo Sz. mieli
w sobie jaka$ niezwykta site. Zdawato sie, ze czas im sprzy-
ja, stonce czekato cierpliwie w gérze, az oni skonczg swoje
porzadki, jakby bato sie znikng¢ za horyzontem. | wtasnie
ze wzgledu na nich przyrzektem sobie, ze jeszcze tu wroce
i zostane dozorcg ich biblioteki i kazdego roku bede prze-
gladat, badat i wietrzyt ich ksigzki. Nie sgdze, by mieliby co$
przeciwko temu.

Whpierw postanowitem rozméwic sie z irytujgcg dwojka.
Spodziewatem sie, ze niebawem wrdécg po kolejne rzeczy,
nie chciatem jednak, by mnie szukali. Dla wfasnego spo-
koju zatozytem, ze nie wiedzg o istnieniu bocznego kory-
tarza i dotad nie natrafili na slad biblioteki. Skupili sie na
sprzetach, to jasne, z ich punktu widzenia sg cenniejsze,



nie nalezy zatem kusi¢ losu i pozwoli¢, by wpdt otwarte
drzwi wzbudzity ich ciekawo$é. Dlatego kiedy tylko wypet-
ztem z biblioteki, starannie zamaskowatem przejscie i znéw
przemaszerowatem przez cate mieszkanie, nie dajac po
sobie poznad, ze trapi mnie co$ wiecej niz tylko niechlujnie
prowadzone prace porzgdkowe. Nie wiem, jak dtugo sie-
dziatem, a wiasciwie lezatem miedzy ksigzkami i co robio-
no pod mojg nieobecnos¢, tak czy inaczej w porédwnaniu
z tajnym schowkiem pozostate pokoje wydaty mi sie nie-
omal puste. Gdyby nie odciski mebli i jasniejsze prostokaty
na scianach znaczace miejsca po zdjetych obrazach, mozna
by dojs¢ do wniosku, ze poza ksigzkami wiasciciele miesz-
kania nie posiadali niczego, a przynajmniej nic nie dotrwa-
to do chwili, kiedy na powrét sie pojawitem.

Przybyto za to papierdéw: gazety, czyste i pokreslone ma-
szynopisy, jakies akta w tekturowych teczkach powycigga-
ne z szaf, koperty z masg urzedowych drukow, swistkow
i starych rachunkdéw. Wszystko walato sie rozwtéczone, nie
tylko w mieszkaniu, takze na schodach. W przeciwienstwie
do schowka z ksigzkami, w ktérym panowat spokdj i wzo-
rowy porzgdek, tu rzadzit chaos, jakby przez dom przeszta
wtasnie trgba powietrzna.

— O, to pan! — wysoki tragarz wytonit sie znienacka zza
rogu. Myslatem, ze zgingt przywalony komoda, on tym-
czasem nie dosy¢, ze zyt i mowit, to sprawiat wrazenie cat-
kiem rzeskiego. Nidst pudto po butach, wypetnione czyms,
co wygladato jak stare karty pocztowe. Odtozyt je teraz,
upadto na bok i cze$¢ zawartosci wysypata sie na podtoge.
—Jak dobrze, wtasnie pana szukatem!

— Pan mnie szukat?

— No tak, bo widzi pan, o to tutaj — skrzywit sie i wska-
zat na pudto. — To chyba juz do niczego nie nada — dodat
tonem rzeczoznawcy.



— Wydaje mi sie, ze to nie mnie powinien pan pyta¢ —
odpartem nieuprzejmie. — Chyba sg wtasciwsze po temu
osoby, nie sadzi pan?

On jednak nic sobie z tego nie robit. Widzgc moje zmie-
szanie, postanowit sprawe rozstrzygngé osobiscie, fuknat
tylko na wszelki wypadek, na znak, ze wcale mu nie poma-
gam, chociaz akurat teraz moja pomoc bytaby mile widzia-
na.

— Przeciez to jakie$ $mieci! — orzekt i wynidst torbe na ko-
rytarz. Potem wrdcit i zachwycony powiddt rekg dookota,
jak artysta dumny ze swego dziefa.

—tadnie, nie?

— Co fadnie? To pobojowisko? — warkngtem wsciekty.
Chwalic¢ sie zniszczeniami! Jego bezczelnos¢, bo raczej nie
chodzito tu o gtupote, byta zdumiewajgca. — Mowit pan, ze
to dopiero jedna trzecia, a tu prawie nic nie ma, wszystko
wyniesione. No chyba ze — wymownie spojrzatem na pie-
trzgce sie sterty i dodatem prawie krzyczgc. — Co to w ogdle
ma znaczy¢?! Zamierzacie ot tak po prostu zniszczy¢ te pa-
piery?! Kiedy zdazyliscie zrobi¢ taki batagan?! Kto wam
kazat wyrzuci¢ wszystko na podtoge?!

Pozwolit sobie mnie zignorowa, jednak kiedy dotarto do
niego, ze pytam réwniez o karta, na jego czerwonym obli-
czu zagoscit niepokdj.

— Meble poszty wczesniej... — wyjasnit ostroznie.

— Aha, poszty, jasne. A wyscie im wcale nie pomagali —
odburknatem i przeszedtem do nastepnego pomieszczenia.

— Ale potem nikt tutaj nie wchodzit, wiec papiery byty
bezpieczne, mysmy ich nie ruszali — nie wiedzie¢ czemu
uznat, ze jest mi winien te informacje, chociaz nijak nicze-
g0 nie wyjasniata, a on sam w oczywisty sposéb mijat sie
z prawda. Prébowat nawet wyciggng¢ z kieszeni swoj plik
26ttych karteczek, jakby na dowdd, ze kazdg czynno$é ma



skrupulatnie odnotowang, ale zbytem go niezbyt uprzej-
mie.

— Niech pan da spokéj! | tak panu nie wierze.

Stalismy na sSrodku czegos, co byto kiedy$s gabinetem
albo domowym archiwum i gdzie z catego wyposazenia
zachowalty sie szuflady z fiszkami, wyciggniete z sekretery,
ktorg wtasnie wyniesiono, dosy¢ sfatygowane i szurniete
brutalnie pod okno. Katalog byt niekompletny, brakowa-
to kilku liter, co mogtem stwierdzi¢, uktadajac szufladki
wedtug alfabetu. Brakowato réwniez wiekszosci kartek,
liczne przegrédki byty prawie puste, w innych ocalata naj-
wyzej potowa, reszte ktos nie tyle wyjat, ile wyrwat na site.
Widzac ten obraz ruiny, usiadtem, wzigtem szufladke z wy-
ci$nietg na przedzie literg Sz., ktéra kojarzyta sie z nazwi-
skiem gospodarzy, i upakowatem w niej fiszki z wszystkich
pozostatych. Wiecej nie potrafitem zrobi¢. Zal po wybra-
kowanym katalogu byt silniejszy, niz mogtem sie spodzie-
wac, jakby wraz z kazdg zniszczong fiszkg swiat panstwa
Sz. doznawat nieodwracalnego uszczerbku. Dopiero teraz
dotarto do mnie, ze mieszkanie ulega likwidacji i nagle za-
pragnatem cokolwiek z niego ocalié, chocby te jedng szu-
fladke. O meble nie dbatem, takze los pamiatek i bibelo-
téw, o ile wtasciciele mieli takowe, byt mi obojetny. Niechaj
idg. Na szczescie po biblioteke pdki co nikt sie nie zgtosit.
Tak prébowatem sie pocieszaé, a wtedy spostrzegtem, ze
zaczynam mowic zargonem wysokiego tragarza i strasznie
mnie to roztoscito. A on naprawde gadat zza moich plecow:

— No niech nam pan powie, co z tym teraz zrobié¢? Do
wieczora mieszkanie ma by¢ puste, a zostato jeszcze troche
rzeczy. Nie ma komu decydowa¢, to moze pan rozstrzygnie,
zostawic czy wyrzucic?

Wzdrygnatem sie. Zdaje sie, ze uznat mnie za gospoda-
rza, a W najgorszym razie za reprezentanta rodziny, ktérej
panstwo Sz. przeciez nie mieli. Gospodarz, ktéry petza na



czworakach miedzy kopami podartych papierow. Ktérego
i tak nikt nie stucha.

— Nie wiem, nic mnie to nie obchodzi! Wyrzucaijcie, jak
leci.

Ktamatem, obchodzito mnie bardzo, ale nie chciatem mu
okazaé, jak bardzo czuje sie bezradny i ponizony. On tym-
czasem zapragnat troche sie pouzalac.

— Pan mysli, ze to taka tatwa robota? A co ja nie wiem,
ze kazda z tych rzeczy ma swojg historie i cos dla kogo$
znaczyta? Na meblach $lady zostajg, plamy po winie, ktore
kto$ rozlat na materacu, w szparach poutykana masa je-
dzenia, kawatki chleba, lekarstwa, wie pan, starsi chowaja
wszystko jak chomiki. Nie méwigc o ubraniach, przeciez to
na ludziach byto. Przykro wyrzucaé, to jak drugi raz grzebac
cztowieka.

Obrdcitem sie ku niemu. Na jego twarzy nie zna¢ byto ani
troche zmieszania.

— Kto pana tu przystat? — zapytatem, zeby zyska¢ nieco na
czasie.

— Ci, ktérzy zaptacili za wyprowadzke — odpart spokojnie.
— Co pan mysli, ze my jesteSmy nielegalnie? Jak jacy$ zto-
dzieje? To raczej ja moégtbym zapytaé, co pan tutaj robi?
Nikt pana nie zapowiadat, nikt pana nie zna, nawet nie
miat pan zapasowego klucza! — wycelowat we mnie oskar-
zycielski palec.

— Pan réwniez nie miat! — odpartem hardo.

To go otrzezwito, widocznie uswiadomit sobie, ze wcigz
jest zalezny od karta, dlatego dodat juz nieco spokojniej:

— Przeciez ja panu ttumaczytem, na czym polega nasza
praca. My jestesmy firma wyprowadzkowa, porzgdne
przedsiebiorstwo, nie jakies tam nie wiadomo co. | jako
firma otrzymujemy zlecenie, zeby zabra¢ wszystkie zbedne
przedmioty, no to je zabieramy. Te, ktére mogg sie jeszcze



przydaé, albo przedstawiajg jakas obiektywng wartosé, idg
do magazynu.

— Do magazynu — powtdrzytem. — | te papiery tez idg do
magazynu?

— A jakze! — zaperzyt sie. — No, moze akurat nie te...

A wiec dokumenty nalezato spisaé na straty.

—Jedli nie te, to ktore?

— No takie tam, co jeszcze zostato...

— Luzne papiery? — podpowiedziatem.

— Luzne papiery — potwierdzit.

Odetchnatem z ulga. Ani stowa o ksigzkach. Mogto to
znaczy¢, ze biblioteka jest wcigz bezpieczna. Do wieczo-
ra wyniosg reszte Smieci (aby sie pocieszy¢, gotéw bytem
nazwac je smieciami!), zmeczg sie i pdjda, a ja zostane.
Pewnie nie wrécg, bo i po co.

Kiedy tak sobie dumatem, tykowaty zndw sie odezwat:

— Juz panu przeciez méwitem, zazwyczaj papiery i ksigz-
ki idg pierwsze. A tym razem nie. Nas tez to, trzeba przy-
znaé, zdziwito, papier trzyma najwiecej kurzu i ciezkie to
jak diabli. Ale oni chcieli, zeby zostawié na koniec, ze moze
ktos sie zgtosi i wezmie.

— Ksigzki? — nastawitem uszu. — Sg tu jakies ksigzki?

— Ano s3, nawet wiele — oznajmit tykowaty, a karzet
przytakngt skinieniem gtowy. Bytem tak zaaferowany, ze
w ogéle nie zauwazytem, kiedy sie pojawit. Stali nade mna
jak dwaj straznicy. Tykowaty pokrasniat na szyi, a karzet
wydat usta. Zdawato mi sie, ze pokazuje mi jezyk. Jego pla-
kietka btyszczata jak nigdy dotad.

Gaduta typat swoimi oczkami, wyczekujgc tego, co
powiem. Nie miatem wiele do powiedzenia, wiec odwroé-
citem sie obrazony.

— Pan wie... — popukat mnie w ramie — moze one sie na
co$ panu nadadza? Tylko transport sam pan zamawia,



zeby$my nie mieli z tym ktopotu — zastrzegt. Karzet znowu
przytaknat, tym razem pojedynczym mruknieciem.

— Chetnie wezme kilka pozycji — wybetkotatem, sam nie
wiedzac, co méwie. Niby z jakiej racji miatbym zadowoli¢
sie tylko czastka biblioteki? Skoro panistwo Sz. nie wydali
w tej sprawie zadnych dyspozycji, ksiegozbior nalezy do
mnie! To ja znam jego sekrety i Swietnie nadaje sie na do-
zorce. Ustawie wszystko na pétkach jak trzeba, wedtug ka-
talogu pana Sz.

Katalogu, ktérego nie byto. Przycisngtem do piersi szu-
fladke z ocalonymi fiszkami, zeby nikt mi jej nie odebrat.

— Wezme kilka pozycji — powtdrzytem cicho.

— Wedle zyczenia — tykowaty sktonit sie jak lokaj. Jego
kolega zademonstrowat co$ w rodzaju dygniecia, a potem
nie wytrzymat, przykucnat i prychnat mi prosto w twarz.

— Dziekuje, jestem bardzo zobowigzany — naprawde po-
czutem wdziecznos¢. Rownie dobrze mogli zabra¢ wszyst-
ko.

— My panu przyniesiemy, prosze sie nie fatygowaé — tyko-
waty uprzedzit moje pytanie.

— Panowie przyniosg?! Jak to? — nie mogtem wyjsé ze
zdumienia. — A skad panowie beda wiedzieli, co...

— Bedzie lepiej, jak pan tutaj poczeka — doradzit tragarz,
ale zabrzmiato to jak polecenie. Karzet tylko zasyczat, po
czym bez zadnych wyjasnien wyjat mi z rak szufladke.

— Tutaj?

— Prosze sie nie martwi¢, przyniesiemy podtug tego, co
pan sam wybrat — uspokoit wysoki.

Jeszcze nigdy nie bytem tak spokojny i tak bardzo sie nie
martwitem. Chciatem wsta¢ i im podziekowaé, ale wnet
stracitem réwnowage.

— Nie tak szybko!

Kto$s podstawit mi noge i poleciatem jak dtugi na
ziemie. Kto$ uderzyt mnie w tyt gtowy jakims$ twardym



przedmiotem, najprawdopodobniej szufladkg katalogu, bo
roztrzaskujgc sie na mojej czaszce, wydata gtuchy pogtos,
jak miazdzone pudtfo rezonansowe. Ustyszatem jeszcze, jak
karzet zarzat z radosci, a potem stracitem przytomnosc.
Gdy sie ocknatem, w gabinecie zostato jeszcze troche
Smieci, bezuzytecznych, skoro nikt sie nie kwapit, zeby je
podnies¢ i zabra¢ albo chociaz usung¢ na bok. Na miekkich
nogach wyszedtem do korytarza. Ten tonat pod zwatami
papierzysk, najwiekszg ilos¢ skomasowano przed otwarty-
mi drzwiami na klatke schodowg, gdzie dopiero czekaty na
zatadunek. Rozejrzatem sie za znajomga dwdjka. Tykowaty
stat przed lustrem, a wtasciwie to jego tors i glowa wysta-
waty z pryzmy podartych oktadek. Rozbawiony, gaworzyt
cos$ do swojej podobizny, przypominat wyrosniete dziecko,
ktore jeszcze nie wie, ze rozmawia samo ze sobg. Reszta
go nie interesowata. Karzet siedziat w kacie z ming uczo-
nego i niby od niechcenia przegladat ksigzki. Zgromadzit
ich wokot siebie przynajmniej kilkadziesigt, same albumy
i pojedyncze tomy encyklopedii, z ktérych prébowat utozyé
komplet. Obok dostrzegtem kilka szufladek z gabinetu.
Maty tragarz poréwnywat kolejne tytuty z zapisami na fisz-
kach i po namysle odktadat na jedng z dwdch kupek. Jego
oczy zarzyty sie jak wegielki, przyszto mi na mysl, ze karzet
zaraz roznieci ogien, od ktdrego w mig wszystko sie zajmie.
Wtedy sprawy nabraty tempa, jakby w tragarzy wstapi-
ta niezwykta sita. Krecili sie jak szaleni, wzniecajgc kteby
kurzu, az w mieszkaniu zaczeto brakowa¢ powietrza. Oby-
dwie substancje, papierdw i ludzi, walczyty ze sobg i przez
moment nie byto oczywiste, ktdra strona jest géra, chociaz
z kazdg minutga likwidatorzy zdobywali przewage. Karzet
biegat w te i z powrotem niby nakrecony automat, zno-
szgc do przedpokoju narecza ksigzek, podczas gdy gaduta
wrzucat je jak popadnie do skrzyn i bez chwili zwtoki eks-
pediowat na zewnatrz. W ohydnym drelichu znéw prezen-
towat sie jak dowddca i niekiedy wygtaszat nawet kroétkie



podsumowanie, wyliczajgc tamtemu przedmioty, ktorych
zdotali sie pozbyc¢. Maty potakiwat, lecz nic nie méwit i po-
naglany pedzit dalej po nastepne zdobycze. Gdy wracat,
taszczyt tak wiele, ze prawie nie byto go widac i gdyby nie
krotkie ndzki, ktére tu i dwdzie migaty w ktebowisku papie-
réw, mozna by sadzié, ze ksigzki naprawde przemieszczajg
sie samodzielnie i same tez pdjda na zatrate.

Nie mineta godzina, a Scisk papierdw i gratéw ostatecznie
ustgpit pod naporem tragarzy i wokét fruwaty tylko drobne
kawatki pokruszonego papieru. Pojgtem, ze wyprowadzka
dobiegta konca. Chociaz siedziatem przy samym wejsciu,
oni nie zwracali na mnie uwagi, nie wiem nawet, kiedy
spostrzegli, ze przywloktem sie do korytarza i ich obserwu-
je. Bytem dla nich nieszkodliwym widmem, ktére miato tu
zostaé, kiedy oni sobie pdjda. Zabrali sie wtasnie za ogrom-
ng skrzynie, jedng z ostatnich, ktdre tu jeszcze byty, ciggneli
ja po podtodze na kawatku sukna, niechlujnie, bo raz po raz
zsuwata sie, ztobigc gtebokie rysy w debowym parkiecie.

— Pan przejdzie — ustyszatem gtos tykowatego. Nim zdg3-
zytem sie podporzadkowaé, on bezceremonialnie usunat
mnie z drogi. Potem dodat pod nosem co$ o gosciach,
ktérzy przychodza jedynie po to, zeby przeszkadzaé. Prze-
szkadzaé, tak sie doktadnie wyrazit, placza sie pod nogami,
kiedy ludzie pracuja, jak gdyby nie rozumieli, ze teraz ich
obecnos$é na nic sie nie zda, trzeba byto mysleé¢ wczesniej
i decydowac, co mais¢, a co zostad, a nie na ostatnig chwile,
kiedy najtatwiej o pomytke, a potem zaczynajg sie preten-
sje, ze co$ waznego zgineto, podejrzenia, ze moze ktorys
z pracownikdw cos sobie przywfaszczyt... z tego. Wskazat
brodg na kupke paprochdw, po czym rzucit nizszemu kole-
dze porozumiewawcze spojrzenie. Karzet w lot pojat, o co
chodzi, i zarechotat.

— No, na nas juz czas — dodat jeszcze, kiedy kroki karfa
dawno dudnity na schodach. — A, bytbym zapomniat — zre-
flektowat sie — panska ksigzka!



Uroczyscie wreczyt mi wielki tom in quarto w ptdciennej
oprawie, atlas anatomiczny z kolekcji panstwa Sz., z masg
wykresdw i wspaniatymi, recznie podkolorowywanymi
planszami. Kiedy je pdZniej oglgdatem, siedzgc na podto-
dze w kompletnie pustym mieszkaniu, zdawato mi sie, ze
preparaty majg twarze obydwu tragarzy, karta i tykowate-
go.



CHRISTINE GLINSKI-KAUFMANN

Wizyta strasznej pani



Co tu sie rozgrywato w naszej sypialni, w matzenskim
naszym fozu, przez ostatnie dwie godziny? Co za pomylo-
ny, pogmatwany sen! Koniecznie natychmiast zapisaé. Co
do joty. Od poczatku. Jan sie zdziwi, jak mu te dziwactwa
opowiem. Poszedt na zebranie Stowarzyszenia Artystéw
Liechtensteinu. Tym razem troche im zejdzie — wybory za-
rzadu, zmiany statutu, planowanie projektéw.

Bazgratam cos$ w dzienniku i zasnetam. Tak nagle! Jakby
ktos mi podat narkoze. Na pewno nie zaden dzwiek... To
jej oczy mnie obudzity. Obudzito mnie jasne swiatto, tuz
obok- $wiecito mi prosto w twarz. Ostroznie otworzytam
oczy i spostrzegtam wtasng prababcie siedzaca po turecku
z lewej strony tézka, na miejscu Jana. Jej wielkie, szmarag-
dowe, btyszczgce oczy bacznie mnie obserwowaty.

Od razu jg rozpoznatam, chociaz nigdy wczesniej sie nie
spotkatysmy. Zgineta tragicznie wiele lat przed moimi na-
rodzinami. A jednak te wielkie oczy, wydatny nos, miesiste
usta, wysokie czoto, dtugie warkocze zdawaty sie znajome.
To byta ona! Dama z fotografii w domu moich dziadkéw.
W kazdym pokoju staty lub wisiaty jej portrety oprawione
w ramy. Na scianach, na komodach, regatach, nocnych sto-
likach i parapetach. Kiedy przychodzitam z wizytg, dziadek
zwykt mawiac: ,Mdj Boze, Mario, jaka ty jestes podobna
do swojej prababki!”. | za kazdym razem babcia dodawata:
»Mam nadzieje, ze odziedziczytas po niej jedynie wyglad!”.
Zaklinata na Boga, tak to przynajmniej brzmiato.

Kiedys spytatam dziadkéw, dlaczego zyczyli sobie, zeby
rodzice dali mi imie po prababce, skoro byta taka straszna.

— Straszna nie — wyjasnit dziadek. — Raczej dziwna i nie-
wygodna. Byta kim$ w rodzaju jasnowidza, ale bytoby ta-
twiej, gdyby zachowata swoje wizje dla siebie.

— Miata szczegdlng moc — dodata babcia. — A ze lepiej
mie¢ sojusznikdw réwniez po tamtej stronie, miatas nosic
jej imie — by cie chronita.

Prababka przerwata moje wspominki.



— Znasz mnie. JesteSmy spokrewnione! — jej gtos wy-
brzmiat donosnie.

Skinetam nieznacznie gtowg. Kiedy wyciggneta do mnie
na powitanie te swojg chudg, bladg dton, zawahatam sie.

— Nie bdj sie. Nic ci nie zrobie. Jestem tu, bo chce z tobg
omowic¢ cos waznego. Ostroznie wysunetam gtowe spod
kotdry, na chwile wyciggnetam rece, nerwowo nimi zama-
chatam i w pospiechu schowatam z powrotem.

Usmiechneta sie —troche ironicznie, tak mi sie wydawato
— ale nie wygladata na obrazona.

—Matko jedyna, ale tu u was ciepto! —westchnetfa i opadta
na krzesto. Miedziane warkocze spadty jej na ramiona.

| juz, dawaj wydobywac sie z tej swojej strojnej w pidra
biatej sukni. Moja prababka nago? Nie, naprawde nie
trzeba.

— Otwoérz okno, jesli ci za gorgco! — pospiesznie zapropo-
nowatam. Spojrzata tylko na okno, a ono juz otworzyto sie
na osciez.

Natychmiast pozatowatam propozycji. Z zewnatrz dobie-
gat przerazliwy hatas. Niezliczone instrumenty muzyczne;
bebny, flety, cymbatki, harfy, trabki, klarnety, saksofony
i elektryczne gitary przekrzywiaty sie wzajemnie jak szalo-
ne, a kundel naszej sgsiadki wyt do wtdru na najwyzszych
tonach.

— Whytacz te wrzaski! — zawotatam. — Sgsiedzi przyjda ze
skargg!

— Alez sie nie denerwuj — uspokoita mnie. — Nawet nie
zauwazga. Psa i muzyke styszymy tylko my.

Muzyka nazywata te ogtuszajgcy kakofonie. Zanucita do
wtéru kilka taktow, po czym oznajmita nie bez dumy:

— Od czasu, gdy Jimi Hendrix raz po raz wpada ze swojg
gitarg, nasza kapela jest o niebo lepsza niz kiedys. Na
dzi$ wieczér Jimi miat juz niestety inne plany. Ale gdybys



wiedziata, kto od paru tygodni z nami gra i $piewa! Ha! —
Byta petna entuzjazmu.

Ja wrecz przeciwnie.

— Mogtabys jednak Sciszy¢ ten... dzwiek, zebysmy nie mu-
siaty sie wydziera¢?

Westchneta, wstata z krzesta, wskoczyta w eleganckie
szpilki, ktére lezaty na podtodze, i dystyngowanym, tanecz-
nym krokiem, falujgc sukienkg siegajgcy ledwie kolan, po-
deszta do okna. W swoje kocie ruchy wplotta pare krokdéw
charlestona.

Takiej jej nie znatam z rodzinnych albuméw. Na fotogra-
fiach miata zawsze proste, niemal ubogie sukienki wiejskich
panienek. Po prostu to, co w latach dwudziestych nosity u
nas chtopskie kobiety. A teraz taka stylizacja! Co za meta-
morfoza — od chtopki z Triesenbergu do swiatowej damy.

— Te kiecke podarowat mi Jimi.

Podeszta do okna, usiadta na parapecie, spojrzata w dot,
na podwdrze, usmiechneta sie i zamachata rekami jak dy-
rygentka, co te dzikg orkiestre jeszcze bardziej rozochocito.
A zaraz potem — jeden zamaszysty gest i hatas ucicht catko-
wicie. Wychylita sie mocno i juz myslatam, ze zaraz catkiem
odleci. Ona jednak tylko pokfonita sie swoim muzykom
i przywotata ich do siebie.

— Co? Kolejny cudaczny gosc?

Chciatam zaprotestowa¢, ale w tym samym momencie
przez okno wdrapat sie Johnny Cash. Przytrzymata go za
ramiona, gdy weciggat swoje dfugasne nogi po parapecie
wprost do pokoju. Usiadt obok prababki, pocatowat jej
dton i zapytat:

— How are you, my dear White Lady?

Oboje wygladali niezwykle szykownie. Johnny Cash
w czarnym garniturze, facet w czerni, moja prababka
w biatej sukni z piérami.



Wtedy Johnny wstat, zwrdcit sie do mnie per madame
i zaczat Spiewac utwor Ain’t no Grave. Nieziemsko pieknie
i przejmujaco:

There ain’t no grave can hold my body down
There ain’t no grave can hold my body down
When | hear that trumpet sound

I’'m gonna rise right out of the ground

Ain’t no grave

Jak dla mnie Cash mégtby $piewac tak catg noc. | wiedz,
Ze nie uwiezi mnie nigdy grob.

— Johnny, my dear friend — zwrdcita sie do niego prabab-
cia, chociaz za zycia na bank nie znata ani stowa po angiel-
sku.

— Moja wizyta tutaj troche jeszcze potrwa. — Zapropo-
nowata mu, zeby wraz z zespotem ruszyli na potudnie,
w strone Vaduz. — Zaraz przed Vaduz, po lewej stronie ulicy
znajduje sie wiezienie. Tam mozecie porzgdnie daé czadu.
Wiezniowie bedg wniebowzieci, ze sie tak wyraze. Za go-
dzine albo dwie po was przyjde, okej? Lata cate minety od
twoich wystepdw w Folsom State Prison i wiezieniu San
Quentin, nieprawdaz, Johnny?

— Zbyt dtugie lata, my dear! Koncert wiezienny w Vaduz?
To bedzie naprawde cool! See you soon, White Lady! — Tym
razem ucatowat jag w oba policzki, zawinat nogi na druga
strone okna, pomachat do mnie i znikngt w czelusciach
nocy. Prababka popatrzyta na mnie wyczekujaco.

— Jimi Hendrix, Johnny Cash! Naprawde niezle! Moje
uszanowanie! Ale dlaczego takie gwiazdy grajg w twojej
kapeli? — odezwatam sie.

— Bo lubig nasze brzmienie, bo ich inspirujemy, bo je-
stesmy catkiem cool! A do tego ta niesamowita akustyka!
Wawdz Laweny wprost fenomenalnie rezonuje.



Zsunetfa sie z parapetu i wygtadzajgc dtorimi sukienke,
podeszta znéw do tézka Jana.

— Powinnas chociaz raz postuchaé, jak bombastycznie
brzmig solowki gitarowe Jimiego! A wyobraZ sobie gtos
Johnny’ego rozlegajacy sie wzdtuz wawozu! Fenomenalne!
Nasza kapela prébuje regularnie w tym wtasnie miejscu
i kazdego roku daje sporo koncertow. Dla wybranych goscil

Pozatowatam Hendrixa i Casha. Zespdt, ktéry przed
chwilg styszatam, potrzebowat jeszcze wielu dtugich godzin
prob i lekcji w szkole muzycznej.

— A tak przy okazji, prababciu, kim wifasciwie jestescie,
ty i twoj zespdt? To znaczy, co z was za twory? — spytatam
i natychmiast zreflektowatam sie, ze wtasnie okreslitam
prababke i jej podwérkowa trupe mianem twordw.

— Kim jestesmy? To doprawdy niewiarygodne, ze musze
wyjasnia¢ takie rzeczy wiasnej prawnuczce! Jestesmy
ludem nocy! — oznajmita z dumg i namaszczeniem.

Lud nocy!!! Zaczeto mi Switac. Przypomniatam sobie
opowiesci dziadkéw, ze prababcia w czasach, gdy jeszcze
mieszkata w Triesenbergu, miata widywa¢ lud nocy, i ze
posrdd catej procesji nawiedzonych stworzen, wedrujg-
cych z muzyka na ustach albo catkiem milczgcych, rozpo-
znawata ostatnig twarz, i ze 6w ostatni wedrowiec nocnej
trupy wkrétce umierat w naszej gminie. Przepowiednie
mojej prababki zawsze sie sprawdzaty. Nawet w przypadku
cztonkdéw rodziny. Z jednym tylko wyjatkiem. Tak méwiono.

Nigdy nie podawata imienia tego, ktoéry jako nastep-
ny musiat wyruszy¢ w podrdz na drugg strone. Wyjawia-
ta tylko nazwe czesci wsi albo konkretnego przysiétka,
w ktédrym miat nastgpi¢ Smiertelny wypadek. ,W Sutiger-
wies”, ,w Profatscheng” albo ,w Steinort”, albo jeszcze
gdzies indziej.

Mieszkancy wsi czesto dziwili sie, bo nikt nie byt chory,
i truchleli, gdy okazato sie, ze kto$ spadt z snopu siana



i skrecit sobie kark, kobiete razit piorun, a jakies dziecko
utopito sie w gnojéwce.

Ale swojej smierci nie przewidziafa, tak mowiono. Jakby
w najwazniejszym dla siebie momencie jednak zawiodta.
Podczas ciecia drzewa zdarzyt sie wypadek, w konsekwen-
cji ktérego zmartfa. Od tego czasu sama wedruje z ludem
nocy, a dzisiaj wieczorem wraz ze swojg kapelg odwiedzita
akurat nas! Przeszedt mnie dreszcz.

— Dlaczego tu przysztas?

— Przeciez nie zeby zapowiedzie¢ twojg $mier¢, nie boj
zaby! Jeszcze troche pozyjesz! — Roze$miata sie tubalnie,
az suknia zafalowata. A potem zaraz spowazniata. — Wiem,
Ze jestes smutna i sie martwisz, bo w ostatnim czasie wielu
twoich bliskich powedrowato w zaswiaty. Zastanawiasz sie,
kiedy padnie na ciebie i czy jestes$ dobrze przygotowana na
pozegnanie.

Kiwnetam gtowgq. Miata catkowitg racje.

Spojrzata na mnie badawczo.

— Ten dar, ktéry mi towarzyszyt przez cate zycie, moge
przekazac tobie. Dar widzenia ludu nocy. Wtedy bedziesz
wiedziata, kto jako nastepny wywedruje z twojego $wiata
i w ten sposéb bedziesz sie mogta lepiej zawczasu poze-
gnac.

Jej propozycja mnie zaskoczyta.

— Myslisz, ze sie nadaje do bycia takg jasnowidzka?

— A skad! W ogdle sie nie nadajesz! Brakuje ci podsta-
wowych cech. Bytas i jestes realistkg, wzdtuz i wszerz. Juz
jako dziecko nie bardzo wierzytas w bajki czy basnie, odma-
wiatas ich czytania i zatykatas uszy, kiedy ktos chciat ci co$
opowiedzie¢ o naszym swiecie.

To prawda. Skad to wiedziata? Milczatam.

— Namordowatabym sie z tobga. Ale jestes przeciez moja
prawnuczkg i mogtabym cie najwazniejszego nauczyé. Kto
wie, jakie talenty wysztyby na swiatto dzienne, gdybys tylko



tak uparcie nie bronita sie przed wszystkim, co nie pasuje
do twojego wyobrazenia o rzeczywistosci.

Teraz przesadzita, wiec sie odcietam:

—Jak dla mnie nie ma nic ciekawszego niz rzeczywistosc.
Fakty, fakty, daj mi fakty! W moim zawodzie prawnika taka
mitos¢ do faktow jest niewymownie przydatna, uwierz.
| dlaczego wiasciwie sgdzisz, ze sie nadajesz do bycia na-
uczycielkg jasnowidztwa? Przeciez swojej Smierci nie prze-
widziatas! | to tez jest fakt!

— Kto rozpowiada takie bzdury? — spytata rozezlona.
Bytam pewna, ze znata odpowiedz. Co za pytanie? Spojrza-
tam jej prosto w oczy.

-Jal

Poczatkowy strach catkowicie ze mnie uleciat. Dziwna
i niewygodna? Z wszelkim dziwactwem pogodzitam sie po
wystepie Casha. A niewygodna moze sobie byc¢. Dla mnie,
prawniczki, to butka z mastem.

Rzucita mi wéciekte spojrzenie. Oczy jej ptonety.

— Stawiasz teze, ktorej nijak nie mozesz udowodniéiobro-
ni¢! | to nazywasz faktem? Ha! Oczywiscie, ze przewidzia-
tam witasng Smieré! Ale z nikim o tym nie rozmawiatam.
Tak byto. Nie chciatam nikogo martwié. Dlatego milczatam.
Wiedziatam doktadnie, kiedy nadszedt mdj czas przejscia
na drugg strone.

Spojrzata na mnie smutno i zarazem powaznie.

— A dlaczego zabratas ze sobg mojego tate, kiedy sztas
rgbac¢ drzewo? Byt jeszcze matym chtopcem! | do teraz
— a ma juz dziewieédziesigt szes¢ lat — nie pogodzit sie
z tym, ze widziat twojg Smier¢, ze przezyt twéj wypadek! Za
kazdym razem opowiada o tym ze tzami w oczach.

Rozluznita sie. Spokojnym gtosem zagadneta:

— A kto jest najzabawniejszym cztowiekiem, jakiego
znasz?

— Méj ojciec. Umie rozbawic¢ do tez.



— No wtasnie! Zycie i $mier¢ s3 tak blisko siebie, ze cza-
sami granice pomiedzy nimi sie rozmywajg. Oczywiscie nie
wzietabym go ze sobg, gdybym wiedziata, ze umre, rgbigc
drzewo! Za kazdym razem, kiedy ukazywat mi sie lud nocy,
wiedziatam, kto umrze jako nastepny i ze stanie sie to
w ciggu najblizszych paru dni.

— Widziatas siebie maszerujgcg razem z nocnym ludem
wzdtuz twojego domu?

— Tak. Statam przy oknie, czego witasciwie nie powin-
no sie robi¢, jesli lud nocy przechodzi obok. Ale nigdy ani
nikogo sie nie batam. Mdj maz zmart wczesnie i dla mnie,
wdowy, strach byt luksusem, na ktéry nie mogtam sobie
pozwoli¢. Sztam kilka krokdw za nimi i chusteczkg zakrywa-
tam usta. Z ust ptyneta krew. Twdj ojciec spat, a mi prawie
pekto serce, kiedy na niego spojrzatam ze swiadomoscig,
ze musze odejs¢ i go zostawié. Wzietam go do siebie, kiedy
byt jeszcze matym chtopcem i go odkarmitam; byt tak za-
gtodzony, ze ledwo zyt.

Znatam te historie. Moja babcia po chudych latach pierw-
szej wojny Swiatowej i po pieciu porodach zupetnie straci-
ta pokarm. Dla najmtodszego juz nie starczyto. Prababka
wzieta wiec go do siebie, do Triesenbergu, tfoczyta wen
kozie mleko i rozpieszczata do cna. W koricu zapomniata
oddac go rodzicom. | tylko to nieszczesne drzewo sprawi-
to, ze musiat jako siedmiolatek wréci¢ do swojej rodziny
w Schaan.

— Kiedy zobaczysz sie posrdd nocnego ludu, nie masz juz
zbyt wiele czasu, zeby wszystko uporzagdkowac. A na moim
podwoérzu zalegato drzewo, ktére powalita burza. Oparte
o zbocze jak gigantyczny wykrzyknik. Nie chciatam odcho-
dzi¢ w ten sposdéb — zostawiajgc po sobie batagan. Musia-
tam je pocigé i uprzatnac. | wtedy wydarzyt sie ten wypa-
dek.

Jaki byt ten wypadek, wiedziatam od ojca — bezszelest-
ny i zarazem tragicznie brzemienny w skutkach. Powalony



pien lezat na stromym zboczu, otoczony chudymi gatgz-
kami. Moja prababka trzymata pite z jednej strony, a mé;j
ojciec, jej wnuczek, drugi koniec. Najpierw odcieli wszyst-
kie gatezie. Potem przecinali pien, metr po metrze. Ostatni
kawatek tkwit jeszcze cze$ciowo w podtozu, wyrwane ko-
rzenie sterczaty z ziemi. Kiedy go odpitowata, kloc drewna
przewrdcit sie nagle i zwalit prosto na nogi prababki.
Przewrdcita sie, a ciezki pieA przeturlat sie po jej tydkach
i udach, az zalegt na piersi.

»,Zdejmij ze mnie to zelastwo!” — wotata do wnuka. Ten
padt na kolana i zaczat spychac z niej pien. Kiedy wresz-
cie powoli, ostroznie sie podniosta, okazato sie, ze krwawi
z nosa i ust. Wzieta chusteczke i przytkneta do twarzy.
Powoli pocztapali w strone stodoty. Dalej nie dali rady
dojs¢. Najpdzniej w tym momencie opowiesci, za kazdym
razem, kiedy jg powtarza, w oczach mojego ojca pojawiajg
sie pierwsze tzy.

Tak, moja prababka wiedziata, ze wkrotce umrze. Jej
wersja wydaje sie wiarygodna. Wiedziata. Nie kiedy, gdzie
i jak, ale jedynie, ze umrze niebawem.

Po tym, jak spotkata lud nocy, zostato jej tylko kilka dni,
by dokonczy¢ wszystkie ziemskie sprawy. Zbyt mato czasu,
zeby poprosié czwodrke juz dorostych dzieci o pomoc przy
usunieciu drzewa. Dwoje z nich zyto juz w dolinie, pozo-
stata zas dwdjka, ktora zostata w Triesenbergu, i tak miata
petne rece roboty. Zwalony pien to byt wytgcznie jej pro-
blem.

— Bytam zbyt sumienna i odpowiedzialna. Za cene ziem-
skiego zycia. Ale poniewaz bytam taka sumienna i taka od-
powiedzialna, lud nocy wybrat mnie na swojg przewodni-
cz3ca.

— Przewodniczysz nocnemu ludowi? Myslatam, ze jeste$
ich dyrygentka albo menedzerka.

— Bytam, jeszcze do niedawna. Ale zanim statam sie odpo-
wiedzialna za kwestie muzyczne, wskazywatam im droge.



Moje btyszczace oczy pokazywaty kolegom, ktoredy majg
i$¢. Biata kiecka dodatkowo pomagata zachowac orienta-
cje. Taka wedrujaca latarnia morska. Ale jak juz powiedzia-
tam, przed miesigcem odbyty sie wybory, i od tego czasu
jestem przewodniczgcg. Mam pewne konkretne plany, dla-
tego jestem dzis u ciebie. Chciatabym poprosi¢ was, ciebie
i Jana, o wsparcie.

— Jana? — zapytatam zdziwiona. — Jak niby Jan miatby ci
pomdc? Pewnie wiesz, ze studiowat teologie, i jako teolog
nie wierzy we wszelkie przepowiednie i basnie tak samo
jak ja. Jedli mu opowiem o twojej dzisiejszej wizycie to sie
— delikatnie méwiac — cholernie zdziwi.

— Najwyrazniej nie znasz swojego meza! Wtasnie jako
cztowiek wierzgcy powinien nauczy¢ wierzy¢ i ciebie. On
wierzy w Boga i w $wietych, w aniotéw strézéw, w zycie
po smierci i w to, ze ludzie za zycia i po nim moga sie ze
sobg komunikowad, z catg pewnoscia potrafi wiec odrdznic
iluzje od prawdziwego spotkania!

— A skad ty tak wtasciwie znasz Jana?

— Jan modli sie codziennie za nocny lud, zeby nam sie
dobrze zyto, a my wspieramy go, jak tylko mozemy. Stad go
znam. Jego modlitwy to dla nas spora pomoc.

— Do czego wam w ogdle pomoc? Czujecie sie przeslado-
wani albo zagrozeni?

— Czujemy sie niedoceniani i pomijani!

Nadal nie wiedziatam, co mielibySmy z Janem dla nich
zrobic.

— Czego doktadnie od nas oczekujesz?

— Majaczy mi pewna koncepcja dla nocnego ludu. Jesli
sie lepiej zorganizujemy i potagczymy z podobnymi do nas,
razem osiggniemy wiecej. Jan i ty jestescie przeciez czton-
kami réznych literackich i artystycznych grup.

— 1 wy chcecie do nas dofaczy¢?



— Moze pdziniej. Ale najpierw potrzebuje statutdw tych
stowarzyszen, na wzér. Bo jesli uda mi sie opracowac statut
ludu nocy, wtedy mogtabym nawigzaé¢ kontakt z naszymi
mniej lub bardziej znajomymi — wtochaczami, olbrzymem
z Guflina, pastuchem oraz innymi — i ustali¢, czy chcieli-
by z nami wspétpracowac. Jesli tak, zamierzam najpierw
zaproponowac im luzng wspdlnote intereséw. W dalekiej
przysztosci widziatabym natomiast stworzenie centrali
wszelkich dobrych duchéw Liechtensteinu! DDdL — Dobre
Duchy dla Liechtensteinu, tak bym jg nazwata! — Prababka
cafa promieniafa.

— A co z wawoznikami'? — chciatam jg sprowokowac.

— Ach ci! Oni mogg nam skoczyé! Juz podczas naszej
pierwszej koncertowej préby uciekali z wawozu, az sie ku-
rzyto! — Jej entuzjazmu najwyrazniej nic nie byto w stanie
powstrzymac. — Najwiekszg nagrodg bytoby dla nas przyta-
czenie sie do DDdL gwardii aniotéw strézéw, odpowiedzial-
nych za rewir Liechtensteinu. | tu znéw do ewentualnych
negocjacji przydataby sie pomoc Jana.

— Dlaczego nie zwrdcitas sie bezposrednio do Jana, skoro
juz macie kontakt? | po co te ceregiele? Zeby$ dostata do
reki jaki$ papier, z DDdAL w nagtéwku i twoim podpisem
pani prezes w stopce?

— Zupetnie niepotrzebnie tgczysz dwie rézne sprawy. Na
pierwszg odpowiem pytaniem: jestes zazdrosna, ze to Jan
dostaje ode mnie wazne zadania?

— Bzdura! — odpartam. — Po prostu dosztam do punktu,
w ktorym chciatabym wymiksowad sie z tego snu. Jan nie-
dtugo wrdéci do domu. A ja koniecznie musze zapisaé to
bajdurzenie, by nic mi nie uciekfo. Bedzie sie $miat do roz-
puku.

1 Tobelhocker, dost. ,przesiadujacy w wawozie” (Laweny), zwani tez ,palaczami”, wyklete z miasta dusze dawnych
mieszkancow Triesenbergu i okolic, ktérzy w czasach wzmozonych polowar na czarownice denuncjowali rzekome
wiedzmy. Klatwa wypedzonych miata obejmowac nie tylko winowajce, lecz takze jego potomkéw az do dziewigtego
pokolenia



— Bzdura? Sen? Bajdurzenie? Jeszcze cie zadziwimy, ja
i mdj nocny lud. — Skubneta piérko z sukienki, chwycita
miedziane warkocze w dtonie i owineta sobie wokét gtowy
w cos$ na ksztatt korony.

»M0&j nocny lud”, do tego jeszcze korona, czyzby prze-
obrazita sie w Ksiezng Nocnego Ludu?

— A co do drugiego pytania, po co mi ten caty plan... po
prostu chciatabym, zeby nocny lud modgt zaoferowac na-
szemu panstwu swoje ustugi! Mamy naprawde potezny
potencjat. Umiemy o wiele wiecej, niz tylko gra¢ muzyke
i przypomina¢ ludziom, ze ich ciata sg $miertelne!

— Doprawdy? A co takiego?

— Pamietasz swojg prace nad negocjacjami w sprawie Eu-
ropejskiego Obszaru Gospodarczego? Przedstawicieli z Is-
landii i Norwegii?

Oczywiscie, ze pamietatam dzielnych synéw i céry dale-
kiej pétnocy. Od razu ztapalismy swietny kontakt i wzajem-
nie sie wspieraliSmy podczas negocjacji z Brukselg. Aczkol-
wiek w naszej wspotpracy chodzito o koordynacje réznych
systeméw ubezpieczen spotecznych w Europie, a nie o za-
klinanie duchow.

—1co z nimi? — spytatam.

— Chciatabym, zebys odswiezyta te kontakty. W Islandii
i Norwegii elfy i trolle cieszg sie sporym szacunkiem i nieztg
opieka. Taki status chcielibySmy osiggnaé¢ u nas, tutaj. To
wazne zaréwno dla naszego kraju, jak i nocnego ludu.
Nasza pozycja w spoteczenstwie powinna wiec mie¢ pod-
stawy prawne i odpowiednie gwarancje. Dlatego zdobadz
dla nas, prosze, potrzebne informacje.

— Prawomocny status dla nocnego ludu? A jak miatby
niby by¢ umocowany w naszym prawie? Musiatabys po-
wiedzie¢ doktadnie, jak to sobie wyobrazasz. Nie mam za-
miaru osmieszac sie przed kolegami z pracy!

Pokrecifa gtowa.



— W Brukseli dniami i czasem nawet nocami $leczeliscie,
zastanawiajac sie nad niezliczonymi kwestiami. A tak istot-
ng sprawe jak koordynacja stosunkéw pomiedzy swiatem
widzialnym i niewidzialnym przeoczyliscie! Chcesz konkre-
téw? Prosze bardzo.

Wozieta poduszke, potozyta na drugim koncu tézka Jana
i umoscita sie wygodnie vis-a-vis, zebySmy mogty rozma-
wiac, patrzac sobie w oczy. To, co zaczeta mi opowiadag,
brzmiato jak bajka na dobranoc:

— Norwegowie i Islandczycy majg o wiele bardziej inten-
sywne i zywsze kontakty ze swoimi duchami oraz basnio-
wymi zjawami. Potrafig sie z nimi identyfikowaé. Podczas
targéw Expo w Hanowerze Norwegowie wystawili w swoim
pawilonie maskotke trolla, a jedno z pdl olejowych nazwa-
li jego imieniem. Ale najbardziej godni nasladowania sg
Islandczycy w swojej wspotpracy z elfami. — Podekscyto-
wana zanurkowata dfonig w dekolcie sukienki i wyciggneta
stamtad pomiety kawatek papieru. — Postuchaj, co znala-
ztam w Wikipedii.

Zgodnie z islandzkim prawem podczas przyznawania
pozwolenia na budowe nalezy sprawdzi¢, czy dany plan
budowlany nie bedzie dziatat na szkode dobra kultury. Do
dobr kultury zaliczajq sie takze formacje krajobrazu, takie
jak wielkie kamienie czy skaty, o ktorych lokalna spotecz-
nos¢ mowi, ze sq ,,.zamieszkane przez elfy”. Moze tak byc,
gdy na przyktad istniejg basnie lub przypowiesci, ktore
o tym opowiadajg. W takich przypadkach nalezy zasie-
gngc¢ dodatkowej opinii znawcy, uznawanego za eksperta
w dziedzinie elfow. Do takich 0oséb nalezy Erla Stefansdottir.
Twierdzi, Zze jako medium ma mozliwosc¢ kontaktowania sie
z elfami. Z prosbami o wydanie takiej ekspertyzy nierzadko
zgtaszajq sie do niej miasto Reykjavik, urzednicy z innych
miast oraz osoby prywatne.



Oczy rozbtysty jej jeszcze mocniej, dostata tez wypiekow
na twarzy. Przejeta oznajmita:

— Przebieg niektorych ulic w Islandii moze wydawaé sie
turystom nieco dziwny, poniewaz dopasowuje sie je do po-
trzeb duchéw naturalnych, a nie odwrotnie. Z szacunku dla
elféw ulice lub budynki mozna budowac (jesli w ogdle) wy-
tacznie z zachowaniem odpowiedniego odstepu od miejsc
zamieszkanych przez elfy. Wyznacznikiem sg tu ekspertyzy
znawcow. O to mi chodzi! Takie postanowienie musi sie
znalezé takze w prawie Liechtensteinu!

Zmarszczytam czoto i spojrzatam na nig pytajaco.

— Osoby odpowiedzialne za kwestie duchow powinny na-
wigzywac kontakty z nocnym ludem i wystawiac ekspertyzy
dla urzedéw lub oséb prywatnych. Przeciez dzieki naszym
wedréwkom znamy tutaj kazdy kat. | wiemy, gdzie ktére
duchy postanowity osigs¢. Wszyscy by na tym skorzystali.
Lud nocy doczekatby sie wreszcie oficjalnego uznania, na
ktore zastuguje, a duchy i inne basniowe stwory oraz ich
domy bylyby respektowane. Martwi nas, ze nasze dobra
natury i kultury niszczone sg przez te wszystkie budowy
i wcigz znikajg z powierzchni ziemi. A wiele z tych budowli
stoi pdzniej pustych! Ech... — westchneta i pokrecita gtowa.

— A co nocny lud chciatby zrobi¢ z tymi pustymi budyn-
kami?

— Radykalna Frakcja Pochodni chciataby je natychmiast
zburzy¢. ,Z powrotem na tfono natury!” to ich slogan. Ale
podczas ostatnich wyboréw moje bardziej powsciggliwe
Skrzydto Gotfebia uzyskato wiekszos¢ gtoséw. Chcielibysmy
dodad troche zieleni do tych betonowych fasad, a wnetrza
oddac artystom i innym wizjonerom jako kuznie dziatan
kreatywnych. Dla muzykdéw i pisarzy mamy juz pomyst!
Rozpiszemy konkurs na globalny intergalaktyczny hymn,
poswiecony wszystkim ziemskim i pozaziemskim istotom.
Tak bardzo chcielibysmy mie¢ wspdlng piesn, przy ktorej
wszyscy razem moglibysmy tanczyé. Johnny i Jimi juz



zgtosili cheé wspodtpracy. Jesli chodzi o hymny, Jimi ma od
czasow Woodstocku spore doswiadczenie.

— Ach, jakie to wszytko proste! Prawomocny statut dla
nocnego ludu z umocowaniem w prawie budowlanym!
Puste budynki z wiszgcymi ogrodami na fasadach jako
kreatywne warsztaty dla artystéw i wizjoneréw! Wiecej
natury! Ziemsko-nieziemskie i intergalaktyczne hymny!
Fantastyczni z was marzyciele! Przeciez na to wszystko po-
trzeba iscie nieziemskiej cierpliwosci!

— Mamy nieziemsko duzo czasu! Wiemy dokfadnie, kiedy
nadchodzi odpowiedni moment i ktére miejsca sg najlepsze
dla naszych projektow! A fakt, ze jestesmy ludem nocy, nie
znaczy, iz jesteSmy tez Slepi, jesli to mi wtasnie probowa-
tas zasugerowac. Oczywiscie nie mozemy dzieli¢ sie nasza
wiedzg z pierwszym lepszym ignorantem. Odpowiednimi
osobami do takich rozmdéw sg naturalnie sami artysci i wi-
zjonerzy. Jan i ty tez moglibyscie sie o to ubiega¢. Wtedy,
rzecz jasna, podczas podejmowania decyzji w sprawie
przyjecia musiatabym sie usungé¢ z powodu powinowac-
twa. Ale najpierw, po kolei, step by step, jak powiedziatby
Johnny, najpierw przede wszystkim musisz sie dowiedzie¢,
jakie prawa majg elfy w Islandii, jak przebiegajg badania
nad nimi i jak mozna by to prawnie uregulowa¢ w naszym
kraju pod katem nocnego ludu. W zamian za te informacje
zaprosimy ciebie i Jana na koncert do wawozu Laweny. Go-
$cinny gwiazdorski wystep ma da¢ sama Amy Winehouse!

— Amy Winehouse na zywo!!! Koniecznie musze to zoba-
czy¢!

—Dobrze. Biore to za zgode. Pieknie! Nasze pierwsze spo-
tkanie zakoriczone sukcesem! — Klasneta w dtonie. — No, na
mnie juz czas. Nie moge zostawiac kapeli zbyt dtugo same;j.
Jeszcze tego by brakowato, zeby nasi muzycy wylagdowali
w wiezieniu. Za pogwatcenie ciszy nocnej na przyktad. —
Zasmiata sie szelmowsko.



Tutaj obraz sie urywa. W tym momencie musiatam sie
obudzic.

Tymczasem zdazytam juz spisa¢ ten przedziwny sen.
C6z za osobliwe kiebki mysli przetaczaty sie w tej godzinie
duchdéw przez moj senny umyst. W kazdej chwili zjawi sie
Jan. Ciekawe, co na to powie!

Ale jedna rzecz nie daje mi spokoju — jak mam wyjasnic¢
mu rudy wios i biate pidrko na jego tézku?

Postowie autorki:

Moja prababka, Maria Schédler-Beck (ur. 22.01.1855, zm.
10.05.1925), o ktorej mowi sie tutaj, ze regularnie widywa-
ta nocny lud, niech zechce mi wybaczy¢ wplgtanie w te hi-
storie. Jestem jej dogtebnie wdzieczna za to, ze uratowata
mojego tate przed smiercig gtodowaq.

Takze mojego ojca, Gustava Kaufmanna seniora
(ur. 23.08.1918) prosze o wybaczenie, ze wyjawiam jego fzy
i dramatyczne chwile z czasow dzieciristwa. Pozwolitam sobie
na to, bo ,przewidziatam”, Zze podczas tej lektury bedzie nie
tylko ptakat, lecz takze smiat sie z catego serca.

Przetozyta Inez Okulska



PORARINN ELDJARN

Czekajac na Rola



Hordur Andri zbliza sie do zachodniego wejscia pchlego
targu Kolaportid, ledwo udaje mu sie wsungé do srodka
bez dotykania drzwi, i podaza sladem mtodziutkiej pary

z dzieckiem w wdzku. W kacie przy drzwiach stoi kilku
kloszardéw, palg papierosy i zabijajg kaca klinem. Przeka-
zujg sobie puszke piwa jak puchar przechodni, a grymasy
towarzyszace przetknieciom sugerujg iscie zabdjczg za-
wartos¢, zdecydowanie mocniejszg niz Tuborg bez pradu.
Pospiech i puszka powoduja, ze delikwenci nie zauwazaja
Hordura i tym razem nie musi przekazywaé haraczu — paru
stukoronowych monet, ktére ma zawsze na podoredziu
w kieszeni marynarki, zeby oszczedzi¢ sobie zatrzymania
i przydtugich gadek, jesli droga wypadnie przez centrum
Reykjaviku.

Dziecko w wodzku patrzy na niego zdziwione, nawet
na wpot przerazone, Hordur zwalnia wiec, prébuje sie
usmiechngé, macha lekko rekg, na co maluch wybucha
pfaczem. Szczesliwie rodzice nie ogladajg sie za siebie,
lecz btyskawicznie pochylajg nad pociechg, na oko dwu-
letnig dziewczynka; pytaja, co sie stato, ale nie otrzymu-
ja odpowiedzi. W tym samym momencie udaje mu sie ich
wyming¢. Wszystko to dzieje sie w niedzielny poranek,
pdznym latem. Hordur Andri juz dawno jest na nogach.
Dochodzi jedenasta, zaledwie chwila mineta od otwarcia,
a na tym targowisku rozmaitosci w centrum miasta stawit
sie ogromny tlum (to przede wszystkim, jak sie wydaje,
zagraniczni turysci). Na czystym niebie swieci storice, nie
ma wiatru i na pewno bedzie dzis w miescie spory ruch.

Hordur daje sie ponies¢ ttumowi ku gtéwnemu wejsciu,
jednak zaraz odbija w prawo w strone kawiarni, mijajac
po prawej kram z adidasami, a po lewej z heavy-metalo-
wymi T-shirtami. Sprzedawcy uktadajg i aranzujg towar.
Z dziatu spozywczego bije odurzajaca, znajoma won czegos
suszonego, nadpsutego i wedzonego, ktéra miesza sie ze



strychowo-piwnicznym zapachem ciuchow i rzeczy z innych
stoisk. Nos wyczuwa swojski fetor niezliczonych domostw
wzbogacony o zfozong symfonie zapachdéw stechlizny ze
schowkdéw i magazyndw.

Hordur zatrzymuje sie przy kafejce Kaffi Port, dla pew-
nosci rozglada sie dookota, wypatruje, ale nikt z pozosta-
tych sie jeszcze nie stawit. Nie zaktadat nawet, ze mozna
sie ich spodziewaé przed wpdt do dwunastej — godzing,
ktorg Rol Sturlason sam zaproponowat w ostatnim SMS-ie.
Résa Birta i Ingimundur przystali na to, uprzedzili jednak,
Ze pojawig sie odrobine pdzniej. ,,Pare minut po” — odpo-
wiedziata Rdsa, ,mniej wiecej” — brzmiata wiadomos¢ od
Ingimundura. Spokojnie mogto sie to jeszcze przeciggnaé,
w koncu nie bez powodu wszyscy Smiali sie, ze niepunktu-
alnos¢ jest cechg wrodzong rodziny Blikdalow; bezsprzecz-
nie niektérzy doktadali wszelkich staran, aby pielegnowac
w sobie te ceche.

Szczescie w nieszczesciu, ze Blikdalowie ostatecznie do-
cierali na miejsce: mimo wszystko zawsze dotrzymywali
stowa i stawiali sie, cho¢ ustawicznie ,pare minut” albo
,mniej wiecej” za pdzno. Zawodni, ale solidni, jak chetnie
mawiat jego zmarty ojciec. Hordur musiat by¢ najwyrazniej
podrzutkiem, bo od najmtodszych lat cierpiat na nadmier-
ng punktualnos¢. Naturalnie jakas role odgrywaty w tym
pewnie geny matki, chociaz w jej rodzinie nigdy nie dysku-
towato sie o kwestii punktualnosci.

Gdy tylko zaczyna przebiegaé wzrokiem po twarzach gosci
kafejki, by mieé¢ catkowitg pewnos¢, zdaje sobie sprawe, ze
przeciez nie zna Rola Sturlasona z widzenia, wiec rozgla-
danie sie niewiele da, nawet jezeli Rol juz przyszedt. Z wy-
jatkiem poczatkowych maili, ktére zapowiadaty jego przy-
bycie do ,starej ojczyzny”, kontaktowali sie jedynie przy
pomocy tych czestych krdtkich wiadomosci. Ale czy wuj nie
ujawnitby sie sam, gdyby zobaczyt kogos, kto tak badawczo
rozglada sie dookota? Kogos, kto na dodatek wyrdznia sie



wyrazistym podbrédkiem Bliksdalow? Myslgc o rodzinnym
podbrédku, Hordur stara sie znalezé jego charakterystycz-
ny ksztatt wsrdd tych niewielu siedzgcych w kawiarni osoéb.
W jaki sposdb ten wystajacy, a zarazem po mesku szeroki
podbrédek przetrwat lata wielonarodowej tutaczki wzdtuz
i wszerz kanadyjskich prerii i przez najdalsze rejony amery-
kanskich Wielkich Réwnin?

| naturalnie okazuje sie, ze wszystko jest tak, jak Hordur
przewidziat: zadnej Résy, zadnego Ingimundura, nikogo
z podbroédkiem: nikt nie macha, ani nie zwraca na niego
najmniejszej uwagi. Szczesliwie jest catkowicie wolny przez
najblizsze pét godziny, a nawet dtuzej. Ten czas najlepiej
wykorzysta¢, sprawdzajgc poétki i stoty antykwariuszy,
a przede wszystkim ksigzki, ktore przypadkowi sprzedawcy
wystawiajg na sprzedaz wsréd innych przedmiotow.

*

Zorganizowanie hucznego zjazdu rodzinnego Bliksdalow
byto w planach od dawna, ale nigdy nie doszto do skutku.
Komitety organizacyjne zawigzywaty sie i rozwigzywaty —
wszystko na prézno. Przyczyna byta niezmiennie ta sama:
nie znajdowano stosownej okazji lub brakowato konsensu-
su, chociaz w jednej kwestii wszyscy byli zgodni, ze ,tak po
prostu” zdecydowanie nie wystarczato. Ponadto przepro-
wadzanie zebran byfo trudne, a nawet stato pod znakiem
zapytania, skoro wszyscy cztonkowie komitetu stawiali sie
z opdznieniem, i to réznym. Po niezliczonych prébach i po-
waznych przemysleniach udato sie ostatecznie ustali¢, ze
kuzyni Hordur Andri i Rdsa Birta stworzg komitet okolicz-
nosciowy razem z Ingimundurem, najmtodszym stryjem.
Ingimundur przezyt liczne rodzenstwo i stat sie tym samym
jedynym naturalnym przedstawicielem swojego pokole-
nia. Komitet miat tylko jedno zadanie: znalez¢ odpowied-
nig okazje do zorganizowania zjazdu rodzinnego. Kolej-
nym, pézniejszym zadaniem bedzie decyzja, co konkretnie



powinno sie odbyé. W tym celu zostanie przypuszczalnie
powotany nowy komitet.

Do niedawna zebrania komitetu okoliczno$ciowego za-
stepowata korespondencja mailowa, poniewaz Ingimun-
dur przewaznie przebywat poza krajem. Przez lata mieszkat
w Szwecji, gdzie piastowat stanowisko profesora literatu-
ry na uniwersytecie w Haparandzie. Zapuscit tam korze-
nie, kiedy obronit rozprawe doktorskg na temat pokolenia
beatnikdw. W Islandii przez te wszystkie lata bywat tylko
goscinnie, ale stosunkowo niedawno zostat profesorem
emerytowanym, owdowiat i powrdcit do kraju. W ostat-
nim mailu ze Szwec;ji pytat, czy jego powrdt nie moze byé
wystarczajgcg okolicznoscig do zorganizowania zjazdu i czy
w zwigzku z tym jest potrzebna ta ich niekoniczaca sie kwe-
renda dat urodzenia i $mierci mniej lub bardziej lubianych
pradziadkéw oraz prababek. Wiadomosci towarzyszyta
usmiechnieta buzka, co byto godne odnotowania, bo stryj
Rosy i Hordura do usmiechnietych buziek zdecydowanie
nie nalezat.

Po powrocie Ingimundura odbyto sie kilka spotkan komi-
tetu, lecz wiekszych postepdéw nie odnotowano. Ingimun-
dur zdradzat szczegdlng sktonnos¢ do dygresji. Ponadto
zawsze ptynat pod prad i nalezat do tych, ktérzy doktadajg
wszelkich staran i wysitkdw, zeby krytykowad i ustawic sie
w opozycji do wszystkiego, co proponujg inni. Zachowy-
wat sie tak, jakby uwzglednienie punktu widzenia innych
uwazat za zdrade swojego fachu. Nalezato z wyczuciem
rozgrywac sprawy, a najlepiej pozwoli¢ mu sie tudzi¢, ze
wszystkie dobre propozycje pochodzg od niego.

Z tego powodu spotkania komitetu okolicznosciowego
z pewnoscig nie przyniosty oczekiwanych rezultatéw, ale
dla Hérdura okazaty sie doskonatg okazjg do czestych kon-
taktow z Rdsa. Byli w tym samym wieku, przyjaznili sie od
dziecinstwa i od dawna trzymali razem, chociaz rzadziej,
niz Hordur by tego chciat. W rzeczywistosci od zawsze



kochat Rdse, a jego uczucie wzmogto sie ostatnimi laty,
kiedy oboje byli juz rozwiedzeni. Niczego bardziej nie pra-
gnat niz by¢ z nig, ale nigdy nie mégt o tym napomknac,
poniewaz wyraznie zalezato jej, by relacje utrzymac tylko
i wytgcznie na poziomie kuzynostwa.

Tym trudniej byto mu sie z pogodzié z faktem, o ktérym
wiedzieli wszyscy poza samg Rdsg — wcale nie byli spo-
krewnieni. Johannes Blikdal ozenit sie z jej matka, wiedzac,
ze jest w cigzy z innym mezczyzng. Rdsa urodzita sie i zo-
stata wychowana jako dziecko J6hannesa, co wiecej, pozo-
stata jedynaczka, ale nikt nigdy nie widziat powodu, zeby
powiedzie¢ jej prawde. Sam Hordur Andri nie moégtby tego
w zaden sposob uczynié. Résa wrecz czcita pamiec swojego
ojca J6hannesa, ktéry zmart, gdy miata zaledwie dwanascie
lat. Poza tym Borkur Geirsson, jej biologiczny ojciec, byt
notorycznym grandziarzem i nie wypadato mie¢ z nim nic
wspolnego. Czasami jednak Hordur miat nadzieje, ze Résa
dowie sie prawdy z jakiego$ innego zrdédta. Ingimundur
musiat doskonale wiedzie¢, jak sie sprawy miaty, a ze byt
znany z mowienia, co mu $lina na jezyk przyniesie, zawsze
mozna sie byto spodziewaé, ze cos chlapnie. W takim sce-
nariuszu Horéur mogtby przyjgé role, o ktérej tak czesto
marzyt: absolutnie niespokrewnionego pocieszyciela, eks-
kuzyna i, w rzeczy samej, najlepszego przyjaciela, ktory
z zaistniatego kryzysu wyszedtby jako towarzysz ostatnich
czterdziestu pieciu lat zycia — oczywiscie o ile obydwoje
dozyjg osiemdziesigtki.

Pod innymi wzgledami dziatalnosé¢ komitetu nie przyno-
sita widocznych rezultatéw. Czasami przegapiali wrecz bez-
sporne okazje: setne urodziny pewnego pradziadka, dwu-
setng rocznice osiedlenia sie w Bliksdalu — te daty umykaty
im przede wszystkim z powodu przekornej natury Ingimun-
dura, ktéry zreszta post factum nie szczedzit wysitkow, zeby
wytykaé im te wtasnie okazje. ,,Powinnismy byli” od dawna
stato sie jednym z motywodw przewodnich jego wypowiedzi



na zebraniach komitetu. Résa Birta coraz czesciej wspomi-
nata, ze cata sprawa juz jg nuzy, ze nie ma czasu na jatowe
dyskusje, ze powinna w koncu zajg¢ sie swoim sklepem,
poniewaz trendy w branzy odziezowej zmieniajg sie coraz
szybciej. Poza tym jej corka Selma byta juz nastolatka,
z catym dobrodziejstwem nastoletniego inwentarza, i zde-
cydowanie przydatoby sie jej nieco wiecej uwagi i nadzoru.

Tym wieksza byta rados¢ Hordura, kiedy pewien tajem-
niczy Islandczyk z Zachodu, Rol Sturlason, skontaktowat
sie z nimi i poprosit o spotkanie. Wiadomos$¢ od niego byta
napisana czesciowo po angielsku, a cze$ciowo tamanym
islandzkim, catkiem zrozumiatym mimo niektérych dos¢
specyficznych konstrukcji gramatycznych tracacych auto-
matycznym ttumaczem Google. Rol miat by¢ spokrewnio-
ny z Blikdalami. Nie podawat szczegétowych wyjasnien,
ale informacje na ten temat uzyskat rzekomo z Centrum
Emigracji Islandzkiej w Ho6fés. Teraz chciat spotka¢ swoich
kuzyndw i oméwic¢ sprawy. Bedzie w kraju jedynie przez
krotki czas. Jako miejsce spotkania Hordur zaproponowat
Kolaportid, prawdopodobnie kierowany egoistycznymi po-
budkami. Wujek Rol od razu na to przystat, tym bardziej, ze
miat sie zatrzymaé w hotelu nieopodal targu. To wszystko
Hordur przedtozyt nastepnie pozostatym cztonkom komite-
tu. Aby pobudzi¢ ich ciekawosé, a przede wszystkim uprze-
dzi¢ protesty, zastrzezenia, uprzedzenia i besserwisserstwo
Ingimundura, nie ujawnit jednak imienia Rola. W mailach
mowit po prostu o ,,nowo odnalezionym wujku z Ameryki”
i sugerowat, ze najprawdopodobniej ,,ma w zanadrzu wiele
doskonatych okazji, by zwotaé zjazd rodzinny”.

Plan wypalit w stu procentach. Résa Birta i Ingimundur
natychmiast wykazali zainteresowanie, po czym bez sprze-
ciwu zaaprobowali miejsce i czas spotkania.

*



Hordur Andri wraca tg samg drogg i widzi, ze przez krotka
chwile, gdy rozgladat sie po kawiarni, Kolaportid jeszcze
bardziej sie zaludnito. Ttum naptywa teraz z obu kierun-
kéw, przez wejscia od zachodniej i od wschodniej strony
budynku. H6rdur nikogo nie zna, co nie jest w sumie za-
skakujgce, skoro najwyrazniej wiekszo$¢ stanowia turysci
— rozgladajg sie z ciekawoscig, spacerujg miedzy kramami,
dotykajg towardw i robig zdjecia. Na targu jest réwniez
wielu obcokrajowcow, ktérzy ewidentnie turystami nie
s3. Przewazajg kobiety z Azji: Tajki i Filipinki — jak zgaduje
Hordur. Wiele z nich jest z dzie¢mi, a niektorym towarzysza
islandzcy mezczyzni. Stycha¢ mndstwo rozmaitych jezykéw,
przede wszystkim jednak polski albo rosyjski, albo ich mie-
szanke; stracit nadzieje, ze kiedykolwiek bedzie potrafit je
rozroznic.

Hordur podaza dalej pasazem najblizszym wejscia. Przy-
staje czasem przy stotach i kramach, gdzie ludzie sprzeda-
ja przedmioty codziennego uzytku: ubrania, buty, sprzety
kuchenne, ozdoby, bizuterie, obrazki i ptyty kompaktowe,
poniewaz wsrdd nich kryje sie zawsze to, co go kusi: ksigz-
ki. Przeglada stoisko za stoiskiem, na wszelki wypadek, bo
nigdy nic nie wiadomo, ale potéw jest zazwyczaj skromny.
Historyk informatyki Hordur nie poluje na pierwszg lepsza
ksigzke, jedynie na te ze swojej dziedziny. Od dawna groma-
dzi islandzkie ksigzki oraz broszury dotyczgce komputeréw
i wedtug wiasnych szacunkow jest posiadaczem najpetniej-
szego zbioru tego rodzaju literatury w catym kraju, a wiec
zapewne rowniez i na catym $wiecie. Ma juz wiecej tytutéw
na temat informatyki niz Islandzka Biblioteka Narodowa.
Problem z kolekcjonowaniem tak specjalistycznych publi-
kacji polega na tym, ze ksigzki informatyczne szybko tracg
aktualnos$¢ i dlatego ludzie chetnie je wyrzucajg, nie zdajac
sobie nawet sprawy, ze dla niektérych mogg one posiadac
wartosc kolekcjonerska. Dlatego tez wiele tytutéw szybko
staje sie prawie nie do zdobycia, tym samym stymulujac



instynkt towiecki kolekcjonera za niewygdérowang cene.
Takie hobby spotyka sie jednak na ogdt z niezrozumie-
niem otoczenia. Po co zbieraé te wszystkie broszury i ulotki
prezentujgce kompletnie nieaktualng wiedze, ktoérej zgte-
bianie moze by¢ zupetng stratg czasu lub posiadaé szko-
dliwe dziatanie? Czy jest jakis sens w dowiadywaniu sie,
jak kiedys$ pracowano z oprogramowaniem Appleworks na
komputerach Apple lic? Albo jak doktadnie dziatat islandzki
edytor tekstéw Hugrit na pecetach na dtugo przed wynale-
zieniem myszki? Kolekcja Hordura byta punktem zapalnym
w jego zwigzku z Gudny. W zasadzie tylko jednym z wielu,
wiec nie mozna doszukiwaé sie w nim przyczyny tego, jak
sie potoczyty sprawy.

*

| tak HOrdur Andri chodzi przez dtuzszy czas od stoiska
do stoiska, ale nie znajduje nic, co by go mogto zaintere-
sowac. Zatrzymuje sie na dtuzej w Woluminie, gdzie swoje
stanowisko ma Arni. Szukanie na pdtkach jest zupetnie
bezcelowe, ale na stotach i w kartonach stary Arni trzyma
sSwiezo zdobyte, nieskatalogowane jeszcze réznosci, i cza-
sami wtasnie tam mozna znalez¢ cos ciekawego. Jednak
nie tym razem.

Arni méwi przepraszajaco juz przy powitaniu:

—Tymrazemraczej nicdla ciebie nie mam, drogi Hérdurze.
Ale pamietam o tobie.

Hordur dziekuje Arniemu, zegna sie i kontynuuje przegla-
danie przypadkowych stoisk po drodze do Saevara z Branzy
Ksigzkowej.

Saevar najwyrazniej ma jakies dobre wiesci. Wida¢ to od
razu po gestach, ktérymi wita zblizajgcego sie Hordura.
Kiedy tylko Ho6rdur dochodzi do stoiska, Seevar wycigga
z szuflady brgzowa koperte i wrecza mu jg z powazng i wy-
czekujgcg mina.

—No, no, to dopiero jest prawdziwa zdobycz.



Hordur otwiera koperte. Czuje, jak po jego ciele rozcho-
dzi sie rozkoszne ciepto, gdy tylko dotyka jej cennej zawar-
tosci: Elek — mozg elektronowy, swietnie zachowana kopia
scenariusza musicalu porkela Sigurbjoérnssona wystawio-
nego przez Grupe Teatralng w Reykjaviku wiosng 1969
roku. Wedtug Hordura byto to pierwsze islandzkie dzieto
literackie z komputerem w roli gtdwnej.

— W idealnym stanie — mdéwi Seevar tak, jakby zawsze
wynajdowat dla niego cos dobrego. Transakcja odbywa sie
gtadko, bez targowania sie na temat ceny, po czym zegnajq
sie usciskiem reki.

*

Dlatego Hordur jest radosny, wrecz rozentuzjazmowany,
kiedy zatoczyt juz krag i znalazt sie ponownie na miejscu
spotkania, w Kaffi Port. Cieszy go tez, ze Rdsa Birta i Ingi-
mundur juz sg i siedzg przy jednym ze stotéw nad kawg
i kleinurami. Jest dopiero pare minut po wpét do dwuna-
stej, co oznacza, ze tym razem byli wyjgtkowo punktualni.
Hordur macha do nich, zamawia kawe i bierze talerzyk, na
ktory naktada jednego kleinura, tak dla towarzystwa. Roz-
glada sie bacznie dookota, ale nie widzi nikogo, kto mdgtby
potencjalnie by¢ wujem Rolem Sturlasonem.

Gdy tylko podchodzi do stolika, natychmiast czuje, ze
panujgca tam atmosfera radosna nie jest. Styszy, ze Ingi-
mundur opowiada wfasnie jakas historie, co potwierdza
réwniez nieszczesliwa mina Roésy, ktdra bawi sie caty czas
telefonem, co$ w niego wstukuje i gdy Hordur podchodzi
do stotu z kawg i kleinurem na tacy oraz Elkiem — mozgiem
elektronowym wcisnietym pod pache, wykorzystuje te
okazje do przerwania opowiesci.

— No prosze, — moéwi Rdsa — i ktdz to przychodzi ostat-
ni? Czyzby spdznialstwo Blikdalow w koricu cie dopadto po
tych wszystkich latach?



— Na to wyglada — odpowiada Hordur stawiajgc tace na
stole i wyciggajgc powoli i ostroznie koperte spod ramie-
nia. Wysuwa tez podbrddek i ostentacyjnie go gtaszcze.

— No, to wszystko jest w koricu na swoim miejscu...

Natychmiast milknie i nie kontynuuje watku. Nie wie,
czy bytoby to w porzadku wobec Rdsy, ktéra naturalnie nie
ma charakterystycznego dla Blikdaléw podbrédka. Na cate
szczescie, poniewaz z takim podbrédkiem zadnej kobie-
cie nie bytoby do twarzy. Hordur czesto myslat, ze trudno
o bardziej jaskrawy przyktad nabytych i wrodzonych cech
rodzinnych: spdznialstwa i niepunktualnosci ludzie uczg sie
poprzez nasladownictwo, ale nie da sie wptynac ot, tak na
ksztatt podbrddka, z jakim sie przyszto na swiat.

Ingimundur czeka cierpliwie, az mtodzi skoriczg rozma-
wiaé, po czym powraca do swojego wywodu. Ku coraz
bardziej widocznemu udreczeniu Résy znacznie cofa opo-
wies¢, zeby wprowadzié Hordura w temat. Rdsa odchy-
la sie do tytu, znikajac z pola widzenia stryja i przewraca
oczami w kierunku siedzgcego naprzeciwko brata ciotecz-
nego, ktéry zabrat sie juz za kawe i kleinura. Hordur przyj-
muje niewinny wyraz twarzy osoby kompletnie niezorien-
towanej, jakby chciat podkresli¢, ze to nie jego wina, a Rdsa
kredli palcem kdtka na skroni gestem sugerujgcym poprze-
stawiane klepki i potrzasa gtowa.

Ale Ingimundur jest nieczuty na wszelkie negatywne sy-
gnaty emitowane przez Rése i nie zbacza z raz obranego
kursu:

— Opowiadatem Rdsie o niezwykle wazkim przezyciu,
ktore mi sie przytrafito w mtodosci, gdy wrdocitem na Is-
landie po dtugim pobycie za granica. Najsilniej go do-
Swiadczytem, kiedy wrdécitem po raz pierwszy, po dwdch
latach nieobecnosci. Przez ten czas rzadko miewatem kon-
takt z rodakami i méwitem juz biegle po szwedzku, co nie
jest przeciez szczegdlnie skomplikowane dla Islandczyka.
Tak wiec przyjechatem do domu latem po dwdch latach



nieobecnosci. Do domu rodzinnego, gdzie, jak przystato,
miatem spedzi¢ cate lato, dotartem pdinym wieczorem
i spotkatem sie w nim z rodzicami i rodzenstwem.

Nastepnego dnia rano, korzystajgc z dobrej pogody, po-
stanowitem przespacerowaé sie z zachodniej dzielnicy
miasta do centrum. M&j szlak prowadzit naturalnie prosto
do Tréd przy Austurstreeti, gdzie w tamtych latach miesci-
ta sie popularna kawiarnia, a jednoczesnie co$ w rodzaju
osrodka kultury dla poszukujgcych dusz. Moze zywitem
ztudna nadzieje, iz spotkam jakich$ znajomych ze szkoty.
W kazdym razie zasiadam tam, zamawiam kawe i gofra ze
$mietang, rozglagdam sie po kawiarni, ale nie widze zadnych
znajomych twarzy. Sale wypetnia gwar rozméw i nagle do-
Swiadczam tego niezwyktego uczucia: jakby ktos raptem
podkrecit gtosnos¢ w moich uszach. Zupetnie jakbym miat
superstuch. Stat sie czyms$ w rodzaju boga Heimdala, jezeli
znacie te postac z mitologii nordyckiej. Stysze i zarazem ro-
zumiem, i to w utamku sekundy, kazde stowo, ktore pada
z ust siedzacych w sali oséb. Naptywajgce z zewnatrz pa-
planie i trajkotanie, ktére cztowiek z przyzwyczajenia blo-
kuje, koncentrujac sie na swym rozméwecy, nagle stajg sie
tak gtosne, jakby wszyscy siedzieli tuz przy mnie. Kobieta
w najdalszym kacie zwierza sie poétgtosem swojej przyja-
cidfce, a ja stysze to tak, jakby krzyczata do mnie. Na tym
polega potega jezyka ojczystego, niezaleznie od tego, jak
biegtym sie jest w jezykach obcych...

Tak oto Ingimundur rozwlekle snuje swojg opowiesc,
dodajac rozliczne przyktady. Nastepnie zestawia sytuacje
z przesztosci z dniem dzisiejszym, kiedy wszystko tonie
we wszechogarniajgcym chaosie. Ach, ta problematycz-
na islandzka wielokulturowos¢, ktéra wszystko zmienita
w jedna globalng papke. Takie intensywne doswiadczenie
jest juz teraz absolutnie nie do pomyslenia. Z pewnoscig
mineta dobra godzina, odkad rozpoczat swojg opowiesé
(o ile mozna to nazwaé opowiescig), ktdrg Rdsa i Hordur



juz wczesniej styszeli. Kiedy tylko nadarza sie okazja, Rdsa
Birta moéwi:

— Czy nie sadzisz, mdj drogi Ingi, ze moze po prostu z wie-
kiem pogarsza ci sie stuch?

Ingimundur milknie, chociaz opowies¢ bynajmniej nie
dobiegta jeszcze konca. Nie reaguje na te zaczepke, ale
wydaje sie, ze nareszcie zaczyna wyczuwac panujgcg przy
stole atmosfere. Uwazniej przyglada sie kuzynostwu i nagle
klapki spadajg mu z oczu. Widzi, jak na wpdt pochylona
Rosa stuka w telefon, jak Hordur Andri bezustannie lustru-
je sale i wodzi wzrokiem za wszystkimi, ktérzy wchodzg na
teren kawiarni. Od czasu do czasu studiuje jakies papiery,
ktore przyniost ze sobg w kopercie. Ingimundur zauwa-
za, ze oboje spogladajg jednoczesnie na zegarki, a potem
widzi, jak petne rozczarowania spojrzenia sie spotykaj3.
Wtedy sam ostentacyjnie spoglada na zegarek, zbiera sie
w sobie i méwi:

—No nie. Stuchajcie, siedze tu juz prawie godzine. Czy ten
Islandczyk z Zachodu nie zamierza w ogdle przyjs¢? O co
wiasciwie chodzi? | kim on jest? Jakims krezusem czy kim?

— Nie, nie sadze — odpowiada Hordur. — Nic w kazdym
razie o tym nie wiem.

— 0! Czyz nie dawate$ nam tego do zrozumienia? Ze niby
on mégtby sfinansowadé zjazd rodzinny i w ten oto sposéb
sam statby sie wystarczajgcg ku niemu okazjg? Bogaty,
zaginiony wujek z Ameryki. Niemal klasyczny motyw, nie-
prawdaz? Moglibysmy rozwigza¢ nasz komitet i sprawy
przejatby komitet wykonawczy. Czyli nie wiesz nic o tym
cztowieku? Musisz przynajmniej wiedzieé, jak sie nazywa.

— Tak, to wiem — odpowiada Hordur. — Nazywa sie Rol
Sturlason.

— Co ty powiesz! — wykrzykuje Ingimundur. — Rol Sturla-
son?

—Tak, przynajmniej tak twierdzi. Cos$ ci sie nie zgadza?



— Co$ mi sie bardzo nie zgadza. Rol Sturlason nie istnieje.

— Nie istnieje? Co masz na mysli?

— Dates$ sie nabraé.

— Nabrac¢?

—Tak, to jakis zart.

—Zart?

— Przestan po mnie matpowac.

— Matpowac?

— Rol Sturlason to posta¢ z Wfdczegow Dharmy Jacka Ke-
rouaca. A nawet nie postaé¢, tylko kto$ wymieniony jedynie
z imienia i nazwiska. Prototypem Rola Sturlasona z powie-
$ci Kerouaca jest niejaki Will Petersen, specjalista od japon-
skiego buddyzmu. Cztowiek wysoko ceniony jako ekspert
w swojej dziedzinie. Przyjechat kiedys do nas do Haparan-
dy i wygtosit referat na moim wydziale. Ale tego wy, mtodzi,
oczywiscie nie wiecie. Nie wiecie pewnie nawet, kto to byt
Jack Kerouac albo ktérykolwiek z beatnikow!

W trakcie swojej przemowy Ingimundur wstaje od stofu
i zaperza sie coraz bardziej, ale ciggnie dale;j:

— Nie wiem jak wy, ale ja nie mam czasu, zeby zajmowac
sie takimi bredniami. Prawde moéwigc, dochodze do wnio-
sku, iz nie ma i nigdy nie bedzie zadnej okazji do zorganizo-
wania tego waszego cholernego zjazdu rodzinnego.

To powiedziawszy, rusza zamaszystym krokiem przed
siebie i opuszcza Kaffi Port, nawet sie nie zegnajgc. Spiesz-
nie przemierza pasaz miedzy butami a heavy-metalowy-
mi koszulkami, odbija w lewo w strone gtdwnego wejscia
i pedzi w kierunku zachodnich drzwi. Tam przechodzi obok
amerykanskiego turysty w czapce bejsbolowej i z zawie-
szonym na piersi poteznych rozmiaréw obiektywem. Nie
Zwraca na niego najmniejszej uwagi.



Hordur Andri patrzy ze zdumieniem za stryjem, oszoto-
miony tym przedziwnym wybuchem, ale jeszcze bardziej
zaskoczony wysunietym przed chwilg podejrzeniem.

— Kompletnie nic z tego nie rozumiem — méwi. — Ze niby
ten cztowiek nie istnieje? Ale przeciez przez caty czas byt ze
mng w kontakcie.

— Sprawa jest prosta — oSwiadcza Rdsa. — Ingimundur
zwariowat.

— Ze niby to jest postaé z ksigzki? | zart? Komu by sie
chciato ciggnac ten blef i po co?

Rdsa Birta patrzy na niego opanowana.

— Uspokdj sie, Hordur. Sprawa jest jasna. Znam tylko jed-
nego cztowieka, ktéry mogtby to zrobié.

— Tak? Kogo?

— Tylko jeden znany nam cztowiek dostatecznie dobrze
zna te ksigzke, co wiecej, jest wystarczajgco szalony, zeby
sie czyms takim zajmowac. Bdg wie po co. To przeciez Ingi-
mundur. W koncu kompletnie mu odbito i nie wie nawet,
co mowi i robi. Dlatego jest taki wsciekty. Nie zauwazytes?
Na tym nie koniec. Jak myslisz, co on mi opowiadat chwile
przed twoim przyjsciem?

— Tego nie wiem. Cos o tych swoich wspaniatych beatni-
kach?

— Tak dobrze nie byto. Nie, on usitowat mnie przekonac,
ze tata nie byt moim tata.

- Co?

—Tak, ze nie jestem z Blikdaléw. Nie wiem, jaki miat w tym
cel. Ale wydaje mi sie, ze to po prostu jeszcze jeden dowéd
na jego szalenstwo. Czy styszates kiedykolwiek podobng
bzdure?

— Tak... — wykrztusza Horéur Andri — To znaczy, nie. Jest
naturalnie wiele tego, no...

—Tego no, czego? Co chcesz powiedzie¢?



Hordur milknie. Czuje, ze teraz nadeszta decydujgca
chwila. Wreszcie nadarza sie okazja i postanawia ruszy¢ do
ataku. Najpierw przez kilka sekund usituje wydoby¢ z za-
kamarkoéw pamieci jedno z wielu przeméwien, ktére ukta-
dat latami, kiedy sobie te chwile wyobrazat: to on odkrywa
przed Résg Birtg prawde o jej pochodzeniu. Oto diugo wy-
czekiwana Okazja.

—Tak wiec... — zaczyna, ale przerywa na widok mezczyzny,
ktory podchodzi do ich stolika. To turysta, raczej wysoki,
przysadzisty, w bejsbolowej czapce i z ogromnym apara-
tem fotograficznym zawieszonym na szyi. Obiektyw przy-
pomina armate. Mezczyzna ma charakterystyczny szeroki
podbrodek.

— Hej — mdéwi wyciggajac reke. Wita sie z nimi przyjaciel-
sko i mowi dalej po angielsku: — Jestem Rol. Wydawato mi
sie, ze wypada sie troche spdzni¢. Ale moze wolelibyscie
przejs¢ sie ze mng do hotelu, w ktérym sie zatrzymatem?
To tu zaraz naprzeciwko. Zapraszam na drinka, a potem
mozemy wszystko spokojnie oméwic.

Kuzyni wstajg i podazajg za wujem Rolem do hotelu, gdzie
bedzie rozwazat, jedng po drugiej, okolicznosci zwotania
zjazdu rodzinnego. Elek — mdzg elektronowy pozostanie
w Kaffi Port, ale zniknie stamtad bez $ladu, zanim podde-
nerwowany Hordur wrdci po swa zgube. Ztodziej sprzeda
scenariusz Arniemu w Woluminie, a po tygodniu Hordur
ponownie go zakupi.

Ulga z odzyskania cennej publikacji bedzie tak wielka, ze
Hordur bez wahania zaptaci za nig ponownie. Nie mégtby
zresztg zepsuc autentycznej radosci starego Arniego, kiedy
ten z dumga pochwali sie swojg nowg zdobycza.

Przetozyta Olga Hotownia



GRAZYNA PLEBANEK

Jestem u siebie, je suis chez moi,
home, sweet home



Pisze imiona na kartce i je tacze: pierwsza linia pozioma
to mtoda Rwandyjka i ja. Druga biegnie miedzy nazwiska-
mi Rosamond Carr i Scholastique Mukasongi. Odsuwam na
chwile kartke. Dwie pionowe kreski — i zamykam kwadrat
z naszymi imionami. Odruchowo dorysowuje okna, drzwi,
tréjkatny dach i wijacy sie dym. Bez dymu nie ma zycia,
wiedziatySmy to juz jako kilkulatki. Dym sie snuje, a opo-
wies¢ wplata w gryzace ciepto.

Dom umieszczam w Rwandzie. Nigdy tam nie bytam, ale
wtasnie zaczynam rysowaé jej mape. Najpierw te cztery
Sciany jak nasze cztery nazwiska, potem najblizsze otocze-
nie. Zanim tam pojade, zanim przysypig mnie zmystowe
wrazenia, zmieniajac bezpowrotnie ten pierwszy obraz,
stawiam konstrukcje ze stéw, cieptych, urywanych, o po-
platanych znaczeniach. Tropie zapachy, smaki, widoki, po
omacku, z trzeciej reki. Poprawiam dach, bo wyszedt troche
krzywy, zeby byto sie gdzie schowaé przed deszczem.
ltumba, sezon deszczowy, trwa w Rwandzie od marca do
maja. Kolejny, Umuhindo, od wrzesnia do grudnia. Pozo-
state pory sg suche, Urugalyi, w styczniu i lutym, i lkyi, od
maja do sierpnia.

Wedtug tego kalendarza mfoda Rwandyjka i ja spo-
tkatysmy sie w czasie Urugalyi. Zblizata sie po6tnoc, kiedy
wysztam z akwarium sali przylotow i z ulgg odetchnetam
zimnym powietrzem. Ona juz tam stafa, studiujgc rozktad
jazdy autobuséw. Najpierw trzymatysmy sie od siebie
z daleka, ale poniewaz na przystanku nie byto nikogo
innego, powoli zaczetysmy zmniejsza¢ dzielgcg nas prze-
strzen. Autobus chyba wtasnie odjechat, a my nie wiedzia-
tysmy, kiedy i czy w ogdle pojawi sie kolejny. Pétgtosem,
troche do siebie, a troche w przestrzen zaczetysmy rzucac
propozycje rozwigzan — moze pdjsé na dworzec kolejowy,



albo ztapac¢ takséwke i podjechaé¢ do najblizszego mia-
steczka? W koncu przedstawity$Smy sie sobie. Natychmiast
zapomniatam, jak jej na imie, a ona nie mogta wymowic
mojego. Nie wiem, pod jakim hastem zapisatam sie w jej
pamieci. Jg nazwe teraz, korzystajac z adresu e-mailowego,
ktéry mi zostawita, ,ingam”, matpa, yahoo. Moze na imie
jej Inga, ale wole Ingam. Znajduje w stowniku francuskie
»,ingambe”, najblizsze w pisowni temu imieniu. Oznacza
Lsprezysty”, ,,zwinny”, ,swawolny”. ,Ozywczy”.

Meandry pofaczen wyrazéw bedg mi teraz towarzy-
szyé, przeplataé sie beda Sciezki jezykdéw. Moja rozmo-
wa z Ingam toczy sie po francusku, angielsku i polsku, bo
Ingam pochodzi z Kigali, ale studiuje w Polsce, w todzi. Ja
urodzitam sie w Warszawie, teraz mieszkam w Brukseli.
Przyleciatysmy z Polski tym samym samolotem. W autobu-
sie, ktory wreszcie nadjezdza, siadamy obok siebie. Ingam
mowi, ze podoba jej sie w todzi, ale miata ktopoty z wy-
najeciem mieszkania. Umawiata sie przez telefon z witasci-
cielami na spotkanie, ale kiedy stawata na progu, méwili,
ze ogtoszenie jest juz nieaktualne. ,Jak to, przeciez jeszcze
godzine temu byto?”, dopytywata pilnie wyuczonym pol-
skim. Wzruszali ramionami tak jak ona teraz, kiedy méwi,
wskazujgc mrok za oknem: ,Tu jest zresztg tak samo, Euro-
pejczycy bywajg rasistami”.

Pytam ja, jak wyglada zycie w Rwandzie dwadziescia lat
po ludobdjstwie. Od razu uzywam dobrego stowa, fran-
cuskiego ,genocide”, tym zdobywam jej zaufanie, moze
nawet sympatie. Gdybym powiedziata ,wojna”, ,war”, mu-
siataby mnie poprawia¢, ttumaczy¢ z rezygnacja, znéw na-
zywac to, co dtugo nie byto powszechnie nazwane. Ingam
mowi, zebym przyjechata i sama zobaczyta, ugosci mnie.
Mieszka z matka, ojca zabito, gdy Ingam miata sie urodzié.
Byt Tutsi, matka jest Hutu, to jej uratowato zycie, jej i Ingam,
ktéra pojawita sie na Swiecie miesigc po Smierci ojca.
,Tutsi, Hutu...” powtarzam za nig oba wyrazy, nasladujac jej



akcent, ale Ingam mnie ucisza. U nich, w Rwandzie, juz sie
tych stow nie wymawia, teraz wszyscy sg Rwandyjczykami.
A jezyk? — pytam — w jakim jezyku mowicie?” W kinyar-
wanda i po angielsku. Dawniej méwito sie po francusku,
ale niedawno do szkét wprowadzono angielski. Francuski
zle sie kojarzyt. Moze to od niego, od jezyka, wszystko sie
zaczeto, od jego obcosci, zastanawiam sie, a na gtos pytam,
kiedy powinnam przyjechaé do Rwandy. ,,Byle nie w kwiet-
niu — ostrzega Ingam. — Bo wtedy ptaczemy”.

Wijezdzamy do Brukseli, drobne warkoczyki Ingam mu-
skajg mi ramie, jg taskocze kotnierz mojej kurtki. Jeszcze
zd3azy mi opowiedzie¢, jak sie robi taka fryzure, a potem
znika w ttumie na dworcu w Brukseli. Stoje i Sciskam w reku
kartke z jej adresem e-mailowym. W pierwszym odru-
chu chce za nig i$¢, ale sie powstrzymuje. Zaskakuje mnie
wtasna mysl: ,Jak smakuje rwandyjska herbata?”. | druga,
ze juz zapominam, jak wyglada Ingam, jej rysy rozmazujg
sie, w pamieci zostaje struktura warkocza, trzy pasma sple-
cione scisle jak trzy jezyki, ktérymi sie porozumiewatysmy.
Te trzy jezyki bedg nazywac to, co spotkam na rwandyjskiej
drodze.

9 marca 2013 roku poznaje pisarke Scholastique Muka-
songe. Urodzita sie w Rwandzie, ale musiata z niej ucie-
ka¢ jako mtoda dziewczyna. Wrdcita tam dekade po ludo-
béjstwie, z jej rodziny prawie nikt nie przezyt, zabito tez
kuzyndw i sgsiaddw, bo byli Tutsi. Podchodze do niej po
spotkaniu autorskim, jednak wyprzedza mnie dziennikar-
ka, przyszta przeprowadzi¢ z nig wywiad. , Jestem tu za ko-
lezanke, ktéra nie mogta sie pojawié”, ttumaczy, wyjmujac
mikrofon. Ale pisarka nie chce z nig rozmawiaé¢ — nie ma
tej, z ktdéra sie umawiata, nie bedzie wywiadu — to niepro-
fesjonalne zachowanie. Idzie szybko do stoiska, na ktérym
ma podpisywac ksigzki, dziennikarka biegnie za nig. Pod-
niesione gtosy, dziennikarka odchodzi, nie kryjgc ztosci. Zo-
staje sama, przede mng btyskajg okulary Mukasongi. Mdj



francuski zawisa miedzy nami niepewnie, zdanie urywa sie
gdzie$ w trzech czwartych, ale Mukasonga je podchwytuje,
ratuje, gramatycznie pomaga. Zaczynamy rozmawiac.

Kilka miesiecy po tym spotkaniu trafiam na ksigzke Rosa-
mond Hasley Carr Land of a Thousand Hills. Od czasu po-
znania Ingam kupuje i czytam wiele ksigzek o Rwandzie,
ale wiekszos¢ opisuje ludobdjstwo, czas, ktéry je poprze-
dzit i to, co sie stato potem. Carr, Amerykanka urodzona
na poczatku dwudziestego wieku, osiedlita sie w Rwandzie
w latach piecdziesigtych. Pokochata Rwande z wzajemno-
$cig, tam znalazta swdj dom. Wyjechata tylko na kilka mie-
siecy, ewakuowana, kiedy zaczeto sie ludobdjstwo. Pod
koniec zycia spisata wspomnienia, p6t wieku zycia w Rwan-
dzie. W ksigzce Rosamond Carr znajduje zdanie: , Niewat-
pliwie w kulturze Rwandy to kobiety sg kregostupem rodzi-
ny”. Na mysl przychodzi mi Scholastique Mukasonga.

Dwie kobiety w poszukiwaniu domu, dwie opowiesci, hi-
storia zycia Amerykanki i autobiografia Rwandyjki; z jednej
strony life story, z drugiej un recit autobiographique. An-
gielskiifrancuski budujg moje rwandyjskie abecadto. Polski
sie upraszcza, stowa przestajg przeskakiwac sie nawzajem,
nie strzelajg w barwnych piéropuszach, nie ciggng sie jak
stodkie kréowki z mojego dziecinstwa. Pod naporem obcych
stéw, zaczynajg przypominac cegly — ciezkawe, praktyczne,
solidne.

2.

Najpierw sg karaluchy. Rosamond Carr przesypia swojg
pierwszg noc w Afryce w kiepskim hotelu, w pokojach
obok drg sie pijani marynarze, po scianach fazg trzycen-
tymetrowe karaluchy w wielkimi wasami. Jest rok 1949,
Carr ma trzydziesci siedem lat, przyjechata do belgijskiego
Konga z mezem, o dwadziescia lat starszym od niej podrdz-
nikiem. Kenneth Carr niebawem zniknie z jej zycia, bez-
dzietne matzenstwo sie rozpadnie, a Rosamond zostanie



ze swojg prawdziwg mitoscig, Rwanda, i bedzie jej wierna
przez kolejne pieédziesiagt siedem lat. Opisuje to uczucie
tak jak ona, czyli w kategoriach romansu, bo ten kierunek
wyznacza jezyk, ktéorym postuguje sie Carr, wyrafinowany
angielski z poczatkéw dwudziestego wieku.

Widze ja, jak stoi przed hotelem, ze wspomnieniem kara-
luchéw biegajgcych tej nocy po jej poscieli. Czuje sie niema
—nie zna zadnego z tutejszych jezykdw, ani lingala, ani fran-
cuskiego, nawet swahili Kennetha nie na wiele sie tu zda,
podobnie jak kilka jezykdéw z grupy Bantu, ktérymi jej maz
wtada. Rosamond Carr stoi w afrykanskim storicu i poci sie
ze strachu — czuje sie tu przerazajgco obco.

Te same lata piecédziesigte, kilkuletnia Scholastique Mu-
kasonga oswaja sie ze stowem ,karaluchy”. Styszy je raz po
raz, a przed oczami nie pojawiajg sie insekty, tylko twarze
tych, ktérzy tak ich nazywaja — jg, rodzicéw, rodzenstwo,
kuzyndw, sgsiadow. Wiedziata, ze jest Tutsi, ale teraz do-
ciera do niej, ze to co$ ztego. Kazdy Rwandyjczyk musi mie¢
w dowodzie wpisang przynaleznos¢ etniczng, tak nakazali
Belgowie, ktdrzy skolonizowali Rwande. Gryzmot w doku-
mentach nabiera coraz wiekszego znaczenia, az wreszcie
stanie sie przepustka do zycia lub wyrokiem $mierci, po-
czawszy od 6 kwietnia 1994 roku.

Mata Scholastique widzi, ze twarze ludzi, ktérzy wyma-
wiaja stowo , karaluchy”, wykrzywiajg sie. Wyglada to tak,
jakby przezywali jg i jej bliskich, ale to nie jest dziecinne
droczenie sie z pokazywaniem jezyka, to nie sg stowa rzu-
cane na wiatr, tylko stowa majgce moc sprawczg. Wkrétce
pod dom rodzicéw Mukasongi i sgsiadow zajezdzajg cie-
zarowki. Kto$ kaze im iS¢, a wtasciwie biec, zmuszajg do
biegu cate rodziny, wotajg, zeby wsiedli na ciezaréowki.
Scholastique trzyma sie spddnicy matki, przyciska gtowe
do jej wielkiego brzucha. Matka jest w zaawansowanej
cigzy, pod pachg sciska czarny garnek, ktéry udato jej sie
chwyci¢, zanim wygonili ich z domu. Czarny garnek jedzie



Z nimi, a znajome zycie zostaje z tytu, znika za zakretem
drogi. Zegnaja je steknieciami, $cisnieci w upale na platfor-
mach ciezaréwek kolebigcych sie na wybojach. W masie
przestraszonych ciat Scholastique poznaje smak obcosci —
absmak, ktéry zawsze bedzie jej towarzyszyt, podobnie jak
wspomnienie czarnego garnka.

Karaluchy znéw sie pojawig. Amerykanka Carr odkryje
inne znaczenie tego stowa, chociaz inwektywa osobiscie
nigdy jej nie dotnie. Bedzie sie odbija¢ o innych jak pitka
w grze w dwa ognie ciskana przez zawodnikdw dwdch
druzyn. To przerzucanie wymbknie sie spod kontroli i zmieni
zycie Carr i jej adoptowanego kraju.

Mukasonga opisze polowanie na karaluchy z osobistej
perspektywy. Rwandyjskie inyenzi wypetni nacechowanym
emocjonalnie, subiektywnym znaczeniem: od poczucia
utraty, przez rozpacz, dretwote, do ztosci. Przy inyenzi an-
gielskie cockroaches i francuskie cafards wydaja sie neu-
tralne, wygladaja, jakby nie zyty. W kazdym razie sie nie
ruszaja.

3.

Lampart jest gibki, egzotycznie piekny, tak jak wiekszos¢
zwierzat, ktore oglada przez lornetke Rosamond Carr. Jej
maz jest mysliwym, na zdjeciach pozujg oboje na zabitym
stoniu, tubylcy noszg Rosamond w lektyce, ich zmeczone
twarze i jej usmiech tworzg czarno-biaty kontrast. Rosa-
mond w latach piecdziesigtych wyglada na fotografiach jak
kobieta z ,Vogue’a”, pozuje z tydkami przycisnietymi jedna
do drugiej, rozkloszowana spédnica podkresla smuktosc
talii. Kiedy rozstanie sie z mezem, porzuci spddnice, nie
wsigdzie juz do lektyki. Zawsze elegancka i starannie ucze-
sana, zacznie zarabia¢, hodujgc kwiaty (maruna z gatun-
ku chryzantem). Zwierzeta przestang by¢ trofeum meza,
a stang sie czescig jej zycia.



Z niektoérymi przyjdzie jej zy¢ w zgodzie, jak z jelonkiem,
ktérego zabitg matke Carr zastgpi i odchowa malca na
butelce mleka, az ten wyrosnie, stajac sie jak psy domo-
wym zwierzakiem. Ale ze stoniami sprawa bedzie trud-
niejsza. Bedg wchodzié na jej pola i tratowaé uprawy, nic
nie pomogg ptoty, te kolosy odstraszy¢ moga tylko dzwieki
bebndéw, czy hatas puszek. Nie na dtugo. ,Nigdy nie wy-
gratam ze stoniami (...) — pisze Carr — Sprytne i przebiegte,
draznity mnie i przechytrzaty (...) Niestety do 1980 zostato
ich w Rwandzie raptem kilka”.

Ale najbardziej przerazi jg spotkanie z lampartem. Noca
na ciemnej drodze, zda sobie sprawe, kim naprawde jest
w tej konfrontacji — stabszym drapieznikiem. Bez broni nie
nalezy do rasy zwyciezcow, boi sie silniejszego. ,Widziatam,
co lampart moze zrobié — zwierzetom i ludziom — i napraw-
de jest sie czego bac”, pisze w Land of Thousand Hills.

Lampart odwiedza nowy dom Scholastique Mukasongi.
Mieszka z rodzing w obozie dla wygnanych Tutsi w Gitwe,
z dala od innych wiosek, na terenie zamieszkanym przez
wielkie drapiezniki. Po wode trzeba chodzié¢ kilka godzin.
Dzieci i dorosli bojg sie spotkan z lwami czy bawotami, ale
najbardziej przerazajg ich lamparty. Dlatego palg przed
domami ogniska tak dtugo, jak sie da, byle tylko odstra-
szy¢ zwierzeta. Ale one i tak przychodzg, skradajg sie cicho,
na widok ich btyszczgcych w mroku oczu, ludzi paralizu-
je strach. Matka Scholastique powtarza dzieciom, zeby
widzac lamparta, nie wazyly sie ruszy¢. ,Jesli sie poruszy-
cie — mawiata — pomysli, ze nie okazujecie mu szacunku”.

Stonie, ktdére tratujg kwiaty na plantacji Amerykanki,
terroryzujg wioske uchodzcow. Ale dzieci sgdza, ze spo-
tkanie z nimi ma swoje zalety — usprawiedliwia spdznie-
nie sie na lekcje. Kiedy stonie wkraczajg na droge, ludzie
muszg czekaé, az zwierzeta przejdg. Nie wolno biegad,
rodzice powtarzajg dzieciom: ,Zawsze idZcie za stoniami,
nigdy nie przecinajcie im drogi, nie wyprzedzajcie ich”.



Majestatyczne zwierzeta budzg szacunek, tanczgce kobiety
nasladujg ich ruchy petne gracji.

4.

Rosamond Carr uczy sie Rwandy i Rwandyjczykow, jej
oczami widze Swiat pogodny, ktéry w pewnym momencie
zmieni swoje oblicze, ale na razie nic tego nie zapowiada.
Plantacja angazuje wielu ludzi, pracujg dla Rosamond i przy
niej zyja, przychodzg zwierzad sie ze swoich ktopotéw, zgta-
szajg sie po porady i lekarstwa. Farmerzy Hutu przynosza
Swieze owoce i warzywa, pasterze Tutsi dostarczajg Swie-
zego mleka w drewnianych kubkach, Pigmeje sprzedaja
garnki we wszelkich kolorach i ksztattach. ,Ich swiat stat sie
moim $wiatem, moje zycie byto zanurzone w ich kulturze,
zwyczajach, tradycjach” — pisze Carr. Rozmawia z Rwan-
dyjczykami, zapisuje, co méwig, zdania, takie, jak te: ,Bog
dat kobiecie gtos po to, zeby go uzywata”. Czy: ,Szczescie
kobiety zalezy od dobrego serca i delikatnosci jej meza”
— stowa, ktére wypowiada Rudabeka, w potowie Pigmej,
w potowie Hutu, maz trzech zon.

Rosamond obserwuje ich zycie, dzieki czemu z dystan-
su widzi wtasne. Po rozwodzie z Kennethem spotyka mez-
czyzn, z ktédrymi znajduje porozumienie, ale z zadnym nie
wigze sie na dtuzej. Jeden prosi jg o reke i proponuje zycie
z dala od Afryki. Carr odmawia — wybiera Afryke. Mez-
czyzng, z ktérym dzieli drugg potowe zycia jest Sembaga-
re, poczatkowo jej stuzgcy, potem przyjaciel. Carr bedzie
miata osiemdziesigt dwa lata, kiedy zbudujg razem dom
dziecka dla sierot, ofiar ludobdjstwa. Rosamond napisze,
ze ona, ktora zawsze bolata nad faktem, ze nie zostata
matkg, w wieku osiemdziesieciu dwdch lat doczekata sie
czterdzie$ciorga przygarnietych dzieci. Ojcuje im wszyst-
kim sedziwy Sembagare.

Pogodny obraz codziennosci w opisie Carr zmienia sie,
kiedy pod koniec lat pieédziesigtych liderzy Tutsi, do tej



pory ulubiency kolonizatorow, zgdajg niepodlegtosci dla
Rwandy. Belgowie odpowiadajg faworyzowaniem wiekszo-
$ci etnicznej, czyli Hutu. Teraz szkoty, gdzie kiedys liczeb-
nie przewazali Tutsi, zaczynajg zaludniaé dzieci Hutu, a po
rewolcie w 1959 roku stanowiska bankieréw, sedzidw, po-
mocnikéw lekarzy, do tej pory zajmowane przez wyksztat-
conych Tutsi, przejmujg niedoswiadczeni Hutu. Carr z okna
swojego domu widzi dymy unoszace sie nad palonymi
domami Tutsi, obserwuje rodziny idgce drogg, niezwykle
wysokich mezczyzn i kobiety w powiewajacych biatych sza-
tach. Opisuje aresztowania Tutsi, ich ucieczki za granice, do
sgsiednich Burundi, Ugandy, Konga.

To, co czterdziestosiedmioletnia wéwczas Carr prébuje
opisywac obiektywnie, Scholastigue Mukasonga nazywa
emocjonalnie, nieco po dzieciecemu. Poczatki swojego
zycia zamyka w rozdziale pod tytutem: ,Koniec lat pie¢dzie-
sigtych: przerwane dziecinstwo”. Kolejnym etapom zycia
nadaje rownie znaczgce nazwy: ,Wygnana”, ,Przetrwa-
nie w sawannie”, ,’Demokratyczne’ wykluczenie” (,L'exc-
lusion ,,democratique”). Jej codzienno$¢, jednej z inyenzi,
to strach i oswajanie sie ze Smiercig, cho¢ obdz uchodzcéw
traci znamiona prowizorki i robi sie solidniejszy. Przez jakis$
czas wydaje sie, ze zycie sie tu zagniezdza, wygnani hoduja
w ogrodach warzywa, przynoszg z daleka wode, modlgc sie,
zeby mostu nie zabarykadowali zotnierze. To sie zdarza, po-
dobnie jak najazdy ciezaréwek na obdz uchodzcéw, aresz-
towania. Niektére dziewczynki, kolezanki Scholastique
zostajg zgwatcone, o czym ona napomyka sucho. Takie sg
fakty, z tym sie zyje — wazne, ze sie zyje.

Wieczorami matka zbiera dzieci i opowiada im o stworze,
na ktérego majg uwazaé. Nazywa sie Ingegera i pojawia sie
w ciemnym kacie domu. Jest chudy, czarny, typie zaczer-
wienionymi oczami. Ale najstraszniejsze sg jego wtosy, tak
splatane, ze wygladajg, jakby tkwity w nich ziota i korzenie.



Tych wtosow nie da sie rozplataé, bo Ingegera nie ma
nikogo, kto mégtby to zrobié.

Tymczasem nadchodzi niepodlegtosé, a wiasciwie spada
na Rwande, zupetnie do tego nieprzygotowang. ,To byta
bez watpienia najbardziej byle jak sklecona niepodlegtosé,
jaka kiedykolwiek miata miejsce”, zzyma sie Carr. Zabrakto
czasu, zeby zorganizowa¢ porzadnie wybory, przygoto-
wa¢ ludzi, uswiadomié¢ Rwandyjczykom, co sie dzieje. Carr
pisze, ze kto$ zapytat: ,Co to jest niepodlegtosc? Osoba?”.
Nad krajem lataty helikoptery zrzucajgc ulotki z tekstem
przygotowanym w pospiechu. Zamieszanie potegowata
wiadomosé, ze juz miesigc po odzyskaniu niepodlegtosci
z Rwandy wycofajg sie sity ONZ, zostawiajgc nieprzygoto-
wany kraj wlasnemu losowi. Wedtug Carr bano sie najaz-
déw ze strony Tutsi mieszkajgcych poza Rwandg, jednak
dzien wyboréw przebiegt zaskakujaco spokojnie. Wie-
czorem Sembagare zapytat stuchajacg radia Rosamond:
,Co Swiat méwi o naszej niepodlegtosci, Madame?”. Ale
w radiu ledwo wspomniano o rwandyjskich wyborach.
,Swiat cieszy sie razem z nami”, sktamata Carr.

Scholatique Mukasonga poszta na wybory razem z rodzi-
cami. Jej ojciec wraz z innymi Tutsi, uchodZcami polityczny-
mi, ktédrym kazano gtosowac, staneli przed dtugim stotem,
przewiercani wzrokiem przez tych, ktorzy za nim siedzie-
li. Wysocy mezczyzni w biatych szatach wolno powktadali
kartki do gtosowania do kopert, nastepnie wrzucili je do
skrzynki. Scholastique pisze: ,W ten sposéb — powiedziat
moj ojciec — ja i inni uchodzcy polityczni z Nyamata zagto-
sowalismy na Kayibanda, ktéry obiecat nas wykonczyc”.
| tak sie stato. Styczen i luty 1964 pod rzgdami Gregoire
Kayibanda stanowity preludium do ludobdjstwa, ktére
przyszto trzydziesci lat pdzniej. Zanim Swiat nazwat je ludo-
bojstwem, wyrznieto prawie milion ludzi w trzy miesigce.

5.



Stowo , karaluchy” nabiera znaczenia w opowiesci dwdch
kobiet, ktérych wspomnienia szkicujg mojg mape Rwandy.
Teraz juz wiem, ze ojciec Ingam, Tutsi, byt karaluchem. Nie
zapytatam Ingam, w jaki sposéb zgingt, Carr tez nie pozwala
sie omsknac¢ swojej narracji w epatowanie okrucienstwem.
Mukasonga przytacza fakty, tak suche, jak tylko sie da.

Jej nastoletnie zycie imituje normalne. Udaje jej sie dostac
do dobrej szkoty Sredniej, tam stowo inyenzi zastepuje imie
uczniom Tutsi. Scholastique uczy sie nocami, bo dnie sg
pasmami przesladowan. Razem z innymi ,karaluchami” po
zapadnieciu zmroku wymykajg sie do toalet, gdzie wreszcie
moga sie w spokoju uczyé. ,Wszystkiego, czego sie nauczy-
tam w Notre-Dame-de-Citeaux, nauczytam sie w ubikacji”
— pisze w swojej autobiograficznej ksigzce.

Carr pisze: ,,Hutu nazywali ich inyenzi — co oznacza kara-
luchy — bo wychodzili tylko nocami”. Pisze, ze napady Tutsi,
ktérych wygnano z Rwandy do Burundi, Ugandy i Konga,
byty przerazajgce. Sama nazywa ich terrorystami, uzywa
nazwy nadanej im przez przesladowcéw — bo znata ich
ofiary, staje po stronie bliskich sobie ludzi, ktorych zabili
wygnani. Przytacza cyfry: dwudziestu siedmiu zabitych
Hutu w ciggu jednej nocy.

Potem, kiedy bedzie opisywaé wypadki nocy i dni, ktére
zaczety sie 6 kwietnia 1994 roku, wspomni twarze Hutu,
ktérych znata od dziecka. Zmuszona opusci¢ swojg farme,
ukochany dom w Mugongo, przejedzie samochodem
wsrdd szpaleru rozwscieczonych postaci. Czes$¢ z nich wy-
chowata sie u jej boku, w jej ogrodzie, jej domu. Teraz stali
i krzyczeli, nieprzytomni z nienawisci. Patrzyta na to z okien
samochodu, ktéry widzt jg na lotnisko, zabierajgc z kraju,
ktéry kochata, teraz petnego przemocy. Chociaz opierata
sie do konica, musiata wyjechac¢ z Rwandy, gdy rozpetato
sie ludobdjstwo.

| ona, i Scholastique zzymajg sie, ze nikt nie nazwat
stanu faktycznego po imieniu. Masakry ukrywano pod



rozmaitymi okresleniami, unikajgc ich nazwania, dlatego
dla swiata nie istniaty. , Konflikty etniczne”, tak uparcie
okreslaty je media i politycy.

Z dala od Rwandy, Carr wcigz tkwi tam myslami. ,Spedza-
tam godziny przyklejona do telewizora, patrzac na obrazy,
ktore bedg mnie przesladowac do konca zycia”, pisze o tych
miesigcach, ktore zmuszona byta spedzi¢ w Stanach. Mu-
kasonga tak wspomina ten czas: , Nie bytam z moimi, kiedy
$cinali ich maczetami. Jak mogtam zy¢, kiedy oni umierali?
Przezy¢! To misja, prawdziwa misja, ktdrg nam powierzyli
rodzice...”

Karaluchy, ludobdjstwo, Tutsi i Hutu — stowa nacechowa-
ne, stowa przemilczane, stowa zabronione. Po nich nastgpi-
ta cisza, cisza po miesigcach aktywnego zabijania, zwanego
»pracg”. Stowo ,praca” zyskato nowe znaczenie w Rwan-
dzie czaséw ludobdjstwa — praca oznaczata wybijanie ka-
raluchéw. Miedzy dwoma opowiesciami kobiet, francuska
i angielskg, szukam obrazu tamtej Rwandy i rownowagi dla
moich polskich mysli.

6.

Dziesie¢ lat zabrato Scholastique Mukasondze, zanim
odwazyta sie wréci¢ do Rwandy. Przejs¢ droga, na ktdrej
kiedys spotykata stonie, i ktérg omijata, przedzierajgc sie
po krzakach, gdy uciekata ze swojego kraju, coraz dalej od
domu rodzicéw. Staje tam i méwi: ,,Jestem sama na obcej
ziemi, gdzie nikt na mnie nie czeka”.

A potem odnajduje sptachetek ziemi przed domem,
gdzie ostatni raz widziata matke i naraz wszystko wraca —
zapachy, obrazy, dotyk, nawet powiew wiatru z przeszto-
$ci. Opisuje otoczenie domu, ktérego juz nie ma, chwyta
szczegOty, szeleszczg nazwy ziot, drzew. Kresli obraz tak do-
ktadnie, ze przestaje do mnie dociera¢ znaczenie jej stow.
W tej nierzeczywistosci pod francuskie stowa opisujace



afrykanska rzeczywistos¢ wsuwaja sie te, ktére znam naj-
lepiej, polskie...

... bananowiec, pod ktérym stat dom Mukasongi, zamie-
nia sie w jabton, ktéra rosta przed domem, gdzie mieszka-
tam jako dziecko. Dom, jeden z wielu na osiedlu zoéttych
domkoéw finskich, powojennym darze Zwigzku Radzieckie-
go dla Polakéw, dostat moj wuj inzynier. Jego mtodszy brat
bronit Warszawy w 1944, byt siedemnastoletnim powstan-
cem. Ewakuowano go rannego, zanim Warszawe $cisnefo
imadto dwdch frontéw, niemieckiego i rosyjskiego. Domy
zburzono w latach siedemdziesigtych, a nas, mieszkancéw
przeniesiono do nowo wybudowanych blokéw. Jabton,
starsza ode mnie i od moich wujoéw, rosnie przed domem,
ktory istnieje juz tylko w mojej pamieci. Tak, jak banano-
wiec w Rwandzie przed dawnym domem Mukasongi.

Sylwetka matki przed nieistniejgcym domem — , Jestem
u siebie”, szepcze Mukasonga. Patrzy na bananowiec, ja
widze jabton rosngcg obok miejsca, gdzie stat nasz dom. To
stamtad, z Ochoty, pojechatam prosto na Okecie, skad sa-
molotem przyleciatam do Belgii. Na przystanku przed lot-
niskiem Charleroi zobaczytam Ingam, ale moje mysli wcigz
petne byly wspomnien. Zétty dom stojgcy w kwitngcym
ogrodzie i to, co z niego zostato kilka lat pdzniej — wyry-
sowany w ziemi kwadrat fundamentow. Miatam kilka lat,
kiedy stanetam obok niego i patykiem dorysowywatam
dach, komin, dym. Ale ziemia wokdt dotu po domu byta
zryta kotami ciezarowek, ktore wtasnie wywiozty gruz.
Bytam mata, linia, ktérg wytyczatam patykiem nie przebita
sie przez koleiny.

Ingam wczytywata sie w rozktad jazdy autobuséw odjez-
dzajgcych do Brukseli, a ja myslatam, ile sie wokdt daw-
nego domu zmienito. Wytyczono nowe Sciezki, ustawio-
no tawki, miejscu po osiedlu nadano nazwe: park imienia
Jozefa Pitsudskiego. Niedaleko miejsca, gdzie kiedys stat
moj dom, wiodta Sciezka ochrzczona nazwiskiem Ryszarda



Kapuscinskiego. Mieszkat po sgsiedzku, zanim sie urodzi-
tam. Chodzit do tej samej podstawdwki co moja mama.

Mukasonga zapisuje imiona zabitych. Bedzie je pamie-
ta¢, nauczy ich swoich dzieci.

Carr wraca do Mugongo kilka miesiecy po ludobdjstwie.
Dom jest zniszczony, ale stoi. Osiemdziesiecioletnia ko-
bieta zabiera sie za budowanie zycia od nowa. Bez wody,
elektrycznosci, czasem bez jedzenia, odbudowuje swdj
dom, obok stawia drugi, wiekszy. Zamieszkajg w nim dzieci,
ktore przetrwaty ludobdjstwo. Sierociniec, ktéry Carr zato-
zyta z Sembagare, pomiesci ponad setke dzieci.

Imiona bliskich Mukasongi, jej rodzicéw, braci, sidstr, ku-
zynow i sgsiadow sg wypisane w ksigzce Inyenzi ou les ca-
fards. Odpryski wspomnien tkwig w jej powiesciach.

Rosamond Halsey Carr spisata swoje wspomnienia, ko-
rzystajgc z pomocy bratanicy, Ann Howard Halsey. Frag-
menty ksigzki podrézowaty z Pensylwanii w Stanach do
ambasady amerykanskiej w Kigali, skad ciezarowka zabie-
rata je do dawnego domu Sembagare. Tu przejmowaty jg
dzieci i niosty dwanascie mil, zeby przesytke doreczy¢ oso-
biscie Rosamond Carr.

7.

9 marca 2013 roku Scholastique Mukasonga, powscigga-
jac zto$¢ na niestowng dziennikarke, opowiada mi o Rwan-
dzie. Potem wpisuje do ksigzki: ,Dla Grazyny. To historia
ludzi. Ale jest nadzieja na lepszg przysztosé. Scholastique”.

Z Ingam ustalamy, zebym nie jechata do Rwandy wiosng,
bo w kwietniu obchodzi sie tam narodowg zatobe. 6 kwiet-
nia 2014 roku wypada dwudziesta rocznica ludobdjstwa,
smutek przeniknie kazdy dom, stowa nie dadzg mu rady.
Ale potem skonczy sie pora deszczowa i przyjdzie dtugi
sezon suchy, lkyi. Powtarzam to stowo w kinyarwanda, zga-
dujac jego wymowe.



Biogramy autoréw

Halldér Armand Asgeirsson — nazywany jest nowym gfosem
literatury islandzkiej. Jego debiutancka ksigzka ,Vince Vaughn
w niebie”, wydana w 2013 skfada sie z dwdch rozbudowanych
opowiadan. Mtody prozaik jest rowniez autorem dramatéw
i kompozytorem, obecnie pracuje nad powiescig. Swoim de-
biutem zwrdcit w 2013 roku uwage krytykdw i otrzymat z Ice-
landic Literature Center Grant dla Nowych Gtosow. Absolwent
prawa; mieszka w Londynie i w Reykjaviku.

Marek Bienczyk — prozaik, eseista, ttumacz m.in. ksigzek Mi-
lana Kundery, Rolanda Barthesa i Emila Ciorana. Opubliko-
wat powiesci ,,Terminal” i wielokrotnie nagradzane ,Tworki”,
a takze zbiory esejow, m.in. ,Melancholia. O tych co nigdy nie
odnajdg straty”, ,,Oczy Diirera. O melancholii romantycznej”,
,,Przezroczystos¢” i nagrodzong NIKE , Ksigzke twarzy” (2011).
Bienczyk jest takze autorem ksigzek dla dzieci, m.in. ,Ksiecia
w cukierni”. Jego utwory ttumaczono na angielski, francuski,

hiszpanski, niemiecki, rosyjski i butgarski.

Mikkel Bugge — pochodzi z Vesteralen na pétnocy Norwegii,
ale mieszka w Oslo. Zadebiutowat zbiorem opowiadan ,Ytter-
sider” (2007). Chwalony przez krytyke za szybkie tempo pro-
wadzenia narracji, inteligentne i pomystowe opowiadania. Po-
wies¢ Buggego ,,Schodzac pod ziemie” zostata entuzjastycznie
przyjeta, podobnie jak najnowsza — ,Tauet” (,,Lina”).

Kristin Eiriksdottir — prozaiczka i poetka. Pierwszy tomik poezji
autorki ,Miesne miasto” ukazat sie w 2004r. W 2008 pojawit
sie zbidr ,,Inny rodzaj bfogosci”. Dwa lata pdzniej Eiriksdottir
wydafa opowiadania ,,Doris umiera”, a w 2012 — debiutancka
powies¢ , Hvitfeld — historia rodzinna”. Utwory Eiriksddttir ttu-
maczono na dunski, niemiecki i angielski.

Thoérarinn Eldjarn — debiutowat w 1974 roku tomem ,Wier-
sze”. Od tamtej pory opublikowat kilkanascie zbioréw poezji,
ksigzek dla dzieci oraz dziewieé zbioréw opowiadan (m.in.



,Wyolbrzymienia”; ,Ostatnie sympozjum i inne tragedie”;
»Zawsze ta sama historia”), sze$¢ powiesci (m.in. ,Niebieska
wieza”) i wspodtczesne wersje poematow ,Wieszczba Wol-
wy” oraz ,,Pie$n Najwyzszego”. Eldjarn przetozyt na islandzki
m.in. dramaty Szekspira, utwory Lewisa Carrolla, H.C. An-
dersena, Henrika Ibsena, Erlenda Loego i Roberta Burnsa.
Wiesze, opowiadania i powiesci autora ukazaty sie w prze-
ktadach na m.in. angielski, francuski, niemiecki, duriski, pol-
ski, wegierski i chinski.

Christine Glinski-Kaufmann — w latach 2007-2010 studio-
wata dziennikarstwo we Freien Journalistenschule (FJS)
w Berlinie. Od 2009 do 2013 uczeszczata na kursy kreatyw-
nego pisania w hamburskiej Schule des Schreibens, ktorg
ukonczyta z wyrdznieniem za jedno ze swoich opowiadan.
Publikuje miedzy innymi w wydawanej co roku przez Litera-
turhaus w Liechtensteinie ,Jahrbuch”.

Natasza Goerke — prozaiczka i poetka. Studiowata polonisty-
ke na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu i orien-
talistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim. Autorka ksigzek
,Fractale”, ,Ksiega pasztetow”, ,Pozegnania plazmy” oraz
»47 na odlew”, za ktérg byta nominowana do Nagrody Lite-
rackiej NIKE. Publikuje w polskiej i niemieckiej prasie. Miesz-
ka w Hamburgu. W ramach Miedzynarodowego Festiwalu
Opowiadania prowadzi warsztaty kreatywnego pisania, jest
takze jurorka konkursu na najlepsze opowiadanie organizo-
wanego w ramach festiwalu.

Inga Ilwasiow — krytyczka literacka, prozaiczka, historyczka
i teoretyczka literatury, poetka. Prezeska Polskiego Towarzy-
stwa Autobiograficznego. Wydata miedzy innymi: ,,Gender
dla srednio zaawansowanych. Wyktady szczecinskie”, zbiory
wierszy ,Mitos¢” i ,39/41”; opowiadania ,Smaki i dotyki”
oraz powiesci ,,Bambino”, ,Ku stoncu”, ,Na krétko”. W 2013

ukazaty sie miedzy innymi ,,Blogotony”, ,,Umart mi. Notatnik
zatoby”, a 24 wrze$nia tego roku — najnowsza powie$é autor-



ki ,,W powietrzu”.

Piotr Pazinski — redaktor naczelny ,,Midrasza” i wspottwédrca
Dni Ksigzki Zydowskiej, cztonek redakcji wydawnictwa Au-
steria. Pisze, ttumaczy, zajmuje sie filozofig judaizmu i tema-
tem zydowskim w literaturze. Ogtosit dwa tomy wtasnej pro-
zy: ,,Pensjonat” (za te ksigzke otrzymat Europejskg Nagrode
Literacka) i ,Ptasie ulice”. Bywa fotografem oraz redaktorem
i sktadaczem ksigzek wtasnych i cudzych.

Grazyna Plebanek — pisarka, autorka powiesci ,Nielegalne
zwigzki”, ,Dziewczyny z Portofino”, ,Pudetko ze szpilkami”,
»Przystupa”, ,Corki Rozbdjniczki” i najnowszej ,Bokserki”.
Pracowata jako dziennikarka dla Agencji Reutera i ,Gazety
Wyborczej”, publikuje m.in. w ,Wysokich Obcasach Extra”,
,Lampie”, ,Newsweeku” czy ,Elle”. Od 2005 roku mieszka

w Brukseli.

Stefan Sprenger — nauczyciel, pisarz i artysta, pracuje
w Liechtensteinie i w St. Gallen. Wsrdd jego publikacji znaj-
dujg sie zbiory prozy, m.in. ,,Dr Hans und sini Bank” oraz
,Katzengold. Zwei Aufsdtze zum Wandel im Flrstentum
Liechtenstein“. Opowiadania i wiersze autora publikowano
w kilkunastu czasopismach i antologiach, np. w ,Best Eu-
ropean Fiction 2011°,

Laila Stien zadebiutowatfa zbiorem opowiadan ,Nyveien”.
Jej utwory osadzone sg w spotecznosciach lokalnych pot-
nocnej Norwegii, podejmujg tematy codziennosci i zycia
bohaterdw, na ktore wptyw majg wyjatkowy klimat, spote-
czenstwo i oddalenie. Stien wydata powies¢ ,Vekselsang”,
a takze cztery zbiory opowiadan. Autorka ttumaczy na nor-
weski ksigzki napisane w jezyku laponskim, redagowata
réwniez antologie wspotczesnej literatury laponiskiej.

Ziemowit Szczerek — absolwent prawa i nauk politycznych,
dziennikarz, wspoétpracuje z portalem Interia.pl i ,,Nowa Eu-
ropg Wschodnig”. Publikowat m.in. w ,,Tygodniku powszech-
nym”, ,Lampie” i ,Studium”, jest statym felietonistg portalu



Halart. Laureat Paszportu ,,Polityki” 2013 za ,,Przyjdzie Mor-
dor i nas zje, czyli tajna historia Sfowian”. W 2013 r. oprdcz
nagrodzonej ksigzki opublikowat rowniez alternatywng hi-
storie Polski w formie eseju pt. ,Rzeczpospolita zwycieska”.
Jest autorem m.in. pierwszego w Polsce ttumaczenia ,Upad-
ku i demoralizacji na Derby Kentucky” Huntera S. Thompso-
na.



