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AGNIESZKA WOLNY-HAMKAŁO

Transgresje, dygresje, wstęp 

Transgresja jest funkcją literatury postrzeganej jako wy-
zwanie i eksperyment, jako czynność wysoce ryzykowna 
i progresywna. Literatura to bieg w dół kolorowym wzgó-
rzem, kiedy nie wie się nic o lądowaniu. Tworzenie nowych 
symboli, kiedy w obiegu są stare. Wytrącanie z myślowych 
przyzwyczajeń, kiedy przyzwyczajenie jest siłą utrzymują-
cą w ramach całe narody, państwa, kanony. Literatura to 
praca na systemie komunikacji – dezintegracja systemu, 
czujna łobuzerka. Trawestacja przysłów, prześwietlanie 
klisz, druzgotanie kalek. Wreszcie – testowanie i przekra-
czanie wszelkich granic: obyczajowych i formalnych. To 
jeden z niewielu przywilejów, jakie ma artysta: łamanie 
tabu, wywracanie na nice pojęć, językowy rozbój w biały 
dzień. W nowoczesnych społeczeństwach pisarz w pewien 
sposób pełni funkcję szamana – pozostając na marginesie, 
przetwarza odpady, brudy kultury. Ale przekroczenie do-
tyczy go także bezpośrednio: tworząc, schodzi do piwnic, 
w których ukrył ścierwo, świństwa, upiory, a one aż się 
trzęsą, żeby znów zacząć mu towarzyszyć. Wywoływanie 
duchów jest niebezpieczne, albowiem hologram z zaświa-
tów może nie chcieć wrócić w mniej lub bardziej nieprzy-
jemny niebyt. Cóż, nie ma sztuki bez ryzyka. Zależy nam, 
żeby projekt „Transgresje” uwypuklił tę ścieżkę, tę funkcję 
literatury. Pochwalił ją za te cenne, codziennie, małe rebe-
lie, bez których bylibyśmy – jak pisała Susan Sontag – unie-
ruchomieni w kalekich tożsamościach. Literackie transgre-
sje pomagają nam dostrzec i zintegrować inność, pomagają 
nadal silnie przeżywać sztukę, sprawić, że pozostaje aktual-
na i dotkliwa. Zaprosiliśmy kilku pisarzy, żeby z nami bliżej 
przyjrzeli się i zbadali tematy rozmaitych przekroczeń. Gra-
żyna Plebanek, Janusz Rudnicki, Ziemowit Szczerek, Marek 



Bieńczyk, Inga Iwasiów, Piotr Paziński dokonują transgre-
sji na różnych poziomach, ale łączą ich czujność i odwaga, 
indywidualność i wyrazistość. Pokazują nam nowe ścieżki 
rozumowania, nowe melodie języka, obszary, w których 
jeszcze nas nie było.

Słowo transgresja mieści w sobie wiele znaczeń – w kul-
turze transgresji dokonuje geniusz, wykraczając poza roz-
maite stałe. Dokonuje on aktu gwałtownej kumulacji 
danych i wyraża się w sposób olśniewający. Wytwarza ten 
naddatek niezbędny do wkroczenia na wyższy poziom. Ale 
istnieje także transgresja lodowca, zwana awansem lodow-
ca, a to już pojęcie z pola glacjologii. Podczas transgresji lo-
dowiec przesuwa swoje „czoło” ku przodowi. To moment, 
kiedy przybywa więcej lodu, niż go ubywa, mamy więc do 
czynienia – jak w przypadku naszego geniusza – z bilansem 
dodatnim. Transgresja morza z kolei to stopniowe zalewa-
nie powierzchni lądu. Obrazek jak z diariusza małego ka-
tastrofisty: morze jako twór organiczny i amorficzny nie-
zauważalnie pochłania ląd, pozbawiając nas miejsca do 
życia. Ciemna symbolika rozbudza wyobraźnię. Ale znów – 
to przekroczenie dla nas może nie najszczęśliwsze, jednak 
jakże miłe dla morza, które powoli, ale permanentnie ko-
lonizuje Planetę. Odejdźmy od malowniczych, budzących 
grozę obrazów i wróćmy do tej małej, niecierpliwej istotki, 
jaką jest człowiek. W psychologii i filozofii transgresja ozna-
cza przekraczanie granic biologii (genetyka), osobowości, 
a także norm społecznych. I tu wracamy do naszego ge-
niusza, naszego niespokojnego artysty. Stoi w oknie miesz-
kania i patrzy na śnieg jak bohater nudnawej, ale niepo-
zbawionej uroku powieści Orhana Pamuka. A może jedzie 
pociągiem, jest kobietą i – jak Anna Karenina – nie może 
się skupić na książce? Podejmuje jakąś decyzję. W jego 
mózgu odbywa się proces chemiczny, którego nie potrafi-
my nazwać. 



Z Ziemowitem Szczerkiem można przekroczyć wiele 
granic. Podróżowanie z nim ma w sobie urok nocy spędzo-
nej na rozmowie z kimś, kto jest tak bezpośredni, spon-
taniczny, że nas samych mimochodem otwiera. Azerbej-
dżan, Tbilisi, Morze Czarne, Bułgaria, Macedonia, Gruzja, 
Armenia, Chiatura, Gori – te obco brzmiące nazwy tkwią 
w jego prozie niczym szlachetne kamienie. Jest w nich coś 
baśniowego i zakulisowego – to tropiciel niezwykłości, któ-
rych inni nie widzą, bo mają oczy zwrócone na Zachód, bo 
idą tam, gdzie gustownie i kolorowo. Opowiadanie „Koniec 
świata chce się zbliżyć” ma w sobie najlepsze cechy jego pi-
sarstwa: lekkość gawędy, uważność reportażu, potoczność 
i chłopacki liryzm. 

W opowiadaniu Piotra Pazińskiego objawia się jego 
słynna miłość do książek. Bohater ma dla nich tyle czułości! 
I wszystkie jego marzenia koncentrują się w tym punkcie: 
zbadać odnaleziony nagle księgozbiór, posiąść choćby jego 
część. Opisując wyprowadzkę/konfrontację z robotnikami, 
udało mu się nie tylko trafnie i dowcipnie oddać ludzkie 
charaktery, ale zbudować atmosferę zagrożenia i zagubie-
nia. Dezorientacja bohatera, jego niepewność co do rozpo-
znań udzielają się czytelnikowi. Robotnicy z opowiadania 
Pazińskiego są nieobliczalni i irracjonalni, wykonują dziwne 
gesty i mają swoje tajemnice. Są jednocześnie złowrodzy 
i śmieszni – jak u Bułhakowa. 

Opowiadanie Nataszy Goerke jest jak bieg kolorowym 
wzgórzem – turlanie się dla stu dwudziestu zawrotów 
głowy, przygodowa jazda bez trzymanki. Ile może się dziać 
w krótkim tekście o autorce kryminałów, która pisała 
o postaciach od początku martwych? Ile można otworzyć 
szufladek, tropów, fantastycznych obrazów? To mistrzow-
ski tekst, który jest jak czarodziejska budowla architekto-
niczna z tysiącem drzwiczek, modułów i niespodzianek. 
Goerke buduje cudowny świat pełen osobliwych ogrodów 
(w formie ośmioboku), czarnych łabędzi (które na widok 



ludzi stają się białe), cieni kieliszków i pianin. W jej dow-
cipie, który skanuje cały tekst od góry do dołu – są trafna 
obserwacja społeczna, fantazja i ciepło.

Niektóre antologie tworzą spójną narrację, wszystkie 
służą jakiejś idei bądź historii i pracują nad nią. Opowiada-
nia dokładają, cegiełka po cegiełce, swoje energie i rytmy, 
tworząc solidne domostwo. Inne są bardziej anarchistycz-
ne, stawiają na wolność i różnorodność, odsyłają w wielu 
kierunkach, pokazują wielość ścieżek i szlaków. Te lubię 
najbardziej. Oto obok reportażowej prozy Szczerka dosta-
jemy oldskulową fantasy Christine Glinski-Kaufmann. Jej 
bohaterce śni się prababka, właściwie – przychodzi do niej 
w nocy, jak to się dzieje w świecie widm. Jest charyzma-
tyczna i pełna energii. W ogóle: niezła z niej manipulant-
ka – to się obraża, to przymila. Swój prestiż buduje przy 
pomocy Jimiego Hendrixa i Johnny’ego Casha, który też 
wpada ze spontaniczną wizytą do (pra)wnusi. Prababka ma 
konkretną sprawę do załatwienia i szybko przechodzi do 
rzeczy. Ale w „Transgresjach” liechtensteińska fantasy od-
słania też inną twarz. Jak ambitna to może być literatura, 
pokazuje „Kaldakinn” Stefana Sprengera. Każde państwo 
ma swoje klasyczne literackie opowieści z dreszczykiem. 
W Polsce najlepiej znane są przekłady mrocznych opo-
wiadań pisarzy rosyjskich i niemieckich. Ma się rozumieć 
poza Edgarem Allanem Poe. Tymczasem „Kaldakinn” ani 
na moment nie spuszcza z tonu – świetnie napisany, in-
tensywny i tajemniczy – ma w sobie także pewien alpejski 
chłód, namiętność do szerokich, ostrych krajobrazów oraz 
ruchomy zoom, przenoszący co chwilę uwagę czytelnika od 
detalu do pełnego planu. A wszystko to na granicy humoru 
i gotyckiej, szlachetnej grozy. Wykreowany przez Spren-
gera Mori, zaklęty zmarły, z pewnością dołączy do galerii 
słynnych straszydeł zaludniających naszą wyobraźnię. Czy 
może być mocniejszy literacki duet niż miłość i śmierć, eros 
i thanatos, zmysłowość i szczątki, resztki? „Resztki” to tytuł 



przejmującego, pięknego opowiadania Ingi Iwasiów. Pisar-
ka z niespotykaną precyzją i zmysłowością opisuje trudną 
geometrię miłości. Abstrakcyjne liryczne rozważania za-
stępuje tu konkret – posunięcia ciała i języka, budowanie 
wspólnych obszarów, przekraczanie granic i ucieczki na 
bezpieczne pozycje. Opór, jaki stawiają dojrzałość i odśrod-
kowa siła, schopenhauerowski pęd ku życiu. Powstawanie 
nowego związku w „Resztkach” dalekie jest od słodkich 
obrazów, które znamy z przekazów popkultury: to niepo-
zbawiony piękna, ale trudny poród, wykluwanie się wiosny 
spod ścierniska i zgnilizny. Nowe plemię idzie spod ziemi 
– chwiejne jeszcze i nieszczelne. Nie wie jeszcze, czy do-
kądkolwiek dojdzie. Cel jest niejasny, ale może jedyny sen-
sowny? Jedyny punkt, w którym perspektywy się zbiegają. 

Takie pętle, takie wpadanie na siebie ludzi (i języków) 
– inaczej pokazuje Grażyna Plebanek w quasi-reporta-
żowym opowiadaniu „Jestem u siebie, je suis chez moi, 
home, sweet home”. To tekst o kilku kobietach, z który-
mi los zetknął bohaterkę – w różny sposób: poprzez tekst 
i w potocznym życiu. Każda z nich ma swoją historię, ta 
zaś toczy się na planie wielkiej historii – okrucieństw ludo-
bójstwa w Afryce. Jest także Rwanda – ukryta bohaterka 
tego tekstu: magnetyczna i zmysłowa, ale także groźna – 
co jakiś czas pokazuje swój ciemny rewers, mimo to pozo-
staje punktem odniesienia bohaterek, mitycznym domem, 
który kobiet noszą w sobie, który pozostaje żywy w języku. 
To przechodzenie na inny język, momenty zawieszenia po-
między francuskim, polskim, angielskim pokazują jasne 
oblicze narratorki – nowej Europejki. To nie jest nastawio-
na na konsumpcję i przyjemność turystka, raczej wrażliwa 
obserwatorka, antropolożka, czynna i uważna, gotowa za-
angażować się, zrezygnować z siebie, przejść na inny język.

Domy noszą w sobie także bohaterowie „Wraków” Mik-
kela Buggego. Są takie opowiadania, które od razu nas po-
rywają, dzięki sile sugestii i intensywności środków wyrazu 



przenoszą do nieznanych miejsc i zakorzeniają nas tam 
głęboko. To jeden z takich tekstów. Domy stojące samot-
nie na brzegu morza, surowe, skandynawskie krajobrazy, 
przygięta i wysuszona przez wiatry roślinność to dekora-
cje, w których bohaterowie usiłują znaleźć przyczynę po-
tężnych zniszczeń, jakim ulegają domy. Palą papierosy, 
uprawiają seks, zwiedzają wraki, rozmyślają o przeszłości. 
Tajemniczy podziemny ruch, jakaś nieznana siła może się 
uaktywnić w każdej chwili. Atmosfera zagrożenia i bezrad-
ności podkreśla ponure, wypalone życie bohaterów. 

Zresztą, co my wiemy o cudzym życiu? Zwykle mylimy się 
nieopatrznie, pragnąc dla kogoś tego lub owego, przykła-
dając własną miarę, nawet wtedy, kiedy jesteśmy blisko – 
jak bracia w opowiadaniu Halldóra Armanda Ásgeirssona. 
Bohaterem tego równo skrojonego, pięknie wyważonego 
tekstu jest asystent prezydenta Islandii – jego skrupulatne 
czynności, rola, której podporządkował wszystko. Oto życie 
upływające na wypełnianiu obowiązków, których wymaga 
urząd. Ásgeirsson każe nam zastanowić się nad tym, co po-
tocznie nazywamy „sensem życia” lub jego „pełnią”, nad 
próbami reżyserowania cudzego życia i powagą, z jaką 
niektórzy grają swoje role. Jego bohater jest jednocześnie 
czarująco staroświecki i bohaterski, wzbudza współczucie 
i szacunek. 

Jak mało wiemy o innych ludziach, także tych żyjących 
obok – jak nasi bracia, ojcowie, córki matki – pokazuje 
„Ziemia” Kristin Eiriksdóttir: przejmujące studium charak-
teru młodej Kolli. Poznajemy ją na imprezie u przyjaciółki 
i obserwujemy przez jakiś czas. Życie nastolatków pisarka 
przedstawia w pełnym świetle – bez środków znieczulają-
cych i niedomówień: ludzie bywają okrutni i głupi, a życie 
z nimi to walka o władzę lub próba utrzymania pozycji. 
Moment nieuwagi, niewłaściwe słowo, wyjście poza kon-
wencję może kosztować utratę pozycji, poniżenie, a w kon-
sekwencji samotność i depresję. 



Ale są i tacy, którzy jakoś sobie radzą, sprawiają sobie 
małe, ale przecież nieskończenie ważne przyjemności, 
które utrzymują ich na powierzchni. Hörður, historyk infor-
matyki, bohater opowiadania Þórarinna Eldjárna, poluje 
na niechciane, zdezaktualizowane książki ze swojej dziedzi-
ny. To, co dla innych stanowi balast, śmieć – dla niego jest 
skarbem. Wplątany w sieć rodzinnych historii i tajemnic, 
próbuje uratować mniej lub bardziej absurdalne wartości. 
Jego zgoda na stan rzeczy, łagodne próby kreowania wła-
snego życia i cierpliwa, sekretna miłość – wzbudzają czu-
łość i sympatię. 

Podobnie jak niezwykła relacja Joanny i Bohdana – bo-
haterów egzystencjalnego, smutno-pięknego opowiadania 
Marka Bieńczyka „Albatros”. Historia nikłego, niemal nie-
istniejącego, z drugiej strony jakby mistycznego związku 
małej dziewczynki i jej opiekuna-przyjaciela staje się na 
przemian istotna i zupełnie nieważna, powracając jako 
zatarte wspomnienie z przeszłego życia. Dziwna jest zmy-
słowa intensywność tej prozy, gorzka i nieco odrealniona 
jak nasze historie z dzieciństwa, w których mieszają się 
wstyd i zachwyt, odwaga i lęk, przeczucie szczęścia i pierw-
sze, duszne myśli o śmierci. Bieńczyk potrafi te wszystkie 
sprzeczne emocje pokazać w jaskrawych kulminacjach. 
Uwodząca jest nieoczywistość tej prozy, niejednoznacz-
ności, domysły, niedomknięte ścieżki, które przechodzą 
w niebyt miękko jak samo życie. 

Jego nieznośną lekkość i ulotność pokazuje także 
„W drodze” – opowiadanie Laili Stien – tekst, który trudno 
zapomnieć. Pomysł jest prosty: kobieta i mężczyzna jadą 
samochodem do szpitala, żeby dowiedzieć się, co jej jest. 
Schudła tak bardzo, że zdjęła obrączkę, żeby jej nie zgubić. 
Pozornie na planie przygody niewiele więcej się dzieje: 
jadą, wyludnione, surowe krajobrazy Skandynawii pod-
kreślają to, co dzieje się w klaustrofobicznej przestrzeni 
samochodu: czułe gesty, wspomnienia, lęk. Stien udało 



się w oddać intensywność chwil podczas oczekiwania na 
ostateczne rozstrzygnięcie. Piękno i groza życia, które po-
wracają w nowych odsłonach, jakby chciały jeszcze raz – ze 
zdwojoną siłą – ukazać swoją głębię, zanim znikną. 

*
Wszystkie zamieszczone w tym tomie opowiadania po-

wstały specjalnie na potrzeby projektu „Transgresje – mię-
dzynarodowa wymiana narracji” i były prezentowane na 
dedykowanych spotkaniach w Polsce, Norwegii, Liechten-
steinie i na Islandii. Autorskimi ilustracjami skomentował 
je Fabien Lédé.



MIKKEL BUGGE

Wraki



Po powrocie z urlopu rodzina Karlsenów nie mogła tego 
pojąć. Ich położony na końcu przylądka czerwony domek 
z lat pięćdziesiątych ścisnęło i zamieniło w stertę drewna 
z powybijanymi szybami, wokół zaś walały się ubrania, fo-
tografie i resztki mebli. Dach został później znaleziony na 
pobliskich skałkach widocznych w czasie odpływu. Musiał 
go zerwać wiatr. Ale jaki? Przecież prawie nie wiało.

Następny był dom Johansenów. Wnuk po synu, który go 
przejął, kiedy stara Johansenowa miała wylew, był entu-
zjastycznie nastawionym trzydziestotrzylatkiem z planami 
renowacji piwnicy i powiększenia dobudówki, ale przyjeż-
dżał zaledwie na kilka tygodni w lipcu, a z czasem nawet 
i to nie. Dom stał na końcu drogi tuż obok łanu krzaczków 
moroszek i w zimowej połowie roku mało kto tu zaglądał. 
Na dom, a właściwie na jego resztki, natrafiła Rita Knutsen 
podczas przedpołudniowego spaceru z najmłodszą córką 
w nosidełku. Póki córeczka się nie obudziła i nie zapłakała, 
Rita jak skamieniała wpatrywała się w przewrócony komin, 
którego wylot szczerzył się w jej stronę. Zatelefonowano 
do wnuka. Powiedział, że z miejsca rusza na północ, ale od 
tego czasu ślad po nim zaginął.

Wezwano mnie dopiero wtedy, gdy została zgnieciona 
willa Gabrielsenów. Znajdowała się na wydzielonej, na-
chylonej ku północnemu zachodowi działce, dogodnej do 
obserwacji nigdy niezachodzącego słońca. Katastrofa na-
stąpiła w środku nocy. Mąż i żona zginęli w mgnieniu oka, 
natomiast synek przez wiele godzin leżał pod gruzami i żył 
jeszcze, kiedy na miejscu pojawiła się straż pożarna. Wołał 
mamę i tatę. Starali się zlokalizować chłopca wśród ruin, 
ale zanim tam dotarli, głos ucichł. Znaleźli go godzinę póź-
niej i wtedy nie dało się już nic zrobić.

Skontaktowała się ze mną kierowniczka nadzoru budow-
lanego w gminie Maria Brannbu. Studiowaliśmy razem 
inżynierię na uniwersytecie w Trondheim. Kiedy telefon 
zadzwonił, byłem w pracy. Mierzyłem właśnie stopień 



nasłonecznienia w sadzie w zachodniej części Oslo razem 
z nielicencjonowaną agentką nieruchomości, nieco rozcza-
rowaną tym, że odebrałem.

– Zaskakująco łatwo cię dorwać – odezwała się Maria 
tonem wskazującym, że nie do mnie pierwszego dzwoni.

Od lat nie słyszałem jej głosu, ale od razu rozpoznałem, 
że wolałaby szybko przejść do rzeczy. 

– Potrzebujemy oszacować szkody – powiedziała i naszki-
cowała sytuację.

Słuchając jej, wędrowałem w cieniu starych jabłoni 
i czułem ulgę na myśl, że się na chwilę od tego wszystkiego 
oderwę.

Po prostu zniknę.
Wczesnym rankiem tydzień później leciałem w promie-

niach słońca na północ. Wyspy wzdłuż wybrzeża dziurawiły 
morze za oknem. Gdzieniegdzie fale biły pianą o podwod-
ne szkiery. Przypomniał mi się rejs dookoła świata, który po 
ogólniaku planowaliśmy z kolegami. Mieliśmy pożeglować 
via Kanary przez Atlantyk na Karaiby, a potem zbadać naj-
więcej jak się da wyspiarskich państewek. Odłożyliśmy pie-
niądze i przeznaczyliśmy na to cały rok, ale kilka dni przed 
podniesieniem żagli zadzwonił Kapitan i powiedział, że 
jego dziewczyna jest w ciąży. Wściekłem się i tego samego 
dnia wieczorem wsiadłem w samolot do Dżakarty. Przez 
pół roku bez planu włóczyłem się z plecakiem po Indonezji 
i Malezji. I chociaż udało mi się zaliczyć kilka rejsów między 
tamtejszymi wilgotnymi i bujnymi wyspami, to nie było to 
samo. Po powrocie spotkałem Kapitana w sklepie RIMI. 
Dziewczyna straciła dziecko, a koszyk Kapitana wypełniały 
gotowe dania.

Wylądowaliśmy z głuchym tąpnięciem, a grupa pasaże-
rów w dresach głośno zaklaskała. W hali przylotów dosły-
szałem, że byli to siatkarze, którzy wygrali turniej w Szwecji. 



Miałem wrażenie, iż wszyscy na pokładzie się znają i cieszą, 
że wreszcie dotarli do domu.

Podczas jazdy samochodem przesuwałem wzrokiem po 
stromych zboczach gór i skupiskach domów wczepionych 
w skrawki ziemi tuż nad brzegiem morza. Nigdy przedtem 
nie byłem w tej części kraju i starałem się wchłonąć jak 
najwięcej. Tu i tam pojawiały się nowe budynki w formie 
willi i nieco starsze domy w stylu nordlandzkim o podłuż-
nej, wysmukłej sylwetce, przeważały jednak kwadratowe 
domki. Przypominały rozsiane w przytłaczającym krajobra-
zie klocki.

Podróż trwała dłużej, niż zakładałem. Miałem ochotę na 
kawę, lecz od lotniska nie natrafiłem na stację benzynową.

Nagle wzdrygnąłem się, słysząc ostry pisk.
Wystąpiło zmęczenie. Zrób przerwę – wyświetliło się na 

monitorze.
Wjechałem w najbliższą zatoczkę dla autobusów. Skąd 

komputer pokładowy wiedział, że jestem zmęczony? Czy 
wskazał na to mój sposób prowadzenia? Zjechałem na zły 
pas, czy może za bardzo zbliżyłem się do skraju drogi? Od-
piąłem pas i wysiadłem z samochodu. Czyżby zamontowa-
no tam kamerę, która rejestrowała pracę moich źrenic?

Zadrżałem z zimna na wietrze. Kawałek dalej w kierun-
ku jazdy, w zarośniętym ogrodzie stał dom z wykrzywio-
ną kalenicą i obluzowanymi szalówkami. Linka na masz-
cie uderzała w metal, wydobywając ostry, pusty dźwięk, 
a dwa okna na piętrze wyglądały jak mroczne oczy. Nie-
wiele spałem poprzedniej nocy. Nasza córka się obudziła 
i przyszła do gościnnej sypialni, w której leżałem, z pyta-
niem, co teraz robi święty Mikołaj. Umościłem ją w swoim 
łóżku i opowiedziałem o biegunie północnym. W miękkim 
polarowym ubranku przypominała w dotyku niedźwiadka. 
Nucąc kołysankę mamy trolli, smyrałem ją po brzuszku, 
póki nie zasnęła. Leżałem potem, nie śpiąc i rejestrowałem 
bezwiedne ruchy jej ciałka.



Kiedy przyjechałem, Maria opierała się o metalową ba-
rierkę ochronną na parkingu i paliła papierosa. Nie widzia-
łem jej prawie piętnaście lat. Nie zmieniła się wiele, tylko 
twarz stała się bardziej kanciasta. Zauważyła mnie, przy-
deptała niedopałek i podeszła.

– Dobrze cię widzieć. Jak podróż?
Uściskaliśmy się. Nawet w grubej puchowej kurtce jej 

ciało było twardsze, niż zapamiętałem. Ale co właściwie 
o nim wiedziałem? Czy ściskaliśmy się tak w lokalach Zrze-
szenia Studentów? W stołówce? Po wykładach? Byliśmy 
kumplami. Za to teraz uwiesiła się na mnie. A może to ja 
uwiesiłem się na niej?

Usiedliśmy w pokoju konferencyjnym na parterze ratu-
sza. Na ścianie wisiały portrety poprzednich wójtów aż do 
przełomu wieków. W połowie lat osiemdziesiątych wśli-
zgnęła się tam jakaś kobieta, poza tym widać było głównie 
błyszczące łysiny i siwe włosy. Wątpię, czy w tym pomiesz-
czeniu cokolwiek zmieniono od czasów budowy. Lamperia 
pożółkła, w rogach łuszczył się tynk, świetlówki nad nami 
świeciły ostrym blaskiem, a jedna z nich migotała. 

– Wszyscy są oczywiście wystraszeni, no, chyba rozu-
miesz.

– A ludzie myślą, że co się stało?
Odchyliłem się na oparcie krzesła, które ugięło się z nie-

przyjemnym skrzypnięciem.
– Nie mają pojęcia i to właśnie jest problem.
– Domy nie walą się same z siebie – zauważyłem. – 

Zawsze znajdzie się jakieś wyjaśnienie, chociaż może nie 
takie, jakiego by sobie życzyli.

Dopiero teraz zauważyłem, że manipuluje przy paznok-
ciach. Zdrapywała lakier i obrywała skórki. Czerwień z kciuka 
częściowo już zeszła, środkowy dalej płonął ogniem.



– Najważniejsze, żebyśmy znaleźli wyjaśnienie – powie-
działa, zmieniając pozycję.

Zacisnęła usta.
– Na początku zatem prosimy o ocenę ryzyka i szacunek 

zasięgu, jak to ustaliliśmy w rozmowie telefonicznej.
Kiwnąłem głową. Oczekiwała, że będę miał pytania? Wci-

snąłem palec w dziurkę brązowego plastikowego uchwy-
tu wokół białego, karbowanego jednorazowego kubka 
i upiłem łyk słabej kawy.

– W takim razie zaczniemy od jutra rana – rzuciłem.
Dostałem teczkę. Ze schodów przed ratuszem wskazała 

mi hotel. Budynki musiały zostać zbudowane jednocześnie, 
bo kształt miały podobny i oba oblicowano płytami z takie-
go samego szarego kamienia. Młoda dziewczyna z recepcji 
odprowadziła mnie aż do drzwi pokoju na drugim piętrze 
i zaklinała, żebym, jakby co, koniecznie się odezwał. Pokój 
był mały, lecz wyposażony we wszystko, czego potrzebo-
wałem. Położyłem się na łóżku i zamknąłem oczy.

Kiedy się obudziłem i zszedłem do recepcji, dziewczyny 
nie było. Nikogo tam zresztą nie było. Szukałem czegoś 
do zjedzenia, ale jedynym miejscem otwartym poza sezo-
nem turystycznym okazała się stacja benzynowa. Zjadłem 
kiełbaskę i popiłem dwiema dietetycznymi oranżadami, 
a potem wróciłem do pokoju w hotelu. Skupiłem się na 
czytaniu teczki, kilkakrotnie sprawdziłem komórkę, ale 
żona nie przysłała żadnej wiadomości. Przypomniało mi 
się, jak minionego wieczoru stała przy kuchennym stole 
i wycierała do sucha od dawna osuszoną patelnię. Spytała, 
dlaczego to mówię akurat teraz, tuż przed wyjazdem. Też 
mi nowina. Czy uważam, że jest naiwna? Nie mam na tyle 
jaj, żeby powiedzieć, o co naprawdę chodzi?

I co na to rzec?
Że nie wiem, czy ją jeszcze kocham?
I że mi z tego powodu przykro?



Z pewnością powinienem wymyślić jakąś aferę z kobietą.
Byłoby jej łatwiej.
Tyle że nie miałem gotowej odpowiedzi.
Więc tylko wycierała bez ustanku tę piekielną patelnię.
Do głębi sfrustrowana.
Toteż stawiała bez przerwy te same pytania, a ścierka na 

brzegach coraz bardziej czerniała.
Trudno mi było skoncentrować się na teczce i być może 

nie miało to aż takiego znaczenia, skoro następnego dnia 
i tak miałem zobaczyć te miejsca na własne oczy.

W którymś momencie musiałem przysnąć, bo śniło mi 
się, że jestem na imprezie z dawnymi kolegami ze studiów. 
Nagle znaleźliśmy się nadzy na wysepce na środku rzeki 
Nid, każdy z butelką Jägermeistra. Potem postanowiliśmy 
wracać do domu, zaczęliśmy szukać drogi i zrozumieliśmy, 
że to nam się w życiu nie uda, bo nie mieliśmy pojęcia, 
gdzie mieszkamy. 

– Te ślady osiadania muszą być stare. Pierwsze pęknięcia 
i szpary mogły powstać wiele dziesiątków lat temu – po-
wiedziałem, kopiąc lekko jedyną krokiew, która wystawała 
ze sterty resztek czerwonego domu z lat pięćdziesiątych.

Przebywaliśmy tu od godziny. Przyjrzałem się temu, co 
udało mi się odnaleźć z konstrukcji i elementów nośnych. 
Wiele krokwi spróchniało, a drewno generalnie robiło wra-
żenie przegniłego.

– A można było tego uniknąć? 
Maria paliła papierosa nieco z boku, jakby nie chcąc 

deptać po resztkach desek, choć miała na nogach gumow-
ce .

– Domyślam się, że ci, co tu mieszkali, czasami mogli to 
słyszeć.

Rozejrzałem się po wystających z morza górach, które 
przypominały grzbiety potężnych bestii.



– Co?
– No, coś jakby trzeszczenie. Tu trzaśnie, tam trzaśnie, 

może gdzieś w domu coś skrzypiało, z czasem te trzaski 
były liczniejsze, ale ludzie się chyba do nich przyzwyczaili.

Maria zgasiła papierosa i zrobiła kilka kroków w moją 
stronę. Przez kuchenne okno w sąsiednim domu obserwo-
wała nas starsza kobieta, a w górze przy drodze zebrał się 
mały tłumek. Podszedłem do niej i spytałem cicho:

– Wiesz może, czy przeprowadzali w tym domu jakieś re-
nowacje?

– Renowacje?
– No, wstawiali okna dachowe albo burzyli ściany nośne, 

takie rzeczy.
Roześmiała się lekko, zanim odpowiedziała.
– Rozejrzyj się. Wątpię, czy w całej wiosce znajdziesz 

jedno okno dachowe. Po co to komu? A co do burzenia 
ścian nośnych, nie, bardzo to dziwnie brzmi.

– A co z rodziną, do której należał ten dom?
– Karlsenowie? Wyprowadzili się do Tromsø – odparła 

Maria.

Kiedy jechaliśmy do domu Johansenów, zaczęło padać. 
Włączyłem wycieraczki. Zanim tu przyjechałem, wyobrazi-
łem sobie zapadłą, niemal opustoszałą wieś. Jednak domy 
wokół nie tylko wyglądały na zamieszkałe, ale i były zadba-
ne. Zaledwie kilka pokrywał stary eternit lub zardzewiała 
falista blacha. Nie dostrzegłem ani spróchniałych desek, 
ani wybitych szyb. Trawniki były świeżo skoszone, ogrody 
zdobiły krasnale i wypielęgnowane kwiatowe rabatki. 
Większość domów niedawno malowano. W wielu miej-
scach pod okapem wisiały suszące się ryby, a nad drzwiami 
wejściowymi pyszniła się płaskorzeźba błyszczącego orła.

– Wczoraj wieczorem pewnie nie dostałeś nic do jedze-
nia, co?



– Owszem, zjadłem na stacji benzynowej.
– Chodź dzisiaj na obiad do mnie. W tym tygodniu dzieci 

są u ojca – dodała Maria.
Dom Johansenów został ściśnięty do środka, jak to opisa-

no w teczce. Zaparkowaliśmy i wyszliśmy z samochodu. Ta 
ruina wyglądała dziwniej, niż przypuszczałem. Duża połać 
dachu przykrywała resztki salonu, wystawał jedynie koniec 
brązowej zniszczonej kanapy. Po drugiej stronie leżał stary 
kuchenny zlew otoczony skorupami porcelany. Kiedy pod-
szedłem bliżej, zorientowałem się, jak silne działało tu ci-
śnienie. Ciężki żeliwny piec został wyrzucony wiele metrów 
w głąb pola moroszek. Przynajmniej trzy elementy nośne 
konstrukcji musiały ustąpić równocześnie. Północna kro-
kiew chyba się chwilę opierała, a potem i ona się złama-
ła, pociągnęła cały budynek prawie o metr w swoją stronę 
i upadła.

– Kiedy mieliście tu ostatnio porządny sztorm? – spyta-
łem.

Maria chwilę się zastanawiała.
– Ostatni był „Terje”, w listopadzie.
Myślałem, że to wszystko, i odwróciłem się, ale ciągnęła 

dalej.
– Przedtem mieliśmy „Dagmar” i „Kårego”, ale „Odvin” to 

ostatni duży, który ludzie zapamiętali. Porwał kilka dachów 
ze stodół i wiat autobusowych.

– A to się wydarzyło później?
– Tak, dużo później.
Użyłem łopaty i łomu, by usunąć dach i zbadać drewno 

pod spodem. Nie było ściemniałe ani mokre, wykazywało 
niewielkie miejscowe zapleśnienia. Wbiłem w belkę scyzo-
ryk. Wszedł zaledwie na kilka milimetrów. W pozostałych 
drewnianych elementach nie znalazłem pleśni ani innych 
uszkodzeń.



Kiedy postanowiliśmy z żoną kupić letni domek, poszuki-
waliśmy go przez kilka lat. Z żadnego nie była w pełni zado-
wolona. Przeszło nam koło nosa sporo okazji. W końcu zgo-
dziliśmy się oboje na mały domek z międzywojnia stojący 
w głębi zatoczki oddalonej o godzinę drogi od Oslo. W nocy 
przed terminem przelania pieniędzy żona obudziła mnie 
i zażądała, żebyśmy pojechali tam ostatni raz przed pod-
jęciem decyzji. Powiedziałem, że już się zdecydowaliśmy, 
i że to nie ma sensu, ale ubrała się i niecałą godzinę później 
staliśmy na wejściowych schodkach. Świtało. Zachciało jej 
się zejść do piwnicy. Nie protestowałem i po otwarciu klapy 
znaleźliśmy się w prymitywnej ziemiance.

– Chcesz, żebym coś sprawdził? – spytałem.
– Nie, nie trzeba – odpowiedziała żona, patrząc przed 

siebie.
W świetle latarki wydawało się, że się uśmiecha. Nie 

potrafiłem nie zauważyć, jak jej loki ślicznie obramowują 
twarz. Pochyliłem się i ją pocałowałem. Odskoczyła i krzyk-
nęła z bólu. Nastąpiła na gwóźdź, który przebił podeszwę 
gumowca i wszedł w miękką skórę podbicia. Z początku nie 
wiedziałem, co robić, ale za zamrażarką znalazłem butelkę 
rumu Captain Morgan, który zdezynfekował ranę i osłabił 
ból.

Sam łyknąłem go kilka razy.
Położyłem sobie jej stopę na kolanach i delikatnie gładzi-

łem.
Wyciągnęła się i mnie pocałowała.
Przysunąłem się.
Rozebraliśmy się nawzajem.
Kilka miesięcy później byliśmy w ciąży.

W drodze do willi Gabrielsenów Maria spytała, czy zgodzę 
się pójść z nią na filiżankę kawy do Eldbjørg Lien, znajomej 
starszej pani, która mieszka przy szosie, w tanim domu, 



jakie budowano po wojnie z państwowego kredytu miesz-
kaniowego. Zaparkowałem przed starym golfem, który tam 
stał. Kiedy podeszliśmy do drzwi, Maria weszła bez puka-
nia. Eldbjørg okazała się żwawą reumatyczką z siwymi locz-
kami, ubraną w zielony sweter w ciapki obszyty czerwoną 
tasiemką. W saloniku było gorąco. Na ścianach wisiały ro-
dzinne fotografie. Na jednej z nich przed domem ustawili 
się trzej chłopcy w sztruksach z fryzurami z lat siedemdzie-
siątych. Obok to samo ujęcie kilka dekad później. Łatwo 
było rozpoznać chłopięce twarze w męskich rysach. Dwóch 
z nich trzymało w ramionach niemowlaki, a mniej więcej 
pięcioletnia dziewczynka wybiegała z kadru.

– To Anita – objaśniła Eldbjørg, wskazując ją palcem – 
Była w reprezentacji siatkarskiej, ale uszkodziła kostkę 
i musiała odejść. Potem przez pół roku mieszkała u mnie. 
Zwykle grałyśmy w karty i piłyśmy czerwone wino. Właści-
wie nie lubię czerwonego, ale mój lekarz rejonowy, Polak, 
powiedział, że powinnam wypijać kieliszek dziennie.

– A co robi teraz? – spytałem.
– Została socjologiem i wyszła za mąż za jakiegoś chłopa-

ka z południa. Mają przyjechać do mnie w odwiedziny za 
kilka tygodni – odparła z dumą i zaprosiła do stołu.

Wafle były kruche i słodkie. Nałożyłem sobie konfitury 
z moroszek. Eldbjørg spytała, czy chcę jeszcze kawy. Przy-
taknąłem i uderzyło mnie, jak szybko sięgnęła po termos.

– Może mógłby pan rozejrzeć się tu u mnie? – uśmiech-
nęła się zachęcająco.

Spojrzałem na Marię. Zapaliła papierosa i utkwiła wzrok 
w zegarze wiszącym na ścianie. Nagle zrozumiałem, dlacze-
go zaproponowała, żebyśmy tu wpadli. Umówiły się z góry, 
że sprawdzę dom.

– Instrumenty mam w samochodzie.
– Świetnie – ucieszyła się Eldbjørg Lien.



Włożyłem buty i przyniosłem z samochodu pojemnik. 
Zanim wszedłem do środka, zrobiłem rundkę wokół domu. 
Był kilkakrotnie rozbudowywany. Domyśliłem się, że część 
z wejściem pochodzi z lat sześćdziesiątych, natomiast po-
większony salon powstał w osiemdziesiątych. Zastanawia-
łem się, kiedy odszedł jej mąż. Zauważyłem kilka jego zdjęć 
w salonie, ale zbyt dokładnie nie zdołałem się przyjrzeć. 
Fundamenty wyglądały solidnie, a pozostałości różanych 
krzaczków w ogrodzie przypomniały mi kwitnące krzewy 
róż widziane podczas podróży poślubnej do Portugalii.

W kilku newralgicznych miejscach użyłem wilgotnościo-
mierza, ale nie wykazał decydujących wahnięć. Okna, cho-
ciaż stare, były dobrze zabezpieczone. Dostrzegłem kilka 
rys w suficie, lecz ogólnie rzecz biorąc, mogły być skutkiem 
naturalnej pracy drewna. Na strychu również niczego nie 
znalazłem.

– Dom jest stary, ale wygląda nieźle – powiedziałem po 
powrocie do sieni.

Maria położyła mi rękę na ramieniu. 
– To było bardzo uprzejme z pana strony – Eldbjørg Lien 

podziękowała i wręczyła mi niewielką papierową torbę.
Otworzyłem ją. W środku była para ciepłych, robionych 

na drutach, wełnianych skarpet.
– Żeby panu nogi nie marzły – uśmiechnęła się.
Uściskałem ją z wdzięcznością.
– Jedźcie ostrożnie – powiedziała na pożegnanie i za-

mknęła drzwi.
Nic nie wskazywało na to, że willa z końca lat osiemdzie-

siątych mogłaby się, ot, tak sobie, zawalić. Naturalnie, to 
się zdarzało, ale wszystkie przykłady, jakie znałem, miały 
proste, choć tragiczne wytłumaczenie. Oszustwo przy od-
biorze końcowym albo zastosowanie tanich materiałów 
mogły mieć fatalne skutki. Podjechaliśmy powoli do dział-
ki i zaparkowaliśmy. Wokół skrzynki na listy leżały wieńce, 



kartki i wypalone znicze. Na licznych arkusikach widnia-
ły zdjęcia chłopca, który zginął w katastrofie. Do palików 
otaczających posiadłość przymocowano żółte taśmy, ale 
w wielu miejscach się oderwały i furkotały na wietrze. Od-
sunięto dach, odsłaniając to, co pozostało z domu, a nad 
częścią wyposażenia rozpięto plandekę. Tu nie uchowała 
się żadna z krokwi. Budynek złożył się jak domek z kart. 
Zauważyłem, że Maria zachowuje dystans. Kilka osób w są-
siedztwie przypatrywało się nam z balkonu. Zanim jeszcze 
cokolwiek podniosłem, wiedziałem, że nic nie znajdę. Nie 
w ten sposób. Mimo to sprawdziłem konstrukcję nośną. 
Nie było mowy o przegniciu czy uchybieniach budowla-
nych. Przepiłowałem belkę z klejonego warstwowo drewna 
tuż obok miejsca przełamania. Wszystko było w porząd-
ku. Zbierałem się do powrotu do Marii, gdy moją uwagę 
przykuło coś niebieskiego. Była to dziecięca szczoteczka 
do zębów. Schyliłem się i podniosłem ją z ziemi. Na rączce 
znajdował się Listonosz Pat ze swoim kotem i samocho-
dem w tle. Włosie było usmarowane ziemią. Pomyślałem, 
że chłopczyk pewnie nie chciał iść spać ostatniego wieczo-
ru. Uciekł w momencie, kiedy akurat miał założyć piżam-
kę. Jego małe stopy przemierzały biegiem nawoskowane 
klepki parkietu. Miejsc do ukrycia się musiało być sporo, 
w schowkach, pod schodami. Nikt nie znał domu lepiej od 
chłopca. Wsadziłem szczoteczkę do kieszeni i podszedłem 
do Marii.

– Jestem raczej pewny, że to nie problem natury budow-
lanej.

– Wobec tego jakiej?
– Szczerze mówiąc, nie wiem. Może to coś ze skalnym 

podłożem. Może w skałę sączy się woda albo występują 
lokalne wstrząsy. Na twoim miejscu wezwałbym geologa 
z powiatu – powiedziałem, dobrze wiedząc, że nie to chcia-
ła usłyszeć.



Dom Marii stał samotnie tuż nad brzegiem morza. Ży-
wopłot w ogrodzie przygiął wiatr, trawa pożółkła, niemniej 
widok na horyzont w dali powalał na kolana. Hen w głębi 
zauważyłem kilka statków i przyszły mi na myśl czasy, gdy 
morze było jedyną drogą, łączącą wioskę z resztą świata.

– Z każdym sztormem z północnego zachodu morze 
pożera mi kolejny kawałek działki. Widziałam na zdjęciach, 
że ogród sięgał kiedyś aż do tamtej wysepki – odezwała się, 
wskazując palcem oddaloną o kilkadziesiąt metrów grupkę 
skał.

– I co robisz, żeby temu zapobiec?
– Wrzucam żwir i kamienie, ale to starcza tylko na kilka 

miesięcy.
Na obiad podała dużą porcję pieczonego karmazyna 

z sosem winegret na bekonie i własne ziemniaki z ogrodu 
z koperkową oliwą. Lśniąca ryba płaszczyła się na talerzu 
i rozpływała w ustach. Wznieśliśmy toast i podziękowałem 
Marii za posiłek. Po drodze na kanapę ponownie napełni-
ła nam kieliszki. Siedliśmy, by przyglądać się morzu. Było 
ciemno, ale księżyc świecił na tyle, że widzieliśmy rozbija-
jące się o brzeg fale.

– Kiedy kupiec Stian Lamark budował ten dom, wszy-
scy sąsiedzi się schodzili, żeby popatrzeć – rzuciła Maria, 
zapalając papierosa. – To był pierwszy budynek, którego 
okna w salonie wychodziły na brzeg. Dzisiaj wszyscy chcą 
mieć widok na morze, ale wtedy tak się nie budowało. 
Znad morza przychodził północny wiatr, na morzu ginęli 
ludzie. Otwartego morza się bano, a domy stawiano raczej 
za osłoną skałek po drugie stronie szosy, żeby go nie oglą-
dać. Tylko że Stian Lamark był inny. Może dlatego, że napły-
wowy. A może to kwestia osobowości. Zabawne, że zginął 
na morzu zaraz po tym, jak się tu wprowadzili. Popłynął 
zbierać jaja mew na szkierach, kiedy nagle z silnym zimnym 
wiatrem napłynęła mgła. Wdowa po nim nie lubiła patrzeć 



na morze, więc założyła okiennice. Trzynaście lat temu, 
kiedy kupowałam ten dom, wciąż zasłaniały okno.

– Co wobec tego oglądała wieczorami, jak myślisz?
Maria nie odpowiedziała. W zamian spytała:
– Dalej jesteś żonaty, prawda?
Kiwnąłem potakująco głową.
– Sprawdziłam na Facebooku, po prostu dla zabawy. 

Prawie wszyscy z naszego roku ciągle tkwią w małżeń-
stwach. Czy to nie dziwne?

– No wiesz, inżynierowie.
Zaśmiała się lekko i pociągnęła łyk z kieliszka. Poszedłem 

w jej ślady. Zapadła cisza. Zapragnąłem ją czymś wypełnić.
– Dom to żywa istota – powiedziałem. – Mieszka tak 

samo w tobie jak ty w nim. Kiedy na przykład wyjeżdżasz 
w podróż, zabierasz dom ze sobą. Wiercisz się w obcym 
łóżku i czujesz, że to tylko przerwa i wkrótce obudzisz się 
we własnym. W hotelowym pokoju często przychodzi mi 
na myśl widok z mojego okna w kuchni, szczególnie gdy 
z pokoju w hotelu widać inne okna. To nie tęsknota za 
domem, lecz całkiem konkretna świadomość, że dom żyje 
we mnie. Wprowadził się do mojego serca, do duszy i tam 
zamieszkał. Jak w przypadku każdej miłości dom potrze-
buje masy starań. Nie tylko prac czysto technicznych, lecz 
także dbałości mentalnej. Bo jaki jest obraz czy też fizyczna 
jego manifestacja w twoim wnętrzu? Jeżeli o niego nie za-
dbasz, podupadnie. Spróchnieje w tobie po kawałku, aż na 
ostatku zostaniesz bez domu.

Maria zabrała kieliszki i znowu podeszła do kartonu 
z winem.

– Chyba muszę wracać do hotelu – dorzuciłem.
Znieruchomiała na moment, jakby uświadomiła sobie 

coś śmiesznego.
– Wiesz, że jesteś tam jedynym gościem?
– Naprawdę?



– Namówiłam ich, żeby go otworzyli dla ciebie, jednak 
wątpię, by ktoś tam dyżurował w recepcji o tej porze. Poza 
tym żadne z nas nie może już dziś prowadzić.

Mruknąłem coś na temat taksówki.
– Taksówki mamy tutaj tylko w weekendy i latem – od-

parła. – Wypijemy jeszcze po kieliszku, a potem pójdę na 
górę i przygotuję ci pokój.

Leżałem, słuchając, jak dom skrzypi. Wiało z północnego 
zachodu, na tyle się orientowałem. Wiatr atakował okap 
dachu i szarpał mocowaniem desek. Trochę dalej, może 
nad łazienką albo główną sypialnią jakaś płyta z falistej 
blachy mocno obijała się o krokiew. Musi być jakiś powód, 
dla którego te domy się po prostu zawaliły. Może miałem 
go przed oczami, tylko nie potrafiłem go dostrzec?

Przewróciłem się na bok, przycisnąłem ucho do nie-
wietrzonej poduszki i lewym ramieniem przykryłem drugie. 
Najpierw zapadła cisza. Słyszałem tylko dalekie dudnienie, 
coś jakby odgłosy imprezy w oddalonym mieszkaniu albo 
prawie wyparte z pamięci wspomnienie. Starałem się przy-
jąć pozycję myślową, która pozwoliłaby mi zasnąć. Żeby to 
osiągnąć, musiałem pozwolić wyciec temu, co wypełniało 
mi głowę. Wszystkie przeżycia i myśli, które w ciągu dnia 
w coraz bardziej zmasowany sposób okupowały mózg, 
trzeba było usunąć. Uformowałem z tyłu głowy swego 
rodzaju lejek, taki filtr świadomości, i zacząłem ostrożnie 
przepuszczać tamtędy wrażenia dnia. Czułem, jak wypły-
wają z mojej świadomości – rozmowy z Marią, jazda samo-
chodem i resztki ruin. Pojawiła się również jedna czy druga 
emocja, ale ich nie wyłowiłem. Zająłem się obrazami. Pole. 
Osłonięta od wiatru ściana budynku. Dom Johansenów. 
Trzej mężczyźni przy płocie. Logo sklepów RIMI. Kilka owiec 
na łące. Deszczowa pogoda. Wyślizgiwały się ze mnie, po-
zostawiając coraz obszerniejszą pustkę, która dawała mi 
spokój. Jednak dudnienie znowu zaczęło absorbować moją 



uwagę. Rozbolało mnie też ramię. Odwróciłem się na plecy 
i otworzyłem oczy.

Wtedy ją zobaczyłem.
Marię – tuż przy łóżku, w nocnej koszuli.
Światło zewnętrznej lampy, przesiane przez 

pomarańczowe zasłony z połowy lat siedemdziesiątych, 
nadawało jej skórze nienaturalny blask.

Obudził nas dzwonek telefonu. Wciąż panowały ciem-
ności. Nasze ciała splotły się ciasno na wąskim matera-
cu. Stawy mi zesztywniały i nie miałem ochoty wstawać. 
Maria poderwała się szybko i wychodząc z pokoju, pod-
niosła nocną koszulę. Kiedy schodziła po schodach, ściany 
się zatrzęsły. Podniosła słuchawkę, słyszałem jej głos przez 
strop. Coś się wydarzyło. Robiła wrażenie zdenerwowanej, 
kroki stawiała twardo. Podniosłem się, włączyłem komórkę 
i wysłałem SMS-a do żony. Nie był długi, ale tego, co tam 
napisałem, nie mówiłem jej od dawna i wydawało się, że 
nadszedł na to czas.

– Weźmiemy twój samochód. Ja poprowadzę – powie-
działa Maria, kiedy wychodziliśmy z domu.

Podałem jej kluczyki i siadłem na miejscu pasażera. Fotel 
był wyziębiony. Włożyłem dłonie między uda, tymczasem 
Maria wykręcała. Pochyliła się nisko nad kierownicą, jakby 
zapomniała założyć okulary i próbowała nadrobić ich brak, 
przysuwając się jak najbliżej drogi. Chociaż dom był nieco 
oddalony, już za zakrętem dostrzegliśmy rozświetlające 
noc niebieskie błyski.

Przed nami jechał samochód, za nami także. Nie my jedni 
odebraliśmy telefon. W mijanych domach świeciło się. Po-
myślałem, że w ciemnościach się do siebie upodabniają. 
Kilka jasnych okien na parterze. Cienie za firankami. Lampa 
nad wejściem. Tak tu mieszkają. Wszyscy co do jednego.



Przy wjeździe na działkę stał radiowóz. Wiele z zaparko-
wanych samochodów skierowało długie światła na resztki 
domu. Szara szalówka mieszała się bez ładu i składu z brą-
zowymi panelami ścian wewnętrznych. Budynek rozpadł się 
w ten sam sposób co pozostałe. Jakby go od góry przygnio-
tła jakaś wielka siła. Takiemu ciśnieniu nic nie mogłoby się 
oprzeć. Jedna sprawa to, jak w moim przypadku poprzed-
niego dnia, zobaczyć te domy kilka tygodni czy miesięcy po 
czymś takim. Co innego tutaj. Wokół fruwały gazety i zdjęcia. 
Wykręciło cały regał z książkami, ledwo trzymał się rogiem 
ściany. Pod kołami chrzęściło szkło.

Stanęliśmy.
Maria została w samochodzie. Wysiadłem i przywitałem 

się z szefem straży pożarnej. Usłużnym tonem udzielał infor-
macji. Nie znaleźli jeszcze Eldbjørg Lien, poczekają z podnie-
sieniem dachu, aż zrobi się jasno.

– Rozumie pan – zaczął i przerwał.
Rumiany mężczyzna z długimi, opadającymi na kark włosa-

mi. Uderzyła mnie myśl, że lata osiemdziesiąte pewnie były 
dekadą jego młodości, i że to było dawno temu.

Moja ręka dotknęła jego ramienia, lecz kurtka od kombi-
nezonu była tak sztywna, że nie miałem pewności, czy to 
zauważył. Maria wysiadła i stanęła obok nas. Spytałem, czy 
ma papierosa. Podała mi całą paczkę. Zapaliliśmy oboje. Po-
drażniło mi gardło, rozkaszlałem się, ale paliłem dalej.

– Spała tam – Maria wskazała palcem w kierunku lewej 
ściany szczytowej, która leżała sprasowana na trawie.

Trudno było sobie wyobrazić, by jakiś człowiek mógł się 
tam uchować przy życiu.

– Chyba długo to nie trwało – zauważyłem, łapiąc się sam 
na tym, jak chłodno to brzmi.

Spojrzała na mnie.
Po policzkach spływały łzy.
Ze wszystkich stron nadciągali ludzie.



Wiatr ucichł.
Padał na nas tylko drobny deszcz.
W samochodzie w drodze powrotnej żadne z nas się nie 

odzywało. Zrobiło się jaśniej, lecz nad górami wisiała ciężka 
mgła. Tuż przed zjazdem ciszę przerwał ostry pisk.

Wystąpiło zmęczenie. Zrób przerwę – zamigotało na mo-
nitorze.

Wzdrygnąłem się, lecz Maria zignorowała komunikat. 
Spokojnie skręciła na żwirówkę i dojechała pod sam dom.

Kiedy robiła śniadanie, wpatrywałem się w wysmagane 
wiatrem pole za oknem w kuchni i tęskniłem za domem. Co 
ja tu robię? To nie mój teren. Ja tutaj nie przynależę. Maria 
postawiła na stole chleb, ser i wędlinę. Kawa w ekspresie 
dochodziła, siorbiąc głośno, kiedy wyjmowała z szafki fili-
żanki i spodki.

Wreszcie siadła.
Wziąłem kromkę i posmarowałem ją serem.
– Jak się czujesz?
– Czasami tuż przed orgazmem – odezwała się – widuję 

skrzyżowanie. Nie jakieś tam, tylko zawsze to samo skrzy-
żowane w Bawarii. Kilka samochodów czeka na zielone 
światło, paru przechodniów stoi po drugiej stronie ulicy.

– To dość specyficzne.
– Tak mi się też wydawało, ale czytałam, że to wcale 

nie jest takie niezwykłe, jak się sądzi. Czasami myślę, że 
ci ludzie, których wtedy widzę, też mają w tym samym 
czasie orgazmy i że się w ten sposób spotykamy, na przekór 
wszystkiemu.

Nie wiedziałem, co na to powiedzieć i tylko przelotnie na 
nią spojrzałem. Głowę miała skierowaną w stronę okna, 
mięśnie na karku napięte. Raptem odwróciła się i utkwiła 
we mnie wzrok.



– Któregoś popołudnia parę lat temu powiedziałam 
o skrzyżowaniu Eldbjørg. Zdrowo się uśmiała. Potem dolała 
nam kawy i opowiedziała o swojej podróży poślubnej. Po-
jechali do Luleå i wprowadzili się do hotelu. Pierwsza noc 
nie należała do udanych. Natomiast na śniadanie następ-
nego dnia mąż zabrał ją na wystawę saabów i na tylnym 
siedzeniu jednego z eksponatów oboje zrozumieli, że wła-
śnie takiego samochodu im potrzeba.

*
Kiedy Maria kilka miesięcy później znów zadzwoniła, 

byłem z powrotem w Oslo, w trakcie szacowania wartości 
domu w szeregowej zabudowie. Stałem na strychu w to-
warzystwie właściciela, który uważał, że kryją się tu duże 
możliwości.

Geolodzy nie znaleźli jednoznacznej odpowiedzi. Kilku 
z nich doszło do wniosku, że podłoże w wiosce jest sta-
bilne, natomiast inni widzieli wyraźne oznaki osuwania 
się skał. Inżynier budowlany z ramienia państwa wytropił 
braki w przepisach dotyczących domów z drewna. Praw-
nik wyliczył koszty przy ewentualnych pozwach przeciwko 
gminie. Tabloidy nie odpuszczały i dzień w dzień zamiesz-
czały pisane wojenną czcionką sprawozdania. Tymczasem 
zawaliło się dalszych dziewięć domów. Sześć osób straci-
ło życie. Inżynier z powiatu nie chciał ryzykować. Przyjęto 
plan przeniesienia wioski. Wiele osób już się wyprowadzi-
ło, ale większość nie pozwoli się stamtąd ruszyć.

Mieszkali tu od zawsze.
Tu jest ich miejsce.
Maria mówiła, że zwołali zebranie mieszkańców. Była na 

nim m.in. Rita Knutsen, ta, która natknęła się na resztki 
domu Johansenów. Taka kura domowa, która zwykle nigdy 
się nie odzywa. Tym razem wstała i powiedziała, że jeżeli za-
łożenie jest takie, że domy mają się walić, to nie ma o czym 
mówić. Po co miałaby próbować się z tego wywinąć?



Usiadłem na jakiejś skrzyni na strychu i poprosiłem wła-
ściciela o kilka minut przerwy.

Maria opowiadała dalej:
– Myślicie, że jest jakieś wyjście – ciągnęła Rita. – Jeżeli 

się po prostu przeniesiemy albo wzmocnimy domy, to nic 
się nie stanie. Mylicie się. Jeżeli któregoś dnia zauważę, że 
podłoga ucieka mi spod nóg, poczuję, że dach wali mi się na 
głowę, i zobaczę, że dzieci odbiegają w panice, to będzie po 
prostu ten dzień, gdy wszystko się zmieni, gdy przestanie-
my istnieć. Tylko że ten dzień i tak przyjdzie i nie możemy 
zrobić nic, żeby go uniknąć – powiedziała na koniec.

– A ty? – spytałem Marię.
– Na pogrzebie Eldbjørg Lien postanowiłam zostać. Uwa-

żałam, że choć tyle jestem jej winna. Ale teraz koniec z tym. 
Dzieci. Brak mi już sił. Mamy dosyć.

Pomyślałem o swojej córeczce. 
Poprzedniego wieczoru zostawiłem ją samą w pokoju 

z rozsypanymi na podłodze klockami lego. Kiedy wróciłem, 
zdążyła spiąć kolorowe elementy w wysoką, przytłaczającą 
ścianę. Kucnęła za nią, drżąc z podniecenia. Ściana robiła 
wrażenie stabilnej i dobrze zaplanowanej. Miała równe 
boki i szczyt. Córka potrafiła ułożyć obok siebie klocki 
w tym samym kolorze. Nigdy dotąd nie widziałem, żeby 
budowała coś wyższego ponad niewielkie wieże. Często 
traciła cierpliwość i chciała, żebym je za nią dokończył. 
Jak jej się udało zbudować coś aż tak wielkiego? Nauczyła 
się tego w przedszkolu? Może żona pokazała jej, jak to się 
robi? A może wpadła na to sama?

Nagle wyskoczyła zza ściany.
– Buu! – zawołała, unosząc ręce nad głową jak głodny 

drapieżnik.
Cofnąłem się gwałtownie, a ona zaczęła się śmiać.
– Przestraszyłeś się?
– Tak, teraz tak. 



Przełożyła Maria Gołębiewska-Bijak



ZIEMOWIT SZCZEREK

Koniec świata chce się zbliżyć



Kaukaz to miejsce, w którym Bałkany stykają się z Azją 
Środkową. Tak sobie myślałem, patrząc któregoś dnia na 
mapę i przeglądając swoje fotki z Gruzji. Gruzja strasznie 
przypominała mi Bałkany. Bułgarię, Macedonię. Południo-
wą Serbię. Ech, europejską część Turcji. Pewnie zresztą 
właśnie dlatego mi przypominała, przez tę Turcję. Ale przy-
pominała. 

Te same kamienne domki kryte dachówką, ten sam kon-
serwatyzm tęchnący męskimi jądrami, te same stereo-
typowe cechy: ach, porywczość, ach, nic, tylko vendetta 
i vendetta, ach, skłonność do całonocnego biesiadowania, 
do wina, do teatralnych gestów, do kiczu i taniego efek-
ciarstwa, ta słynna, pierdolona tradycyjna gościnność, ale 
to nic nowego, bo tę przypisuje sobie cały tłum narodów. 
Każdy się chwali, że jest tradycyjnie gościnny. Gościnność 
jako cechę narodową podają przecież Polacy, Rosjanie, 
w ogóle wszyscy Słowianie wschodni, Kaukazczycy (chyba, 
że trzeba ugościć mieszkańca kaukaskiego kraju, z którym 
ma się kosę, to wtedy nie), Bałkańczycy (chyba, że trzeba 
ugościć mieszkańca bałkańskiego kraju, z którym ma się 
kosę), Arabowie, Berberowie, cała Azja Środkowa, kto 
tam jeszcze, tradycyjna gościnność, święte prawo gościn-
ności, mój boże, pozytywna cecha narodowa podawana 
zazwyczaj wtedy, kiedy inne pozytywne cechy narodowe 
nie przychodzą do głowy. Często występuje, zauważmy, 
w zestawieniu z „pięknem kobiet”. Mieszkańcy krajów tak 
zwanego pierwszego świata nie robią specjalnego szumu 
wokół swojej gościnności. Między innymi pewnie dlatego, 
że nie muszą się już chwalić, jakie to są świetne, bo trzeci 
i drugi świat to wiedzą i walą do nich drzwiami i oknami. 
A poza tym, jeśli się dużo mówi o tym, jak to bardzo jest się 
gościnnym, czasem trzeba kogoś jednak ugościć. 

Zresztą Gruzja po prostu wygląda jak Bałkany i koniec. 
Zielono, górzyście; te domki, kościoły: małe, kamienne, te 
auta z wysypiska śmieci Europy Zachodniej, ci nażelowani 



kozacy z krzyżykami błyskającymi na owłosionych klatach, 
w rozpięciu koszul, zamawiający w knajpach trzy razy 
więcej, niż mogą zjeść, bo trzeba pokazać światu, że ma się 
pieniędzy po grdykę i gest od morza do morza.

No.
A dalej zaczyna się już Azerbejdżan – pustynny, brązowy, 

suchy, islamski, ropny. Azja Środkowa zaczyna się teore-
tycznie dopiero kawałek dalej, za Morzem Kaspijskim, ale 
tak naprawdę zaczyna się już tu, za rogiem, zaraz za Gruzją. 
Te dwa morza – Czarne i Kaspijskie – to zmyła. Niczego nie 
dzielą. Zresztą Kaspijskie to jezioro, a i Morze Czarne cał-
kiem niedawno było jeziorem, ledwie jakieś siedem tysięcy 
lat temu. I wiele jeszcze jeziorowatości w nim zostało. 

*
Tbilisi jak zawsze wydawało mi się dziwne. Nigdy nie 

mogłem pojąć, dlaczego tu tak zachodnio. I na czym ta za-
chodniość w ogóle polega. I czy mi się nie przywidziała. 

Tbilisi wydawało mi się miastem, które nie do końca po-
winno istnieć. Nie pasowało mi tutaj. Ani do Poradziecji, 
ani do tej Przedazji. Europejskie miasto na końcu euro-
pejskiego świata, leżące przecież za, za Ukrainą, za Rosją 
z jednej strony, za Turcją z drugiej. Jak tutaj mogło być eu-
ropejsko, w tym kraju za lasami, za górami, za poradziecją, 
za islamią. No jak.

*
Gliniarze nosili mundury zachodniego kroju. Zupełnie 

inaczej niż w Armenii, gdzie nadal obowiązywały sowiec-
kie czapidła o średnicy wielkiej pizzy i toporne mundury. 
A w Gruzji – voilà: prawie Ameryka. I jeszcze mieli wielkie, 
amerykańskie pickupy jako radiowozy. Nie to, co armeń-
skie, poradzieckie łady. Reforma policji Micheila Saakaszwi-
lego obejmowała również reformę wizerunkową. Policjanci 
snuli się po Tbilisi z patrolową prędkością, w hollywoodz-
kich czarnych okularach, wystawiali przez okno łokcie i co 



chwila strofowali lud, pokrzykując coś z zamontowanych 
na dachach aut megafonów. Wydawało się, że pokrzykiwali 
raczej pro forma, bo ruch uliczny w Gruzji był niespecjal-
nie ogarnialny. Gruzini jeździli tak, jak chodzi się w tłumie: 
niezbyt szybko, ale za to pchali się w każde możliwe wolne 
miejsce, wjeżdżali tam, gdzie wydawało się, że wjechać się 
nie da. Nawet mi się to podobało. Jazda po ulicach Tbilisi 
nie przypominała europejskiej jazdy, przewidywalnej i pod-
legającej nudnym, ustalonym regułom. Można było sobie 
tu pozwolić na o wiele więcej. Obowiązywało tylko kilka 
prostych, podstawowych reguł: na czerwonym się (raczej) 
nie jechało, nie jechało się (raczej) pod prąd i nie zabijało 
się pieszych. Raczej. Wszystko inne było mniej więcej do-
zwolone. Tak więc robota policji drogowej w Gruzji była 
robotą z góry skazaną na porażkę, bo nie dało się tutaj jeź-
dzić zgodnie z przepisami. Przy zdawaniu prawa jazdy nie 
ma, na przykład, jazdy po mieście, bo za nic w świecie nie 
udałoby się utrzymać fikcji, że obowiązuje tu jakiekolwiek 
prawo, a od egzaminowanego wymagać jego przestrzega-
nia. 

*
Policjanci pokrzykiwali więc z megafonu na Gruzinów i je-

chali dalej. Że źle parkują, że już totalnie przeginają, że bez 
jaj, że i tak wolno w cholerę i trochę, więc bez żartów. Tak 
przynajmniej sobie wyobrażałem, bo pokrzykiwali po gru-
zińsku, a ja z tego języka znam tylko słówko „gamardzio-
ba”, które brzmi uroczo i którego radośnie używają wszyscy 
polscy plecakowcy tłumnie przybywający do jedynego na 
świecie kraju, w którym Polska ma jakikolwiek soft power. 
Kierowcy w każdym razie nie przejmowali się specjalnie 
tym policyjnym pohukiwaniem i też jechali dalej. Na przy-
kład po chodniku, czemu nie. Szedłem sobie kiedyś chod-
nikiem i usłyszałem skrzek klaksonu. Aż podskoczyłem. Za-
cząłem się rozglądać, gdzie to i na kogo, ale nie wpadło mi 
do głowy, że na mnie. W końcu byłem, kurwa, na chodniku. 



Klakson zatrąbił jeszcze raz i coś uderzyło mnie delikatnie 
w łydki. Za mną jechał opel kadett. Jego kierowca miał 
przejęta minę. Machał rękami, że chce przejechać. Zsze-
dłem mu z drogi, co miałem robić. Zaparkował, zamknął 
auto i poszedł sobie, psiocząc na mnie pod nosem.

*
Ale było, było zachodnio. I to nie tylko ze względu na po-

licję, która – po reformach Saakaszwilego – podobno nie 
brała łapówek, nic nie wymuszała i w ogóle była do rany 
przyłóż: pomagała staruszkom i weteranom, zdejmowała 
koty z drzew i tak dalej. Pomaganie zresztą sam kiedyś wi-
działem, kiedy to jadącej w marszrutce starszej pani rozsy-
pał się worek kartofli. Policjanci w zachodnich mundurach 
dokonywali wtedy bardzo wschodnioeuropejsko się koja-
rzącej czynności, jaką jest zbieranie na kolanach ziemnia-
ków z brudnej podłogi marszrutki, spomiędzy czarnych, 
rozdeptanych butów pasażerów. Ale pomagali. Sięgali 
w najgłębsze, czarne otchłanie pod siedzeniami, świecili la-
tarkami. Tak się tym przejąłem, że sam rzuciłem się poma-
gać i też odnalazłem kilka zaginionych kartofli. 

Policjanci pozbierali babuszce ziemniaki i wysiedli, ja 
usiadłem koło kierowcy, a kierowca nie mógł się policjan-
tów nachwalić: że za dawnych glin nie było co wyjeżdżać 
w trasę bez przygotowanej w kieszeni kasy na łapówki, 
a teraz – proszę bardzo, kultura, czasem policjant ochrzani 
przez megafon, ale generalnie jest w porządku. Do rozmo-
wy szybko włączyli się, jak to w Gruzji, inni pasażerowie 
z odmiennym zdaniem. Mówili, że policja to nic, tylko grób 
pobielany, i że tylko wrażenie robią dobre, a na komisaria-
tach jak lali, tak leją. Dobra, może czasem pozbierają kar-
tofle, może zdejmą kota, ale na co dzień mili są głównie dla 
turystów, mówili, bo turystyka to wiadomo, ważny sektor 
gospodarki, więc gliniarze mają przykazane być dla tury-
stów do rany przyłóż.



*
Może coś w tym jest. Jechaliśmy kiedyś z Kutaisi na pod-

kutaiskie lotnisko. Szofer miał długą, siwą brodę, wielkie 
brzuszysko, jakieś krzyże i święte Jerze dyndały mu pod 
lusterkiem i ogólnie mocno przypominał rosyjskiego juro-
diwego. No i ledwo wyjechaliśmy z miasta, a złapała nas 
policja. Za tylną szybą mignął kogut i rozkrakał się mega-
fon. Szofer zaklął i zjechał na pobocze. Podeszli, zaczęli coś 
gadać, coś, że jakaś żarówka się przepaliła w tylnym reflek-
torze, że straszne przestępstwo, zagrożenie wielkie i wszy-
scy Gruzini są w niebezpieczeństwie. Szofer tłumaczył się, 
tłumaczył, wyjaśniał coś, wściekły, w końcu wskazał na nas 
i powiedział, że Polacy. Policjanci ze skupionymi i poważny-
mi minami poświecili na nas latarkami, pokiwali głowami 
i powiedzieli, że aha, że jak tak, to w sumie nic się nie stało 
i żeby jechać. Zagrożenie dla Gruzji w postaci przepalonej 
lampki zniknęło. Wszyscy odetchnęli z ulgą.

*
Jeśli chodzi o żarówki w samochodach, to jest to osobny 

temat. Najciekawiej jest nocą na głównej gruzińskiej trasie, 
„jedynce”: Tbilisi–Kutaisi–Batumi. Ci, którym brakuje jed-
nego ze świateł, a jednak zależy im, żeby jakoś dojechać do 
domu i żeby inni też dojechali, pomagają sobie jak mogą, 
jadąc na przykład z włączonym kierunkowskazem z tej 
strony, z której światła nie ma. Jakoś to hula, choć chyba 
ani razu nie jechałem tą trasą, by nie zobaczyć jakiegoś wy-
padku, albo choć pędzącej na sygnale karetki.

„Jedynka” to jest w ogóle ciekawa sprawa. To kręgosłup 
kraju. W Tbilisi zaczyna się obiecująco: dwupasmową auto-
stradą i w ogóle. Samochody – wypasione suvy, ciężko do-
świadczone przez życie vectry, jeszcze ciężej doświadczone 
łady i tak dalej – pędzą sobie beztrosko przed siebie i dobrze 
wszystkim jest na świecie. Później droga się zwęża, jej po-
bocza stają się coraz bardziej interesujące. W okolicach 



Gori przebiega ci mróz po plecach, bo człowiek zerka na 
mapę i orientuje się, że zaraz za poboczem zaczyna się kon-
trolowana przez Rosję Osetia Południowa, a światła, które 
widzi u podnóża gór, to światła rosyjskiej bazy wojskowej. 
Tak, tak – Rosja trzyma but na gruzińskim kręgosłupie, 
i widać to właśnie tam, pod Gori. Jeśli będą chcieli, mogą 
wjechać do Tbilisi w kilka godzin. Inna sprawa, że jeśli będą 
chcieli, to i do Olsztyna mogliby wjechać w kilka godzin, 
więc zdecydowanie lepiej by było, by po prostu nie chcieli.

*
Pojechaliśmy kiedyś pooglądać granicę z Południową 

Osetią. Skręciliśmy więc z szosy w prawo, zaraz za sporym 
warsztatem samochodowym połączonym ze złomowiskiem 
pod gołym niebem. Na złomowisku leżały bez ducha trupy 
ład, z zamkniętymi oczami i wyprutymi silnikami, a kilku 
facetów z palnikami i piłami do metalu wycinało z nich ja-
ko-tako działające jeszcze organy. Łady leżały na bokach jak 
zdechłe krowy albo konie. Jakiś niewysoki, chudy wąsacz 
odłożył piłę i zaczął odlewać się na zwłoki. Tu i tam walały 
się puste, zardzewiałe butle po gazie, wyglądające jak tor-
pedy. A my pojechaliśmy kawałek dalej i skręciliśmy do wsi, 
w drogę bez asfaltu. To były roztopy, koniec zimy, więc ulice 
były po prostu strumieniami błota. Wzdłuż nich wlokły się 
ledwie zipiące płociny, niektóre rozpierdolone tak, że o mój 
boże, za nimi stały domy z cegieł, sterczały dramatycznie 
puste rusztowania na winogrona. Latem i wiosną tu musi 
być pięknie, myślałem, zielono, winogrona, droga zasycha 
w porządną, klimatyczną gruntówkę, ale zimą wylała się 
na Gruzję cała rozpacz Europy Wschodniej. Rury od gazu, 
radzieckim sposobem, nie były wkopane w ziemię, tylko 
ciągnęły się górą. Gdzieniegdzie pojawiali się ludzie wyglą-
dający jak upiory z koszmaru o stereotypie wschodu: sine 
twarze, stare swetry, stare kurtki, wszystko wyglądało na 
wymięte i przeżute przez rzeczywistość, przeżarte szarym 
filtrem. 



Przejechaliśmy przez wieś, wyjechaliśmy w sinozielo-
ne pola, później była jeszcze jedna wieś i jeszcze jedna. 
Później zaczęło robić się pod górkę, samochód buksował 
czasem w błocie, ale parł do przodu, wdzierał się w Gruzję, 
w prowincję, drogi stawały się coraz węższe. Zatrzymali-
śmy się przy jakimś kościele. Był mały, kamienny, dwa stare 
dzwony wisiały na konstrukcji przypominającej szubienicę. 
Na jakimś postumencie, na którym nic nie stało, wyryte 
były z każdej strony prymitywne piktogramy. Wyglądało 
to coś na bardzo stare: z jednej strony – niewprawnie na-
kreślony koń, z drugiej – rysunek człowieka. Zdziwiłem się 
więc trochę, gdy zobaczyłem, że z trzeciej strony wyryto 
sierp i młot. Po rosyjsku zapytaliśmy jakiegoś starszego 
mężczyznę, którędy do osetyńskiej granicy. Długim, gruzło-
watym palcem pokazał kierunek i zaciągnął się papiero-
sem. Pojechaliśmy.

Dalej był wojskowy posterunek. Zwolniliśmy, choć nikogo 
przed nim nie było. Zobaczyli nas przez okno, wyszli. 
Dwóch gówniarzy w mundurach, nie bardzo wiedzieli, co 
z nami zrobić, więc się uśmiechali. Powiedzieliśmy, że je-
steśmy dziennikarzami, że z Polski, uśmiechnęli się znów, 
popatrzyli po sobie, zastanowili się nad tym, jak podejść do 
faktu, że oto na tym głębokim, strzeżonym przez nich zadu-
piu pojawili się nagle polscy dziennikarze, po czym powie-
dzieli, żebyśmy po prostu sobie dalej jechali, co tam. No 
więc pojechaliśmy, ale po chwili w lusterku zobaczyliśmy, 
że machają do nas i krzyczą. Więc wsteczny i cofka. Podeszli 
z przepraszającymi nieco minami i zapytali, jak się nazywa-
my. Widać było, że generalnie mają to w dupie, ale czują, 
że wypadałoby zrobić coś urzędowego: w końcu zaraz obok 
granica nieuznawanego państwa, Rosjanie, w ogóle cała ta 
awantura, no – jednak wypada. Powiedzieliśmy, poprosi-
li, żeby im powtórzyć, powtórzyliśmy, pokręcili głowami, 
poprosili, żeby przeliterować, przeliterowaliśmy, zapisali, 
znów się uśmiechnęli i pojechaliśmy. 



Kawałek dalej był inny posterunek, mniejszy, i nosił wszel-
kie znamiona polowości. To była jakaś buda, przed nią stał, 
a jakże, amerykański pickup, a przy stole pod zadaszonkiem 
siedziało dwóch rosłych Gruzinów w bardzo amerykańsko 
wyglądających mundurach, z bardzo zachodnioeuropejsko 
wyglądającymi flagami Gruzji na ramionach. Ta flaga, czer-
wony krzyż św. Jerzego na białym tle, z czterema mniej-
szymi krzyżami w rogach, zawsze mi się kojarzyła z jakąś 
Akwitanią, Langwedocją czy Burgundią, a nie z zapomnia-
nym na krańcach europejskiego świata krajem, a przez 
niektórych, być może nawet większość świata, lokowanym 
już po prostu w Azji. Ale barak wyglądał jak wyjęty prosto 
z jakichś filmów o ruskiej głubince, ledwie trzymał się kupy, 
zamek w drzwiach był wycięty, bo ktoś kiedyś pewnie za-
pomniał kluczy i teraz zamykały się na skobel. Chłopy sie-
działy przy rozkładanym stoliku, na którym stała plastikowa 
butelka z jakimś ciemnym płynem, jakaś puszka na kiepy. 
Zobaczyli nas, wstali ciężko od stołu, założyli na ramiona 
amerykańskie karabiny i podeszli. Polska, aha, powiedzie-
li, w porządku, jedźcie sobie oglądać granicę, bóg z wami, 
jeśli nie macie nic innego do roboty, wasza sprawa. Nic 
tam nie ma, ale chcecie – jedźcie. Pokazali nam jeszcze na 
mapie, jak jechać, i znów zasiedli przy stoliku. 

*
Ostatnia wieś pod gruzińską kontrolą robiła przygnębia-

jące wrażenie. Chłopaki siedzieli na przystanku autobu-
sowym i gapili się na obcy w tych stronach samochód jak 
na UFO. Podejrzewam, że znali wszystkie lokalne samo-
chody, bo ten ich świat wyglądał jak mikroświat i musieli 
znać go doskonale, od każdej strony. Każdego człowieka, 
każdy samochód, każdy lokalny problem. To była ślepa 
kiszka, nikt tamtędy nie przejeżdżał, bo nie było gdzie, gra-
nica zamknięta, nawet jeśli nieuznawana, więc obraź się, 
jeśli chcesz, ale przejechać – nie przejedziesz. Tak więc 
w tej ślepej kiszce musieli widzieć już wszystko, co było 



do zobaczenia i wiedzieć wszystko, co było do wiedzenia. 
W sklepiku na tym końcu świata było trochę podstawo-
wych artykułów spożywczych, w tym coca-cola, trochę 
papieru toaletowego, trochę zeszytów, tanie, plastykowe 
czajniczki do gotowania wody, skarpetki z jakiegoś absolut-
nie nieoddychającego materiału i wisząca na ścianie stara 
mapa Gruzji, niestety nie na sprzedaż. W sklepie siedziało 
kilka kobiet. Siedziały na przyniesionych z domu składa-
nych stołeczkach i gadały sobie, albo po prostu zajmowały 
się swoimi sprawami: jedna rozwiązywała krzyżówkę, inna, 
o ile pamiętam, dłubała coś na drutach. Gdy weszliśmy, 
trochę się zdziwiły, zapytały grzecznie skąd, po co i tak 
dalej – po czym wróciły do swoich spraw.

*
Wyszliśmy na ulicę. Przejeżdżał policyjny pickup. Zatrzy-

maliśmy go i poprosiliśmy gliniarza, starszego, suchego 
faceta o twarzy kowboja z dzikiego zachodu, żeby poka-
zał nam drogę. Nie zdziwił się nawet, o nic nie pytał, tylko 
kazał jechać za sobą. Już widzę, myślałem sobie, jak by nam 
policjant w jakimkolwiek innym poradzieckim kraju poka-
zał drogę do obsadzonej wojskiem, wojennej – było nie 
było – granicy. Albo jak bardzo by nas przepuszczono przez 
posterunki kontrolne. Akurat. Nawet w krajach bałtyckich. 
W Polsce zresztą też. Byłoby wielkie przeszukiwanie, ba-
danie, tajemnica państwowa, zakaz wstępu, do widze-
nia, teren objęty wielkim sekretem, obłożony państwową 
klątwą, może nawet zatrzymanie na wszelki wypadek i do 
sprawdzenia, w najlepszym razie – odprawa z powrotem. 
A tutaj – spokój i bezproblemowość. Proszę bardzo, Europa, 
transparentność i w ogóle. Pojechaliśmy więc za nim. Pruł 
po tych wertepach, że ledwie nadążaliśmy. W końcu wy-
wiózł nas na zieloną, podmokłą łąkę, na której stały jeszcze 
dwa takie same samochody. Po łące kręciło się kilku gli-
niarzy z karabinami, ale nie było widać żadnych zasieków, 



nic. Podeszliśmy, zapytaliśmy, gdzie jest granica. Szerokim 
gestem objęli górski, rozległy krajobraz.

– Tam.
– A Rosjan widać? Osetyńców? Posterunek?
Jeden z nich bez słów wręczył nam lornetkę.
– Gdzie patrzeć?
Wskazał jakiś kierunek. Przyłożyłem do oczu. Widziałem 

jakąś wieś, jakiś kombajn. Raczej nie wojskowy.
– Nic nie widać – powiedziałem.
– Czasem widać – odpowiedział nieco przepraszająco. Bo 

w końcu taki kawał drogi przejechaliśmy, a Ruskich nie zo-
baczyliśmy.

*
Po łące kręciło się też sporo cywili. Palili, gadali, milcze-

li. Kręcili się, bo zapewne naprawdę nie mieli nic innego 
do roboty. Mówili, że stagnacja, że zadupie, że nie ma ani 
pracy, ani pieniędzy, ani perspektyw, ale za to niedawno 
był z wizytą Iwaniszwili. Jemu też powiedzieli, że zadupie, 
nie ma pracy, pieniędzy i perspektyw. Pokiwał głową i po-
wiedział, że no tak, no tak. Powiedział co powiedział, co 
miał powiedzieć, nikt chyba nie miał złudzeń, ze powie co-
kolwiek innego, ale nie mogłem sobie wyobrazić, że Iwa-
niszwili jedzie tu tą samą nieszczęsną gruntówką co my, 
a przecież musiał, bo innej nie ma, no, chyba, że przyleciał 
helikopterem, że tyłek mu się trzęsie na tych masakrycz-
nych wybojach, ze limuzyna grzęźnie w błocie, że – być 
może – nawet sam wysiada, w lakierkach, w garniaku, żeby 
popchać. Ale może mam słabą wyobraźnię. W końcu Iwa-
niszwili, człowiek o twarzy kaukaskiego wieśniaka, pocho-
dził z niedalekiego Kutaisi, i te wszystkie wertepy, wyboje 
i błota musiały być dla niego codziennością. Dopiero póź-
niej wzniósł sobie nad miastem rezydencję przypominają-
cą statek kosmiczny albo pałac evil masterminda z Jamesa 



Bonda, ale przecież nie mógł się do niego schować przed 
samym sobą.

*
Położone przy tej samej „jedynce” Gori też jest fajne. To 

tutaj w 2008 roku wjechali Rosjanie, to tędy uciekali Gruzi-
ni, jechali zresztą dalej, właśnie „jedynką”, do Tbilisi, gdzie 
zadawali sobie to samo tradycyjne pytanie, które zadaje 
sobie sporo narodów sąsiadujących z Rosją: „wejdą, nie 
wejdą?”. Ale do Gori weszli, powiązali w pęczki trofiejne 
policyjne pickupy i pojechali z powrotem. 

Zbombardowane w 2008 roku bloki są już dawno wy-
remontowane, mają – jak wszędzie w Gruzji – zamonto-
wane na balkonach różnokolorowe plastikowe panele, co 
ma sprawić, że te biedne, szare, pierdolone poradzieckie 
blokowiska nabrać mają zachodniego sznytu. Ale nie spra-
wia. Sprawia wrażenie, jakby te szare, biedne, pierdolo-
ne radzieckie blokowiska chciały oszukać świat, że nie są 
szarymi, biednymi, pierdolonymi radzieckimi blokowiska-
mi. Wyglądały jak armia zombie w kolorowych krawatach. 
Wszystko tam się sypie, wali i pęka, ale zamiast remontu 
i renowacji prąca na zachód Gruzja przykręciła do nich 
radosne panele. Może nikt się nie pokapuje. Może świat 
zniknie, jak się zamknie oczy. A gdy się przymknie, będzie 
ładniejszy.

Gori w każdym razie wyglądało radziecko. No, ogólnoto-
talitarnie jakoś. Podobne do budowanej przez komunizm 
Nowej Huty albo Tirany wzniesionej przez włoski faszyzm. 
Ale to by jeszcze było spoko, takie rzeczy można znieść, tyle 
że w centrum miasta mieściło się muzeum Stalina, bo tu 
właśnie się Stalin, tu, w Gori, urodził. Przed muzeum stał 
wagon kolejowy, którym jeździł. W wagonie była toaleta. 
Można było wejść i siąść. Nie mogłem się powstrzymać 
i usiadłem na sedesie Stalina. Było to moje najintymniejsze 
spotkanie ze Stalinem ever, w ogóle najintymniejsze chyba 



spotkanie z jakąkolwiek postacią historyczną. Przecież, 
myślałem, tak samo musiał się przechylić, żeby spuścić 
wodę, żeby sięgnąć po papier, tak samo musiał tępo gapić 
się na klamkę drzwi, którą tak samo jak ja musiał, siedząc, 
mieć przed nosem. Do tej pory Stalin był dla mnie bytem 
w sumie równie realnym co postać fikcyjna, a może nawet, 
jak większość moich rodaków (i nie tylko ich) podświado-
mie brałem go za rodzaj demona, wcielenia wszystkich 
lęków przed Tym-Co-Na-Wschodzie, a teraz stał się face-
tem zamkniętym w tej samej klaustrofobicznej toalecie, co 
ja, który siadywał na tym samym kiblu, na którym siedzia-
łem teraz ja, i który musiał, robiąc kupę, kontemplować te 
same ściany, co ja, te same drzwi, tę samą podłogę. Bardzo 
mnie to do Stalina, przyznaję, zbliżyło. Zastanawiałem się 
jak to jest, czując pod tyłkiem chłód sedesu, kombinować 
jak tu wysiedlić wszystkich Tatarów z Krymu, jak wyrzucić 
z kraju Niemców, jak porozwiązywać kremlowskie intrygi, 
jak narysować na mapie nowe granice państw. Siedzia-
łem na Stalinowym sedesie, i próbowałem myśleć jak on, 
w końcu najlepsze plany podobno wymyśla się w klopie, 
ale o wiele bardziej niż na przykład plan włączenia do ZSRR 
republik bałtyckich zajmował mnie fakt, że deska uwiera 
w plecy, a na kolana ledwo starcza tu miejsca. 

*
W Gori mieli muzeum II wojny światowej uzupełnione 

o wystawę poświęconą rosyjskiej inwazji. Były tam zdjęcia 
ofiar, rozerwana bomba kasetowa, fotografie zniszczeń. 
Ordery bohaterów ZSRR i antyczne pepesze sąsiadowały 
z wojną, która przytrafiła się temu biednemu, paskudne-
mu miastu parę lat temu. Paskudnemu, bo nie było tu nic, 
co kojarzyłoby mi się z tą sympatyczną wersją gruzińsko-
ści. Ani wąskich ulic z kamiennymi domami, ani, że tak się 
wyrażę, bo tak się wyraża, ośnieżonych szczytów na hory-
zoncie, ani zieleni, ani w miarę sensownych knajp z chin-
kali i winem, ani nawet gruzińskiej brodatej hipsterki a’la 



Tbilisi. Nawet osobliwej renowacji centrum a’la Saakaszwili 
zwanej signaghizacją od nazwy miasta, Signaghi, które nie 
tyle wyremontowano, co stworzono na nowo w wersji, 
która nigdy nie istniała i stanowiła właściwie manifestację 
tego, jak Gruzini chcieliby widzieć swoją przeszłość. Signa-
ghi było pierwsze, później przyszedł czas na stare dzielni-
ce Tbilisi, na Mcchetę, dawną stolicę, którą zbudowano 
właściwie od początku i która dzięki temu zbudowaniu od 
początku zaczęła przypominać jakieś zapyziałe szwajcar-
skie miasteczko na kwasie. Signaghizacja polegała na tym, 
że saakaszwilska Gruzja przychodziła ludziom do domów, 
przepraszała na parę tygodni, to znaczy wypraszała gdzieś 
do hotelu, robiła wielki remont i zapraszała ponownie. Lo-
katorzy wracali i nie poznawali własnych domów. Nowych, 
lepszych, ale niepodobnych do niczego, co pamiętali.

W Gori tego nie było, być może właśnie dlatego miasto 
wyglądało jak istota Gruzji, biednego, rozwłóczonego, dość 
jednak nieszczęsnego i smutnego kraju, który bardzo chciał 
się zachodnio uweselić, choćby było to uzachodnienie po 
łebkach, z wierzchu. Na wielkim jak grillowa patelnia placu 
sterczały wystraszone bite, zachodnie auta sprowadza-
ne tu przez Turcję. W siedzibie lokalnej gazety mieszczą-
cej się wielkim, betonowym soc-klocku, ciągnęło stęchli-
zną i potem. Ochraniający go gliniarze, mimo zachodnich 
mundurów, wyglądali na ciężko dotkniętych poradziecją. 
Ledwie kontaktowali o co chodzi, zresztą nie chciało im się 
kontaktować, byli mili, ale nieco jednak upierdliwi i zanim 
zdecydowali się nas wpuścić do budynku, musieli wykonać 
z pięć telefonów. Każdy telefon, notabene, trafiał w pustkę; 
miałem wrażenie, że nikomu po prostu nie chce się odbie-
rać albo że zwyczajnie nikt nie ma na to siły. Był zresztą 
poniedziałek, Chryste Panie. Gapiąc się na wiszącego na 
słuchawce, apatycznego gliniarza, wsłuchując się w bijące 
z słuchawki pisknięcia telefonu, przypominałem sobie wi-
dziany gdzieś w necie rysunek, na którym przedstawiono 



jeden ze scenariuszy apokalipsy: przechodnie leżeli na 
ulicy, obok nich leżały ich teczki, telefony komórkowe, 
torby na laptopy, na dachu leżał jakiś robotnik budowlany. 
Żyli, nic im nie było, po prostu leżeli. Pod spodem był napis: 
„apocalypse scenario: everyone just sort of gives up one 
day and stops trying”. Też tak, swoją drogą, uważałem. Że 
tak to się właśnie skończy. I tak było w Gori.

*
Pojechaliśmy do Chiatury. To miało być miasto, w którym 

zamiast tramwajów jeżdżą kolejki linowe. Jechaliśmy przez 
góry, górską drogą, przez miasteczka, których centralnym 
punktem było gigantyczne rondo i podświetlony, przezro-
czysty budynek policji. Ta przezroczystość była, oczywiście, 
celowa, niby że brak korupcji i że nic nikt nie ma do ukrycia. 
Ale niewiele więcej w tych miastach było. I w ogóle niewie-
le tu było. Mrok, ciemność, później trochę świateł, rondo, 
trochę osuwających się w ruinę domów i znów ciemność. Tak 
musiał, myślałem, wyglądać świat sprzed asfaltu, elektrycz-
ności i aut. To takie miejsca miał na przykład na myśli Mie-
czysław Orłowicz, kiedy w 1910 roku pisał, że do Gruzji nie 
ma sensu się wybierać bez rewolweru i szwadronu kozaków. 
Orłowicz umarł w latach siedemdziesiątych, czyli w tej mniej 
więcej epoce, kiedy ja się urodziłem i nie mogłem uwierzyć, 
że moje życie i jego życie się ze sobą czasowo zetknęły, bo 
przecież ja do końca nie wierzyłem w istnienie belle epoque, 
to znaczy wierzę dopiero od kilku lat, bo w latach osiem-
dziesiątych, a nawet dziewięćdziesiątych trudno było uwie-
rzyć w cokolwiek innego poza szarością, klockowatością, 
pięknem teoretycznym i faktem oczywistym, że w domach 
z betonu nie ma wolnej miłości. A już historie o wyprawie 
do Gruzji z rewolwerem i kozakami brzmiały jak baśnie, a nie 
jak informacje na temat świata, które warto traktować po-
ważnie. 

*



W każdym razie dojechaliśmy w końcu do tej Chiatury 
i naprawdę robiło to wrażenie. I miało sens, nawet w nocy. 
Gór prawie nie było widać, funkcjonowały jako ciężkie cienie 
otaczające miasto, czekające od wieków na sygnał, żeby się 
na nie rzucić. Główny plac miasta wyglądał jak jakiś kawałek 
Hiszpanii wyrwany z ojczyzny i z głuchym pierdolnięciem ci-
śnięty w ciężkie, gruzińskie miasto. Wszystko było bardziej 
rozkolebane i rozkraczone niż w Hiszpanii, jasne, ludzie też 
byli jakby trochę bardziej strzeleni i rozchełstani, pewnie, ale 
naprawdę trochę to tak wyglądało. Podświetlone kolorowo 
budynki, wino w głowach i ogólny luz, nawet jakieś palmy. 
Pod sklepem poznaliśmy faceta o imieniu Tamaz. Powiedzie-
liśmy mu, że chcieliśmy zobaczyć słynne chiaturskie kolejki 
linowe. Bardzo się ucieszył i od razu nam powiedział, że jest 
szefem tych kolejek, a my mu od razu uwierzyliśmy. A potem 
powiedział, że jest właścicielem knajpy niedaleko, w co też 
uwierzyliśmy, i co okazało się prawdą. Albo po prostu miał 
do niej klucze, bo knajpa była zamknięta i specjalnie dla 
nas ją otworzył. Knajpa to zresztą za dużo powiedziane: to 
była buda z kijem do piwa, z kuchenką gazową i czymś, co 
w ewidencji można byłoby zapisać jako blat konsumpcyjny. 
Stołków nie było, konsument stał. Tamaz pokazał mi garnek 
i lodówkę, kazał ugotować parówki, a sam skoczył do domu 
po wino, chleb i keczup. Nawaliliśmy się jak słowiańskie sto-
doły, biesiadowaliśmy przy tych parówkach, przy chlebie, 
winie i keczupie i fajnie było, Tamaz próbował nawet być 
tamadą, bo miał tę cepelię jednak we krwi, i co jakiś czas 
wygłaszał toasty: za ojczyznę, za tatusia, za mamusię i tak 
dalej, aż w końcu ja wygłosiłem toast za gruzińskich kierow-
ców i uznał, że to piękny toast, i przekazał mnie obowiązki 
tamady o których natychmiast zapomniałem, i on też, i wszy-
scy inni też, i nikomu ich nie brakowało, i było dobrze. Gdy 
wyszliśmy z knajpy, zorientowaliśmy się, że przyjechaliśmy 
do niej samochodem, i że – jako, że cały świat wysyła do nas 
sygnały, że nie wypada jeździć po alkoholu – postanowiliśmy 



go tu zostawić, a do hotelu udać się na piechotę. Ale Tamaz 
powiedział, że nie ma sprawy, że można jechać, bo zna się 
tu z całą policją, w co również uwierzyliśmy, bardzo ochoczo 
zresztą. Kluczykami drapaliśmy lakier dookoła zamka, ale się 
udało.

*
Tamaz zniknął z naszego życia zaraz po tym, jak się poże-

gnaliśmy, co było dość oczywiste, mimo że wymieniliśmy się, 
jasne, telefonami, uściskami, całusami, mailami i tak dalej. 
Oglądać kolejki linowe pojechaliśmy więc już sami, bez ich 
szefa. Większość nie działała. Ich obrzępolone stacje wi-
siały spektakularnie nad miastem, nad wąskimi uliczkami 
blokowisk wspinających się po górach jak jakieś zmęczone 
górołazy z szarej cegły. Bloki w środku wyglądały drama-
tycznie. Niektórzy remontowali swoje mieszkania, ale tak, 
jakby remontowali domy: z zewnątrz ocieplali i tynkowali 
tylko własne fragmenty pięter, a w środku, wewnątrz klatki 
schodowej, kładli na przykład marmurowe chodniczki przed 
swoimi drzwiami. Inni dobudowywali sobie do mieszkań 
całe pokoje i wspierali je na gigantycznych wspornikach, wi-
szące w powietrzu jak olbrzymie ambony. Mówiono na to 
kamikadze loggia, a ich wznoszenie było czymś w rodzaju 
gruzińskiego sportu narodowego. Kto zbuduje większą, kto 
bardziej wystającą, kto bardziej zaprzeczy grawitacji. Sami 
Gruzini twierdzili, że kamikadze loggie są o wiele porządniej-
sze od samych bloków. I że katastrofy budowlane polegają 
na tym, że budynek się wali, a loggia zostaje, wisząc sobie 
spokojnie w powietrzu.

*
Przez Kutaisi i Poti jechaliśmy później do Batumi. W Kutaisi 

stało lotnisko przypominające nowoczesny dworzec autobu-
sowy i, jak z radością informował każdy Gruzin, który miał 
okazję, „najwyższa wieża lotniskowa w Europie”, czy nawet 
„na świecie”, nie pamiętam. Pamiętam w każdym razie, że 



też zawsze wszystkich informowałem, że pod Radomiem stoi 
najwyższa konstrukcja na świecie, czyli jakaś tam wieża tele-
wizyjna. Ta wieża, notabene, naprawdę była najwyższa na 
świecie, póki nie powiał jakiś mocny wiatr i się nie zawaliła. 
A Poti było dość szokującym miejscem, w którym Rosjanie 
w 2008 roku również wiązali w pęczki policyjne samocho-
dy i które wywozili, a potem pokazali na Placu Czerwonym 
w tryumfalnej paradzie. Naprawdę. Serio. Naprawdę. Ale 
Poti nie dlatego było szokujące, tylko dlatego, że rondo 
w tym mieście było największe chyba w całej Europie, a być 
może nawet na całym świecie. Poza tym rondem niewiele 
w Poti było poza betonową nieokreślonością, morzem, któ-
rego nie było widać, jednostką wojskową, do której niechcą-
cy wjechaliśmy i z której żołnierze nas kulturalnie wyprosili. 
I luksusową restauracją zbudowaną w wielkim, drewnia-
nym czymś, co miało przypominać statek piracki, bo Poti to 
jednak miasto nadmorskie. Statek piracki stał pośrodku za-
śmieconego, płytkiego bajora, które – z kolei – rozlewało, jak 
to się mówi, swe wody pośrodku szarego blokowiska.

 *
Ale za to Batumi – tu było wszystko. Signaghizacja, koloro-

we panele na blokach, wesoła policja w amerykańskich pic-
kupach – tylko Gruzji jakoś nie było widać. Nie było chinkali, 
w porządku, w końcu Adżaria to Adżaria i ma swoją kuch-
nię, nie tylko ciągle to chinkali, charczo i adżapsandały. Ale 
Batumi naprawdę było mało gruzińskie. Jeśli chodzi o archi-
tekturę, to przypominało mi nieco miasta budowane w tro-
pikach, czyli na przykład Hawanę czy Nowy Orlean, bądź 
w quasi-tropikach, do tropików ochoczo aspirujących, czyli 
Odessę. Po islamie zbyt wiele tu nie pozostało, przynajmniej 
na wierzchu – ale duch Batumi był inny, niż reszty Gruzji. 
Nie było tu, na przykład, tego zachodniego, trochę niewy-
jaśnionego instynktu Tbilisi, dzięki któremu tbiliskie knajpy 
przypominają knajpy w Pradze, Krakowie, Berlinie czy Wied-
niu, a nie na przykład w Doniecku, jak choćby erewańskie. 



Nie było hipsterki, nie było w ogóle tego południowego 
luzu, dzięki któremu Gruzja tak bardzo przypomina Bałkany 
i dzięki któremu staje się nie żadnym wschodem czy zacho-
dem, ale po prostu południem. Batumi to była Radziecja, ale 
po nowogruzińsku wyczyszczona, obwieszona błyskotkami, 
wyremontowana po lakierze i opatrzona gigantycznymi, 
paskudnymi bryłami hoteliszczy i megalitycznej turystozy, 
na tle której tak bardzo lubił się fotografować Saakaszwili, 
często tu przyjeżdżający tuczyć konia. Pańskim okiem, oczy-
wiście.

*
„Georgia is Europe” – informował wielki billboard w cen-

trum miasta, a z fontanny na jednym z głównych placów co 
jakiś czas tryskała czysta wódka. Z jakiegoś wypasionego 
hotelu wyszedł na marmurowe schody całkiem nawalony 
nastolatek w garniturze i śpiewał My Way Sinatry. Byli nawet 
Japończycy z aparatami. Wszystko było na miejscu. Wszyst-
ko było okej. Przyszła Europa.



NATASZA GOERKE

J. Määttä: Zbrodnie doskonałe



Marta Cortez Espinoza wynajmowała dwupokojowe 
mieszkanie w jednej ze stuletnich kamienic z czerwonej 
cegły, których rzędy tak symetrycznie wyrastały po obu 
stronach jezdni, że zdawały się być swym lustrzanym od-
biciem. Z ulic niemal bliźniaczych składała się zresztą cała 
dzielnica, a jej kraniec wyznaczał wysoki i mroczny, blusz-
czem porośnięty parkan. 

 Za parkanem zaczynał się Oktagon – osobliwy ogród 
w formie ośmioboku będący dziełem nie tyle ogrodników, 
co raczej geometrów ze skłonnością do feng shui i czar-
noksięstwa. Wszystko – od klombów z bratkami i ścieżek, 
aż po ławki – było tam bądź ośmiokątne, bądź stanowiło 
wielokrotność liczby osiem. Jak bowiem głosiła kamienna 
tablica przy bramie wejściowej, to nie kula, ale właśnie ok-
tagon jest najdoskonalszą z figur, ponieważ łączy kwadrat 
i okrąg, symbolizuje nieskończoność porządku. W samym 
centrum Oktagonu znajdował się staw. Każdy z jego ośmiu 
brzegów pokryty był rzęsą, a pośrodku, nieco na przekór 
geometrii, pływały łabędzie. Łabędzie te zawsze pływały 
czwórkami i choć były czarne, to na widok ludzi stawały się 
białe. Zdarzało się to jednak rzadko, bo Oktagon z reguły 
świecił pustką, i tylko czasami, głównie nocą, którąś ze ście-
żek przemykał spłoszony swą pojedyńczością perski kot.

Na prawo od Oktagonu, za żywopłotem z wiecznozielo-
nego bukszpanu, rozciągała się dzielnica kwiecistych alei 
oraz śnieżnobiałych willi. Wille te okna miały większe niż 
cztery stoły do pingponga, a jeśli stanąć pod nimi w nocy, 
dostrzec można było w dyskretnym świetle kandelabrów 
cienie pianin, cienie kieliszków na stołach, a czasami też 
cienie ludzi, którzy – uginając się pod ciężarem lekkości 
swego bytu – kieliszkami tymi ciskali w ściany. Białe wille 
zamieszkiwali potomkowie rodów nie tyle może zacnych, 
co majętnych oraz coraz częściej ci obcy, czyli nowoprzybyli 
i bogaci od wczoraj celebryci – metroseksualni projektan-
ci mody, opaleni tenisiści, goście śniadaniowych telewizji 



o twarzach upudrowanych do zatraty rysów, moderatorzy 
programów publicystyczno-naukowych, autorzy bestselle-
rów o syberyjskich szamanach, wiecznie czujni redaktorzy 
działów plotek oraz wielu innych im podobnych, acz mniej 
czynnych zawodowo. Wszyscy oni, mimo drobnych różnic 
w mentalności, posiadali średnio po dwa samochody (mini 
morrisa cabrio i range rovera), dwa psy (chihuahua i dogue 
de Bordeaux), dwójkę dzieci (Tiger Lily i Stasia) i dwa ma-
rzenia (zasnąć przed świtem i obudzić się bez kaca). Mimo 
boskiego niemal piękna nieco wiało tam jednak grozą, 
kwieciste aleje bowiem, podobnie jak ścieżki Oktagonu, 
świeciły niepokojącą pustką. Czasami o poranku śmignę-
ła pod wielkimi oknami wysportowana postać z kijkami 
do nordic walking, jednak, ogólnie rzecz biorąc, dzielnica 
śnieżnobiałych willi wyglądała najczęściej – cytując mało 
eleganckie, acz lapidarne słowa Marty – zupełnie tak, jakby 
jebła w nią neutronowa bomba.

Marta mieszkała po lewej stronie Oktagonu, na Hafen-
strasse. Hafenstrasse ciągnęła się kilometrami wzdłuż 
portu i choć nie do końca była spokojna, to jednak nie z tych 
najgłośniejszych. Cisza nocna jednak, pomijając weekendy 
i święta, zapadała tam punktualnie o dwudziestej drugiej, 
a jeśli nawet zapaść nie zdołała, to i tak zawsze w okolicach 
trzeciej nad ranem wrzaski i muzyka nagle milkły. Śmieci 
zaś, i to bez ingerencji policji, segregowano uczciwie, a wy-
bitych szyb nie łatano kartonem, lecz wzywano szklarza. 
Zakład szklarski, podobnie zresztą jak i punkt dorabiania 
kluczy, czynny był całą dobę i stanowił przykład infrastruk-
tury skrojonej na miarę potrzeb. 

Poza tym na infrastrukturę składało się kilka narożnych 
knajp o finezyjnych nazwach Na rogu, Taze kebap lub U 
Wuja, pralnia, krawiec, wielofunkcyjne warzywniaki, w któ-
rych o czwartej rano zjeść można parówkę i zagrać w bilard, 
sezonowe stragany – latem z truskawkami, a zimą z grzanym 



winem, niewielkie kasyno. Kościół był też, i też niewielki, 
zawsze jednak zamknięty, a przy tym najpewniej fanto-
miczny, bo gdy Marta wbiła kiedyś jego nazwę w googla, 
dowiedziała się, że w całej okolicy nie tylko nie ma kościo-
ła, ale nawet żadnego punktu w kategorii kapliczka i figura 
świętych. Niedaleko fantomicznego kościoła wyrastały 
z ziemi dwa skromne meczety, a pomiędzy nimi, oświetlony 
niczym choinka, budynek teatru. Teatr nazywał się „I angeli 
tedesci”, wystawiał niemieckie musicale, a jego właścicie-
lem był chudziutki Turek z wąsem przysłaniającym pół 
twarzy. Prócz teatru kulturę reprezentowało jeszcze kilka 
przybytków nie tyle może kulturalnych, co kultowych –dwa 
kluby go go zatrudniające wyłącznie primabaleriny z mo-
skiewskiego teatru Bolszoj, piwniczna spelunka La Benita, 
w której pół wieku temu John Lennon obsikał nazwaną 
potem jego imieniem ścianę, hotel Albrecht – niemiecka 
odpowiedź na Chelsea Hotel – w którym na śmierć zapijali 
się artyści, ale w którym niestety nie umarł Dylan Thomas. 
Kultowe było też do niedawna jeszcze kino G-Movie, ale 
przestało istnieć, bo w jego miejscu powstał salon sukien 
ślubnych Harem, nadal jednak istniała, lub raczej marniała 
w oczach, kultowa wideoteka specjalizująca się w filmach 
akcji i horrorach. I choć w promieniu trzech kilometrów nie 
było ani jednej księgarni, to Marta nie narzekała. 

 
Wręcz przeciwnie. Marta napawała się ową portową, 

multikulturową aurą, w której dominowały akcenty oto-
mańskie, a która ożywczo wpływała na jej nastrój. Jak to 
nieco może rewolucyjnie, acz czujnie sama kiedyś ujęła: 
korpodziunie całego miasta, walcie się! Podobne uczucia 
żywić musiało zresztą wielu młodych ludzi, którzy rozpo-
częli właśnie wyprzedaż swych marzeń, nadal jednak nie 
uwolnili się z tęsknot, i stanowiąc narybek dużych korpora-
cji, czasowo wprowadzali się do mieszkań na Hafenstrasse. 



Do mieszkań, oczywiście, na wyższych piętrach, gdzie nie 
docierał gwar ulicy, ale docierało za to słońce. Mieszkania 
te zajmowały głównie niższe półki klasy średniej oraz bar-
dziej lub mniej dobrowolnie lewicująca inteligencja. Czyli 
przede wszystkim wszelkiej maści freelancerzy i związ-
kowcy, ale też i nigdzie niezrzeszeni pracownicy bibliotek, 
korepetytorzy, redaktorzy antologii młodej fińskiej prozy, 
wykładowcy szkół wyższych o wiecznym statusie gościa, 
mistrzowie łucznictwa i flamenco, felietoniści niskonakła-
dowych periodyków i operowe śpiewaczki, które o półno-
cy, zupełnie jak w Wenecji, głosem Cecilii Bartoli obdaro-
wywały śpiącą Hafenstrasse ariami z Mozarta i Rossiniego. 

 Przekrój społeczny lokatorów zmieniał się wraz z kondy-
gnacją i nieco inaczej sytuacja wyglądała na piętrach niż-
szych; niższe piętra zamieszkiwali głównie ci, którzy latami 
dobrze się zapowiadali, ale w końcu przestali. Na wycie-
raczkach pod drzwiami nierzadko stały tam nowiutkie, acz 
zakurzone buty do gry w golfa, zdeptane oficerki lub moka-
syny z cielęcej skóry, których lata świetności minęły dawno 
temu. Światło w oknach gasło z reguły w okolicach półno-
cy, ale aż do rana zza ścian dobiegali na przemian Coltrane 
i Cohen, Davies i Dylan, Maria Callas, Pink Floyd i Mahler, 
a w porywach Wagner. 

Piętra niższe zamieszkiwali też, oczywiście, ludzie z ga-
tunku przezroczystych, cała ta wymykająca się wszelkim 
kategoriom i pozbawiona właściwości większość, na którą 
składali się farmaceuci bez aptek, sternicy bez jachtów, 
wielbiciele rewii na lodzie i teleturniejów, emeryci, renciści 
czy też wielodzietne rodziny, które co sobotę, odlepiwszy 
się na chwilę od płaskich telewizorów, wbijały się w piętna-
stoletnie passaty i na podmiejskich działkach upust dawały 
swej nieokiełznanej skłonności do grillowania.

Jeszcze inaczej było na parterach. Partery bowiem nie 
dość, że wystawione na hałas śmieciarek, były nieludzko 
zagrzybione i, pomimo czynszów graniczących z jałmużną, 



nikt przy zdrowych zmysłach nie mieszkał tam dłużej niż 
musiał. Na parterach dominowała zatem głównie odporna 
na hałas i pasożyty, pozytywnie do życia nastawiona mło-
dzież – przyjazne nanowspólnoty alterglobalistów, stypen-
dyści z Europy Wschodniej i Ameryki Łacińskiej, bojownicy 
walczący o amazońską puszczę, nieugięci wyznawcy Chom-
skiego i Snowdena, zwolennicy ruchu occupy everything, 
posiadacze imponujących dredów, zasłaniający okna flaga-
mi Tybetu i Mao i tak dalej. Zdarzali się też wirtuozi gry 
na organkach lub artyści totalni, bez konkretnego środka 
wyrazu, oraz, last but not least, sprowadzeni na ścieżkę 
prawa absolwenci zakładów karnych, którzy w zatęchłych 
klitkach zaczynali oto nowe życie w społeczeństwie. 

 Czasami w którymś z parterowych okien, zza dzierganych 
firanek wyłaniała się jeszcze krucha postać w nieśmiertel-
nych beżach; zdarzało się to jednak coraz rzadziej i zakład 
na rogu, w którym do niedawna fryzjer ondulował srebrne 
włosy, zupełnie niepostrzeżenie stał się salonem tatuażu. 

Na Hafenstrasse nieustannie coś się zmieniało, większość 
zmian zachodziła jednak niepostrzeżenie. W przyporto-
wych siedliskach bowiem żyje i umiera się z reguły na tej 
samej nucie, a jedynym, co na chwilę wybija mieszkańców 
z rytmu egzystencji, bywa przegrany mecz, pożar lub burza, 
która – o dziwo – nie przeszła obok.

Marta na Hafenstrasse zamieszkała przed dziesięciu laty, 
zajmując lokal po studencie ornitologii z Helsinek; student 
ów, jak się dowiedziała, pisywał też kryminały, w których 
nie popełniano zbrodni, i pewnej niedzieli grudnia, w samą 
akurat Wigilię, wypadł z okna. Nigdy nie wyjaśniono, czy 
w tragedię tę zamieszane były osoby trzecie – padał deszcz 
ze śniegiem, większość sąsiadów oglądała akurat Sissi 
z Romy Schneider, a laptop studenta zniknął. Wiadomo 
więc o nim było tylko tyle, że –podobnie jak większość fiń-
skich studentów – cierpiał na depresję, nie znosił rosyjskich 



wódek i filmów Aki Kaurismäki, a w szufladzie trzymał kilka 
książek Väinö Linny; na imię miał Joona, co znaczyło gołąb. 

Do mieszkania po fińskim studencie Marta wprowadzi-
ła się wczesną wiosną, a konkretnie 13 marca. Pamiętała 
tę datę dokładnie, bo pamiętanie cyfr zawsze przychodzi-
ło jej łatwo, a ponadto w tym właśnie dniu Ricardo Cortez 
Espinoza, obywatel Boliwii, przewiózł ze śnieżnobiałej willi 
do pachnącego mokrą jeszcze farbą i jak śmierć obcego 
mieszkania na pierwszym piętrze cały majątek Marty, czyli 
dwie walizki, wysyczał puta madre i trzasnąwszy drzwiami, 
dramatycznym truchtem zbiegł po schodach, by nigdy już 
nie powrócić. Ricardo był aktorem i występował w histo-
ryczno-obyczajowym serialu Rodzina znad Jeziora Titicaca, 
w którym grał ulubioną przez widzów rolę potomka Simona 
Bolivara. Ricardo był także, przez sześć długich jak tysiąc 
odcinków serialu lat, mężem Marty. Marcie pozostała po 
nim miłość do Boliwii, która splatała się z nienawiścią do 
wszystkiego co boliwijskie, oraz nazwisko. Nazwisko Marta 
zachowała, bo brzmiało o niebo lepiej niż jej nazwisko pa-
nieńskie.

Mieszkała sama i – jak powtarzała – chyba tylko dwa 
cuda mogłyby odmienić ten stan rzeczy: robot, który speł-
nia funkcje mężczyzny, a przy tym po sobie sprząta, lub Le-
onard Cohen. Jako że wariant pierwszy był socjotechniczną 
utopią, a dla Leonarda Cohena od lat była za stara, Marta 
z ulgą właściwą kobietom wyzwolonym ze złudzeń wiodła 
radosne życie singielki. 

Jej życie wpisywało się w rytm życia pozostałych miesz-
kańców pięter niższych, z tą może różnicą, że zamiast Marii 
Callas i Dylana, Marta słuchała Cohena i Diamandy Galas, 
a na wycieraczce pod jej drzwiami stała para kaloszy. 

Oficjalnie Marta zatrudniona była na ćwierć etatu jako 
redaktorka w literackim periodyku, a mniej oficjalnie 
sprzedawała kanapki z mortadelą w foyer teatru Albrecht 
i pisała książki. Przyjaciół nie miała wielu. Lub, mówiąc 



inaczej, liczba przyjaciół, jakakolwiek by nie była, i tak po-
zostawała abstrakcyjna, bowiem nic z niej nie wynikało. 
Podobnie układały jej się stosunki sąsiedzkie, bo choć są-
siadów swych znała od dekady, wszelka znajomość ich se-
kretów nie przekładała się na międzyludzką bliskość. Marta 
czas spędzała więc z reguły w towarzystwie samej siebie, 
przez okno za to obserwować mogła bogate życie towarzy-
skie ćwierkających w koronie lipy ptaków.

Każdego poranka, lub konkretniej: każdego południa, 
Marta wstawała z łóżka i witała się ze swą imponującą bi-
blioteką; setki, a może i tysiące grzbietów mówiły Marcie 
dzień dobry. Zaraz potem, w piżamie w pandy i z kawą 
w dłoni przenosiła się za biurko i przystępowała do korekty 
podesłanych tekstów; teksty owe były bardzo różne, więk-
szość ich autorów jednak łączyła cecha wspólna: ocierali 
się oni o geniusz analfabetyzmu. Zrozumiałą ulgę stanowi-
ła więc (kilkanaście razy w miesiącu) praca w teatralnym 
bufecie i pisanie książek. 

Wszystko to oczywiście wydawać się mogło równie pa-
sjonujące jak mortadela w bułce, czyż jednak największy 
nawet banał nie kryje w sobie mrocznej tajemnicy? Pro-
blem w tym, że ciemną stronę banału dostrzec potrafią 
jedynie ujadające pod zwykłym murem psy, wydzierające 
się w słoneczny poranek dzieci oraz czujni autorzy krymi-
nałów. 

Marta Cortez Espinoza była autorką kilku powieści krymi-
nalnych. Prócz wydawcy nie wiedział o tym jednak nikt, bo 
Marta od dziesięciu lat podpisywała się pseudonimem; był 
to pseudonim mroczniejszy od wszystkich ośmiu boków 
Oktagonu, upiorniejszy od miałkiej egzystencji na wszyst-
kich piętrach Hafenstrasse, i – dla spotęgowania grozy – 
fiński: J. Määttä. 

 W opowieściach J. Määttä nie było jednak ani wampi-
rów z Whitechapel czy Transylwanii, ani ścigającego ich van 



Helsinga czy Polańskiego. Nie było tam też detektywów – 
ani tych tak przebiegłych jak Miss Marple i Hercules Poirot, 
ani tak kompulsywnych jak Adrian Monk, ani choćby tak 
ładnych, jak wcielony w Sherlocka Holmesa Benedict Cum-
berbatch. Nie było tam też genialnych na socjopatyczną 
modłę kobiet à la Lisbeth Salander, bo choć postać tej 
ostatniej budziła podziw Marty-człowieka, to jednak Mar-
ta-autorka nie chciała umrzeć jak Stieg Larsson w wieku lat 
pięćdziesięciu z powodu rozległego zawału mięśnia serco-
wego. 

 W opowieściach J. Määttä nikt nikogo i nigdy nie zabijał 
w sensie dosłownym: za pomocą tłuczków do mięsa, seka-
torów czy nieśmiałych dawek arszeniku w porannej kawie. 
Postaci w opowieściach J. Määttä, będąc jedynie mario-
netkami w losowo dobranych rękach, od początku bowiem 
albo już były martwe, albo też ginęły w sposób tak pospoli-
ty, że sprawcy nawet nie próbowano szukać: usychały z roz-
paczy lub z nudy, nadziewały się na kijek do nordic walking 
lub wypadały z okien. Większość z nich jednak skazana była 
na powolną – dzień za dniem, rozdział za rozdziałem, tom 
za tomem – na równie nieuniknioną, jak i bezkarną śmierć. 



LAILA STIEN

W drodze



Ręce oparł na kierownicy. Silne – jak na mężczyznę pracu-
jącego głównie piórem. O szerokich, choć szczupłych nad-
garstkach. Stawy w palcach trochę napuchły. Artretyzm, 
stwierdził lekarz. Czasami bolą, ale się tym nie przejmu-
je. Zwykle lekko je masuje, bezwiednie, na przykład pod-
czas oglądania telewizji. Musiał zrezygnować z noszenia 
obrączki. Nie przechodziła przez staw w połowie serdecz-
nego palca. Więc ją zdjął, kiedy jeszcze mógł. Leży w małej 
szkatułce, a po wewnętrznej stronie ma wygrawerowane 
jej imię. Twoja, napisano. To znaczy, nieprawda, napisano 
ty, bo tak jest w jego języku. Ona też nim mówi, ale u niej 
to wyuczone, siedzi gdzieś w korze mózgowej, po prawej 
albo lewej stronie, sama tego nie wie. Dla niego te dwie 
litery, t+y, wymawiane odmiennie, zapewne funkcjonu-
ją jak odruch. Po prostu są. Dla niej słowo jest zaimkiem 
dzierżawczym w drugiej osobie liczby pojedynczej.

Jej obrączka zresztą również znajduje się w tej szkatułce. 
Bała się, że ją zgubi. Tak bardzo schudła.

Zwały śniegu na poboczu są wysokie. Sięgają ponad dach 
i żeby tylko. Droga jest świeżo odśnieżona, równa, pełnej 
szerokości, na szczęście nie ma jazdy w kolumnie za płu-
giem. I pogoda dopisała, tfu, tfu. Gorzej przy zawiei i za-
mieci, gdyby trzeba było gnać. Teraz im nigdzie nie spiesz-
no. Obliczyli czas z zapasem, sprawdzili pogodę na yr.no 
i mogą być spokojni. Ona musi po prostu zdążyć na wizytę 
u lekarza, wizytę wyznaczoną ponad tydzień temu. W szpi-
talu. Wyjaśnią to. Tym razem to stwierdzą.

Po poboczach przesuwają się śnieżne tyczki. Rozbły-
skują trafione reflektorami paski odblaskowe. Jeszcze nie 
ma pełnego światła dnia. Zresztą i tak nie będzie przecież 
pełne. Polarna noc potrwa jeszcze kilka tygodni. Dopiero 
koło dwudziestego znowu zobaczą słońce.

– Kawy?
– Chętnie.



Odwraca się i wyławia termos z siatki na tylnym siedze-
niu.

– Zjesz coś?
– Chyba jeszcze nie.
Sama musi być na czczo, ale dla niego przygotowała na 

drogę prowiant. Kanapki, kawę i kawałek suszonego mięsa. 
W końcu to ładnych parę kilometrów. Choć droga jest 
dobra i wszystko gra, zejdzie im cały dzień. 

Nalewa kawy i podaje mu parujący kubek. On wkłada go 
do uchwytu na desce rozdzielczej, żeby napój przestygł.

Siedzi wygodnie. Lubi jechać samochodem. Czy raczej 
być wieziona. Całkiem jej dobrze.

Przy tak wysokich hałdach śniegu po bokach niewiele 
widać. Może to się zmieni, jak wjadą na samą górę. I kiedy 
skręcą na wybrzeże. Tu i teraz widać tylko tyczki i niebo 
pobłyskujące czerwienią, odcieniami głębokiej czerwieni, 
które w ciągu dnia staną się ostrzejsze. No i on. A raczej 
jego dłonie – na kierownicy. Właśnie te dłonie widzi. O ile 
nie obróci głowy lekko w bok, co czasem czyni. On to za-
uważa, również spogląda w bok, uśmiecha się, lecz nie do 
końca mu się to udaje. Włoski na grzbiecie dłoni – ciemne, 
na nadgarstkach też. Ramion nie widzi, są osłonięte swe-
trem. W starych dziełach antropologicznych pisali, że owło-
sienie na ciele Samów jest skromne. Antropologia fizyczna, 
tak to się nazywało. Dziwne rzeczy pisali w tych książkach. 
Jedną taką, jak się jej zdaje, mają w domu, kupioną w an-
tykwariacie.

Obiekt badań musiał na żądanie oddać swoje ciało do dys-
pozycji w celu dokonania najróżniejszego rodzaju opisów 
i pomiarów. Materiał publikowano w książkach. Bogato 
ilustrowanych. Ci rozebrani do naga i obfotografowani nie 
wyglądają na specjalnie z siebie dumnych. Natomiast dla 
tych odpowiedzialnych za pomiary sytuacja jest całkiem 
naturalna. Niektórzy są podmiotami, inni – przedmiotami. 



Kawa mu najwyraźniej smakuje. Wzdycha z zadowole-
niem.

Najgorszy podjazd już za nimi. Teren się spłaszcza. Zsu-
nięty na pobocza śnieg jest niższy. Wiatr go porwał i zwiał. 
Mijają rozproszone chaty hodujących renifery Samów, 
którzy przepędzają tutaj zwierzęta na letni wypas. Skromne 
chatki, większość z szopą, zadaszoną stertą drewna na opał 
i trójnogiem do suszenia mięsa i sprzętu. Teraz pustym. 
Tylko cienki brzozowy kikut sterczy na tle coraz bardziej 
czerwonego nieba. Śnieg ciasno otulił ściany. Dojazd do 
chatek zasypany. Nigdzie ani śladu życia. Są teraz w głębi 
kraju, ludzie i reny. Jeszcze długo nie ruszą w te strony.

Wtedy, strasznie dawno, prawie całe pokolenie temu, 
kiedy jechali tędy na przyjęcie, zdążyli akurat zobaczyć, jak 
przez szosę przechodzi stado renów. Były w drodze z zi-
mowego wypasu na letnie tereny na wybrzeżu. Pośrodku 
jezdni dwóch facetów z rozpostartymi ramionami zatrzy-
mywało samochody. Nie było żadnych zapór, nawet pla-
stikowych taśm – tylko ci dwaj w pełnym zimowo-górskim 
umundurowaniu, w peskach1 i skallach2 – po obu stronach 
falującej rzeki lśniącej sierści i delikatnego poroża, która 
płynęła w poprzek drogi i dalej po łagodnym zboczu w kie-
runku jeziora, przecinała je i płynnym tempem przesuwa-
ła się przez płaski teren pod niskim, prawie pozbawionym 
drzew wzgórzem.

Siedzieli w samochodzie, póki nie przeszło całe stado. Do-
piero wtedy wyszli. Tymczasem dołączyło kilka innych aut. 
Wszyscy ich pasażerowie wysiedli. Obaj dotychczas bloku-
jący drogę mężczyźni wskoczyli na skutery śnieżne i jechali 
teraz powoli z tyłu stada, utrzymując stałą odległość. Na-
uszniki ich futrzanych czap zwisały luźno. W każdej chwili 

1 �Pesk – wciągane przez głowę wierzchnie okrycie ze zszytych skór reniferów (najczęściej cieląt renów), noszone 
sierścią na wierzch. (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza)

2 �Skaller – zimowe buty nad kostkę o specjalnym kształcie, szyte ze skóry renifera (sierścią na wierzch) z wkładkami 
ze sfilcowanej wełny



potrafi przywołać ten widok, całą sekwencję obrazów jak 
na filmie oglądanym w zwolnionym tempie, wciąż ma go 
na siatkówce oka. Jedną z piękniejszych rzeczy, jakie dane 
jej było oglądać.

To było po Wielkanocy, wtedy odbywa się wiosenne prze-
pędzanie stad. Jasny dzień. W promieniach popołudniowe-
go słońca śnieg błyszczał, futra zwierząt lśniły, lecz to ruch, 
owo falowanie gęsto zbitego stada urzekało najbardziej 
– ten strumień życia wijący się przez lekko pofałdowany, 
ośnieżony teren. Słychać było stukotanie raciczek, taki spe-
cyficzny klekot, prawie jak kastanietów, tyle że dźwięk był 
niższy. I szum – intensywny szelest setek ocierających się 
o siebie w ruchu zwierząt. Psy biegły tuż przy stadzie, po 
jednym z każdej strony. Możliwe, że szczekały, ale tego nie 
słyszała. Albo nie pamięta. Może odzywali się też ludzie, 
wszyscy ci krewni, którzy towarzyszyli pasterzom i wykrzy-
kując komendy, pomagali zaganiać reny. Całkiem prawdo-
podobne. Jednak w pamięci ma tylko odgłos stada. I wielką 
ciszę.

Wysiedli z samochodu również jadący z nimi wtedy jego 
koledzy, towarzysze z dzieciństwa spędzonego w rodzinnej 
wiosce. Stanęli obok i patrzyli. I oni się nie odzywali. Po 
prostu stali i osłaniając oczy przed słońcem, obserwowali.

Właściwie miała z nimi nie jechać. Powinna siedzieć w sa-
molocie w przeciwnym kierunku, do Tromsø. Podwoził ją 
na lotnisko, potem miał ruszyć z kumplami dalej, najpierw 
przez góry, a po ich drugiej stronie w głąb lądu. Dobrze się 
bawili w samochodzie. Był joik3 i żarty. Trzech wesołych fa-
cetów na tylnym siedzeniu. I ona z przodu, obok kierow-
cy. Chłopaki wybierały się na imprezę, ona do wydziałowej 
czytelni. Wszyscy mieli dobry humor, ona też. Widać się za-
raziła, chyba tak to się stało. Sama dokładnie nie pamięta, 
kiedy lub gdzie na trasie powiedziała nagle: Jadę z wami.
3 �Joik – dawniej rytualny śpiew ludu Samów identyfikujący religijnie i kulturowo (częściowo będący tabu), obecnie 

jako element folkloru, przetwarzany również w formie folku, muzyki świata.



Ucieszył się. W każdym razie nie zauważyła ani śladu innej 
reakcji. Na pewno bez niej byłoby łatwiej. Gdyby byli sami 
– tylko oni. Jednak nie zauważyła, by nastrój na tylnym sie-
dzeniu się pogorszył, wprost przeciwnie.

Błysnęła na żółto strzałka wskazująca lotnisko. Minęli ją 
z szumem silnika.

– Gdzieśmy wtedy widzieli to stado renów?
– Niedaleko stąd. Chyba jeszcze z dziesięć kilometrów, 

jakoś tak.
Nie odzywa się więcej. Mogłaby wspomnieć, jaki to był 

fantastyczny widok, boski, uczta dla oczu, najpiękniej-
szy... Albo że się cieszy, że to widziała, przeżyła. Coś w tym 
guście. Jednak się opanowuje, gryzie w język. Bo to, co o n 
miał przed oczami, kiedy tam stali w milczeniu, najpraw-
dopodobniej było całkowicie odmienne. Widział porząd-
nie odkarmione reny, które nieźle zniosły przepędzanie, 
bo tereny wypasu były dobre, niezalodzone, nieogołoco-
ne przez wichury i burze, z dostępem do mchu. Pogoda 
w drodze sprzyjała, to znaczy w nocy było zimno, ścinał 
mróz. Żeby przepędzić stado wzdłuż przez płaskowyż aż 
na wybrzeże, potrzeba właśnie tego, zmrożonego nocą 
podłoża, żeby niosło – reny, ludzi, sanie. To, co o n  widział, 
albo mógł stwierdzić, kiedy stali razem w ciszy, świadczyło, 
krótko mówiąc, o tym, że się powiodło. Właściciele renów 
przepędzili stado prawie na miejsce i wszystko wydawało 
się w porządku.

– Jak tam dojedziemy, możemy rozprostować nogi. 
Chcesz?

– Tak, chętnie.
– W pobliżu jest mijanka. Możemy tam stanąć.

W Skaidi zjadą z autostrady i skręcą prosto na północ. Do 
Hammerfestu. Na najdalszą nagą wyspę4. Była tam kiedyś 
na seminarium z historii lokalnej. Interesujące sprawy. 
4 Cytat z poematu epickiego Henrika Ibsena „Terje Vigen”, 1861. 



Jakaś pani z muzeum w Tromsø miała wykład o osadnic-
twie Samów nadmorskich. Nie wygwizdano jej wprost, 
niemniej opór był wyraźny. Nie chodzi o to, że mruczących 
z dezaprobatą było wielu, raczej o to, że zachowywali się 
głośno. Ich zarzuty nie okazały się dobrze uzasadnione, 
sprowadzały się głównie do komentarzy typu „co za głupo-
ty” i im podobnych. Kobieta wytrzymała. Miała folie, po-
kazywała wykresy dotyczące składu ludności zamieszkują-
cej tereny wokół fiordów w kolejnych epokach. Przez długi 
czas dominowali Samowie.

Skaidi. Góra między spotykającymi się rzekami, tyle to 
znaczy. Masyw górski tronuje w północnym końcu olbrzy-
miego płaskowyżu, na samej górze mapy, otoczony wodami 
dwóch łączących się rzecznych koryt, dwóch życiodajnych 
żył.

Samochód zwalnia, skręca w zatoczkę do parkowania, za-
trzymuje się. Silnik gaśnie.

Rozpoznaje okolicę. To musiało się dziać mniej więcej 
tutaj. Łagodnie nachylone ku północy zbocze, jezioro, 
wzgórze. Tylko wtedy było więcej widać. Wysokie hałdy 
śniegu zniknęły, słońce je stopiło, zbliżała się wiosna. No 
i szosa była dużo węższa, stanęli tak blisko pobocza, jak się 
dało. Stali tam w ciszy, a potem wsiedli do samochodu i po-
jechali dalej.

Przydzielony im domek kempingowy był całkiem w po-
rządku. Choć zimny, o ile pamięta. Zimny i wilgotny. Włą-
czyli ogrzewanie na maksa. Na pewno zrobili kawę, chociaż 
nie może powiedzieć, by to akurat utkwiło jej w głowie.

Miejsca wystarczyło dla wszystkich. Cztery łóżka. Oni we 
dwójkę bardziej niż chętnie ścisnęli się w jednym. Zresztą 
noc była krótka. Zimna i gwiaździsta.

Wielkanocne świętowanie to było doroczne zjawisko. 
Wielkanoc sama w sobie właściwie już minęła, ale za-
zwyczaj ją przeciągali, bo przy okazji musiało się znaleźć 



miejsce dla wielu innych wydarzeń. Od prawieków tak się 
działo. Odbywały się chrzty, śluby, konfirmacje – zanim 
połowa mieszkańców ruszyła za renami i rozproszyła się 
wzdłuż wąskiego pasa wybrzeża oraz po wybranych wy-
spach. Pracowity czas – Wielkanoc. Od zawsze. Impreza, na 
którą wtedy jechali, stanowiła swego rodzaju ostatni etap. 
Wprawdzie nie była największa – te najludniejsze już się 
odbyły, w wielkiej hali z plastiku. Ludzie szli tam wówczas 
jak jeden mąż – hodowcy renów i Samowie osiadli, studen-
ci na feriach w domu i mieszkańcy napływowi, a nawet tu-
ryści. Oni oboje też tam bywali i dobrze się bawili. W ogóle 
była to piękna Wielkanoc. Prawie codziennie na nartach. 
Byli też na weselu, trzydniowym, na tysiąc pięćset osób. 
Miała wrażenie, że poznała wszystkich gości. „Bures”, 
mówili i ściskali jej rękę, wyjaśniając, że są spokrewnieni 
z jej narzeczonym, kuzyni w trzecim albo czwartym poko-
leniu, niektórzy jeszcze dalej, niemniej krewni. Ród. Kiwali 
głową jej narzeczonemu, chwalili dziewczynę, którą sobie 
wybrał, elegancką i dopasowaną wzrostem.

Teraz się też wystroiła. Na kolejną uroczystość. Tym 
razem nie w hali z plastiku. I zupełnie innego rodzaju fetę. 
Inne miejsce, inni ludzie, przyjezdni z wielu miejscowości. 
Odświętny strój przywiozła w walizce, wszystko, co dostała 
nowego – kofte5, srebrne ozdoby, jedwabną chustę. Przy-
szli teściowie o to zadbali. Wprowadzili ją do domowego 
ogniska. I ubrali na nowo od stóp do głów.

Napili się wódki z papierowych kubków i w dobrym hu-
morze ruszyli do lokalu, w którym odbywała się impreza. 
Wszyscy w odświętnych ubraniach – kiedy szli drogą, brzę-
czały głośno srebrne przywieszki. 

Cieszyła się? A może trochę obawiała? Nie pamięta, tyle 
już lat minęło, co najmniej czterdzieści. Zapamiętała jedy-
nie otaczającą ją atmosferę, towarzyszy podróży. To byli 
5 �Kofte (samekofte, gakti/ gapta) – tradycyjny strój samski, przypomina średniowieczną tunikę sięgającą bioder lub 

kolan (u mężczyzn) albo dłuższą (u kobiet), nakładana przez głowę; pierwotnie szyta ze skór reniferów, potem z weł-
nianego sukna lub bawełny (przeważnie niebieska lub czarna z czerwonymi haftami), zebrana bogato zdobionym 
pasem.



sympatyczni chłopcy, dobrzy kompani. Z nimi nic nie wy-
dawało się problemem. No i o n . Trzymał ją za rękę. Z całą 
pewnością – po drodze, na schodach i w środku.

Dobrze zrobić postój, kiedy przez kilkadziesiąt kilome-
trów siedziało się w pasach. Trochę się rozruszają. Pood-
dychają świeżym górskim powietrzem. Jest jednak zimno, 
więc ona lekko drży i szybko chce wracać do samochodu. 
On wypija jeszcze trochę kawy i zabarwia śnieg na żółto, po 
czym ponownie zapinają pasy i płynnie wyjeżdżają z dobrze 
odśnieżonej mijanki.

Przez chwilę słuchają radia. Lokalnych wiadomości. Po-
dawane jednostajnym tonem nie wpadają jej za bardzo 
w ucho. Za godzinę będą na miejscu. Zaparkują, wejdą. 
Pójdzie z nią – aż do środka.

Wiadomości kończą się prognozą pogody, ale i tej nie 
usłyszała. Wkłada płytę do odtwarzacza. Pink Floydów.

Zza niskich i gęstych zarośli wierzby wzlatują trzy pardwy. 
W zimowym upierzeniu lśnią śnieżną bielą na tle płoną-
cego teraz nieba. Zbliżają się do Skaidi. Skręcą pod kątem 
prostym i pojadą na północ prawie do końca drogi.

A może było inaczej? Może nie powiedziała nagle, jak 
gdyby nigdy nic: „Jadę z wami”. Może to raczej oni powie-
dzieli: „Jedź z nami teraz, no jedź”, a ona dała się namówić? 
Chyba tak właśnie było. Wydaje się najbardziej prawdo-
podobne. Nie pamięta przecież w szczegółach słów, które 
padły tak dawno temu. Natomiast atmosferę w samocho-
dzie pamięta doskonale. To ona ją porwała. Oczywiście. 
Sama tego nie zaproponowała. Nie była aż tak naiwna.

Czy żałowała tego po drodze? A po przyjeździe – czy nie 
miała ochoty raczej zostać w domku kempingowym? Napić 
się jeszcze wódki? A brzęczące srebrne ozdoby na strojach, 
czy sobie ich nie wymyśliła?



Co się działo na schodach, zanim weszli do środka, zanim 
przestąpili próg i wmieszali się w zgromadzony kolorowy 
tłum w koftach? Czy szła tam z odważnym optymizmem? 
Czuła się dobrze, czy nie na miejscu?

Ileż trudu kosztuje zapamiętanie tylu rzeczy, sama próba 
zapamiętania.

– Przysnęłaś?
– Chyba się trochę zdrzemnęłam. Gdzie jesteśmy? Prze-

jechaliśmy tunel?
– Tak.
– Przez most? A skała? Ją też minęliśmy?
– Tak, oczywiście.
– Głupia sprawa.
– Dlaczego? Nie warto było uciąć sobie drzemkę?
– No tak, ale... Chciałam zobaczyć.
– Tunel?
– Nie, skałę.
– Zobaczysz w drodze powrotnej.
– Nie, wtedy będzie ciemno. Myślałam, że... zrobię zdję-

cie... telefonem.
– Nic pewnego. Nie ma pewności, że będzie ciemno. 

Przecież szybko się uwiniesz u lekarza, prawda?
– Nie wiem. Nie umiem powiedzieć.
Więcej się nie odzywa. Nie mówi, że to dziwny pomysł. 

Po co jej to? Zd j ę c i e . Są ich setki. Skała w Kvalsundzie jest 
chyba najczęściej fotografowanym kamieniem ofiarnym na 
świecie.

Nie wie, dlaczego czuje się oszukana. Nie zajmuje się 
akurat fotografią artystyczną. No i odległość jest za duża 
teraz, kiedy przesunęli szosę. Zdjęcie wyszłoby marne. 
Mimo to została oszukana. Chce jej się płakać.

Co za idiotyzm.



Nazywają go Stallo6. W informatorach turystycznych 
i wszędzie. Dziwna nazwa dla świętego kamienia. Trolle 
i podziomki nie mają nic wspólnego z religią. To czyste 
świętokradztwo nadać mu takie imię. Chyba go prze-
chrzczono. To pewnie Norwegowie, którzy przyszli tu póź-
niej, tak go nazwali. Może określenie jest całkiem nowe, 
właściwie: „Samski troll”. Potężny okaz. Widziała go prze-
cież przedtem, nawet z bliska – olbrzym, który wyrasta nad 
morzem z kamiennego podłoża. Wysoki i wąski jak pomnik 
– „ołtarz” dla tych, którzy żyli tutaj wśród fiordów i gór.

Czy coś takiego – święte miejsca innego ludu – można 
sobie po prostu przywłaszczyć? Czy tak wolno?

A może o n i  sami to zrobili? Samowie. Nazwali kamień 
na nowo, kiedy zostali chrześcijanami. Zdystansowali się 
przez tę nazwę od własnej starej wiary. Nadali kamieniowi 
przezwisko. To przecież także prawdopodobne. Na pewno 
da się sprawdzić. U Qvigstada7. Tam jest opisane prawie 
wszystko. Całkiem możliwe, że nawet mają tę książkę 
w domu. Nazbierali ich trochę. Nieco za dużo. „Lappische 
Opfersteine und heilige Berge”, tak to się chyba nazywało.

– Dobrze się czujesz?
– Tak.
– Chcesz pić?
– Nie, wszystko w porządku.
Zdejmuje rękę z kierownicy i kładzie jej na kolanie. Na 

szpiczastym kolanie. Przez chwilę ją tam trzyma. Jej ciepło 
i ciężar pozostają długo po tym, gdy cofa rękę z powrotem 
na kierownicę.

Po jednej stronie mają fiord, po drugiej rozciąga się płaski 
teren. Też nagi. Drzew na nim tak mało jak w górach. Tu 
6 �Stallo występuje w wierzeniach samskich w wielu rolach, szczególnie często w bajkach i baśniach pojawia się jako 

pożerający ludzi troll albo jako zjawa czy nasłany przez szamana demon. Jest zły i silniejszy od ludzi, ale głupszy 
i można go przechytrzyć. Jest to też nazwa formacji skalnej nad cieśniną Kvalsund przy drodze krajowej nr 94 z Ham-
merfestu do Kvalsundu, pełniącej aż do początków XIX wieku funkcję kamienia ofiarnego.

7 �Just Knud Qvigstad (1853-1957) – filolog, folklorysta i badacz języka samskiego. Książka, o której mowa w tekście, to 
„Lappische Opfersteine und heilige Berge in Norwegen”, Kristiania 1926.



i tam migną jedynie płożące się jałowce i czasami karłowa-
ta brzózka o białym pniu z cienką jak koronka korą. Rozsia-
ne rzadko, odbudowane po wojnie domy są do siebie dość 
podobne, stawiano je w tym samym czasie – po spaleniu 
tej ziemi przez Niemców. Mijają szopy na łodzie i statywy 
do suszenia ryb na brzegu. Pozbawione śnieżnej pokrywy 
płaskie skały przeplatają się z niewielkimi nawisami nanie-
sionego wiatrem śniegu i pokrytymi cienką warstwą bieli 
łąkami.

Jakby wjeżdżali do innego kraju, gdzie panuje inna pora 
roku.

– Możemy się na chwilę zatrzymać?
– Teraz? Zaraz dojedziemy. Niedobrze ci? Będziesz... 

Dzieje się coś?
– Nnie, po prostu miałam ochotę... stanąć.
Odwraca się i jej przygląda. Ona to widzi, choć patrzy 

przed siebie. 
– Ah-ha.
Słyszy to westchnienie. Na pewno bezwiedne.
– Może trochę dalej. Zobaczymy, czy się znajdzie odcinek 

prostej drogi – ciągnie pogodnie. Z udawaną beztroską.
Te jej humory działają na nerwy. Sama to rozumie. Za-

trzymać się – i po co?
Przed nimi tylko zakręt za zakrętem. No i dobrze.

W środku był gęsty tłum. Wiele osób znała albo się z nimi 
kontaktowała. Niektóre rozpoznawała – z gazet i innych 
mediów. Były widoczne, wyróżniały się. Lekko wystrasze-
ni Norwegowie określali je w listach do redakcji w różny 
sposób. Prasa lokalna dużo tego zamieszczała. Cóż, chyba 
jeszcze nie całkiem to zanikło.

Przedarli się przez tłok, znaleźli partnerów do rozmowy, 
odszukali też bar i parkiet do tańca, wolny stolik dla siebie 



i inne stoliki, przy których mogli się zatrzymać. Ludzie byli 
mili, choć nie wylewni, bo też zwykle się tak nie zachowują. 
Nie gustują w owacjach czy innych gwałtownych gestach. 
Są milkliwi i spokojni, a jej się to podoba. Możliwe, że ci 
dwaj, na których wpadli w drzwiach i którzy przemknęli 
obok w swoich fałdzistych koftach, wymienili porozumie-
wawcze spojrzenia. A może to sobie tylko wyobraziła, a oni 
po prostu byli zajęci czym innym, akurat wtedy o czymś 
rozmawiali.

Krążyli po lokalu, siedzieli przy stoliku, tańczyli, on 
kupił piwo, minglowali, jak to się dzisiaj mówi. Poznawa-
ła nowych ludzi, witała się z nimi, przedstawiała, bardzo 
na to uważała, zawsze. Od tamtego razu, rok wcześniej 
albo coś koło tego, kiedy popełniła fatalny błąd. Znała ich 
język, zdała egzamin, mówiła nim. Przyzwyczaiła się, że ich 
to bawi, że to akceptują, ba, niektórzy wprost się zachwy-
cali, traktowali niemal jak deklarację. Jednak tego wieczo-
ru okazało się to błędem. Wybrała się do pubu w Tromsø 
z dwiema koleżankami ze studiów. Zamówiły po piwie, 
to było po jakimś kolokwium. Potem pojawili się ci dwaj 
faceci, nie znała ich, a przede wszystkim o n i  jej nie znali. 
„Bures”, powiedzieli, witając się uściskiem dłoni z jej ko-
leżankami, jak to jest w zwyczaju, kiedy ludzie nie spoty-
kają się codziennie. Do niej także wyciągnęli rękę, mówiąc 
„bures”, a ona odpowiedziała w ten sam sposób. Lekko się 
przesunęła, robiąc miejsce. „Dáppe lea sadji”, powiedziała. 
Wiec usiedli i rozmowa się potoczyła. Brała w niej udział 
i wszystko szło gładko. Tak jej się wydawało. Jednak cał-
kiem gładko nie poszło. Koleżanka w głębi ławki, z którą 
siedziała ramię w ramię, zamilkła. W rozmowie uczest-
niczyli pozostali, pili piwo – chłopaki też, kupili je, zanim 
się przysiedli. Przy stole było wesoło, a ona miała w tym 
swój udział. Długo. Niemniej w kącie zapadła kompletna 
cisza. Czuła ten chłód, zauważyła go, zanim padły pierw-
sze słowa, przeskoczył po ramieniu w głąb duszy. A potem 



usłyszała syczący szept – po norwesku: „Tego się po tobie 
nie spodziewałam”.

Przekroczyła granicę. Nadużycie, oto, czym to było. 
Kłamstwo. Człowiek nie podaje się za kogoś, kim nie jest. 
To po prostu kradzież. Język nie jest tylko językiem, to coś 
więcej. Idiom, tożsamość. Dla niektórych tym właśnie jest. 
A idiomy należy szanować, przecież to wie.

Została uwiedziona. Uwiodły ją własne zdolności. To tylko 
gra. Zabawa. Tak syczała jej w ucho koleżanka.

Bardzo ją to zawstydziło. I na długo pozostało, zaległo 
ołowiem. Zalega chyba do dzisiaj, skoro to pamięta.

Tak więc po tamtym zdarzeniu pilnowała się i z miejsca 
mówiła, kim jest, skąd pochodzi, podawała pełne nazwi-
sko.

Tańczyli, gawędzili z ludźmi, śmiali się. Czuła się wspania-
le. Była w odświętnym stroju, legalnie, przecież się zaręczy-
ła, na palcu miała pierścionek.

To się musiało zdarzyć późnym wieczorem, skoro zdążyli 
zatańczyć ciasno przytuleni i pospacerować po sali, trzyma-
jąc się za ręce. Jej dłoń w jego miękkim, ciepłym uścisku.

Muzyka przestała grać, siedli więc przy jakimś stoliku, 
gdzie już siedzieli inni z filiżankami i kieliszkami. Wtedy na 
scenę wyszedł przewodniczący komitetu organizacyjnego, 
znała go przelotnie z uniwersytetu. Podszedł do mikrofonu 
– był włączony albo mężczyzna go włączył – i zaczął prze-
mawiać. Witał, serdecznie witał na tym s a m s k i m  świę-
cie wielkanocnym. Podkreślił to, dwukrotnie, zanim prze-
szedł dalej. Mówił różności o tym, jakie to ważne, żeby się 
spotykać, że się zjeżdżają z wielu stron, ba, nawet z wielu 
krajów, niektórzy z Finlandii, mówił o jedności, o trzyma-
niu się razem... Nie pamięta tego, nawet nie wie. Nie wie, 
jak długo przemawiał, czy ciągnął ten wątek. Podniosła się 
i wyszła szybko, tak jak prosił, jak polecił. Zrozumiała to, 
przecież znała język. Wyszła ona i jeszcze jedna dziewczy-
na, może było ich więcej, ale pamięta tylko tamtą jedną, 



w dodatku zamężną, a nie zaledwie zaręczoną. Była mę-
żatką, weszła do rodziny, osiedliła się tutaj. Ale tu nie nale-
żała, a właśnie ci, którzy tu nie należeli, zostali poproszeni 
o opuszczenie sali – od razu. 

Nie musiał jej szukać, stała na środku otwartego placy-
ku – skamieniała. Przyszedł za nią, objął ramionami. Noc 
była ciemna, ale gwiaździsta. Mogła widzieć. Widziała, jak 
idzie, schodzi po schodach, ale się nie ruszyła, nie zdołała 
się ruszyć, wyjść mu naprzeciw. Ziąb był siarczysty. Przy-
tulił ją mocno, najmocniej jak potrafił, i ogrzewał swoim 
ciałem. Nad jego ramieniem dostrzegła ta mt ą , tę drugą, 
która także płakała. I też była obejmowana.

– Nie możesz zostać tu na dworze – powiedział. – Proszę.
Nie chciała wejść. Zaparła się. Rękawice zostały w szatni, 

osuszyła więc twarz rękawem kofty. A łzy płynęły dalej. 
Głaskał ją po policzkach. Długo. On też nie miał rękawic. 
Głaskał i prosił: „Chodź!”. Trzęsła się z zimna, ale nie miała 
zamiaru dokądkolwiek iść.

Ze środka wyszło więcej osób. Mówili, żeby się nie przej-
mowała, że nie ma się czym przejmować, że to bzdury, 
głupie gadanie. No chodź, wejdź do środka. Ktoś z nich wy-
ciągnął piersiówkę: Weź, łyknij sobie, żebyś nie zamarzła 
na amen. Zacisnęła usta.

Następne, co pamięta, to że byli w środku. Musiała 
jednak wejść, i to z własnej woli, po schodach, przez drzwi, 
ale to się zatarło. Siedli przy stoliku całą grupą. Obejmował 
ją ramieniem. Pamięta, że dalej marzła i się trzęsła.

Nagle pojawił się ten z komitetu. Przechodził obok do 
innego stolika, albo może do toalety. Wtedy on rozluźnił 
uścisk, zerwał się z krzesła, stanął przed tamtym i chwycił 
go za wycięcie kofty. Facet próbował się uwolnić, ale mu 
się nie udało. Wymachiwał rękami, lecz utknął. A on – jej 
narzeczony – nie puszczał, trzymał go w silnym uścisku 
obiema rękami za obszerną koftę. I kofta wyślizgnęła się 



spod pasa, zamieniając się w worek, z którego ledwie wy-
stawała głowa.

Gdyby miała w sobie więcej ikry, myślała potem wielo-
krotnie, gdyby była bardziej podobna do n i c h , przepchnę-
łaby się do przodu, złapałaby narzeczonego za pas z tymi 
wszystkimi srebrnymi sprzączkami i odciągnęła go, wy-
ciągnęła, zabrała stamtąd. Umiały to robić o n e , tutejsze 
kobiety, kiedy ktoś na przykład za dużo wypił i szykowała 
się bójka. To było ich zadanie, jedno z wielu. Ona jednak 
się nie ruszyła. Obejmowała dłońmi kubek z kawą, tylko 
tego mogła się trzymać. Siedziała jak sparaliżowana i pa-
trzyła na to, co się dzieje, jak na film puszczany w zwolnio-
nym tempie. Widziała, jak od kofty odrywa się pięść, jak 
wywija w tę i z powrotem w powietrzu w stronę mężczy-
zny uwięzionego w pułapce dłoni. Teraz trzymała go tylko 
jedna ręka, druga trafiała i się cofała. Pracowało całe ramię 
od barku po zaciśniętą pięść. Szybko. Potem opadło, ale 
tylko na sekundę, a nawet na krócej, zaraz też pojawiło się 
znowu, by złapać z całej siły za koftę. Głowa skryta w wy-
sokim kołnierzu się chwiała, podskakiwała blond czupryna. 
Pchnięty w tył mężczyzna potknął się, lecz nie upadł, wy-
machiwał rękami, zataczał się, wywrócił stolik. Ludzie usu-
wali się z drogi wciąż popychanemu do tyłu, aż wreszcie 
z głuchym stukiem uderzył w ścianę. Przestał się już zata-
czać, przestał opierać. Po prostu stał, wciśnięty w ścianę, 
póki chwyt nie zelżał na tyle, by mógł się wymknąć.

Zmienia bieg. Ręka spada szybko na dźwignię. Stawy 
w palcach trochę pogrubiały od tamtego czasu, ale ręka 
jest ta sama.

Przygląda mu się z boku, ukradkiem, lecz on to zauważa, 
odwzajemnia spojrzenie.

– Już niedaleko.
– Aha
– Zostało coś jeszcze w tym termosie?
– Jasne, całkiem sporo.



Wyjmuje metalowy kubek z uchwytu i jej podaje. 
Odkręca korek, smakowity zapach kawy łaskocze nozdrza, 

kiedy nalewa ją do kubka. Ich dłonie muskają się opuszka-
mi palców, gdy mu podaje gorące naczynie.

Od czasu do czasu przypomina sobie tamto zdarzenie. 
Różne rzeczy sprawiają, że przychodzi jej ono do głowy. 
Kiedy on na przykład zbija coś w warsztacie stolarskim albo 
rąbie drewno, kiedy przywiera do dachówek, czy coś na-
prawia. Ten chwyt wokół wędki do spinningu albo delikat-
ność, z jaką ubierał dzieci, kiedy były małe, karmił i bawił 
się z nimi. Wraca też na myśl, kiedy jej dotyka. Albo jak 
teraz, w samochodzie – gdy jego dłonie kierują, regulują 
ogrzewanie, zmieniają biegi.

I jego pięść wówczas w powietrzu.
Bardzo dziwne. I całkiem miłe. Tak sobie myśli. Tak chce 

o tym myśleć. Woli zapomnieć, jaka była przewrażliwiona, 
napięta i sentymentalna. Zapomnieć o wszystkim innym, 
co przynosi wstyd. Przecież wiedziała. Znała historię. Po-
trafiła rozpoznać stadium. A mimo wszystko...

Było, minęło.
W starzeniu się dobre jest to, że człowiek łagodnieje 

w stosunku do tego, kim był dawniej.
I zapominanie. Też jest dobre.

Przejeżdżają przez jeszcze jeden tunel. Ten jest krótszy. 
Zaraz wyjadą na światło. Widać teraz miasto. Także Mel-
køya z wielką rafinerią gazu lśni przed oczami jak jakiś 
Wersal.

Samo miasto jest niewielkie, położone na małym skraw-
ku płaskiego lądu u stóp wysokiego i szerokiego grzbie-
tu wzgórz, który rozciąga się ku północnemu krańcowi 
Kvaløya. Domy wspinają się także na zbocze, czepiają wą-
skich półek. Wokół całego miasta wiedzie zgodnie z ukształ-
towaniem terenu długa zapora dla renów. Ogradza samo 



miasto. To dawne tereny letniego wypasu. Wciąż nimi są. 
Nie wszystkim się to podoba.

Przecinają miasto wąską główną ulicą, która przechodzi 
na strome zbocze, prowadząc na płaszczyznę wysoko na 
szczycie wzgórza. Tam stoi szpital.

Zatrzymał samochód. Silnik zgaszony. Ma w ręku kluczyki 
i patrzy na nią.

– No? Może już czas... wejść?
– Poczekajmy.
– Czekać? Tutaj?
– Tak.
Bawi się kluczykami. Pobrzękują. Na tym samym kółku 

ma też klucz do domu, do garażu i jeszcze inne. Gdy je 
obraca w palcach, metal wydaje przykry dźwięk. Gładzi go 
lekko po grzbiecie dłoni. Brzęk ustaje. Milknie. Tylko że on 
wygląda teraz, jakby mu czegoś brakowało. Jest niespokoj-
ny, bezradny. Nie odzywa się. Ona też nie. Gąszcz samocho-
dów. Rząd za rzędem. Zaparkowali na samym końcu, tam 
znaleźli wolne miejsce.

Zapina kurtkę, wkłada czapkę, szalik, rękawiczki. Potem 
naciska klamkę i otwiera drzwi. Dopiero kiedy stawia obie 
nogi na ziemi, on z ociąganiem otwiera drzwi po swojej 
stronie.

Jest ślisko. Pochyla się ostrożnie i wyławia swoją toreb-
kę. Zatrzaskuje drzwi. On zwleka trochę z zamkiem. Jakby 
czekał na polecenie. Usuwa śnieg z bocznego lusterka 
i z jednego reflektora. Potem okrąża samochód i podchodzi 
do niej. Kiedy ruszają, bierze ją za rękę i trzyma przez całą 
drogę z parkingu w dół do budynku z długimi korytarzami 
i bardzo ostrym światłem.

Przełożyła Maria Gołębiewska-Bijak



MAREK BIEŃCZYK

Albatros



Ktoś z nas powiedział wreszcie o nim: poeta minor. Czy 
doszło to do jego uszu i go zraniło, czort wie, nasza zona 
była mała, parę ulic na krzyż, słowa odbijały się od murów 
i wracały jak piłka wciąż do tej samej gry. No, z pewnością 
go nie zniszczyło, ale coś mogło w nim zadrżeć, niemiło się 
zatelepać. 

Pierwszy raz zobaczyliśmy go w domu kultury na dzielni-
cy, tam czytywał swoje wiersze. Na miasto spadł huragan, 
psy miały szklane oczy, gołębie nie zlatywały już z dachów, 
człapaliśmy pochyleni, takie to wydarzenie, czytanie poezji 
w środku tygodnia, w słotny wieczór na zadupiu świata. 
Wiatr ośmieszał nasze rzadkie brody, rozwiewał długie 
włosy, szarpał je przysłany przez starszą złą siostrę; fale tur-
lały się po kałuży jak nieme dźwięki po strunach, mogliśmy, 
cholera, iść gdziekolwiek. 

W klubie było ciepło i aż nazbyt swojsko, coś z obory 
w środku zimy, zbełtane od wspólnych wydechów powie-
trze; deklamował dla tych parunastu osób, rzadko spo-
glądając w kartkę i dziwnym tonem, niemal dyszkantem, 
w każdym razie wyższym głosem niż później, gdy opowia-
dał przy herbacie o tym, co dobrego grali w Woodstock 
albo jak włóczył się autostopem po kraju. Bohdan. Bohdan 
miał na imię. Podobno na jakiś dawny jego wieczór wpadł 
sam Stachura, a nasz belfer od polskiego, Piotrowski, jego 
kumpel z kamienicy, a wcześniej z piaskownicy, walnął po-
chlebną recenzję dla miesięcznika, porównywał go do naj-
lepszych, nie było źle. Podobało nam się, do herbaty wle-
waliśmy po kryjomu, z kresu małolactwa, wódkę, najpierw 
znanym gestem ślepca gmerającego obiema dłońmi pod 
stolikiem, a później już całkiem otwarcie, podobało nam 
się, w końcu też pisaliśmy wiersze, a on był odpowied-
nio starszy i znał wydawców. Mieliśmy nadzieję, że dostał 
w mordę od władzy w sześćdziesiątym ósmym, jak wszyscy 
fajni ludzie na świecie, niektóre jego wiersze dopuszczały 
taką możliwość, my także byliśmy za realizmem. 



Ale nie o nas to przecież historia. Chyba o Joannie, jeśli 
się głębiej zastanowić, licho zresztą wie. Joannie szalonej, 
niby jak każdy, lecz jeszcze lepiej, jeszcze dokładniej, miała 
na to papiery, krótko, bo krótko, ale raz siedziała w psy-
chiatryku, a później, po wielu latach, sama leczyła ludzi na 
serce, na jedno wychodzi. Była młodsza, orbitowała gdzieś 
w pobliżu naszych miejsc, wokół naszego stolika; kiedy 
mówiła, mechanicznie zakręcała palcem loki we włosach 
i wyglądała trochę jak lalka zakłopotana swym wskrzesze-
niem. Poznaliśmy ją bliżej któregoś lata, później przyno-
siła swoje wiersze, jeden, najdłuższy, cały poemat epicki 
właściwie czy może niejasna proza, nazywał się „Pszczoły 
i osy”; była z nim jakaś większa sprawa, wybuchły między 
nami spory, się go zapamiętało. 

Bo w lipcu i w sierpniu z działek i pobliskich sadów oraz 
lasów dolatywały do naszej dzielnicy pszczoły i osy. Na bal-
kony docierały rzadko, miały za wysoko, dzielnica, choć 
niskopiętrowy bękart w mieście, wiejski idiota schowany 
po gorszej stronie rzeki, pięła się jednak mozolnie w górę, 
w ślad za innymi. Za kwaterę główną obierały bazar, skąd 
ciągnęły na tarasy kawiarni i śmietniki przy skwerach. Rzeki 
nie przekraczały, nie opłacało się. Sprzedawcy leniwym 
gestem przepędzali je z gruszek i brzoskwiń, później słońce 
grzało mocniej, życie się luzowało, skraplało na czołach 
i plecach, i dawali spokój, a one wsuwały się pod pękniętą 
skórkę jak do płytkich jaskiń. Ruszały szybko odwłokami; 
odlatywały. Niekiedy pławiły się w miąższu parami; jeśli 
trwała akurat letnia olimpiada, dawało się pomyśleć o pły-
waniu synchronicznym. Niektóre wciskały się zbyt głęboko 
i oblepione słodkim śluzem zamierały w dostatku; wreszcie 
z trudem się otrząsały, gramoliły na lśniącą powierzchnię 
i przez chwilę schły przed wykonaniem kolejnego nurka czy 
końcowym odlotem do swoich. 



Tak było zawsze, lecz z czasem zaczęto o nich gorzej 
mówić i się irytować. Pojawiły się packi elektryczne, narze-
kano. Że tych alergii po ukąszeniu nie wolno lekceważać, 
że ktoś zmarł, niby nic, a są niebezpieczne, nie jak kiedyś, 
bo kto o nich wtedy myślał. Albo o kleszczach. Facet z naj-
większego straganu z owocami pobił rekord, sto czterdzie-
ści sześć sztuk jednego dnia, wszystko packą i kilka gazetą. 
A tę ostatnią obcasem. 

No więc jedliśmy naleśniki z malinami i lodami w kawiar-
ni przy bazarze. Oczywiście przyleciały, pierwsza, druga, 
wpół do trzeciej. To taki dowcip ze szkoły, kumpel czasem 
opowiadał, ale zmarł na trzustkę, były całe trzy. Dwie jesz-
cze wysoko, wahając się, który stolik wybrać, trzecia już 
na talerzu między Joanną a tą jej babką, z którą wtedy 
przyszła, czy ciotką, czy kim stara była. Pszczoła pływała 
w roztopionej śmietanie, żółta łódź podwodna zanurzona 
w Morzu Białym. Wymierzała dokładnie ruchy, wypełzała 
na wierzch, dotykała czułkami ciasta, pobierała, co trzeba, 
na chwilę wzlatywała na wysokość naszych nosów, by znów 
przycupnąć w polodowej mazi. 

Nie zwracaliśmy na nią większej uwagi, tak jak ledwo 
nadstawia się uszu na odległe jeszcze echo burzy; rozma-
wialiśmy od niechcenia, zamknięci w świecie własnych 
dźwięków. Tylko ona, matula, jak nazywała ją Joanna, 
milcząca, niema, z wyraźną uwagą, z wrogim skupieniem 
obserwowała pszczołę. Przez chwilę przypominała dziec-
ko nieuczestniczące w zajęciach dorosłych i pochłonięte 
jakimś detalem pozbawionym w ich życiu wszelkiego zna-
czenia. Widelec, którym dopiero co, meandrując w pustce, 
dociągnęła do ust przepocony malinami kęs, powrócił nad 
talerz i zawisł w powietrzu. Nagle, ruchem równie niezdar-
nym, lecz bezwzględnym i zdecydowanym, opuściła go na 
pszczołę taplającą się w rozpuszczonych lodach i zaczęła ją 
rozgniatać. Tak jak rozgniata się na purée miękki kartofel, 
tylko gorzej. Wyraźnie nie miała wprawy w rozgniataniu 



pszczoły widelcem. Ten nie całkiem rozdrobniony odwłok, 
resztka głowy jak skwarka. 

Druga pszczoła siadła tymczasem na kałuży bliżej krawę-
dzi talerza, musiała mieć równie ważną misję, czułki śmiga-
ły raźnie, drobne pałeczki pieszczące powierzchnię bęben-
ka. Widelec zsunął się po jej korpusie i wgniótł w śmietankę 
sam jego skraj. Pszczoła wyczołgała się z cieczy, znierucho-
miała na chwilę i przemknęła nam myśl, że jest w niej nagle 
coś ludzkiego i tym czymś było zdziwienie. Próbowała 
dostać się w suche rejony, przez chwilę zafurczały jej skrzy-
dełka i zdawało się, że odleci. Przesuwała się na skraj tale-
rza nieczystym ruchem, wyginając korpus w elipsę, teraz 
z kolei przypominała zestarzałe ziarnko fasolki przesuwane 
wiatrem. A potem skurczyła się i była po prostu półmartwą 
pszczołą, mniej niż najmniejszym okruchem dnia. 

Przerwaliśmy rozmowę w pół słowa. Joanna zasłoniła 
twarz dłońmi i wykrzyknęła na pozór teatralnie: – Nie, nie! 
Wyglądała jak aktor naturszczyk, który wierzy we własną 
rolę, przerażony, lecz jeszcze nie wściekły na autora. Brała 
to do siebie, a w środku, przecież ją się już trochę znało, 
krzyk bez końca. 

– Nie trzeba – wystękał Krzywy do matuli, chciał być so-
lidarny. – Po co? 

Czekaliśmy, aż ktoś powie „to może tylko osy”, lecz 
szczęśliwie dało się tego uniknąć, dzień był z tych ostrych, 
niemglisty i raźny. Wieczór zapowiadał się dość chłodny 
mimo upału, było przejrzyście, komin elektrociepłowni za 
torami wyrastał bliżej niż zwykle, wielki, bezradny palec 
z brudnym paznokciem skrobiącym przestworze.

Tymczasem kolejna pszczoła próbowała zanurkować, bo 
śmierć ma dobre statystyki; teraz już wszyscy obserwo-
wali bez słowa talerz, magiczny krąg misterium. Widelec 
zastygł w oczekiwaniu, był z kolei czterozębną kobrą ze 
zwężoną szyją. Pszczoła wykonała jeszcze jedno zwiadow-
cze kółko, przeleciała nad naszymi głowami, i przysiadła na 



upatrzonym talerzyku. Kobra ruszyła do ataku, lecz Krzywy 
przytrzymał ją w powietrzu, uważnie, tak by nie dotknąć 
ręki matuli. – Nie trzeba zabijać. One nie mają nic z nami 
wspólnego. Toczą swoje własne życie. One są gdzie indziej. 
One są spoza. 

Matula palcem lewej dłoni wskazała wyżej, tak od nie-
chcenia, w niebo czy na swoją twarz, i prawą skręciła po-
tulnie ku naleśnikom, jakby nigdy nic, jakby cały epizod 
został wycięty czy niezauważony; jakby ramię Krzywego 
przeleciało nad nią niczym nagły podmuch, z którym się 
nie dyskutuje, więc teraz ważne są te mokre maliny. 

Siedzieliśmy w milczeniu, słońce powoli opuszczało ta-
lerze. Matula kończyła swoje lody; dwie malinowe plamy 
lśniły na jej bluzce już od pierwszego kęsa, trzecią, równie 
krwawą, usunęła spod ust chusteczką, którą podała jej 
Joanna. Nie patrzyliśmy na zwłoki pszczoły, teraz już sa-
motne w białej topieli, pośród ostatnich drobin ciasta. Ze 
zlewu trafią do rur i popchnięte brudną wodą przelecą pod 
dzielnicą do rzeki, by wpaść w powszechny obieg. 

Słowa powoli wyłaziły z ukrycia, powiedziało się coś 
o lodach, że na mieście pojawiły się dziwne, nowe smaki, 
i dokładniej niż zwykle obejrzeliśmy rachunek. Joanna 
wzięła matulę pod rękę, wstaliśmy się pożegnać, ale od 
lat nie całowaliśmy już w dłoń, więc tylko zamarkowaliśmy 
żołnierskie baczność, a później jednak wzięliśmy jeszcze po 
dużej kawie, czekając na Joannę. To tylko dwie klatki scho-
dowe obok, poczłapały krok za krokiem i Joanna wróciła 
szybko, może płakała, bo jej oczy świeciły ponad miarę. No, 
ładne były. Milczała, lecz widać było, że musi powiedzieć. 

– Pszczoła w paski – odezwała się wreszcie. – Te pszczoły 
były w paski. 

– I co? – spytał ktoś. 
– Miały na sobie paski. 
– I co?



– Paski pasiaki. One miały na sobie pasiaki i zginęły. Zo-
stały usunięte. Zostały zabite. Zlikwidowane. Zabito dwie 
pszczoły w pasiakach. 

– Daj spokój – powiedział Krzywy i spojrzał w dno filiżanki 
z uwagą jak w oko lunety. 

– Przecież ją też chcieli zabić, zlikwidować, też miała to na 
sobie. Też to nosiła. 

– Daj spokój – powtórzył Krzywy. 
– Była zabijana i teraz zabija innych w paskach. Dlacze-

go tak jest, dlaczego nic z tego nie wynika, dlaczego to się 
tak musi mieszać? Jestem... – Joanna miała łzy w oczach – 
jestem... rozczarowana.

– Daj spokój – powiedzieliśmy, ale Joanna płakała i nie-
rytmicznie uderzała łyżeczką o talerzyk, mała dodekafonia 
rozpaczy.

Poszliśmy uliczką wzdłuż bazaru, zmierzchało. Przy płocie 
walało się trochę pustych kartonów i połamanych skrzynek. 
Dziwnie się na to patrzyło, bazar wyglądał jak wylęgarnia, 
z której wylatują na wszystkie strony świata nietoperze, 
jabłka i śliwki. Czegoś tu było za dużo.

Dochodziliśmy do mieszkania Olgi, siostry Joanny, Joanna 
bez przekonania wyciągnęła palec w stronę domofonu 
i Krzywy powiedział: – To nie jest tak. To się nie łączy. Poza 
tym chciała cię uratować. Zna się na tym. Więc trzeba było 
zabić.

Dotknął ręką gardła. Jakby coś w nim siedziało. Odchrząk-
nęliśmy z zakłopotaniem, ślina smakowała jeszcze kawą, 
bagienkiem fusów, wypluliśmy czarne w jeszcze głębszą 
noc. 

Taka więc była Joanna, cała Joanna wypisz wymaluj i jesz-
cze więcej, lecz chyba nie tylko o niej jest to historia, gdyby 
się jeszcze głębiej zastanowić, cholera wie. 



Joanna poznała Bohdana na zimowych feriach, gdy była 
jeszcze zupełnym dzieckiem. No, ośmioletnią dziewczynką; 
grywał z ojcem w brydża we wczasowej stołówce, ją uczył 
jeździć na nartach, podnosił, jeśli rąbnęła w śnieg, otrzepy-
wał królewnę śnieżkę, śmiał się, gdy się śmiała, milczał, gdy 
płakała. Jakoś sobie ją upatrzył, donosił czekoladę w sre-
berku tak cienkim, że wyglądało na rozbrojoną, sympatycz-
ną żyletkę. Gówniarze w ogóle lgnęli do niego, choć był 
kaowcem dla wszystkich, tu karty ze zgredami, tam lepimy 
bałwana, obskakiwali go, dorosły w nim nie zdążył jeszcze 
zetrzeć smarkacza, także z samej twarzy, wciąż urwisowa-
tej, jasnej, z piegami. Coś dla nich organizował, gonitwy 
po śniegu, turlanie się z górki na pazurki. Raz całą grupą 
zbudowali igloo; mogła wczołgać się pierwsza. Patrzyli na 
siebie podczas obiadu, rozdzieleni długim rzędem stolików. 
Unosił szklankę z kompotem, którego nigdy nie tknęła, bo 
latały w nim jakieś paprochy, pokazywał, że powinna dopić 
do końca, smaczny przecież, głaskał się po brzuchu, wypi-
nał go jak fajny balonik. Dał jej na pożegnanie swój tom 
wierszy, pięknie spowity w rozłożyste sreberko, musiał 
mieć tajemny dostęp do sreberek, a na stronie tytułowej 
wykaligrafował starannie jej imię. Joannie – Bohdan. Może 
miał nadzieję, że chociaż ojciec przeczyta. 

Jeszcze tego samego roku był ratownikiem na jej let-
nich koloniach organizowanych przez urząd dzielnicowy, 
w którym ojciec Joanny dorabiał jako lekarz medycyny 
pracy. Jak zawsze nie chciała jechać, później nie chciała 
wracać, morze nie było zbyt ciepłe, ale za to dzień w dzień 
i nieskończone; żółte kutry na horyzoncie wyglądały na 
wyspy, a tam na pewno rosły palmy i wspinały się małpki, 
może nawet mówiły po szwedzku. Leżała na plaży, gdzieś 
z boku grupy, na skrajnym ręczniku, i widziała jego białą 
koszulkę w niebieskie paski przesuwającą się tam i z po-
wrotem wzdłuż brzegu. Gołymi stopami rozgniatał resztki 
zamków i fortec postawionych dzień czy dwa wcześniej, 



koszulka trzepotała na wietrze, rozszerzała się na obie 
strony. Kiedyś powiedział o sobie „matros” i nie tylko ona 
nie zrozumiała; pani musiała im wyjaśnić, co to znaczy. 

W czasie leżakowania pani często znikała, szła się ruchać, 
mówiły dziewczynki i Joanna powtarzała, nie będąc pewna, 
o co chodzi. No i pękła jej ta gumka w majtkach. Pani poszła 
się ruchać i Joanna stanęła w pokoju Bohdana, bezradna, 
z różowym żagielkiem w łapce. Niewykluczone, że brała go 
za innego ojca, podręczną jego kopię, gwarancję wszelkich 
napraw, niewykluczone również, że chciała tą różowością 
spytać go o coś, czego jeszcze nie umiała nazwać. Patrzył 
na nią bez większego zdziwienia, tyle że piegi przestały mu 
ganiać na ruchliwych policzkach, twarz stanęła w miejscu, 
zastygła na kamień; utkwił w niej wzrok, jakby mierzył od-
ległość, sprawdzał dystans w swoim obiektywie. Sięgnął po 
scyzoryk, rozpruł w jednym miejscu szew, związał gumkę. 
Gdy wychodziła z ulgą, że ma już te majtki, powiedział: 
Joanna. I wyciągnął coś spod obrusa na stole. Fotos, jakieś 
zdjęcie. 

Podał je bez uśmiechu, z niezwyczajną powagą, niczym 
tajny list w jakiejś bardzo ważnej sprawie. Bała się spoj-
rzeć tak od razu i w sypialni szybko schowała prezent pod 
poduszkę, by inne nie zauważyły. A później się zeszły, sie-
działy na łóżku, ona uklękła na poduszce, paplały, i gdy 
wreszcie wyciągnęła papier, już pognieciony, zauważyła 
odcisk swego kolana. Zawstydziła się, wygładzała papier ze 
wszech sił, jak umiała, potem już tylko głaskała jak martwe 
niewskrzeszone kocię. Żaglowiec w całej okazałości, z bia-
łymi pięknymi żaglami, płynący w siną dal, lecz teraz wci-
śnięty nadto w wysokie fale, z małą od zgięcia szramą na 
burcie. Joanna pomyślała, że też by chciała coś dać. Mor-
dowała się z tą myślą parę dni; gdy rysowały, przykleiła 
ukradkiem kwiatek do karteczki z kotem, który nosi kape-
lusz i siedzi pod palmą; małpki, kurczę, nie dała już rady 



na niej posadzić. Podpisała: dla pana Albatrosa. Miało być 
Matrosa, lecz pomyliły się jej te wszystkie morskie słówka. 

Widywaliśmy go wciąż na dzielnicy, przez parę dobrych 
lat, gdzieś musiał pracować, miał rifle przetarte jak trzeba 
na kolanach, umiał postawić piwo, pożyczyć książkę, wie-
dząc, że bezzwrotnie, ale nie gadaliśmy raczej o sobie. Coś 
jeszcze drukował po czasopismach, coraz rzadziej, później 
już wcale, niczego już nie wydawał, nie bardzo się w to 
wgryzaliśmy; czytaliśmy teraz innych, albo przekłady z co 
lepszych języków, wiedzieliśmy aż nadto dobrze, że litera-
tura da sobie radę bez niego. Po jakimś czasie przeniósł się 
gdzieś na peryferie dzielnicy i dowiedzieliśmy się od Pio-
trowskiego, że dostał pół etatu w dobrej gazecie. Udało mu 
się, nie musiał się podpisywać nazwiskiem, lecz tylko jedną 
literką, (b), jak to bywa na marginesie życia. 

„Na marginesie życia”, tak nazywała się jego rubryka, 
skromna kolumienka na odległej stronie, daleko od głów-
nych wiadomości, od frontów walki i wizyt oficjalnych. 
Wyimki nie wiadomo skąd, z prasy jakiejś lokalnej, albo 
wszystko wymyślone, duperele że strach, trzeba było dopi-
sywać tytuł-komentarz, żeby śmieszne było, takie miał za-
danie. Znaleźć jakąś absurdalną czy idiotyczną informację, 
najlepiej niezręcznie zapisaną, i się z nią poprzedrzeźniać. 
Albo byle jaki fakcik czy szwankujący styl, żeby dorysować 
mu wąsy. Dokleić ogon. Miało być zabawnie, jaja i z wdzię-
kiem, do chichrania, za to mu płacili; nawet jeśli dostał 
tylko pół etatu, to przelewali mu na emeryturę, no i miał 
pewnie ogólny spokój. 

„Koszalin. W korespondencji zagranicznej Głosu Kosza-
lińskiego: Dawno, dawno temu tuf zalegał dolinę Araratu 
i ludzie wydali mu walkę. Wynosili tuf na plecach aż za 
horyzont”. No więc (b) dostawiał tytuł: „Idą dalej”, tyle 
całej roboty. Dobra, ha ha, czytaliśmy dalej: „Białystok. 
Fragment publikacji Gazety Białostockiej: Od czasu, kiedy 



w 1963 roku dokonano pierwszej poważnej po wojnie so-
cjologicznej wiwisekcji na reprezentacyjnej grupie stu pro-
stytutek – zawód przeszedł długą drogę”. (b) na to w tytule: 
„Dane sadystyczne”, ujdzie. Czy znowu: „Poznań. Pisze czy-
telnik Gazety Poznańskiej: „W sklepie rybnym przy ul. Róży 
Luksemburg zobaczyłem kartkę z napisem świeży węgorz 
– 21 zł kilogram. W domu po bliższy oględzinach stwier-
dziłem, że to była minoga”. Więc (b) komentował w tytule: 
„A może rosówka?”. No, wybuchaliśmy śmiechem, całkiem 
cienkie. 

„Horoskop w Dzienniku Łódzkim. Baran (21 III – 18 IV)  
Wiele spraw osobistych będzie zależało od sposobu ich 
załatwiania. A twój humor będzie bardzo zmienny. Słabe 
masz nerwy. Pożądana wizyta u lekarza”. „Weterynarza”, 
dostawił (b). Z tego ostatniego rechotaliśmy się chyba naj-
głośniej, aż cały stolik się trząsł jak na seansie spirytystycz-
nym. 

A później B. w ogóle wyprowadził się z dzielnicy, nie wia-
domo dokąd, do domu kultury już nie zaglądał, nie przesia-
dywał w Małej Czarnej, tej kawiarni przy naszej budzie, nie 
było go też przy rondzie, gdzie w pawilonie przy przystan-
ku, czymś na kształt baru, brandy a la koniak było za dwa 
złote i podawane w przydymionych koniakowych kielisz-
kach; lśniły zalotnie i przebarwiały nasze matury w dorosły 
brąz. Czasami braliśmy do ręki gazetę, walała się na barze, 
albo ktoś zostawiał plik na stoliku, zabrawszy ogłoszenia. 
Samemu się nie chciało, ale kiedy siedzieliśmy w paru i już 
się człowiek wygadał, naopowiadał ile wlezie, szukaliśmy 
strony z jego robótką. Skoro wiedzieliśmy, że to jego. Zda-
rzało się nam zaśmiać parę razy, docenić dowcip, niektóre 
tytuły wymagały, by tak rzec, przygotowania, paru odby-
tych lektur, my wiedzieliśmy, o co chodzi, niekiedy czuliśmy 
solidarność tego samego podwórka, tych samych słówek. 
Przez pewien nawet czas sami się w to bawiliśmy, w do-
stawianie tytułu do jakiś zdań, sami wymyślaliśmy teksty, 



mieliśmy na pewien czas grę towarzyską na koniec spo-
tkania, lepszą niż warcaby, w które grali emeryci przy sto-
liku sąsiednim. „Szczecin. Anons z Dziennika Zachodniego: 
„Szczeniaki ratlerki oraz drób do sprzedania”. A my na to 
„Uwaga, okazja: pokurczęta”.

Już tylko Joanna miała z nim kontakt. W swoim życiu, 
bo jej jeszcze nie znaliśmy. Ale nie mogliśmy nie poznać, 
przypadki są bardziej logiczne, niż można by sądzić. Kon-
takt to zresztą za dużo powiedziane. A z drugiej strony za 
mało. Bo cóż rzec o kartkach pocztowych, które dostawa-
ła od czasów tamtej letniej kolonii nie rzadziej niż raz na 
miesiąc, dwa co najwyżej, a niekiedy wręcz raz na tydzień. 
Regularnie w każdym razie, zapewniała, rok w rok; wie-
działa, że kolejna niechybnie przyjdzie, prędzej czy później 
wbije się jednym rogiem w którąś z dziurek jej skrzynki na 
listy, pokaże nieśmiało, że jest w środku. Kiedyś to wydamy, 
może coś nam wreszcie wydrukują, kpiliśmy później bez 
przekonania, ostrożnie ze względu na Joannę. A zresztą, 
jasny gwint, wysyłało się wówczas kartki i pocztówki, zwy-
czaj był w końcu, wyjechać na włóczęgę i przysłać, nam 
też to się zdarzało, „Trzymaj się, Krzywy, ściskam z Legnicy, 
gdzie kurna same ruskie dookoła, wracam za tydzień”, i tak 
dalej, tak to się wtedy mniej więcej formułowało. „Krzywy, 
pozdrowienia ze Świnoujścia, gadam z mewami, bursztynu 
nie znalazłem. Jest tu taka jedna, opowiem po powrocie”. 

Pisał na tych kartkach niewiele, minimalista skubany, 
zawsze wolał mniej niż więcej, wysuwał słowa jak ręce 
i zaraz je chował, jakby natykał się na przeszkodę, cofał wy-
powiedziane do klatki ust; Piotrowskiemu to się kiedyś po-
dobało, wersy sprowadzone do pojedynczych stęknięć czy 
błysków, nam to nie całkiem leżało. „Joannie – serdeczne 
pozdrowienia z gór”. „Dla Joanny najlepsze życzenia z Po-
znania”. „Joannie – ciepłe myśli z Wybrzeża”. Nic więcej. 
Przez tyle lat. Przez dwa ustroje. Przez stary i nowy świat. 
Przez komunę i przez demokrację, przez jej dzieciństwo 



i w jej dorosłość. Równe dostawy pozdrowień i życzeń, for-
muły i adres odbiorcy. Formuły czasami nieznacznie róż-
niły się, miały swoje warianty, i tyle tej komplikacji. Jakby 
przeszedł kurs pisania pocztówek albo kopiował poradnik. 
Żadnego zdania, którego by wcześniej w historii poczty nie 
było. 

Jedno na kartkach, na wszystkich kartkach i pocztówkach 
nie zmieniało się wcale. Jej imię. Zawsze starannie wypi-
sane, wręcz wykaligrafowane. Ale zawsze ominięty zwrot 
bezpośredni: Droga Joanno, czy coś takiego. Żadnego wo-
łacza. Żadnego okrzyku. Tylko: Dla Joanny, Joannie. I jego 
podpis, całe imię lub imię skrócone do literki, do tego jego 
B. Be, bee, beee, potulny i cichy. Łagodny i przychylny, tylko 
nieobecny. Nigdy nie spróbował czegoś więcej, coś opisać, 
o coś zapytać, zostawić choćby swój adres, poprosić o znak 
życia, o odpowiedź. W końcu czas mijał, Joanna dorastała, 
piękniała, jej cera wypogodniała, lecz on nigdy nie starał się 
zbliżyć, pokazać, nie mówiąc o czymś więcej. Dla Joanny, 
Joannie – że pamięta. Albo że coś jeszcze, że jeszcze coś 
bardzo, tylko co, skoro pod spodem leniła się czysta biel? 

Joanna go nawet przez dłuższą chwilę szukała, kogoś się 
o niego dopytywała, lecz niemrawo, gdzieś po bokach, no 
właśnie, na marginesach. Jak cała ta jego historia, nieznacz-
na, odprysk innych, ważniejszych, choć licho wie jakich. Po-
wracająca niczym kelnerka, gdy ktoś przy naszym stoliku 
sobie o czymś przypomniał, i zaraz odsyłana na zaplecze, 
niepotrzebna, usypiająca w ostatecznym niedomówieniu. 
W niezamówieniu. 

W każdym razie Joanna niczego się nie dowiedziała, 
nawet jeśli chciała raz czy drugi odpisać, to nie wiedzia-
ła gdzie. W gazecie już nie pracował, musiał sporo jeździć, 
skoro z tylu różnych miejsc do niej skrobał. Ktoś powiedział 
Piotrowskiemu, że robił na bazie jako kierowca, ale to było 
coś za dokładne, za bardzo literackie. Ktoś inny twierdził, że 
prawie na sto procent przy Estradzie pracuje, organizuje na 



prowincji jakieś występy artystów, piosenki i skecze, czy po-
dobnie, ta wersja wydała się nam bardziej realna. Wymyśli-
liśmy kiedyś, że może jest jurorem w lokalnych konkursach 
poetyckich, to się nam najbardziej podobało, juror łazęga, 
wędrowny sędzia on the road; siedzieliśmy w barze, snuli-
śmy przypuszczenia, kiepska brandy nabierała w nas jakieś 
celowości, jak dobrze wypuszczona strzała. Gadane szło za 
gadanym, ze zdania wyskakiwało zdanie, z opowieści opo-
wieść, stolik był naszym rajem, tak trwaliśmy, nielegalna 
sekta szeherezada w odgórnym reżimie ciszy. 

Kartki dla Joanny, Joannie, wciąż przychodziły, lecz prze-
rwy między nimi zaczęły się wydłużać, do paru miesięcy, do 
pół roku, zapomnieliśmy, zapomniała i ona, mieliśmy tysią-
ce ciekawszych rzeczy do obgadania. Wyjmowała pocztów-
ki ze skrzynki, rzucała okiem i tyle, nie mieliśmy pewności, 
czy nie zaczęła ich wyrzucać, ale to nie byłoby do niej po-
dobne. Co zresztą byłoby w takim układzie podobne? 

Miliony innych pyłków zakurzyły nasze życie, rozjeżdżali-
śmy się, wracaliśmy, znowu rozstawaliśmy, znowu spotyka-
liśmy i ciałami obsadzaliśmy stolik jak gondolę przed wzlo-
tem, może przez dłuższy czas byśmy słowem do tego nie 
wrócili, gdyby nie pierwsze wolne gazety, kiedy już skichała 
się komuna. Któryś z nas spotkał Piotrowskiego, rok dzie-
więćdziesiąty pierwszy mógł być, a ten zamiast „co słychać, 
kupa lat, ożeniłeś się, piszesz?” czy czegoś w tym stylu in-
formuje prosto z mostu, jakby nie było ważniejszej rzeczy 
we wszechświecie: – Bohdan znowu w gazecie siedzi, na 
pół etatu, tytuły układa na pierwszą stronę i leady, bo teraz 
ma to inaczej wyglądać niż kiedyś. No dobra, musiał Pio-
trowski od czegoś rozmowę zacząć, od czegoś wspólne-
go, ile w końcu mieliśmy rzeczy, które nas łączyły? Więc 
przez jakiś czas, kiedy zdarzało się nam spotkać jeszcze 
przy brandy na dzielnicy, również i ten fakt obgadywali-
śmy, obstawialiśmy jak konie na wyścigach, które tytuły są 



jego i sprawdzaliśmy, do jakiego stopnia byliśmy zgodni, 
czy wybór padał na tego samego rumaka. „Sierpień to ja”, 
a obok lead: „Wałęsa podziwia, dziękuje, zwalnia i grozi”, 
tak, to mogło być jego od biedy, znał się trochę na królach 
Francji. „Na kogo krzyżyk, na tego bęc” („przeczytaj, nawet 
jeśli wiesz, jak zagłosować”), nie, z pewnością nie. „Rad 
bym radnym być”, w artykule przed wyborami samorządo-
wymi – tu akurat nie byliśmy pewni, trochę słabe, raczej 
nie. 

Po dwóch czy trzech latach wyrzucili go z gazety, doniósł 
nam później Piotrowski, jej profil się nieco zmienił, dow-
cipy w tytułach cokolwiek się opatrzyły, a może też i jemu 
nie chciało się już bawić w gry słów mimo solidnej zapew-
ne kasy. Zastanawialiśmy się, czy to go nie rajcowało: mieć 
wreszcie tylu czytelników, nawet jeśli anonimowo. Być 
masowo czytanym, pakować się im w głowy tymi miniwer-
sami, krótkimi tytułami, tak jak robak włazi do mózgu, bo 
przecież tytuł decyduje o wszystkim. W haiku autor nie jest 
w końcu tak ważny, ważne jest, żeby słońce świeciło, albo 
deszcz siąpił. B. odżył przez chwilę w naszej pamięci, nabrał 
wyrazu jak duch z górnej fermentacji, więc podpytywali-
śmy niekiedy Piotrowskiego, gdzie go losy poniosły. Znów 
nie wiedział, lecz któregoś dnia mruknął na odchodnym, 
a całą butelkę brandy żeśmy akurat wydulili, bo dobrze się 
siedziało, że w reklamie robi na pół etatu jako copywriter. 
To znaczy, że hasła układa, do radia albo na bannery. Wresz-
cie writer, zaśmiewaliśmy się, writer pełną gębą, a może 
nawet copy poet. „Życie jest dnem. Wstąp do gdańskiej 
szkoły płetwonurków”, to mogło być jego. „Sztuka fugi. 
Niezawodne materiały łazienkowe firmy Atlas”, to również. 
Copy poet, jasny gwint, w końcu umiał to robić, to głównie 
umiał robić, kopiować innych poetów, żadna nowina. 

Tak brzmiała nasza ostatnia względem niego złośliwość. 
Ostatni głupi żart. Bo któregoś dnia wpadła do baru Joanna, 



cała rozstrzęsiona, jak wówczas, po tych pszczołach, i opo-
wiedziała resztę. 

Od dłuższego czasu znowu dostawała od niego kartki, 
czy raczej: znowu dostawała je częściej. Dla Joanny najser-
deczniejsze pozdrowienia z Mazur. Joannie moc serdecz-
ności z Olsztyna. Joannie – najlepsze życzenia z Drewnicy. 
Z Drewnicy, a więc tak, wreszcie wiedziała, skąd dokładnie 
przyszły słowa, wreszcie umiała to konkretnie umiejscowić, 
Drewnica, czyli szpital, który dobrze znała, w którym prze-
pędziła w młodości własny splin. 

W kolejną niedzielę w końcu się zdecydowała, pokaże się 
i odda matrosowi priwiet’, niech coś się wreszcie okaże. 
Więc kupiła ciasto i pojechała, dobrze znała drogę, za 
klonem w prawo szło się na skróty. Powiedzieli, że już go 
nie ma, miał czas temu jakoby silny atak, sam się zgłosił 
do przychodni, lecz przeszło, raczej zwykła depresja, sie-
dział parę tygodni, wypuścili go ilość dni temu; po praw-
dzie mieli podejrzenie, że chciał tu się przyczaić, schronić 
na zimę. Leniwy bocian, pomyśleliśmy, tak mogło być. Zdzi-
wiła się, że wypuścili, bo przecież natręctwo samozagłady, 
bo przecież miewał chyba myśli samobójcze. Czarne kruki 
dziobiące z rana puste ziarna kawy; brudne linie wersów 
jak obsrane lasso na szyję, tak było w każdym razie w jego 
wierszach. Pokazała, że jest lekarką, co prawda od serca, 
ale w końcu. Byli mili, spisali jej dane, przyrzekli, że jeśli 
tylko coś się zdarzy, powiadomią ją niezwłocznie. 

Minął kolejny czas i tempo znowu opadło, pocztówki 
i kartki już niemal nie przychodziły, jeszcze jedna, druga, 
później nic, wcześniej by tego nie zauważyła, teraz zaczęła 
o tym myśleć, choć i dawniej zdarzały się dłuższe przerwy 
w korespondencji, takiego dzielnego słowa użyła, aż ślinę 
przełknęliśmy, korespondencji, więc właściwie o niczym 
to nie świadczyło. Ale któregoś dnia, kilkanaście miesięcy 
później, wracając do domu, zauważyła na sąsiednim bloku, 
na jednej ze ścian napis: Joanna. Mniej się przeraziła niż 



zdziwiła, kaligrafia była staranna, lecz nowoczesna, litery 
podwojone, z własnym cieniem, w 3D niejako i pochylo-
ne, wedle modnych zasad graffiti. Wokół były jakieś krzyże, 
swastyki, powieszone na szubienicy gwiazdy Dawida, te wi-
działa zawsze, wyglądały niczym liszaje, pleśnie na zawsze 
wżarte w beton, jednak napis musiał być świeży, wpasował 
się w puste miejsce, jakby od dłuższego czatował na wolny 
kawałek muru. Nie wiedziała, co sądzić, pierwszy raz wi-
działa swoje imię wymalowane kolorowym sprayem, to ją 
zbiło z tropu. 

Dwa dni później imię pojawiło się na ścianie jej własnego 
budynku. Obok, od ostatniego remontu, czyli od dobrych 
dwudziestu lat z hakiem, namazano tradycyjnym jeszcze 
liternictwem, „lepiej mieć stosunek z jeżem, niż dwa lata 
być żołnierzem”; zdążyła się przyzwyczaić, napis powstał 
w czasach heroicznych, jeszcze przed wejściem do NATO. 
I teraz nad „żołnierzem” pięło się jej imię. Namalowane 
znowu techniką muralu, lecz mniej stylowo, bardziej natu-
ralnie i poznała jego charakter pisma, czy chociaż znajomy 
kształt paru liter. To „J”, to „a” z mocno przedłużoną kreską 
na górze, jakby z czupryną Rimbauda. W pierwszej chwili 
pomyślała, że powinna się bać, że dopiero się zaczyna, że 
będą kłopoty, stalking czy inne prześladowania, że trzeba 
będzie iść na policję, zamykać się na wszystkie zamki, nie 
odpowiadać na telefony, nie czytać SMS-ów, nie sprawdzać 
podejrzanych mejli, zamknąć konto na Facebooku, gdzieś 
się wyprowadzić, lecz strach nie przyszedł. 

Przeciwnie, ogromny żal ścisnął jej serce, niby echo nie-
pojętej tęsknoty, która nagle uderzyła z jakiegoś ukrytego 
w niej podziemia. Nieomal nie podeszła do tych liter i nie 
zaczęła ich głaskać, tak jak głaskała niegdyś biel żagli na 
podarowanym jej zdjęciu. Zobaczyła siebie dziewczynką 
i ogromny, nieznany jeszcze świat wokół i jego, Matrosa 
Albatrosa, powolne, dokładne gesty, którymi wtedy ten 
świat dla niej przytrzymywał jak łódkę przy pomoście, żeby 



mogła weń wejść. Nigdy później, a przynajmniej później 
niż w owych dziecięcych latach, go nie spotkała i, stojąc 
tak przed domem, słyszała teraz swe imię wypowiedzia-
ne w tamtym kolonijnym pokoju spokojnym, dokładnym 
głosem, i myślała, że przez jego granicę nigdy nie przeszedł, 
że ono, jej imię, stało się transzeją nie do przebycia, stało 
się jego linią graniczną, wysokim murem, którego żadne 
graffiti nie mogło przeniknąć, przebić na wskroś, i że B. na 
zawsze pozostał na marginesie, który ta linia wyznaczała. 

Przez kolejne dni wypatrywała nowych napisów na oko-
licznych budynkach, albo na budynku, w którym mieszka-
ła, było tam jeszcze trochę wolnej, dość łatwo dostępnej 
ściany, lecz nic się już nie pojawiło. Minął miesiąc, drugi, 
parę miesięcy, żadnych też kartek w skrzynce, cisza, pul-
sująca cisza, taka, jaką czuje się w uszach po gwałtownym 
solo perkusji. Zmieniły się pory roku, nadeszła jesień, nie-
kiedy w koronach drzew błyskała czerwień i ten błysk, to 
nagłe zobaczenie, uzmysławiały jej, że żyjemy wszyscy 
jak w szczelnych szkatułkach, ale zdarza się niekiedy, że 
w jednym miejscu otwiera się coś drugiego, głęboki scho-
wek, purpurowe wcięcie; szła alejką i jej imię, wyobraziła 
sobie teraz, było dla B. tą zapadnią, tym czerwonym pik-
nięciem w innobarwnym listowiu, i czuła, że imię unosi ją 
i obciąża zarazem. A potem pomyślała, że to imię również 
ją odgrodziło, wzniosło wokół niej samej ścianę: zdawało 
jej się, że żyje tak otwarcie, wkracza w tyle miejsc, łapie 
tyle wiatrów w polu, zagarnia tyle przestrzeni, ściska tyle 
dłoni, tymczasem siedziała w sobie jak w celi, i może wszy-
scy, patrzyła na nas tępo, jedna przystoliczna masa, siedzi-
my zawsze w sobie jak w celi. 

– Że co? – spytaliśmy. 
– Że nic – mruknęła.
Była dzień wcześniej na jakimś większym przyjęciu, po-

wiedziała, bufecie raczej, kończącym zjazd. Jakaś świato-
wa firma farmaceutyczna chciała wcisnąć na rynek nową 



pastylkę na serce, na cholesterol, catering był zatem wyż-
szej klasy, małe cudeńka serwowane przez ustawionych za 
rozległym stołem kucharzy zwieńczonych białymi wysoki-
mi czepkami, dwa razy dłuższymi od ich głów. Stała cierpli-
wie w kolejce, znużona rozweselonym tłumem, zgiełkiem, 
emocją wieczoru po całym dniu wykładów i prezentacji, 
całym fałszywym blaskiem sytuacji wstawionej w życie jak 
złoty ząb w zużytą szczękę. 

Po wielu minutach dotarła do pierwszego kucharza, roz-
dawał malutkie kawałki gęsiego pipka czy czegoś podobne-
go. Już parę metrów wcześniej, zanim przed nim stanęła, 
zwróciło jej uwagę, że kroi kiszkę z niezwykłą starannością, 
z ogromnym namaszczeniem, nie bacząc na czas, który mija 
i na wąż gości niemal zastygłych w miejscu, już lekko znie-
cierpliwionych. Celebrował każde drgnięcie palca, każde 
wygięcie dłoni, jakby odkrajał plasterek za plasterkiem 
relikwię do rozdania, albo płatki hostii, którą za chwilę 
będzie wkładał w usta wiernych. Dzielił odkrojony płatek 
na cztery, ostrożnie, precyzyjnie wbijał wykałaczki, zanu-
rzał kolejne kawałki w miodowym sosie i wreszcie unosił 
głowę. Twarz była wschodnia, może japońska, widziała ją 
tyle razy na grafikach i estampach malowanych cieniutką 
kreską; same owale bez wyraźniejszych rysów, tylko moc-
niejsze brwi nad półotwartymi oczami. Tak było i tutaj, jego 
twarz wydawała się doskonale płaska, niby ledwo ożywio-
ny obraz, jeden z tamtych albumowych, płaska i delikatna, 
wciągającą w siebie, na ile tylko się dało, swoje wypukłości. 
Można ją było, pomyślała, osadzić na patyku i machać nią 
w wędrownym teatrzyku dla dzieci, jak macha się słońcem 
albo księżycem z tektury. Albo ogromnym lizakiem. I wów-
czas dostrzegła ten gest. 

Kucharz chwytał wykałaczkę z kawałkiem pasztetu i nie-
zmiernie wolnym ruchem unosił ją przed siebie, wpatry-
wał się w drobniutki nugat, który przeszywała, po czym, 
zwalniając tempo jeszcze bardziej i wykonując rodzaj 



usłużnego, rozciągniętego w czasie ukłonu, niby mim in-
scenizujący wieczne trwanie, podawał kąsek czekającemu 
gościowi. W tej samej chwili przybliżał od dołu twarz, lekko 
przechyloną w bok i z półuśmiechem, lub może jeszcze 
mniej, ze wstążeczką uśmiechu przepasującą policzki spo-
glądał w oczy, zachęcająco i nieśmiało zarazem. 

Przyszła jej kolej, stanęła przed nim, kończył odkrajać ko-
lejny płatek. Podał jej kawałek świeżo nabity na wykałaczkę 
i mogła śledzić z bliska cały przebieg ceremonii, od chwili 
pierwszej do chwili ostatniej. Zobaczyła przed sobą, pół 
metra niżej, płaską twarz, kiwającą się leciuteńko, wiotki 
słonecznik na wietrze, i nagle poczuła falę gorąca, cios 
w buzię złożony z gęstego powietrza. Poczuła, że w tejże 
chwili coś w sali pękło, rozdarła się zasłona i ona, Joanna, 
stanęła przed błogosławionym, ciepłym światłem. Było 
dobre i piękne, i wobec niego wszystko wokół gasło, od-
chodziło w cień i przestawało mieć znaczenie; gasły tomba-
kowe guziki w pseudoliberiach kelnerów, gasł blichtr spo-
tkania, nędzny płomyk koktajlowych rozmów, wystrzałowa 
świetność strojów, gasły lampiony porozwieszane w ogro-
dzie i lampy imitujące kandelabry nad głowami, gasły re-
flektory przy ogrodzeniach i zostawał tylko blask tej twarzy 
naprzeciw, okrągły pulsar w wyłączonej nagle galaktyce. 

Stanęła drugi raz w kolejce, przesuwała się powoli, otrzy-
mała drugi kawałek pipka i drugi raz ją olśniło. Poczuła 
zdumienie, a po chwili coś jak szczęście, miękkie powolne 
szczęście, oto otwierał się przed nią po odłupaniu wierzch-
niej warstwy, po wygaszeniu sztucznych ogni, inny świat, 
cichy, błogi, pokorny, całkowicie niespodziewany i oddany, 
trwający w delikatnej, minorowej tonacji, nieżądający ni-
czego i, ponownie tego doznała w gorącym uderzeniu 
potu, dobry, piękny i możliwy. 

Usiadła gdzieś z boku, wydało jej się, że ma halucynacje 
i że nie ustoi na podłodze, miała wrażenie, że nic nie słyszy, 
nic do niej nie dociera i sylwetki w sali ciemnieją, oddalają 



się i tleją; i wtedy ze zdwojoną mocą powrócił... Joanna 
miała łzy w oczach i Krzywy powiedział: – Daj spokój – 
...lecz nie przerwała, powrócił zatem obraz Bohdana, jego 
chłopięcej twarzy, która pokryła teraz twarz kucharza, do-
kładnie się w nią wlała, wtuliła swe rysy... – Daj spokój – 
powtórzył Krzywy... lecz Joanna jakby nie słyszała, i to ta 
twarz, mówiła, była teraz blaskiem w ciemności, jedynym 
dla niej od zawsze, odkąd cokolwiek pamięta, punktem czy 
raczej plamką odniesienia. 

I Joanna pomyślała w tej sali, obracając wykałaczkę w pal-
cach niczym różaniec, że spotkało ją w życiu niezwykłe do-
brodziejstwo i że nic lepszego już się nie zdarzy i zdarzyć 
się nie może, ale też zdarzyć wcale już nie musi. Myśl była 
krucha, lecz uchwytna, snuła się w niej jak nitka babiego 
lata, srebrna nitka tuż za oczyma. Otworzono kiedyś przed 
nią możliwość spojrzenia tam, gdzie nigdy tak naprawdę 
później nie dotarła, gdzie spoczywa łaskawość bytu, mil-
cząca jasność dobra. Siedziała teraz na skraju tego świata, 
smakowała jego widok, widok miał słodkawy, przyjemny 
smak gęsiego pasztetu i miodu, i wiedziała, że została po-
błogosławiona i że spełniło się w niej wszystko to, po co się 
jest. I pojęła, że to nie do niej, do drzwi jej imienia pukano, 
to nie do niej tęskniono i usiłowano się zbliżyć przez tyle 
lat, żeby czegoś się od niej doczekać, coś od niej dostać; 
przeciwnie, to ona była przywoływana, to ona była wzy-
wana, by mogła przejść tutaj i zdążyć tu, w to poza, w to 
dobro, w ten skryty łagodny cud życia wejrzeć. 

No więc w ostatnią środę do niej zatelefonowali. Że do 
Drewnicy przyszedł sam, przedwczoraj, i że nie jest dobrze, 
ale dziś już widzą, że to właściwie nie głowa, ale serce 
i w ogóle mało co działa. Pojechała natychmiast, już go 
nie było, przewieźli go na sygnale do najbliższego szpita-
la ogólnego; żałowała, że przez telefon nie wspomniała 
o swoim, gdzie od pewnego czasu pracowała. Lecz i tak 
było za późno, już nie żył. Ogólny rozpad, nerki przede 



wszystkim, nic nie pracowało; no, miał swoje lata. Zdążyła 
jeszcze zobaczyć jego twarz przed zasunięciem suwaka, po-
znała tylko piegi. I może wargi w półuśmiechu. W sali leżały 
jeszcze jego rzeczy, obdarty sweter, obdarty plecaczek, na 
łóżku leżała piżama w paski, jakaś gazeta, dwie wyrwane 
z zeszytu karteczki, puste i przeraźliwie białe. Teraz szukali 
krewnych, dała namiar na Piotrowskiego, tyle mogła. 

Siedzieliśmy, słuchaliśmy, wszystko wracało, wygwiz-
dów sprzed lat, strzępki rozmów i wierszy, zapach lino-
leum w domu kultury, góralskie swetry rzucone niedbale 
na poręcz, ciepła herbata parząca ręce niczym niezdrowa, 
ale przyjemna gorączka. Znowu zerwał się wiatr, chmury 
leciały po niebie jak pomylone, odgrywały swój wieczny 
powrót w przyśpieszonym tempie, pieprzone zwariowane 
białe obłoki na naszym głuchym bracie niebie, a my się ob-
racaliśmy wraz z ziemią jak dawna zabawka z bazaru sta-
roci, figurynki na nakręcanym porcelanowym piedestale 
za parę groszy. Szukaliśmy słów, żeby tylko nie zamilknąć, 
żeby nadal gadać, żeby nie dać się ciszy, bo niczego więcej 
niż to, czuliśmy, niczego więcej niż gadanie, od zawsze ni-
czego więcej niż to nasze gadanie twarzami do siebie nie 
mieliśmy. 

Bo może nie tylko o tamtych dwojgu jest to historia, jeśli 
się dobrze zastanowić, cholera wie. Krewnych B. nikt nie 
znał albo ich nie było, jego starzy od dawna nie żyli, Pio-
trowski wspominał o siostrze przyrodniej i jakiejś dziew-
czynie; siostra zniknęła i dziewczyny ani śladu, dowiedział 
się tylko, że wiele lat temu wyjechała ponoć do Anglii czy 
Norwegii pracować najpierw na zmywaku. Więc zrzucili-
śmy się na pogrzeb, w końcu kilku z nas miało własne firmy, 
możliwości odliczeń od kosztów, potrąceń na cele repre-
zentacyjne. Nigdzie nie było miejsca, dzielnica nie dorobiła 
się nawet własnego porządnego cmentarza, a na ten wielki 
komunalny za rzeką nie chcieliśmy. Ktoś powiedział, żeby 



lepiej został z nami, na naszym brzegu. Joanna znalazła 
wreszcie mały cmentarzyk na peryferiach, w jego pobliżu 
kiedyś pomieszkiwała, znała ludzi, kogoś tam leczyła. 

Sami wnieśliśmy trumnę na ramionach, dzień był chłod-
ny, ale słoneczny, liście spadały w gębę jesieni, po nocnym 
deszczu pozostały głębokie kałuże, w których hardo mo-
czyliśmy buty. Joanna chciała, żeby coś na tablicy obok na-
zwiska się wyryło, kawałek jego wiersza, albo choć gdzieś 
pod spodem „Panu Albatrosowi – z pamięcią Joanna”, czy 
coś takiego, czy też po prostu, „Bohdanowi – Joanna”, tak 
jakby własnym imieniem mogła go przytrzymać w grobie, 
złapać go jeszcze za guzik jakoś po tej stronie, żebyśmy go 
jeszcze tutaj mieli. Ale pojęła, że i to jest bez sensu. 



STEFAN SPRENGER

Kaldakinn



1.
Z białymi staramy się – podobnie jak inni mieszkańcy 

prerii – raczej nie zadawać. Jeśli stają się nachalni, to albo 
ucieczka, albo kamień. Od czasu do czasu do nas strzelają. 
Boleć nie boli, ale to trochę dziwaczne uczucie wyskuby-
wać pociski z własnych trzewi. Kaldakinn tego nie robi – 
jeśli chce poleżeć kilka dni na ziemi, potrzebuje śrutu jako 
balastu. Remingtona musiałam mu połamać – strzelał do 
myśliwych; ich pomarańczowe czapki i kamizelki nawet dla 
niego, choć ma jaskrę na obu oczach, stanowiły nazbyt wy-
raźny cel. 

Kaldakinn pilnuje, żebym o siebie dbała, przynosi mi 
lustro i grzebień wzięte z domu Gary’ego. Albo skamieli-
nę, którą znalazł nad Missouri wiosną, kiedy podglądamy 
wydry; jak starsza uczy młode polować. Palcem pokazuje 
na moje skołtunione włosy. Perłowym piaskiem robię się 
na bóstwo, kroplą żywicy wklejam skamielinę we włosy, on 
się śmieje. Wyglądem zupełnie przestałam się przejmować, 
przede wszystkim tam, na łąkach. Czasami tygodniami sie-
dzimy w tym samym miejscu i nie ruszamy się, on z głową 
na moich kolanach, mętne oczy ma na wpół otwarte. 

Lubi, jak opowiadam, nawet jeśli nie jestem pewna, co 
i czy w ogóle coś rozumie. Próbowałam nauczyć go mówić, 
ale lata w północnym Atlantyku albo pozbawiły go strun 
głosowych i słuchu, albo urodził się już głuchoniemy – 
może Lynn o tym wspominała. Wyczuwa drgania mojego 
głosu, ale opowiadam tylko wtedy, gdy igłą, którą razem 
z całym kramem do balsamowania zwinęliśmy z domu po-
grzebowego Bains w Granite Falls, pozwoli mi nakłuwać 
sobie płuca. W przeciwnym razie rzęzi. Jemu to nie prze-
szkadza, rzęzi tak już od trzystu lat, ale mnie to zawsze 
działa na nerwy. Siedzimy więc i milczymy; czekamy na tę 
odpowiednią godzinę, a kiedy ona nadchodzi, opowiadam 
mu o tym, jak go po raz pierwszy zobaczyłam. 



2.
Popołudnie spędziłam u Mariette, na łąkach południo-

wej Dakoty, potem wracałam drogą numer 40 przez grani-
cę stanu. Na horyzoncie świeciły czerwone światła masz-
tów radiowych, przede mną z czeluści ziemi wyłaniał się 
most nad Blue Earth Creek, sięgając jasnego jeszcze nieba. 
W gąszczu na skarpie obudził się jakiś zwierz, zahamowa-
łam z nadzieją, że bestia nie wpadnie mi pod koła. Ale ona 
zamiast tego wyprostowała się i w świetle lamp okazała się 
nie być zwierzyną: skóra i ubranie czarne od brudu, włosy 
splątane, pysk otwarty, wykrzywiony. Pewnie jakiś chłopak 
z Dakoty, uciekinier z rezerwatu, który włóczy się po prerii. 
Schylił się po kamień niezgrabnie jak starzec. Dodałam 
gazu, ale z nerwów trafiłam stopą na hamulec, pikap wpadł 
w poślizg. Kamień z hukiem uderzył w drzwi kierowcy, jakby 
bawół staranował karoserię. Dodałam gazu. W tylnym lu-
sterku została tylko sylwetka chłopaka na moście, na tle za-
chodzącego słońca. Jutro zgłoszę to do Indian Agency – ten 
gówniarz wyrośnie jeszcze na prawdziwego bandytę i spo-
woduje jakiś wypadek. 

– A tu co było? – spytał Jiffy na stacji przy Maplestreet 
w Sacred Heart. – Tomahawk? 

Wysiadłam, obejrzałam szkody – tam, gdzie kamień trafił 
blachę, lakier odprysł i drzwi wygięły się tak mocno, że 
szybę dało się zakręcić już tylko do połowy. Ten zwyrodnia-
lec musiał strzelać z procy albo rzucić bumerangiem – mógł 
mnie zabić. 

Dwie noce później spod podłogi zaczęły dochodzić dra-
panie i stukot. To typowe, szczególnie w październiku, 
po pierwszych przymrozkach, kiedy jakaś bestia próbuje 
sobie umościć kryjówkę na zimę. Gary ma na to swój stały 
sposób: uchyla drewnianą przesłonę zakrywającą prze-
strzeń między podłogą a ziemią, czyści ją za pomocą węża 
ogrodowego, a potem tak długo dmuchawą roznieca ogień 
wśród suchych liści, aż wykurzy bydlę, które albo wbiegnie 



prosto pod muszkę, albo ucieknie z powrotem na ścierni-
ska. 

Tym razem, kiedy zaczął się cały ten spektakl, siedziałam 
akurat w toalecie, przeglądając gazetki reklamowe z Re-
nville. Norki, skunksy, szopy pracze potrafią narobić niezłe-
go rabanu, ale to bydlę pod podłogą musiało być od nich 
o wiele większe, bo tłukło się tak, że aż drżała woda w klo-
zecie. 

– Hej, Gary, chyba mamy pod podłogą baribala! Gary!
Ale twardy Olsen znowu przyszedł do domu zawiany. 

Szarpałam go, bez skutku. Pod podłogą dudniła bestia. 
Wskoczyłam w dżinsy, zbiegając po schodach, narzuciłam 

sweter, zapaliłam światło w kuchni. Okruszki tostów i mi-
seczki pełne orzeszków tańczyły w rytm uderzeń w deski. 
Dwukrotnie tupnęłam w podłogę – natychmiast zapadła 
pod nią cisza. Tupnęłam po raz trzeci i usłyszałam, że niedź-
wiedź się przesuwa. W glanach Gary’ego tupałam i skaka-
łam po kuchni, aż z półki spadł kufel do piwa, a na podłogę 
runęły jednocentówki i odłamki szkła. Na dole najpierw 
zrobiło się cicho, potem słychać było pisk i rumor od strony 
północnej. To coś chyba wyważyło oszalowanie. Zazwyczaj 
Mossberg podpierał ścianę w spiżarce, której Gary używa 
jako warsztatu; śmierdzi tam dwuskładnikowymi klejami, 
lutownicą, acetonem i cholera jeszcze wie czym, ale tym 
razem strzelby nigdzie nie było. Ruszać na niedźwiedzia 
ze śrubokrętem krzyżakowym i opalarką w ręce to raczej 
mało poważne. Obleciał mnie strach. Wtedy dostrzegłam 
przenośny reflektor – może przynajmniej uda się przego-
nić bydlę halogenowym strumieniem. Na trawniku pod 
olchami leżały drzazgi oszalowania, strzępy waty szklanej 
i kawałki styropianu ocieplającego główną rurę kanaliza-
cyjną. Poświeciłam po drzewach, niedźwiedzia ani śladu. 
I wtedy usłyszałam rzężenie. Powolne, niemal przyjemne, 
jak bulgot pomp do wydobywania wody gruntowej, które 
latem nawadniają pola buraków cukrowych. Niedźwiedzie 



warczą, mruczą, ryczą, ale nigdy nie rzężą. Skierowałam re-
flektor na przesmyk między zaroślami i zobaczyłam, że coś 
czarnego czmychnęło stamtąd na czworakach. Trzy domy 
dalej odezwał się pies Tyffelsa. Jego szczekanie dudniło po 
całej Harrison Avenue, budząc inne psy. Cokolwiek graso-
wało po okolicy, nie był to niedźwiedź. 

Sacred Heart przewyższa o dwie kategorie standar-
dy Minnesoty pod względem średniej wieku i procentu 
bezrobotnych. W pozostałych (wartość nieruchomości, 
poziom wykształcenia, różnorodność rasowa) tkwi głębo-
ko w statystycznym podziemiu. Nie dziwota, że co roku 
coraz więcej ludzi pakuje swój dobytek w dostawcze auta 
U–Haul i skręca w dwieście jedenastkę; oprócz niesprze-
danych ruder zostaje po nich jedynie kurz na drodze. Trasa 
listonosza w Sacred Heart stała się tak krótka, że chociaż 
rano pomagam Maddy przy sortowaniu listów na poczcie, 
to już o wpół do jedenastej kończę ich rozwożenie. 

Zaraz po pracy zadzwoniłam do szeryfa Nollena w miej-
scowości Olivia, bo oprócz wczorajszej nocnej historii zda-
rzyło się u nas coś jeszcze – włamanie z rozbojem, dzisiaj, 
kiedy rozwoziłam pocztę. Kuchnia i spiżarka były tak zde-
wastowane, jakby dom trzykrotnie dachował. Na piętrze 
łóżka, regały i szafy poprzewracane; bydlę musiało kulę 
do kręgli Gary’ego, radio lampowe i moje segregatory ze 
studiów wyrzucać przez okno sypialni z prawdziwą furią, 
bo rama okna dyndała teraz na zewnątrz. Bielizna leżała 
porozrzucana po trawie i za płotem, na polach. Ten numer 
w stylu wikinga furiata musiał narobić piekielnego rabanu, 
ale jedyną osobą, która mogła to usłyszeć, był Tyffel, a on 
ma osiemdziesiąt trzy lata i jest głuchy jak pień; pozostałe 
domy przy Harrison Avenue stoją puste. 

– Macie jakichś złośliwych znajomych albo innych 
wrogów? – dociekał sierżant, próbując odpowiednio usta-
wić zoom w aparacie, by uchwycić spustoszenie w każdym 
pokoju po kolei. – Jakiś pomysł, kto to mógł być? 



– Nie – odparłam. – Może czarny niedźwiedź? 
– Czuć tu niedźwiedzia? – spytał sierżant. 
– Nie – zaprzeczyłam. – Tylko szampon brzoskwiniowy 

rozlany na podłodze. 
– Szampon brzoskwiniowy? – policjant pokiwał głową. – 

Na waszym miejscu załatwiłbym sobie konkretną spluwę, 
bo te skurwysyny, które tu harcowały, nie życzą wam 
dobrze. 

Gary po południu zorganizował nowe okna i remingtona 
osiemset siedemdziesiąt, kaliber dwadzieścia z trójkomoro-
wą ładownicą. Maddy i Triz przyszli około trzeciej i pomogli 
mi uporządkować cały ten burdel. Jedenaście worków na 
ciężkie odpady wypchaliśmy skorupami, przemokniętymi 
dywanami i książkami wysmarowanymi sosem barbecue. 
Maddy prawie puściła z dymem nasz dom, kiedy sprzątając 
warsztat, zgasiła papierosa na podłodze i nagle po kolana 
stanęła w błękitnych płomieniach. Triz, który opryskiwał 
kuchenne ściany wodą z węża ogrodowego, zaserwował 
jej taką fontannę, że musiała iść do domu się przebrać. Po 
piątej przyszli kumple Gary’ego z Elevator Corp; wstawili 
okna i tylne drzwi, a ja, krzątając się po nadzwyczaj pustej 
kuchni, przygotowałam garnek chili i blachę ciasteczek 
brownie. 

– Mówiłaś komuś o tych dwóch milionach? – spytał Gary, 
myjąc naczynia. 

– Nikomu – odpowiedziałam, zdrapując nożem resztki 
chili z dna sagana.

– Nie możesz zalać wodą, żeby odmokło przez noc, damn 
it, nie znoszę tego dźwięku!

Odłożyłam nóż na bok, wycisnęłam płyn do naczyń na za-
schniętą skorupę i zalałam gorącą wodą. 

– Jesteś pewna? – dopytywał Gary.
– A komu miałabym o tym mówić? – Wzięłam ścierkę 

i zaczęłam wycierać miski po chili. 



– A bo ja wiem? Gadasz z ludźmi, kiedy im przywozisz 
pocztę. 

– Nikomu nie powiedziałam ani słowa. 
Spojrzał na ścianę obok bojlera, gdzie zostały tylko 

w paru miejscach kawałki farby i garść gwoździ po fanow-
skich pocztówkach z Minnesota Vikings. 

– Ten cały szajs będzie nas kosztował parę tysięcy dola-
rów. 

– Zapłacę – oznajmiłam. 
– Ciągle jeszcze nie skumałaś, prawda? – spytał Gary. 
– Czego? 
– Dwa miliony dolarów i Sacred Heart do siebie nie 

pasują. 
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Gary podejrzewał, że się 

komuś wygadałam i to pieniądze zwabiły do naszego domu 
jakichś idiotów. A ja wciąż myślałam o rzężeniu, które sły-
szałam na dworze tamtej nocy. I że teraz najlepiej wstać, 
wsiąść w pikapa, zaryglować drzwi i zatrzymać się dopiero 
po dwóch tysiącach mil jazdy międzystanową dziewięć-
dziesiąt West w kierunku Seattle, stamtąd polecieć na 
Hawaje, później statkiem frachtowym dostać się na Poli-
nezję i ukryć na jakimś maleńkim atolu. Gary Olsen czuł, 
że się od niego oddalam, winił za to te dwie bańki, ale nie 
zdawał sobie sprawy, w jakim naprawdę był niebezpie-
czeństwie. Stanąłby na drodze mojemu zabójcy, nie zasta-
nawiając się nad tym, że pociskom obojętne, czy rozszarpią 
przy okazji Gary’ego. Nie chciałam, żeby zginął. A przede 
wszystkim nie chciałam uciekać, żeby później trwać długie 
lata w oczekiwaniu, w nieustannym strachu. Lynn Johnson 
była mądrzejsza, bogatsza i bardziej zdecydowana niż ja, 
a jedyne, co zyskała, to odrobina czasu. 

– Trzymaj się dzisiaj od nas z daleka, Kaldakinn – prosi-
łam, mamrocząc. – Jutro wyjdę ci naprzeciw. 

– Co? – spytał Gary przez sen. – Co jutro? 



– Ciii – uspokoiłam go i pocałowałam. – Śpij, mój książę. 

3.
Kiedy byłam mała, własny umysł napędzał mi sporo stra-

chu. Przekonywał mnie na przykład, że dokładnie w danym 
momencie – akurat kiedy przed lustrem myłam zęby szczo-
teczką z Goofym i przyglądałam się własnym dyndającym 
na boki kitkom – gdzieś na krańcu świata jakiś robot wy-
rusza w podróż, żeby mnie znaleźć i zabić. A ponieważ jest 
maszyną, nigdy się nie męczy i w końcu nadejdzie. Nawet 
gdybym całymi dniami przed nim uciekała, to i tak każdej 
nocy będzie bliżej i bliżej, maszerując po dnie oceanu 
w stronę Marshall w Minnesocie. 

Podejrzenie, że moje pokrętne myśli mogłyby się ziścić, 
pojawiło się po raz pierwszy, gdy miałam pięć lat i nocowa-
łam u Jeannie Askell, bo moi rodzice pojechali do Pipesto-
ne na spotkanie sprzedawców Forda. Mój tata był drugim 
najlepszym przedstawicielem handlowym Forda w całej 
Minnesocie i dlatego miał odebrać nagrodę. W nocy nagle 
zaczęłam płakać z powodu dziecka w brzuchu mamy – że 
nie wiedziałabym, jak je karmić, gdyby mama umarła. 
A następnego dnia po południu ciotka Beth płakała przy 
kuchennym blacie, wujek Sonny oparł głowę o jej kark 
i objął od tyłu; też płakał. Nie musiałam się już martwić – 
dziecko zmarło razem z mamą i tatą, gdy w drodze powrot-
nej z Pipestone zderzyli się z naczepą pełną buraków cukro-
wych, i w trójkę odeszli do dzieciątka Jezus. Tego wieczoru 
w kuchni Askell wstrzymałam powietrze i za wszelką cenę, 
ostatkiem sił osieroconej pięciolatki walczyłam z własnym 
umysłem, żeby go już nigdy nie dopuścić ani do siebie, ani 
do innych ludzi. Udawało mi się to do czasu, kiedy osiem-
naście lat później obwieszczenie o rodzinnej schedzie po-
waliło mnie nieprzytomną na sofę Lynn Johnson. 

Nie wiem, czy wybrałabym się w pięciogodzinną drogę 
do Lynn, do Wisconsin, gdybym wiedziała, jak brzemienna 



będzie w skutki. Lynn przedstawiła się przez telefon jako 
przyrodnia siostra mojego ojca, zaprosiła mnie do siebie 
w okolice Eau Claire głosem, w którym pobrzmiewały bo-
gactwo, wykształcenie i niespodziewany smutek. Gary 
stawiał na spadek, sugerując, że nasz dom potrzebuje nie 
tylko nowego ogrzewania, lecz także nowej kanalizacji, nie 
wspominając o porządnej łazience i izolacji ścian. Gapiłam 
się w zacieki na suficie w sypialni i próbowałam przypo-
mnieć sobie twarz mojego ojca, jego prawdziwą twarz, 
a nie tę z wyblakłych polaroidów i wycinków w kartonie 
po butach z Red Wing. Musiałam chyba dość wyczekująco 
wpatrywać się w Lynn, gdy zaparkowałam auto i zostałam 
w środku, nie wyłączywszy silnika. 

– Nie znałam twojego ojca, Berit – powiedziała przez 
otwarte okno. Jej spojrzenie mówiło wszystko. Zadziorne, 
wojownicze spojrzenie, którym ojciec mógłby wygiąć drzwi 
auta. Lynn miała spojrzenie taty. Przez chwilę czułam tę 
samą furię, z jaką czasem patrzył na mnie i tę samą obawę, 
że mógłby jej nie opanować. 

– Ja też nie – powiedziałam. 
– Wejdź – zaprosiła mnie Lynn. – Mam dla ciebie coś 

w piekarniku. 
Z piwem korzennym w dłoni przyglądałam się oprawio-

nym w ramy dyplomom, od których aż roiło się na ścia-
nach, a ona, krzątając się po kuchni, opowiadała, jak zleciła 
znalezienie mnie prywatnemu detektywowi z Milwaukee, 
który specjalizuje się w poszukiwaniach nieznanych krew-
nych. 

– Dlaczego? – spytałam. 
– Z dwóch powodów: mojej białaczki i naszego rodzinne-

go dziedzictwa – odparła, wyciągając lasagne z pieca. 
Stwierdziła, że jej rak krwi jest mało spektakularny 

i w ogóle nudny jak flaki z olejem. Wkurzały ją tylko coraz 
częstsze momenty osłabienia, podwyższona podatność na 
infekcje i ogólnie obniżenie wydajności, bo Lynn – singielka 



bez rodziny – była prawdziwą pracoholiczką. Hematolożka 
zalecała jej koniecznie chemioterapię, ona sama liczyła na-
tomiast na rok, może dwa lata życia. Lynn wypunktowała 
swoje dolegliwości szybko, beznamiętnie i w idealnym po-
rządku, jak karciarze z kasyna White-Earth na górze – talia 
białaczki została przetasowana i odłożona na bok, zanim 
zdążyłam cokolwiek powiedzieć. 

Rodzina mojego ojca wyemigrowała z Islandii, a matki ze 
Szwecji. Nigdy nie zajmowałam się jakoś specjalnie swoimi 
przodkami. Moi rodzice byli trzecim pokoleniem, a folko-
wy islandzki festiwal w Yellow Medicine z czaszkami owiec 
i rybami, które śmierdziały moczem, sprawił, że moja po-
trzeba poszukiwania etnicznych korzeni była bardziej niż 
na wyczerpaniu. Dlatego jedynie wzruszyłam ramionami, 
kiedy Lynn spytała, czy wiem, co to jest morí. 

– Chętnie poopowiadałabym ci o wzgórzu z bazaltowymi 
słupami – rzekła. – I że elfy, które w nim żyją, czasem bło-
gosławią ludzi. Co gwarantować ma im długie, szczęśliwe 
życie. Z przyjemnością powiedziałabym ci, że jesteśmy taką 
namaszczoną rodziną. Niestety zmuszona jestem opowie-
dzieć ci o rodzinnym dziedzictwie tak ponurym i bezkre-
snym jak zima na islandzkich fiordach. 

Spuściła wzrok na swoje dłonie.
– Morí oznacza bagienny odcień brązu – kontynuowała. 

– Morí to zmarły, który został zaklęty i zmuszony do wy-
pełniania czyjejś woli. Po islandzku mówi się na to ađ sitja 
úti og vekja tröll – siedzieć na dworze i budzić do życia po-
twory. Wysyła się morí, żeby tak długo szkodził danej rodzi-
nie, aż cała wymrze. Może się to ciągnąć nawet setki lat. 
W tym czasie morí staje się brązowoczarny jak bagno, stąd 
nazwa. Jeśli morí raz zostanie powołany do swojego zada-
nia, będzie je wypełniał aż do końca, nawet zmuszony na 
kikutach przejść po dnie Atlantyku. Próbowałam wszystkie-
go, uwierz mi. Zaklęłam go, otrułam, zadźgałam, zastrzeli-
łam i spaliłam. Przepuściłam jego resztki przez maszynkę 



do mięsa, a to, co zostało, rozrzuciłam ze śmigłowca na 
całej długości Dakoty Północnej. Dwa lata temu wykuśtykał 
z lasu, w jednym kawałku. Moje zwierzęta, koty i labrador, 
zerwały się i uciekły na zawsze. Ci islandzcy szamani z pół-
nocy musieli być cholernie dobrzy. Berit? Berit?! 

Morí miał utopić się jako dwunastolatek podczas łowie-
nia ryb w zatoce na północnym wschodzie Islandii, razem 
z pięcioma innymi mężczyznami. Lynn powróciła do opo-
wieści, kiedy zimna ścierka przywróciła mnie do rzeczywi-
stości. Tego dzieciaka, w przeciwieństwie do pozostałych, 
jeszcze tego samego dnia wyrzuciło na brzeg. Szamana, 
który go zaklął i pokonał na plaży, opłacono, żeby go posłał 
na dwór w Langanes, bo podejrzewano tamtejszych chło-
pów – naszych szacownych przodków – o szlachtowanie 
owiec z sąsiednich stad. Strome zbocze pod Gunnarsfell, 
gdzie morí najchętniej przebywał, zostało z powodu niskiej 
żyzności określony mianem Kaldakinn. Imię to przeszło na 
jego mieszkańca, nazwano go morí Kaldakinn. 

Chlupot wody w jego płucach było słychać z daleka; 
odgłos, którego obawiano się najbardziej zimą, gdy ludzie 
uwięzieni z powodu śniegu na swoich farmach słyszeli, jak 
Kaldakinn skrada się po dachach. Jego dzieło zniszczenia 
– zdewastowane dobra, zmarnowana żywność, wymordo-
wani ludzie i zwierzęta – nie skończyło się, gdy opuszczono 
gospodarstwo, wręcz przeciwnie. Wtedy podążył za rodzi-
ną przez całą Islandię, wzdłuż i wszerz; sprowadzał na nią 
choroby i śmierć, aż na początku lat dwudziestych wyemi-
growali do Ameryki. Na darmo – krótko po wojnie Kalda-
kinn pojawił się w Wisconsin i jak twierdziła Lynn, był od-
powiedzialny za śmierć jej ojca i jego braci. Matkę zostawił 
w spokoju, dziedzictwo obejmowało potomków ze strony 
ojca. Z Lynn Kaldakinn obchodził się zadziwiająco niemra-
wo, jakby nie chciał jej uśmiercić przemocą, raczej ostroż-
nie, niemal delikatnie przeprowadzić ją na drugi brzeg. 
Dlatego udało jej się dwukrotnie uciec, ale potem większą 



część życia i tak poświęciła zwalczaniu morí. Wierzyła, że 
jest ostatnią nosicielką rodzinnej klątwy, która w siedem-
nastym wieku sprowadziła na ich rodzinę Kaldakinna. Że 
wraz z jej śmiercią zakończy się również pozagrobowe życie 
morí. Półtora roku temu rozpoczęła poszukiwania poza-
małżeńskich członków rodziny, by jednocześnie z niesma-
kiem i żalem znaleźć mnie – Berit Magnusson. 

Lynn pokazała mi zdjęcie pewnej postaci, pokrzywionej 
jak strach na wróble, niewiele większej od dziecka, która 
stała na brzegu rzeki i zdawała się patrzeć na wodę. Na 
niemal łysej czaszce ostało się kilka kępek włosów. Pokaza-
ła mi wyrwane zawiasy w drzwiach i rysy na ścianie obok 
futryny. Jest silny jak niedźwiedź polarny, ale na szczęście 
powolny, dlatego po raz trzeci udało jej się ujść z życiem. 

W drodze powrotnej do Minnesoty zjechałam z mię-
dzystanowej dziesiątki w kierunku Ellsworth, żeby obje-
chać Twin Cities, przecięłam Missisipi w Red Wing i tam, 
w sklepie z odzieżą robotniczą kupiłam parę przecenionych 
butów dla Gary’ego. 

Lynn od czasu ponownego pojawienia się morí nie straci-
ła głowy ani siły do dalszej walki, przeciwnie – kupiła sobie 
trochę czasu w postaci kopalni rudy żelaza na północno-za-
chodnim krańcu Minnesoty i tam w wypełnionych wodą 
szybach Cook County uwięziła morí za pomocą ładunków 
trotylu. Ziemia niezaoranych pól kukurydzy po obu stro-
nach szosy nabrała czarnej barwy bagna, a nawierzchnia 
drogi stała się lekko fioletowawa. Wyobrażam sobie, że 
morí przekopywał się przez ciemności podziemnych kana-
łów w poszukiwaniu wyjścia. 

Wszystko to było bardzo nieprawdopodobne i przypomi-
nało pożywkę dla mojego szalonego umysłu małej dziew-
czynki ze zbyt dużą fantazją. Tak nieprawdopodobne jak 
oświadczenie Lynn, że po jej śmierci odziedziczę sumę 
miliona dziewięciuset pięćdziesięciu tysięcy dolarów po 
odciągnięciu podatków. Zarys latarni morskiej nad prerią 



rozmył się jeszcze bardziej w słabym świetle słońca z za-
chodu, kiedy dojeżdżałam do Sacred Heart. Na wschodzie 
noc była już solidna jak mur. 

– I? – Gary ściszył radio. Mąką umazał pokrętło; spojrzał 
na swoje palce i wytarł dłoń o fartuch. 

– Jej lasagne była całkiem niezła – powiedziałam. 
– No mów. – Wyczyścił pokrętło kawałkiem papierowego 

ręcznika. – Czego chciała? 
– Wcisnąć mi na głowę rodzinnego ducha zwanego Kal-

dakinn. 
– Od kiedy masz ruskich w rodzinie? – zdziwił się Gary. 
– To nie rusek, to Islandczyk. 
– A ty go zakorkowałaś w kości owcy i wrzuciłaś do Missi-

sipi, prawda? – Obtoczył filet suma w panierce. 
– Pokazała mi jego zdjęcie. 
Gary aż gwizdnął. 
– Mogę zobaczyć? 
– Nie sądzę – powiedziałam, przyglądając się kawałkom 

ryby, która zaczynała na patelni przybierać złotawy kolor. 
– Powiedziała, że jest odpowiedzialny za śmierć jej ojca 
i jego dwóch braci. Też się czułam winna, kiedy moi rodzice 
umarli. Poza tym ma białaczkę. Jest jeszcze piwo? 

– Taa – potwierdził Gary, obracając ryby. – W lodówce. 
Czyli po spadku? 

Otworzyłam Millera light i siorbiąc, spiłam pianę z brzegu 
puszki. 

– Zapomnij, ona ma coś z głową. 

4. 
– Ten jest do ciebie – powiedziała Maddy niecały rok po 

mojej wizycie u Lynn, rzucając żółtą kopertę na stertę kata-
logów nasion, które dzisiaj trzeba było roznieść po wszyst-
kich gospodarstwach. – Jakiś prawniczy kram z Eau Claire 
w Wisconsin. 



Gruba koperta pachniała Lynn, chociaż jako nadawca 
widniała kancelaria Waterman i Partnerzy. Lynn próbowała 
w zeszłym roku się ze mną skontaktować, ale kazałam prze-
kazać, że mnie nie ma. Gdyby była w stanie podróżować, 
z całą pewnością zjawiłaby się w Sacred Heart osobiście, 
ale na to prawdopodobnie była już za słaba. 

Najświeższe wieści od niej były zbyt grube, by je wrzu-
cić do niszczarki bez czytania, a Maddy, która – jako pra-
cowniczka poczty pod dwudziestu dziewięciu latach służby 
– nadal przekraczała wszelkie standardy, jeśli chodzi o mi-
nimalną dyskrecję, z całą pewnością wyłowiłaby kopertę 
z normalnego kosza, zadowolona przeczytałaby jej treść 
i z jeszcze większą radością obwieściła ją całemu Sacred 
Heart; to taka jej osobista definicja dbania o interesy 
wspólnoty. Wcisnęłam więc kopertę do plecaka, między 
termos z kawą a kanapkę z kukurydzą. 

– Kłopoty? – spytała Maddy, nawet się nie obracając i nie 
przerywając zakładania gumek recepturek na paczki listów. 

– Nie – powiedziałam. – Tylko daleka krewna, która się 
boi swojej rodziny. 

W kopercie znajdowało się pismo, cała sterta formula-
rzy i druga koperta z moim nazwiskiem wykaligrafowanym 
ręką Lynn. W liście dr Jonatan Ewitt z największą przykro-
ścią musiał poinformować Berit Magnusson, zamieszka-
łą przy Czterdziestej Trzeciej Harrison Avenue w Sacred 
Heart, MN pięć-sześć-dwa-osiem-trzy, że jego klientka dr 
Lynn Johnson zmarła dnia dwudziestego trzeciego września 
bieżącego roku. Przyczyną śmierci był atak serca spowodo-
wany wieloletnią białaczką. Jednocześnie z przyjemnością 
zawiadamia… „Rany! – pomyślałam – milion i dziewięćset 
pięćdziesiąt tysięcy dolarów, dokładnie tak, jak zapowie-
działa Lynn; w przeliczeniu dziesięć tysięcy biletów linii 
Willmar – San Francisco, dla jednej osoby w jedną stronę”. 
„Co to za pomysł?” – sama się wygwizdałam w myśli. Kto 



miałby jechać z Willmar dziesięć tysięcy razy na zachodnie 
wybrzeże? „Ty” – odpowiedział mój mózg, zanim zdążyłam 
przejąć nad nim kontrolę. 

Reszta to był tylko prawniczy bełkot z zaznaczonymi miej-
scami do podpisu. Zwlekałam z otwarciem listu od Lynn, 
ale w końcu się odważyłam – jakby nie patrzeć, zapisała 
mi w spadku prawie dwa miliony. Donosiła, że kopalnia nie 
była warta swojej ceny. Z ogromną przykrością przekazy-
wała mi tę smutną wieść, życzyła dużo szczęścia na ziemi 
i – jeśli istnieje – w życiu po śmierci; będzie starała się 
robić wszystko, co w jej mocy, żeby mnie wspierać z tamtej 
strony. „Lekarstwa – pomyślałam sobie – te to potrafią 
zrobić w głowie niezłą sieczkę”. 

– Pogadajmy – powiedział Gary wieczorem i zsunął mnie 
ze swoich kolan, na których księżniczka milionerka rozsia-
dła się, by sączyć mu do ucha tę słodką wiadomość, kropla 
po kropli.

– O co ci chodzi? – spytałam zdezorientowana i nieco 
urażona. – Nie cieszysz się? 

Ale na jego twarzy pojawiła się już granitowa fasada, jak 
zawsze, gdy Olsen próbował być twardy. 

– To twoja kasa, nie moja – rzekł. – Możesz teraz iść na 
studia i zrobić dyplom z cerowania zwłok. Albo zwiedzić 
całą Europę. A ja zostanę tutaj. Nie chcę ani do Minneapo-
lis, ani do Paryża. Nie mieszkam tu dlatego, że mam za mało 
pieniędzy albo siły, żeby stąd spadać. Mieszkam tutaj, bo 
mi się tu naprawdę podoba. Ale ty mieszkasz tutaj, bo ci się 
w Willmar skończyła kapusta i bo się w tobie zakochałem. 
Pięćdziesiąt tysięcy dolarów byłoby spoko, Berit. Ale dwa 
miliony zrobią z ciebie takiego samego space junka, jakiego 
już raz ściągnąłem z orbity w Willmar. Znowu znalazłaś się 
na orbicie, Berit, ale ja nie jestem twoim Houston. Pakuj 
manatki i zmywaj się stąd tak szybko, jak tylko możesz. 

– Ale dlaczego? 



Następne zdanie Gary wypowiedział powoli, cedząc 
każde słowo tak wyraźnie, jakby je obrysowywał czarnym 
markerem.

– Bo dwa miliony dolarów i Sacred Heart nie pasują do 
siebie. Uciekaj. Teraz. 

– Wyjedź ze mną – poprosiłam. 
Pokręcił głową. 
– Jestem ci obojętna? – spytałam. 
– Nie gadaj głupot. 
– To dlaczego? 
Gary wstał, strzepnął z koszuli okruszek krakersa i założył 

flauszową kurtkę.
– Muszę jeszcze coś pospawać. Robi się późno. Pa. 

5.
– Nie mogę tego przyjąć! – Maddy pokręciła głową, wle-

piając wzrok w broszkę z bursztynem, która leżała obok na-
lepek na priorytety. Moja szwedzka prababka przywiozła 
tę biżuterię dwa wieki temu do Minnesoty: jasnobrązowy 
bursztyn w kształcie łuski, a w nim prehistoryczna igła so-
snowa symbolizująca zalesione wysepki z jej dzieciństwa, 
na których zimą prawie umierała z głodu. Nigdy nie nosi-
łam tej ozdoby. 

– Takich rzeczy się nie oddaje – oznajmiła Maddy i kich-
nęła. – To rodzinna pamiątka. Powinno się ją zachować dla 
potomnych. 

– Weź ją, naprawdę – powiedziałam, układając warstwa-
mi pocztę w plastikowym pojemniku, który podczas rozwo-
żenia będzie spoczywał na siedzeniu pasażera. – Za to, że 
mi pomogłaś w sprzątaniu i najadłaś się przy tym strachu. 

Tego ranka rozwiezienie poczty zajęło mi dokładnie pięć-
dziesiąt siedem minut więcej niż zwykle – wszyscy słysze-
li, że ktoś się do nas włamał, wszyscy wiedzieli też, kto to 
był. Pijani Indianie z rezerwatu Upper Sioux, gangsta raper 



przejazdem z L.A., nieogolony David Oddson z dziewiątej 
przecznicy wraz ze swoją watahą pitbuli, które trzyma na 
podwórzu. Dwa dni później Elroy Gunsmiths & Co, firma 
handlująca bronią z Willmar, roześle swój katalog do wielu 
gospodarstw w Sacred Hearts; bracia Elroy specjalizowa-
li się w zdobywaniu klientów tam, gdzie właśnie wydarzył 
się jakiś napad czy rozbój. Może Maddy pojedzie jutro 
z pocztą, może jakiś praktykant z Renville, ale raczej chyba 
Maddy, bo nie daruje sobie okazji, by objąć stanowisko in-
formatorki roku. 

Dziś rozwoziłam listy bez pośpiechu, wdawałam się w po-
gawędki z tymi, którzy akurat przypadkowo wyłaniali się 
zza rogu własnego domu, gdy chwytałam chorągiewkę 
przy ich skrzynce. Wypiłam sześć i pół filiżanki kawy – pan 
Sheggeby z Trzeciej Alei nadal parzy najlepszą – dostałam 
podręcznik samoobrony, dwa traktaty Jezus Cię kocha 
i jedną broszurkę ruchu Eckankar, dwukrotnie też musia-
łam skorzystać z toalety – u Larry’ego Erklunda i w Sweetie 
Brown. Kiedy wróciłam na pocztę, Maddy już nie było, bro-
szka z bursztynem została. Opróżniłam metalową szafkę 
pracowniczą, wyrzuciłam do kosza materiały promocyjne 
dotyczące kariery w US Postal, sprawdziłam sejf, zgasiłam 
światło. Elroy Gunsmiths & Co z pewnością zrobią jutro 
w Sacred Heart niezły biznes. 

Gary’emu powiedziałam, że po południu pojadę na pola 
poćwiczyć strzały z remingtona. Nie miałam pojęcia, co 
mogłabym napisać, żeby choć spróbował mnie zrozumieć – 
dlatego darowałam sobie ewentualny list i położyłam tylko 
pełnomocnictwo do konta w American Bank w Renville. 
W beczce za domem spaliłam rzeczy osobiste, które nikogo 
nie powinny obchodzić; nie było tego dużo, większość już 
wczoraj powędrowała do śmieci. Przy pudełku po butach 
zawahałam się na chwilę – jakby moi rodzice ostatecznie 
i nieodwracalnie mieli umrzeć w momencie, w którym ich 
fotografie obrócą się w popiół. Ale potem pomyślałam, że 



rodzina w pudełku po butach to jednak bardziej pudełko 
po butach niż rodzina – i rzuciłam je w ogień. Krótko przed 
trzecią było po wszystkim. 

Wzięłam prysznic, włożyłam świeże ubranie, umyłam 
zęby, schowałam dowód osobisty i prawo jazdy do kiesze-
ni, otworzyłam dwie paczki nabojów i poupychałam śrut, 
gdzie popadło. W aucie włączyłam radio, próbowałam zna-
leźć stację KKRC, dostałam napadu płaczu, zostawiłam auto 
przed domem i piechotą wzdłuż Drugiej Alei, mijając szkołę 
podstawową Renville City West i cmentarz Zbawiciela, do-
tarłam na pola z remingtonem przerzuconym przez ramię 
jak z siekierą, lufa w lewej dłoni. 

Tutejsza okolica nie jest tak płaska, jak wydaje się z dwie-
ście dwunastki – kilometr polną drogą, w którą na wyso-
kości pompy przechodzi Druga Aleja i już ani śladu Sacred 
Heart. Tylko bezkresne niebo, wiatr, rozwiewający blade 
liście kukurydzy po ścierniskach i skibach już zaoranych 
pól, błyszczących niczym wilgotny węgiel. Szosa prowadzi-
ła prosto na południe, po kilku kilometrach widać będzie 
rzekę Minnesota. Dzień zrobił się słoneczny i gorący, klucz 
kanadyjskich gęsi przelatywał nad głową, w oddali słychać 
było gwizdy pociągów z napędem Diesla. Szłam i szłam, 
i obracałam w palcach śrut. Czerwone obudowy w mojej 
dłoni nabierały cech szczególnie materialnych – żłobienia 
w plastiku, wgłębienie w podstawie, waga ładunku. Czasem 
upuszczałam pojedynczy nabój w piach i brałam do ręki na-
stępny; były jak gorące epizody życia, którym – jednemu 
po drugim – pozwalałam bezpowrotnie przemijać. 

Momentami przelatywały, łopocząc skrzydłami kruki albo 
jakieś wodne ptactwo; mogłabym przeładować broń i do 
nich strzelać, ale wtedy mojego remingtona czuć by było 
świeżym strzałem i prochem. Niewinna jeszcze mieszanka 
smaru i oleju drzewnego na policzku była mi o wiele milsza, 
taki zapach, do którego można by się przytulić i zasnąć. 



Rzeczywiście czułam, jak uchodzi ze mnie kofeina i od-
zywają się dwie już bezsenne noce, usiadłam więc na łące 
przy skraju drogi, z bronią na brzuchu i resztką pozostałych 
jeszcze nabojów w formie wściekle czerwonego kopczyka 
obok mnie. 

Usłyszałam czyjś szept. W chwilach omdlenia duchy 
mojej nieżyjącej rodziny, uformowane w chmurkę zebraną 
nad jedyną żyjącą jeszcze latoroślą, organizowały naradę 
prowadzoną w wielu językach, czy raczej bezradną mo-
dlitwę; nawet ci najstarsi, ci z tyłu, ci mali, zduszeni i siwi 
jak kawałki koksu. Ten dziwacznie przepełniony spokojem 
obraz utrzymywał się przez jakąś chwilę, zanim pojęłam, że 
to nocny wiatr miota liśćmi wierzby, pod którą zasnęłam. 
Zesztywniałymi palcami pomacałam w ciemności, szuka-
jąc broni, trafiłam na coś grzybiastego, co pachniało jak 
zwierzę, było przerażone i jak w transie pokuśtykało, drżąc 
z zimna, z powrotem w stronę Sacred Heart. Na niebie 
migały samoloty. 

 Gary wyjechał ze mną, żeby odnaleźć broń, ale światła 
auta wskazywały tylko pojedyncze naboje na polnej ścież-
ce, a w trawie pod wierzbą znajdował się martwy, choć 
jeszcze ciepły opos i dwa legowiska. 

Odcisk obok miejsca, w którym zasnęłam, był niewiel-
kich rozmiarów, jakby pozostawiło go ciało dziesięciolatka. 
Gary, sądząc, że chciałam popełnić samobójstwo, nalegał 
na wizytę u psychologa, aby wreszcie przepracować śmierć 
moich rodziców i nigdy nienarodzonego rodzeństwa. 

Następnego dnia na sto sześćdziesiątej przecznicy ktoś 
strzelał do przyczepy spółdzielni Golden Oval. Niedłu-
go później dwaj kierowcy ciężarówek mówili o strzałach 
wzdłuż 212. Pomiędzy Sacred Heart a Renville. Szeryf 
Nollen trzema radiowozami kawałek po kawałku patro-
lował okolicę. Następnego ranka autobus, który wiejskie 
dzieci z północno-zachodniego zakątka hrabstwa Renville 
przywoził do szkoły w Sacred Heart, zgarnął trzy strzały 



w bok, z bliska, w krótkim czasie. Strzelec najwyraźniej pojął 
zasadę działania mechanizmu powtarzalnego broni pneu-
matycznej – celował w koła i światła boczne. Na szczęście 
autobus wracał do zajezdni, a kierowca, pani Lastrup, zła-
mała tylko nos, kiedy z przerażenia wpakowała pojazd do 
rowu. Godzinę później w Sacred Heart pojawili się dzien-
nikarze z telewizji KRWF Redwood Falls i cała masa policji. 

Opowiedziałam oficerowi Giese’owi o włamaniu i o broni. 
W radiu szeryf Nollen apelował o pozostanie w domach 
i noszenie wyłącznie nieodbezpieczonej broni. Poczty nikt 
dziś nie rozwoził. W oddali nad polami słychać było terkot 
śmigłowca. 

Opłacało się pakować? Przedwczoraj miałam jeszcze broń 
i amunicję, dzisiaj tylko pół butelki ajerkoniaku i parę do-
larów na benzynę. Że musiałam wyjechać, było jasne – do 
mnie należało odciągnięcie morí od ulic i pojazdów. Jecha-
łam drogą numer dziewięć do hrabstwa Chippewa aż do 
Clara City, potem drogą numer dwa, później trzynastką na 
zachód, do Lac Qui Parle, razem trochę ponad trzydzieści 
mil. Ktoś, kto nie potrzebuje snu, może pokonać tę drogę 
w ciągu doby. 

Lubiłam jezioro Lac Qui Parle, szczególnie po wielo-
godzinnych podróżach po Dakocie Południowej, gdzie 
na łąkach prerii słychać jedynie wiatr i czasem ospałe 
bzyczenie owadów. Bo to jezioro rzeczywiście mówi, gada 
głosami tysięcy, może milionów ptaków, które wysiadują 
jaja w sitowiu. Wiele razy szwendałam się wzdłuż jego 
brzegów, co było nielegalne, przynajmniej po stronie 
południowej, tam, gdzie ustanowiono rezerwat przyrody, 
i gdzie czasem skauci trzymali wartę w domku na palach. 

Dochodziła piąta, kiedy zostawiłam auto na zarośniętej 
ścieżce. W dole nad jeziorem słońca już nie było, ale nad 
zachodnim brzegiem drzewa mieniły się jeszcze wszystki-
mi odcieniami żółci, pomarańczy i czerwieni. Przewiesiłam 
torbę przez ramię i ruszyłam brodzić w sitowiu. Woda była 



tu całkiem czarna, na powierzchni, między trzcinami fa-
lował gęsi puch, po mojej prawej wynurzyła się ropucha 
wielkości dłoni. 

Domek na wodzie i przystań dzieliło od brzegu może ze 
sto stóp. Bernikle kanadyjskie, które tu rezydowały, sycza-
ły i parskały, a odleciały dopiero gdy weszłam na kładkę. 
Poczułam ulgę, kiedy we wnętrzu chatki znalazłam łóżko 
polowe – noc będzie zimna, jak miło, że nie muszę jej 
przeczekiwać na wilgotnej podłodze. W kącie stało wiadro 
i gąbka. Spłukałam ptasie odchody z pomostu, wyszorowa-
łam deski, spłukałam jeszcze raz – jeśli umierać, to przy-
najmniej nie po szyję w gęsim gównie. Jezioro było szare, 
krzyki ptaków rozlegały się w ciemnościach. Im głębszy za-
padał zmrok, tym robiło się ciszej, gruchały jeszcze poje-
dyncze gołębie, tu i tam krótkie kwaknięcie w zaroślach, aż 
wreszcie jezioro całkowicie zamilkło. 

Bałam się. Marzłam. W głowie rozbrzmiewał mi wesoły 
głos Lynn Johnson, która opowiada o wyczynach morí. Jak 
zaklęty umarły wbrew własnej woli powstaje z protestem 
„Zostaw mnie w spokoju!” na ustach. I że zaklinający nie 
może na to zwracać uwagi, ma tylko natychmiast spytać, 
w jakim wieku jest zmarły. Ponieważ umarli są zawsze nie-
zwykle silni, wolno wybierać jedynie dzieci w wieku od 
dwunastu do czternastu lat, bo starsi go pokonają i zabiorą 
ze sobą, z powrotem do krainy śmierci. Jeśli umarły ma od-
powiedni wiek, zaklinacz nie przestaje, aż umarły powróci 
do żywych, z pianą na ustach i w nosie. Szaman musi mu 
tę pianę zlizać, jak krowa świeżo narodzonemu cielakowi. 
Musi też wyciąć kawałeczek mięsa z małego palca prawej 
stopy i położyć je na języku zmarłego. Wtedy ten odzyska 
siłę i będzie próbował walczyć ze swoim nowym panem. 
Jeśli szaman zdoła powalić go na ziemię, wtedy zdoby-
wa przewagę i może zmarłemu polecić wszystko, co tylko 
zechce. 



Po wypiciu pół butelki ajerkoniaku zrobiło mi się lepiej, 
ale tylko na chwilę. Zwymiotowałam na deski i zasnęłam 
na pomoście. Kiedy po raz pierwszy się obudziłam, nadal 
panował zmrok. Było mi bardzo zimno i bardzo niedobrze, 
powlekłam się do domku i próbowałam ponownie zasnąć, 
ale miałam na sobie wilgotne ciuchy, drżałam z zimna 
i płaczu; zasnęłam dopiero gdy w trzcinach budziły się ptaki 
i znów nad Lac Qui Parle rozpoczął się koncert ćwierków, 
gwizdów, kwęków i gruchania. I ani śladu morí. 

Przez całą noc byłam gotowa dać się zabić swojemu is-
landzkiemu prześladowcy, ale w tej chwili najważniejsze 
były dla mnie kanapka z tuńczykiem i przeciwsłoneczne 
Ray-Bany. Gęsi wiosłowały wokół pomostu i głośno skarży-
ły się na moją obecność. Kiedy zaczęło mi burczeć w brzu-
chu, poczułam, że mam wszystkiego dość. Ponieważ nie 
mogłam wrócić do Sacred Heart i Gary’ego, chciałam po-
jechać piętnaście mil polnymi szosami do Madison, gdzie 
były sklepy i mały oddział banku. Stamtąd jeszcze piętna-
ście mil do Dakoty Południowej. Jazda mogłaby mi pomóc 
odzyskać jasność umysłu, by zdecydować, gdzie i w jaki 
sposób dalej żyć. 

Gdy brodziłam w stronę brzegu, gęsi, manifestując nieza-
dowolenie, zarządziły odwrót w głąb jeziora. Dziwiłam się, 
że mogę być dla nich powodem aż takiej złości, zanim zro-
zumiałam, że naruszyłam ich strefę bezpieczeństwa. Z po-
mostu miały na oku całe jezioro i mogły szybko odlecieć, 
gdyby poczuły się zagrożone.

Będę musiała poszukać podobnego miejsca dla siebie. 

6. 
Kaldakinn obejmuje moją prawą łydkę i uśmiecha się, jak 

zawsze, gdy docieram do tego momentu opowieści. Nie bez 
racji jest dumny z tego, że udało mu się ostatecznie jednak 
okantować tego islandzkiego szamana skurwiela. Pocało-
wałam go. Usta ma szorstkie i suche jak kora sosny – jego 



organizm prawie w ogóle nie magazynuje płynów, dlatego 
chrzęści przy każdym ruchu, jeśli przedtem nie wylegiwał 
się całymi dniami w wodzie. Wciąż nad tym pracujemy. 
Z każdym zastrzykiem specyfików do balsamowania ścięgna 
się rozciągają; kiedyś będzie znów mógł poruszać się bez-
szelestnie, bez tego ciągłego nawadniania i doprowadzania 
innych do szału swoim rzężeniem. 

Jego genialny trik w skrócie: B brnie do brzegu, K czai się 
w wodzie, K topi B i kończy tym samym swoją służbę na sta-
nowisku mordercy całej rodziny, K wyciąga nieżywą B na ląd 
i zaklina ją, K zwalcza powstałą podczas bitwy B – ledwo co, 
bo siły B przyrastają w oszałamiającym tempie – i nakazuje 
jej go kochać. Rezultat: zlecenie od K otrzymuje B, zleconą B 
miłość otrzymuje K, wzajemny zaklęty krąg dwojga morí, bez 
dalszych krzywd, pan i pani Torf, dom na prerii, Wielka Rów-
nina, USA. Najkrótsza wersja: chłopak ma po dziurki w nosie 
tych wszystkie morderstw i samotności, chce dalej żyć ze 
swoją ukochaną. I mu się to udaje. 

Kaldakinn szarpie mnie za kostkę, chciałby, żebym opowia-
dała dalej. 

Ale widzę przed sobą Gary’ego, jak stoi z założonymi 
rękami i wlepia wzrok w ciemność przed sobą, w miejsce, 
w którym Kaldakinn i ja późną jesienią tego roku leżymy na 
polach i gdzie niebo za kilka minut otworzy się na pierwszy 
śnieg. Jest zupełnie bezwietrznie, po raz pierwszy od wielu 
dni. Oczywiście szczeka kundel Tyffelsa. Przed chwilą przez 
okno gapiłam się na stojące w ramce na kominku zdjęcie 
młodej kobiety, którą byłam w poprzednim życiu. Zobaczy-
łam leżące na sofie wydruki centralnego biura ds. zaginio-
nych w Deer Valley, bieliznę, puszki po piwie. 

W kuchni dziennikarze KFAN paplają o pojedynku hoke-
jowym w NHL, słyszę głos Gary’ego i trzaskanie szuflad na 
piętrze, prawdopodobnie z komórką przy uchu rozmawia ze 
swoją siostrą – zawsze często do siebie dzwonili. Zrozumia-
łam, że moje zniknięcie zdruzgotało Gary’ego i że sporym 



wysiłkiem oraz sporą ilością piwa walczył o to, by utrzymać 
swój świat w jednym kawałku. Będę musiała mu pomóc, naj-
lepiej za pomocą odręcznie napisanego listu do szeryfa Nol-
lena, do którego dołączę dokumenty i prawo jazdy. Otóż żyję 
teraz pod innym nazwiskiem i w innym mieście, na dowód 
zdjęcie z gazety. Postscriptum dla Gary’ego Olsena, zamiesz-
kałego przy Harrison Avenue dwadzieścia trzy: „Sorry, nie 
szukaj mnie, kasa jest twoja, nigdy nie zwalniaj, space junk 
pozdrawia z orbity”. 

Kładę broszkę z bursztynem na parapecie, wypolerowa-
łam ją mchem, Gary ją zauważy, gdy słońce zagra na niej 
promieniami. Wychodzę z powrotem na ścierniska, gdzie 
Kaldakinn, leżąc na plecach, czeka na śnieg. Gary na tyłach 
domu, sylwetka w ramie futryny, pali niezgrabnie i nerwo-
wo, wyrzuca jeszcze żarzącą się cygaretkę w stronę zbior-
nika z gazem, sypią się skry, krzyżuje ręce na piersi, patrzy 
w naszą stronę, niczego nie widzi. Zaczyna prószyć i sypać, 
potem śnieg pada już wielkimi płatami i roztapia się na li-
ściach kukurydzy, które wiatr zebrał w bruzdach pól. Gary 
zamyka drzwi, w domu gaśnie światło, owczarek Tyffelsa 
milknie. Bye, bye, Sacred Heart. 

Kaldakinn warczy mi w brzuch. Pierwsze promienie słońca 
sprawiają, że szron na jego skórze lśni tak, jakby twarz miał 
utkaną z maleńkich rubinów. Później zamienią się w brylan-
ty, gołoledź i parę.

Tyle się dzieje wokół nas, kiedy tak siedzimy, że prawie nie 
chce się mówić. 

Ale Kaldakinn lubi, żeby mu opowiedzieć całą historię, 
więc opowiadam dalej, a nad prerią zbierają się chmury 
w dwóch ospałych stadkach – białe i puszyste, a pod nimi 
płaskie i ciemne. 

Przełożyła Inez Okulska
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Ziemia



Na szafce nocnej znajdują się sterta książek, wysmarowa-
na szklanka, kolorowe pisma, pusta puszka po coli i jarzący 
się kamień solny. Kolla leży na plecach z kołdrą naciągnię-
tą pod brodę. Ma otwarte oczy. Jest dwunasta w południe 
i Kolla już od dawna nie śpi.

Myśli o swojej przyjaciółce Ásie, którą odwiedziła po-
przedniego wieczora. Ása mieszka z chłopakiem, ale on 
wyjechał do letniego domku za miastem, dlatego chciała 
wykorzystać okazję i poimprezować jak za dawnych czasów.

Kolla przyszła do niej o dziesiątej ze zgrzewką piwa 
i Ása natychmiast się upiła. Miała na sobie bardzo obci-
słe żółte spodnie, których szew wpijał się w krok. Włosy 
były potargane na wszystkie strony. Trochę umiaru z tą 
fryzurą, powiedziała Kolla, chyba że zamierzasz wystąpić 
w chórkach na Eurowizji? Był to dowcip, ale Ásie nie wydał 
się zabawny. Jesteś dla mnie okropna, powiedziała płacz-
liwym głosem. 

W salonie siedziały Tanja i Eik, które Kolla poznała przez 
Ásę, ale właściwie wcale ich nie znała. Czym prędzej otwo-
rzyła piwo i wydudliła je ciepłe; zgrzewkę wstawiła do za-
mrażarki, po czym przywitała się z dziewczynami. Obie 
były bardzo szczupłe i urocze. Studiowały aktorstwo albo 
taniec, albo coś w ten deseń.

Krótko po tym, jak Kolla zasiadła naprzeciwko nich w sa-
lonie, Ása podkręciła muzykę, a Eik szepnęła coś do Tanji. 
Zaśmiały się obie i Kolli wydawało się, że w związku z nią. 
Coś o jej ubraniach albo pryszczach na czole albo po prostu 
o jej minie.

Na ścianie wisiała półka, na której stały zdjęcia w koloro-
wych ramkach i plastikowe figurki muminków. Na zdjęciach 
widać było Ásę z jej chłopakiem. Pozowali szczęśliwi – Ása 
w bikini i z ustami w dzióbek, jej chłopak z napiętymi dla 
żartu muskułami.



Znały się od podstawówki, nazywały się n a j l e pszy m i 
p r zy j a c i ó ł ka m i , mówiły sobie wszyst ko, a mimo to 
wcale się nie znały. Kolla patrzyła na zdjęcia, potem spoj-
rzała na Ásę, która chodziła po salonie w sposób sugeru-
jący skrępowanie i czasami pokrzykiwała „łu-hu!” w rytm 
muzyki.

I tak znam cię lepiej niż ty siebie, pomyślała Kolla. Wiem 
o tobie w każdym razie różne rzeczy, których sama nawet 
nie podejrzewasz. Jesteś okropna dla przyjaciół, masz nie-
realistyczne wymagania w stosunku do innych, spodnie 
wpijające się w krocze nie wyglądają seksownie tylko zdzi-
rowato, a twoje kokieteryjne gesty są najczęściej nie na 
miejscu i zawsze wulgarne…

Chciała iść do domu, ale czuła, że nie jest w stanie tego 
zrobić. Jeżeli natychmiast by wstała, zabrała piwo i się po-
żegnała, wyglądałoby na to, że jest dziwaczką albo robi 
sceny. Teraz po prostu musi być fajnie.

Ása żyła tym spotkaniem przez cały tydzień. Sobotni 
wieczór, kiedy jej chłopak wyjedzie i będą miały 
dziewczyński wieczór, jak dawniej. Kolla nie wiedziała do 
końca, co Ása miała na myśli, ale zawsze tak było z ich 
wspólnymi wspomnieniami. Nie postrzegały świata w ten 
sam sposób i dlatego pamiętały go inaczej.

Dziewczyński wieczór jak wtedy, kiedy zrobiłaś taksów-
karzowi laskę za kurs, a potem poprosiłaś, żebym z tobą 
pojechała na ostry dyżur dla ofiar przemocy seksualnej, ale 
nie chciałaś wnieść oskarżenia? Dziewczyński wieczór jak 
wtedy, kiedy prawie zamarzłam na dworze, bo nie odwa-
żyłam się obudzić mamy? Dziewczyński wieczór jak wtedy, 
kiedy pobito mnie na imprezie w Garðabær czy dziewczyń-
ski wieczór, kiedy włamałyśmy się do twojej babci, żeby 
zwędzić likier?

Tego Ása zupełnie nie pamięta. Pamięta tylko sam blichtr, 
landrynki w truskawkowym soku z samogonem, rundę po 
centrum miasta z kolesiami z zespołu i to, jakie na parkiecie 



były z nich obłędne laski. Gdzie ona pamięta odjazd, Kolla 
pamięta ohydę. 

Konturówka jest znowu w modzie, powiedziała Tanja, 
na co Eik odparła: Ciemnobrązowa i bez szminki, do tego 
naszyjnik-choker i krótkie spodenki, i białe skarpetki, 
i masywne obcasy, i męskie podkoszulki, i malusieńkie 
plecaczki. Jak nastolatki w latach dziewięćdziesiątych, 
pamiętacie, jakie nam się wydawały szałowe?

I kwieciste wzory! zawyła Ása i zaczęła przeglądać komór-
kę, żeby znaleźć jakiś blog o modzie na Instagramie.

Z kwiecistymi wzorami mimo wszystko trochę trudno się 
pracuje, powiedziała oschle Eik. Dużo fajniejsze wydaje 
mi się przeniesienie stylu lat dziewięćdziesiątych w stronę 
gotów albo grunge’u.

Nie do wiary, jak moda zatacza koło, powiedziała Kolla 
z ironią, której nikt nie wychwycił. Kolla zachowywała się 
w ten sposób, gdy czuła się niepewnie, a Ása była przy-
zwyczajona, żeby w podobnych sytuacjach – ją ratować. 
Odpowiedziałaby czymś jeszcze gorszym albo wręcz zmie-
niła kompletnie temat: Jaka to niesamowita różnica, kiedy 
się wyjedzie za miasto w weekend, powiedziałaby na przy-
kład, a wtedy Kolla mogłaby zripostować: Igły lekarskie? 
Na Boga, tu mieszkają dzieci!

Ale Ása tkwiła we własnym świecie i Tanja zaczęła mówić 
o tym, jak to moda hipisów powróciła w latach dziewięć-
dziesiątych i dlatego teraz znowu trochę wraca. Ása prze-
niosła się do kuchni i Kolla do niej dołączyła.

Zastanawiam się, czy by nie pójść do domu, powiedziała. 
Ása natychmiast się odwróciła, spojrzała na nią rozeźlona 
i zaczęła poruszać ustami. W końcu nic nie powiedziawszy, 
zabrała się ponownie za wyciskanie limonki do rumu. 

Jak chcesz, oświadczyła na zakończenie. Kolla wyciągnęła 
sobie kolejne piwo z zamrażarki, poczuła, że się wystarcza-
jąco schłodziło i przeniosła zgrzewkę do lodówki. Postała 
przez chwilę niezdecydowana w kuchni, patrząc na kark 



Ásy, po czym wróciła do salonu, ukradkiem przyciszyła 
trochę muzykę i usiadła obok dziewczyn.

Nie studiujesz? zapytała Eik, a Kolla pokręciła głową. 
Pracuję, powiedziała i dostrzegła, jak z oczu Eik zniknęło 
zainteresowanie. Jestem autorem widmo, dodała, a Eik 
zmarszczyła grube, pomalowane na ciemno brwi.

Co to właściwie jest? zapytała i Kolla wyjaśniła, że pisze 
biografię dla miss piękności. Pod jej nazwiskiem, dodała. 
Ale nikomu ani słowa.

Której miss?
Diany Þormóðs.
Nic mi to nie mówi.
Była miss Islandii w 1994 roku, ale zaraz straciła tytuł.
Dlaczego?
Zamordowała noworodka.
Co?
Co?
Tak, potrząsnęła nim, dzieckiem swojej przyjaciółki. 

Zmarło na tak zwany „zespół dziecka potrząsanego”.
Kłamiesz.
Nie.
Wiedziałybyśmy, jeżeli coś takiego miałoby miejsce.
Dlaczego tak sądzicie?
Po prostu… o takich rzeczach się słyszy.
Ale nie o tym. I dlatego piszę jej biografię. Pod jej nazwi-

skiem.
I co, spotkałaś się z nią, rozmawiałyście?
Tak, siedzi teraz w Berlinie i latem spędziłam u niej mie-

siąc. Jest bardzo zabawna, mieszka w czymś w rodzaju 
chatki, w jakiejś anarchistycznej komunie, chodzi z prze-
paską na oku, chociaż z jej wzrokiem jest wszystko w po-
rządku. Żywi się śmieciami – nie weźmie nic do ust, jeżeli 
przynajmniej raz nie zostało wyrzucone.



Okej.
Ale wy studiujecie, tak? zapytała Kolla.
Na Akademii Sztuki, powiedziała Tanja. Ja studiuję pro-

jektowanie, a Eik aktorstwo. Jesteśmy obie na trzecim roku.
Świetnie, powiedziała Kolla i się uśmiechnęła. Musiała iść 

do ubikacji.

Ása niedawno zrobiła kompletny remont łazienki. 
Zniknęły brązowe kafelki i drewniane wyposażenie, a w ich 
miejsce pojawiły się epoksydowa podłoga i pomalowa-
ne na biało ściany. Nad umywalką wisiała szafka, z której 
łuszczyła się farba. Kolla od razu zauważyła, że szafka była 
zupełnie nowa, ale przerobiono ją tak, żeby wyglądała na 
starą. 

Właściwie większość przedmiotów domowych Ásy zo-
stała potraktowana w podobny sposób – były zupełnie 
nowe, ale miały sprawiać wrażenie starych. Na ścianie 
wisiały reprodukcje plakatów reklamujących paryski kaba-
ret z 1920 roku. Kolla siedziała na ubikacji i robiła siku, gdy 
rozległo się walenie do drzwi. Ása coś krzyknęła, po czym 
otworzyła drzwi, które nie były zamknięte na zamek.

Co? – zapytała ze zdziwieniem Kolla i Ása nawrzeszczała 
na nią za to, że nabrała jej przyjaciółki.

Ja tylko żartowałam, próbowała wyjaśnić Kolla 
i wstrzymała płynący strumień.

Od jakiegoś czasu jesteś bardzo dziwna, powiedziała Ása, 
jakbyś myślała, że kimś niby jesteś, a potem po prostu wy-
gadujesz bzdury. Jak jakiś chłopak na pierwszym roku filo-
zofii!

Oczy Kolli wypełniły się natychmiast łzami, które zaczęły 
spływać po policzkach, a do ubikacji znowu popłynął stru-
mień moczu. Ása wypadła z łazienki i Kolla została sama ze 
sobą, słyszała dobiegający z salonu gwar i muzykę, którą 
Ása podkręciła, dorzucając swoje łu-hu.



O czwartej po południu nadal leży w łóżku, w tej samej 
pozycji. Hannes, wielki rudy kot, który jej towarzyszy, 
odkąd była nastolatką, wskakuje na pościel, przechodzi po 
jej brzuchu, wącha twarz, mruczy i robi parę kółek, zanim 
się wygodnie umości. Patrzy jej prosto w oczy, przymyka 
ślepia i Kolla ma ochotę go pogłaskać, ale nie jest w stanie 
ruszyć ręką.

Telefon dzwonił cztery razy i za każdym razem zamierzała 
odebrać, ale ciało odmawiało posłuszeństwa. Palce drgają 
nieznacznie i to by było na tyle. Dawno już przestała myśleć 
o wczorajszym wieczorze. Teraz przeniosła się znowu do 
roku 2001, kiedy miała trzynaście lat i dopiero co poznała 
Ásę.

Były razem w letnim hufcu pracy i musiały codziennie 
rano jeździć autobusem z Reykjavíku aż do Rauðavatn, 
gdzie trzeba było przenosić kamienie i układać płaty 
trawnika. Opiekun grupy nazywał się Sveinar, miał koło 
trzydziestki. Był energiczny i przystojny. Początkowo przy-
padł im całkiem do gustu, ale po paru dniach uwidoczniły 
się pęknięcia w jego charakterze – to, co wydawało się być 
czarującym zapałem i entuzjazmem, powoli stawało się 
przesadne i krępujące. Wybuchał złością bez powodu, po 
czym zadawał im prace, które zdaniem Kolli nie miały nic 
wspólnego z jego zakresem obowiązków.

Pewnego poranka kazał wszystkim usiąść wokół stołu 
w szopie z narzędziami, gdzie przygotował czyste kartki 
i ołówki. Opowiedział im, że kiedyś przeszedł przez cały in-
terior Islandii tylko po to, by przekazać swojej mamie, jak 
bardzo ją kocha. Kolla zachichotała. Spojrzał na nią wtedy 
siny ze wściekłości i powiedział, że to ona ponosi winę za 
rozwód swoich rodziców.

Skąd wiesz, że są rozwiedzeni? – wyjąkała Kolla, na co on 
odparował, że widać po niej na kilometr, iż jest dzieckiem 
z rozbitej rodziny.



Powód, dla którego dzielę się z wami tą historią, konty-
nuował, mając na myśli swoją opowieść o przejściu przez 
góry, jest taki, że życie należy traktować poważnie – każda 
chwila jest wyjątkowo cenna i dlatego ważne, by wiedzieć, 
czego się pragnie. Następnie opowiedział im o mężczyźnie, 
który spisał swoje marzenia na karteczce i przechowywał 
ją w zamkniętej szufladzie. Dziesięć lat później wszystkie 
marzenia z listy się spełniły.

Macie dziesięć minut, żeby zapisać sto marzeń, które 
chcielibyście, żeby się spełniły przez następne dziesięć 
lat, zarządził, po czym wyszedł z szopy, zamykając za sobą 
drzwi na klucz.

Sto! wykrzyknął ktoś rozpaczliwie. Kolla zerwała się na-
tychmiast na nogi, żeby sprawdzić, czy faktycznie byli za-
mknięci na klucz. Zaczęła siłować się z klamką i łzy napły-
nęły jej do oczu.

Myślę, że zamykanie ludzi w środku jest zabronione, 
oświadczyła Ása i zaczęły razem sprawdzać okna, ale doszły 
do wniosku, że przez żadne nie da się przecisnąć.

Po chwili usłyszały głos Sveinara wołającego do nich z ze-
wnątrz: jeżeli nie skończycie listy za dziesięć minut, dosta-
niecie kolejne dziesięć!

Napiszmy i tyle, powiedział jeden chłopak. Wszyscy 
oprócz niej i Ásy zaczęli układać listę prezentów, które pra-
gnęli dostać z okazji bierzmowania. Komórkę, komputer, 
konia, gitarę elektryczną, wzmacniacz, łóżko księżniczki…

Nie zamierzam pisać tej listy, powiedziała Kolla, a na jej 
twarzy pojawiły się czerwone plamy.

Ja też nie, zawtórowała Ása. Usiadły na podłodze w szopie 
i przez chwilę nikt nic nie mówił. Z zewnątrz docierało cza-
sami radosne pogwizdywanie Sveinara i za każdym razem 
Kollę ogarniał coraz większy strach.



Mamy tylko dwadzieścia rzeczy i nic więcej nie przycho-
dzi mi do głowy, narzekał jeden chłopiec, na co ktoś pora-
dził mu, żeby dodał po prostu jakieś bzdury.

Od czasu do czasu z kuchni dobiega miauczenie kota. Jego 
miska jest pusta i chociaż Kolla bardzo chciałaby dać mu 
jeść, nie może się ruszyć. Na zewnątrz zrobiło się ciemno 
i udało się jej raz podnieść. Usiadła wtedy wyprostowana 
na kilka sekund, zanim ponownie runęła na łóżko. Kończy-
ny są zupełnie bezwładne. 

Kolla myśli o chłopaku, z którym kiedyś była. Miała wtedy 
piętnaście lat, a on osiemnaście. Poznali się w Internecie 
i potem spotkali w mieście. Przyszedł ze swoimi znajomy-
mi, a ona sama. Całowali się, wymienili numerami telefo-
nu i już następnego dnia leżała w łóżku u niego w domu. 
Miał ciemnobrązowe oczy i mysiego koloru włosy spięte 
w kucyk, który rozpuszczał. Kiedy jego twarz była tuż przy 
jej twarzy, znikał. Wszędzie w pokoju walały się kable, 
przewody, urządzenia elektroniczne i części do samocho-
dów. Myślała o mokrej tekturze i czarnych pojemnikach 
na śmieci w deszczu, o zapachu w sklepach z artykułami 
żelaznymi i o tym, że gdy głaskał jej koronkową bieliznę, 
dźwięk przypominał drapanie. Pracował w warsztacie sa-
mochodowym.

Wychował się w odciętej od świata wsi.
Czasami wyłączał wszystkie światła i kazał jej milczeć.
Zerżnął jej najlepszą przyjaciółkę.
Zerżnął najlepszą przyjaciółkę jej najlepszej przyjaciółki.
Najlepszą przyjaciółkę najlepszej przyjaciółki jej najlep-

szej przyjaciółki.
Wyrżnął dziury w mocnej materii. Tyle dziur, że wszyst-

ko się rozpadło. Kolla dostała zakażenia macicy i miała 
koszmarne bóle, o których nikomu nie mówiła, dopóki nie 
mogła już się ruszyć z łóżka.



Mama pojechała z nią do szpitala, gdzie dostała dożylnie 
morfinę i antybiotyki. Okazało się, że macica Kolli wygląda-
ła jak rekin.

Wszystkie takie są, powiedział specjalista od endoskopii.

Udaje się jej dosięgnąć telefon i widzi, że Ása dzwoniła 
parę razy. Jest wieczór. Myśli o kąpieli, o zanurzeniu się 
w bardzo gorącej wodzie. Telefon dzwoni w dłoni. Nie pa-
mięta, jak się go odbiera.

Tak samo czuła się wczoraj. Budziła się jak twardniejący 
w formie gips. Chciała iść na przyjęcie urodzinowe bratan-
ka i potem pomóc matce porządkować piwnicę. Później 
była wieczorna impreza u Ásy.

Nie poszła na urodziny, ponieważ jej bielizna była pełna 
ziemi. Wczoraj udało się jej ruszyć po ósmej wieczorem, 
wzięła kąpiel, leżała w wodzie i czuła, że tonie, chciała 
tonąć. Wsunęła głowę pod taflę wody i próbowała trzymać 
ją bez ruchu, ale wyskakiwała wciąż jak jakiś balon. Dżinsy 
ciągnęły skórę na wieki wieków, bawełniany podkoszulek, 
wieki wieków, bluzka, wieczność, płaszcz na wieki wieków. 
W drodze na imprezę usiłowała pobudzić mięśnie twarzy, 
napiąć szczękę, przećwiczyć maskę.

Trochę umiaru z tą fryzurą, chyba że zamierzasz śpiewać 
w chórkach na Eurowizji? – powiedziała do Ásy, która nie 
widziała w tym nic zabawnego. Kolla chciała po prostu być 
zabawna. Jej problemem są inni ludzie. Inni ludzie to albo 
masa, do której nie potrafi dotrzeć, albo natrętna potrze-
ba. Ludzie potrzebują, żądają, proszą, a ona daje, troszczy 
się i podporządkowuje, ale nigdy nie jest jej dane wśliznąć 
się do środka, być wśród nich. Inni ludzie to serial, który 
pochłania, ale i tak siedzi zawsze sama w ciemności, do-
wnloaduje, downloaduje. Opycha się cukrem i solą, i tłusz-
czem; i pochłania migające światła z ciemności. Kończy 
z tym. 



Kończę z tym, myśli i przestaje myśleć. Materac pod nią 
wypełnia się wodą. Słońce wschodzi, ona zasypia, słońce 
zachodzi, ona się budzi, słońce wschodzi, ona zasypia, za-
chodzi, budzi się, wschodzi, zasypia, zachodzi, budzi się, 
wscho, za, za, bu, w, z, z, b.

Jej mama energicznie wkracza do poczekalni, w dłoni 
trzyma telefon, twarz wykrzywia niezadowolenie. Mówią, 
że trzeba trochę poczekać, przekazuje, siadając obok Kolli, 
która ma mokre, potargane włosy i jest zawinięta w koc. 
Zanim wyruszyły z domu na oddział psychiatryczny, mama 
zmusiła ją, żeby poszła pod prysznic. Pościel włożyła do 
pralki, zaciągnęła zasłony, na przemian wzdychając i poch-
lipując.

Naprzeciwko nich siedzi mężczyzna koło czterdziestki. 
Wygląda schludnie w kraciastej koszuli i w spodniach za-
prasowanych w kant. Nikt z nim nie czeka. Na jego twarzy 
maluje się napięcie, ma przymknięte oczy i kołysze głową 
na boki. Słychać, jak nuci cichutko, jakby sam próbował się 
uspokoić. 

Po południu wszyscy poza Kollą oddali swoje kartki 
z setką marzeń. Została sama w szopie, a Ása rozmawiała 
z nią przez drzwi. Powiedziała jej, żeby na kartce napisała 
cokolwiek, nie ma znaczenia co. Potem usłyszała głos zbli-
żającego się Sveinara i wyjrzała przez okno, nie widziała, 
co się działo na zewnątrz, ale kilka osób stało niedaleko 
i patrzyło z przerażeniem na coś, co przez cienką ścianę 
brzmiało jak bójka.

Ása wrzasnęła, że musi napisać coś na kartce, żeby mogli 
stamtąd wyjechać, głos załamał się i słychać było łomot, 
kiedy coś uderzyło o szopę.

Pierwsza rzecz, która mi przyjdzie do głowy, postanowiła 
Kolla. Sto razy, pierwsza rzecz, która mi przyjdzie do głowy. 



Usiadła przy stole i gryzmoliła z wściekłości podczas licze-
nia: 

Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  
Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia Ziemia  

Zaczęła walić w drzwi od środka, krzycząc, że już skoń-
czyła tę cholerną listę. Minęło parę minut, zanim Sveinar 
ostrożnie otworzył, przyjrzał się mokrej od łez twarzy Kolli 
i wyciągnął z jej dłoni kartkę. Potem usunął się na bok, żeby 
mogła przejść. Miała zamiar podbiec do reszty dzieciaków, 
ale chwycił ją za łokieć.

Sprawiał wrażenie zupełnie opanowanego, milczał, kiedy 
obrócił ją ku ziemi, usiadł na niej rozkrokiem i wziął garść 
wilgotnej ziemi, którą rozsmarował na twarzy Kolli. Dziur-
ki w nosie zapchały się i otworzyła buzię, straciła oddech 
i wszystko wypełniło się ziemią.



Zaraz będzie nasza kolej, kochanie, mówi mama Kolli 
i siada ciężko obok niej, przełożyłam przyjęcie, więc… Milk-
nie i zamierza dotknąć córkę, ale ona bierze gwałtowny 
wdech i matka cofa się odruchowo. 

Mogę pójść z tobą? Chcę ci tylko pomóc. Dlaczego taka 
jesteś? Wiem, że jesteś chora ... ale jeszcze raz, Kolla. Czego 
ci właściwie potrzeba? Czy to przez twojego tatę? Co się 
właściwie stało? … Po prostu nic nie rozumiem. Odpowiedz 
mi, Kolla. Słyszysz mnie? Kolla?

Kolla nie słyszy głosu mamy. Siedzący naprzeciwko nich 
mężczyzna nagle wraca do siebie. Mięśnie na jego twarzy 
rozluźniają się i wpatruje się w twarz Kolli.

Trafić do właściwej instytucji, mówi, to jak nie zjechać 
z drogi, kiedy przed samochód wyskoczy lis.

Przełożyła Olga Hołownia



INGA IWASIÓW

Resztki



Pomyślała tak o tym nad ranem, przekręcając się ostroż-
nie na prawy bok, czyli w jego stronę, chcąc uniknąć au-
tomatycznego gestu, którym ją zagarniał, jeśli pozwoliła 
mu zostać. Pierwszej nocy budzili się nawzajem, wpadali 
na siebie, nie odróżniając miłości od odpoczynku, podej-
mowali przerwany wątek, śmiałością tonując zakłopotanie. 
Zapalali i gasili nocną lampkę, kabel od której stukał o wez-
głowie albo gubił się za nim. On gasił, prawdę mówiąc, ona 
zapalała, żeby mógł patrzeć. Pierwszej nocy jedno przecho-
dziło w drugie, ale rano, jeszcze w ciemnościach, poprosiła 
go, żeby poszedł, bo musiała się spróbować przespać i była 
wystraszona stanem pobojowiska. Pościel zmieniła wieczo-
rem, nie wypadało zapraszać go na prześcieradło upstrzo-
ne wspólnymi śladami, a chciała zaprosić, zanim wyszedł. 
Zadzwoniła szybciej, niż on zdążył pomyśleć, zmiękczając 
głos do nieznanego samej sobie wcześniej poziomu. Ciepły 
budyń waniliowy polany sokiem malinowym, pomyślała 
o tej nowej tonacji, przedszkolny deser.

– Mógłbyś przyjechać? Zaraz? – I był zaraz, zanim 
odpowiedziała na maile, odrobiła codzienne zadania, 
wzięła kąpiel, zrozumiała własne decyzje. Rósł stosik spraw 
niezałatwionych.

Potem pozwalała mu zostać na noc co drugi raz. Zrozu-
miał szybko tę arytmetykę, więc nie nalegał w wieczory 
nieuchronnej odmowy. Wstawał koło północy, po wypo-
wiedzeniu litanii nierozsądnych, chaotycznych, niewyraź-
nych deklaracji, zbierał swoje rzeczy rozrzucone po pokoju 
i prosił o kawę.

– Kawa o tej porze? – dziwiła się za każdym razem, za-
braniając sobie wchodzenia w rolę troskliwej żony, bo co 
ją mogło obchodzić jego serce w sensie pompy ssąco-tło-
czącej i w tym drugim, przenośnym, wyrysowane czerwo-
ną kredką na infantylnej pocztówce walentynkowej? Jeśli 
dotrwają do walentynek. Już nie – myślała – już wystarczy, 
nie chcę się troszczyć. Kładła dłoń w miejscu, gdzie biło to 



nieobchodzące ją serce, przyjmując w siebie jego nielękli-
wy rytm, uderzający w nią pomiędzy uderzeniami penisa 
o szyjkę macicy. Równie mocno i zniewalająco.

Narzucała szlafrok, a po pewnym czasie po prostu dres 
albo rozciągniętą piżamę. Dopuszczała go w ten sposób 
do siebie, do swojej nonszalanckiej domowości, chcąc 
udowodnić, że jest jej bliski, chociaż nie wiedziała po co. 
W jakim celu stwarza tę iluzję, której on się na pewno 
chwyci – nie wyobrażała sobie, żeby mogło być inaczej. 
Krok po kroku, wieczór po wieczorze, szedł sam z sobą 
na ustępstwa, udowadniając gotowość zapłacenia każdej 
ceny, a ona dodawała kolejną, niemą obietnicę, odcinając 
mu drogę odwrotu.

Tej nocy po raz pierwszy nazwała tę ich grę żerowaniem 
na resztkach. Leżał na plecach, zwrócony lekko w jej stronę, 
gotowy wykonać rozczulający gest przygarnięcia, wtulenia, 
uważny i nawykowy, nieskorygowany snem, choć mogło 
mu się śnić coś innego, ktoś inny, jakieś miękkie ramiona, 
jakaś oswojona kobieta. Wchodziła w tę rolę, zapomnianą 
lub niepraktykowaną nigdy, chyba nigdy, miła kobietka na 
ramieniu miłego mężczyzny, zabawa w składanie scyzory-
ka.

Wyglądał nadal atrakcyjnie, wszystko w nim się jej po-
dobało: krótko przycięte włosy, odporne na nacisk po-
duszki, usta, nierówne, przebarwione w paru miejscach, 
twarde przy pocałunkach (czy może od pocałunków) i za-
razem gładkie, miękkie, nabrzmiewające razem z nią, z jej 
– mówił tak – ustami, bo używał uroczych eufemizmów, 
przyzwyczajany przez kilkadziesiąt lat do rycerskiej poetyc-
kości przez kobiety, które musiał mocno kochać i o które 
musiał się starać, całkiem inaczej niż o nią. Goiło się na nim 
natychmiast – przynajmniej zadrapania, bo innych widocz-
nych ran mu nie zrobiła.

– Odejdę. Jeśli mnie zdradzisz – mówił często, potem rza-
dziej. Wiedziała: nie odejdzie, kiedy go zdradzi.



Podobały jej się jego delikatne zmarszczki mimiczne, 
przypominające, że lubi mówić, śmiać się i dziwić, odgry-
wać scenki, stare dowcipy i odbyte w poprzednim dzie-
sięcioleciu lub poprzedniego dnia dialogi. Jego silne ciało 
– nareszcie znalazła w nim sens powiedzenia „wytoczone 
z kamienia” – pokryte miękkimi, siwymi włosami, na udach 
trochę kłującymi, na podbrzuszu pachnącymi solą, ale i tak 
nie pozwalał jej twarzy przytulać tam, poniżej –przytula-
nie twarzy do linii żeber mężnie znosił, przyzwyczajała go 
powoli – więc kłującymi tylko jej własne uda i łydki, kiedy 
szukała na nim miejsca jak na konarze drzewa. Takie po-
równanie nasuwało się samo, chociaż nie była pewna, czy 
kiedykolwiek szukała miejsca na jakimś konarze. Może 
w dzieciństwie spędzonym na śródmiejskim podwórku, 
gdzie rosły, owszem, dorodne, poniemieckie drzewa, wo-
jenni ocaleńcy. Teraz pokazywał jej drzewa, krzewy i ruiny, 
zabierając regularnie na spacery po drugiej stronie granicy, 
a ona udawała, że lubi brodzić w starych liściach, błocie, 
wilgotnej trawie i bardzo starała się nie uciekać i nie widzieć 
przebitek na inne lasy, na inne okoliczności. Wiosna wy-
buchła szybko, pierwszy spacer odbyli, brodząc w śniegu, 
drugi w odsłoniętych przez odwilż, starych liściach, trzeci 
zaskoczył ją wychodzącymi z poszycia żółtymi i fioletowymi 
kwiatkami. Romantyczne okoliczności. Oczy kłuły te nie-
śmiałe kolory i ich realność, niepodobna do realności bu-
kietów kupowanych w kwiaciarniach.

Miała takie zdjęcie z pierwszym mężem, zrobione 
w nadmorskim lesie, na wrzosowisku. Nie wiedziała jesz-
cze wówczas, że wrzosowiska są żmijowiskami – nie kładła-
by się między delikatne z wyglądu, lekko kłujące krzaczki 
i na pewno nie śmiałaby się tak głośno, co widać nawet 
po latach na wyblakłym papierze polaroida. Dobrze, że 
chociaż tyle zostało z pierwszego małżeństwa. Pudło 
z czarno-białymi zdjęciami, w tym z aktami robionymi 
po seksie, utrwalającymi widoczne na twarzy spełnienie 



i niezasklepioną gotowość oddania się mężczyźnie trzyma-
jącemu aparat fotograficzny, zaginęło w drodze, nie wia-
domo w którym miejscu. Może go wcale nie wysłała, może 
zostawiła w londyńskim mieszkaniu, kiedy zdecydowała 
o powrocie, o ucieczce pod prąd, ściślej mówiąc. Zosta-
wiła go tam znów nieprzytomnego, pijanego od paru dni, 
niezupełnie świadomego jej odejścia, o którym mówiła 
od dawna, wyczerpana nocnymi rozmowami i wspólnym 
postanowieniem: że spróbują jeszcze raz przestać, że prze-
cież on ma w końcu pracę, że jeśli ktoś powinien się zała-
mać, to raczej właśnie ona, ale ona nie może więcej być 
załamana, więc prosi go, wesprze go… I może, nawet na 
pewno, zostałaby tam z nim bez względu na przyjęcie wa-
runków, gdyby nie ten raz, kiedy wstał z łóżka, nie czeka-
jąc nawet, aż jej ciało złapie równowagę, trochę wyschnie, 
aż wypłynie z niej jego jałowa sperma; wstał i poszedł do 
kuchni, wyjął z lodówki butelkę, nie starając się wytłumić 
towarzyszących temu dźwięków i pił łapczywie, bo radość 
spełnienia w niej, z nią była równie dobra jak każda klęska, 
zasługująca na duży haust wódki i mocne torsje po prze-
kroczeniu drugiego promila. Dołączyła do niego, notując 
w drodze na ściennym kalendarzu „bilet”, mając trochę na-
dziei na ostateczną utratę przytomności tej nocy, ale nie, 
przypadkom trzeba pomagać, zobaczyła rano to przesłanie 
do siebie i naprawdę kupiła bilet, a potem strasznie tęskni-
ła, nie rozróżniając własnych uczuć, bo smak wódki i smak 
mężczyzny pomieszały się w niej tak bardzo, że przez pół 
roku prawie nic nie jadła, nie chcąc przeciążyć wypełnione-
go bólem żołądka.

Latami nie jeździła do lasu, wmawiając sobie brak czasu 
i miłość do miejskiej architektury. Pierwszy mąż był inży-
nierem leśnikiem, w Londynie czekali na wizę do Kanady. 
Kanada miała mu dać nieograniczone możliwości, do po-
działu między ich dwoje. Nie wiedziała, czy tam dotarł. My-
ślała czasem o nim na tle kanadyjskiej przyrody, zwłaszcza 



gdy pojechała do Vancouver z drugim mężem, inżynierem 
krajobrazu, oglądać miejskie parki, akurat tam przechodzą-
ce w naturę, doczepione do dzielnic mieszkaniowych bez 
większego wysiłku. Drugi mąż był delikatny, higieniczny 
i dobrze zorganizowany. Zawsze dbał o jej wygodę, kochał 
się długo, skutecznie i radośnie, a potem postawił ultima-
tum dotyczące liczebności rodziny. Nie była pewna, czy 
smakuje jej w mężczyznach egoizm, czy zalążki życia. Więc 
też odeszła, z zupełnie innego powodu. Przysyłał kartki 
i zaprosił ją na FB do grona znajomych, co zaakceptowała, 
licząc na bieżący wgląd w jego dobre życie. Zdjęcia na tle 
cudów urbanistycznych, tę fascynację podzielała, z piękną 
kobietą obok, niepodobną do niej i na pewno nieskorą do 
szybkiego odejścia.

Odsunęła te ledwie powidoki, bo był przy niej. Pachniał 
w środku nocy i nad ranem czymś niedookreślonym, deli-
katnym, słodko-gorzkim. Nie wydzielał żadnego płynu lub 
zapachu, którego nie chciałaby poczuć czy posmakować. 
Po paru godzinach snu jego ślina była nadal smaczna, przy-
dymiona odległym trawieniem, a pot ledwie wyczuwalny 
węchem, nawilżający lekko miejscami szorstki naskórek, 
bo nie używał żadnych kremów. Pielęgnował się po męsku: 
powietrzem, wodą i mydłem. Wdychała go mocno, przyci-
skając twarz prawie wszędzie – jeszcze nie miała odwagi 
zrobić wszystkiego, dała mu pierwszeństwo, grzecznie cze-
kając na odczarowanie kolejnej strefy. Odpływała, dławiła 
się i usypiała, wpadała w hiperwentylację i kwiliła; płakała 
ze szczęścia.

Dość szybko odkryła: miał jej smak, ale lepszy. Lubiła 
własny, słono-słodki podtekst, zlizywała siebie z palców, 
wąchała pachy, rozbierając się przed lustrem. Rzadko 
bywała ostrzejsza, raz w miesiącu metaliczna, zwykle 
prawie bezwonna, leciutko doprawiona. Potrzebowała 
przynajmniej dwudziestu czterech godzin, żeby wyjść spod 
perfum, przebić sobą ulubione wonie, ustawione ciasno 



na łazienkowym blacie. On był nią, bez niczego pośrednie-
go. Początkowo sądziła, że to kwestia pomieszania, prze-
chodzenia potu z jego pleców na jej dłonie, z jej brzucha 
na jego tors. Sądziła, że pachną mieszanką siebie, utartą 
między skórami. Potem, kiedy zaczął przyjmować piesz-
czoty spokojniej, odkryła, że sam w sobie ma ten znajomy 
smak, smak samotnych, przerywanych orgazmem nocy.

Pochodzili z tego samego kwartału miasta. Opowiedział 
jej o tym, zanim poszli pierwszy raz do łóżka, a właściwie 
zanim nie dała mu odwrotu i zrezygnował z zaplanowane-
go adorowania jej, przekonywania i marzeń. Ryzykowała 
co nieco, mógł rano uciec, mógł po tygodniu odejść. Roz-
czarowany wymazanym etapem zdobywania, zawsze przez 
siebie rozpisywanym starannie na gesty, spacery, obiady, 
aluzje, bukiety kwiatów i upominki. Nie miała zamiaru 
przyjmować niczego poza godzinami w łóżku. Zanim tam 
trafili i związała go mocno, nie używając do tego nic więcej 
prócz śliny, żadnych pomocniczych materiałów, odkryli 
swoje pochodzenie z tej samej, śródmiejskiej, zaniedbanej 
dzielnicy, której był fotografem.

Chodzili przejściowo do tej samej szkoły, robili zakupy 
w tym samym sklepie, być może przechodzili przez te 
same bramy-przelotki, skracając sobie drogę. Ona w dzień, 
wieczorem mijanie śmierdzących moczem bram, piwnic, 
kątów za garażami zapowiadało kłopoty. Można tam było 
wejść w coś cuchnącego, spotkać kogoś nieprzyjemnego. 
Nieraz biegła przez jakąś bramę ogarnięta paniką, spraw-
dzając tę zasadę, że kobiety powinny się trzymać utartych 
traktów. On chodził tamtędy także w nocy, wyobrażała 
sobie te rajdy. Musiał być wówczas podobny do jednego 
z jej chłopięcych kochanków, chłopaka z klasy, silnego, od-
pornego na zimno, inteligentnego i krnąbrnego. Z tamtym, 
zapominanym na całe lata, spotykali się czasem i kochali 
szybko, powtarzając młodzieńczy rytuał seksu w pustym 
tylko przez godzinę mieszkaniu, do którego w każdej chwili 



mogli wrócić domownicy. Był blondynem, ale po latach 
mógł także posiwieć, jak on, więc gdyby stanęli blisko 
siebie, zdradzałby ich co najwyżej zapach, albo i nie. W mło-
dości mężczyźni pachną testosteronem, od pewnego mo-
mentu wszystko zależy od trybu życia. Tamten dużo palił, 
jego skóra miała więc zgniło-ziemny smak, nieobecny w to-
nacji tego. W każdym razie chodziło o gatunek miejskie-
go samca, przemieszczającego się swobodnie po swoim 
żerowisku, nieruszanego przez innych, mocnego w pięści 
i gębie, podkładającego dziewczynom kurtkę pod poślad-
ki na murkach przed domem, nad jeziorami, na miejskich 
plażach, na trawnikach w parkach, na łąkach. Zawsze po to, 
by dziewczyny poczuły troskę i uległy, pozwoliły sobie zdjąć 
majtki, albo chociaż poopowiadać bajki.

Dobrze, byli z tej dzielnicy, po której ona raczej chodzi-
ła szybko, rozglądając się na boki, podczas gdy on stał, 
w której chciał bramie, jeśli akurat nie robił zakupów, nie 
wypełniał harmonogramu zadań wypisanych przez matkę 
na karteczce, nie szedł ubrany odświętnie do kościoła. Tego 
samego kościoła, do którego ona prawie nigdy nie chodzi-
ła, ponieważ od dziecka nie była w stanie uwierzyć, a już 
na pewno nie w Boga. Czasem, z przyjaciółką mieszkają-
cą piętro niżej, przynosiły kwiaty Maryi tulącej Dzieciątko 
Jezus na obrazie w pokoju babci, nie kojarząc tego faktu 
w chrześcijańską opowieścią, wzruszone samą ideą kobie-
ty z dzieckiem przy piersi, zapowiadającą, przeczuwały, 
ich los, co się niezupełnie spełniło. Przyjaciółka miała za-
angażowanych partyjnie rodziców, przynosiła kwiaty, żeby 
zatruć im dzień, zaocznie, o czym nic nie wiedzieli. Ona 
sama zaś nie miała mieć dziecka, a na pewno nie teraz.

– Jestem pewna, nie zajdzie już pani w ciążę – pielęgno-
wała tę diagnozę eleganckiej lekarki, zdziwiona miesza-
nymi uczuciami, jakie w niej wywołała. Żadnej niepożą-
danej, a tym bardziej pożądanej ciąży przez te lata aż do 
teraz. Poszła z tym pytaniem, wystraszona siłą pożądania, 



ulegając zabobonowi, dowodzącemu istnienia „ostatniego 
zrywu”, „łabędziego śpiewu”. Nie wierzyła, a zarazem do-
puszczała tę myśl: jakieś komórki, hormony, coś wewnątrz, 
ulokowanego głębiej, poza wzrokiem, poza myślą, mogłoby 
zechcieć podziału, powołania do życia, zanim wygaśnie i da 
jej spokój. Zapytała, wiedząc właściwie, że jest po wszyst-
kim, ale tak dla spokoju ducha, żeby móc mu powiedzieć, 
co przyjął wcale nie tak, jak by chciała, raczej z zawstydze-
niem, jakby pierwszy raz w życiu usłyszał, że kobiety od 
tego zachodzą w ciążę. Nie ona.

Trudno było zdecydować, gdzie go woli poczuć. Sam nie 
umiał wybierać, w tej sprawie prawdopodobnie też szedł 
utartą drogą.

– Możesz wszystko – szeptała słodko, słodziutko, sama 
siebie w myślach ganiąc. I jeszcze – Zrobię, co zechcesz. 
– Obłudna fraza kochanków, niezakładająca kontynuacji 
w świetle dnia, chyba że kochali się w dzień, wówczas była 
deklaracją dzienną, nieprzechodzącą w codzienność. Miał 
ochotę, wracał do listy życzeń, przerażająco bogatej, obra-
cał na języku kolejne możliwości.

Pogadując o wszystkim i o niczym, przypomniała sobie 
te sklepy z resztkami, sklepy opatrzone szyldem „resztki”. 
Akurat tego nie pamiętał, nie zwracał specjalnej uwagi na 
tę część miejskiej, handlowej infrastruktury, interesując się 
skądinąd miastem, obyczajem i szczegółami, pamiętając 
z przeszłości bardzo dużo. Funkcja zawodu, był najpierw 
rzemieślnikiem zdejmującym okazje rodzinne, a od dzie-
sięcioleci prasowym fotografem. Kiedy mu przypomniała 
lokalizację jednego z takich sklepów w ich dzielnicy, zaczął 
przywoływać po kolei wygląd kamienic, nazwy sklepów, 
stylistykę wystaw, gatunki kwiatów w zachowanych fron-
towych ogródkach, nawet opisy podwórek. Idąc od bramy 
do bramy, bez wysiłku odtwarzając numery domów, pod 
którymi mieszkali znajomi i nieznajomi, poznani z jakiejś 



zawodowej lub innej okazji, twarze i związki między pozu-
jącymi osobami. 

– Różnych ludzi spotykałem w życiu – mówił i propono-
wał, że ją z kimś pozna. Śmiała się w sposób nazywany per-
listym, nie chcąc go urazić. Zatrzymywali się przy piekar-
niach, sklepikach z oranżadą i przy lodziarni blisko szkoły 
podstawowej. Chciał przejść dalej, do szyldu „resztki”, 
mówiła, zostały zaledwie ze trzy nieparzyste numery.

 – Skup się. O, właśnie, tak, tam był mały sklepik w piw-
niczce. Z częściami do wszystkiego? – pytała, bo za jej 
czasów był zamknięty, brudna szyba pasowała do paru 
drobiazgów bezładnie rozrzuconych na poszerzonym, we-
wnętrznym parapecie.

– Sklep żelazny – uzupełnił – nie z częściami, a facet tam 
pracujący robił drobne naprawy, mydło-powidło general-
nie, ale oficjalna nazwa „sklep żelazny”.

 – Dobrze, za moich czasów ta brudna witryna. Tak dobrze 
pamiętasz, przejdź troszeczkę dalej, zaraz obok, na prawo 
od ogródka, ktoś tam starannie przycinał krzaki i hodował 
róże, podobno gatunki z przedwojennego rosarium, wiel-
biciel kwiatów, nie wiem kto, nigdy go nie widziałam przy 
żadnej ogrodniczej robocie. Duch ogrodnika.

Nie widział, mijał sklep z resztkami, ślizgał się po nim 
wzrokiem, przechodził dalej.

– Twoja mama nie szyła? – zapytała zgorszona takim od-
stępstwem od normy.

– Robiła na drutach – próbował bronić obyczaju swojej 
rodziny.

– Na drutach nawet ja robiłam, a kobiety zwykle szyły – 
ustawiała samą siebie poza grupą kobiet, czego bardzo nie 
lubił, więc nie szła w tę stronę, zagadywała cień złego wra-
żenia.

A sklep tam był, całymi latami, odwiedzany chętnie 
przez kobiety z dzielnicy i w ogóle z miasta, wysiadające 



specjalnie na pobliskim przystanku tramwaju numer 4, 
żeby zajrzeć, czy dowieźli jakiś nowy towar, jakieś bele 
lub zwitki czegoś kolorowego. Kolorowego, choć i szarego, 
burego, zielonkawego, brązowego. Te kolory, z przymiesz-
ką zgniłego, niejako od razu sprane, pewnie niewysycone 
odpowiednią mieszanką barwników, były w cenie, jeśli po-
krywały tkaniny lepszej jakości, anilany i wełny na garnitury 
i spódnice. Zachodzono jednak głównie po kolory, mając 
nadzieję na wystarczająco długi kupon, żeby uszyć bluzkę, 
sukienkę, spódniczkę, może kamizelkę. Dobrać coś na pod-
szewkę, może scalić dwa wzory w jeden i za niewielką cenę 
mieć coś, co podpasuje pod wzór z „Burdy” albo Praktycz-
nej Pani, tak, była też nieopodal Praktyczna Pani i pamiętał, 
tak, zgadza się, ten lokal z zapleczem dla kosmetyczki pa-
miętał, ale witryna z manekinem? Była pewna, w centrum 
stał manekin płci żeńskiej, owinięty fantazyjnie w sezono-
wo adekwatną tkaninę. Na przykład na Sylwestra, a nawet, 
choć nieśmiało, w coś zdatnego do pierwszej komunii.

– No nie, takiego czegoś… Może masz rację, jeśli mówimy 
o latach siedemdziesiątych – korygował sam siebie, bo 
„w naszym wieku” oznaczało rozciągliwość przynajmniej 
dekady, nie można tego ukrywać. Chcieli być w tym samym 
wieku, granica między latami pięćdziesiątymi a sześćdzie-
siątymi i sześćdziesiątymi a siedemdziesiątymi wychodziła 
na wierzch nieproszona. Może przechodziła też przez ten 
sklep, dla niej stały punkt orientacyjny, dla niego boleśnie 
nieosiągalny.

Nie pamiętał, a ona tak. Zamykała oczy i wchodziła do 
sklepu, bardzo małego, ciasnego. We wnętrzu mieściło się 
najwyżej pięć osób, ostatnia na progu. Ekspedientka wy-
chodziła zza lady, zdejmowała z wysokich półek wskazane 
kawałki szmat, kręcąc głową, gdy uznała, że nie warto, bo 
kawałek nie ma nawet metra, więc nie nada się, czy, jak 
mówiła, „nie wyda”. Ona sama rzadko zachodziła tam, od-
nosząc wrażenie, że coś tam jest nie dla niej. Te parę razy, 



kiedy potrzebowała czegoś na prace ręczne, oznaczające 
prace kobiece, jakiegoś gałgana, którego nie żal zepsuć, 
miała wrażenie, że ekspedientce zakłóca spokój. Nie umiała 
odpowiadać na fachowe pytania – jaka nić, jaka igła, jaki 
ścieg, czy się ułoży, skąd forma, z karczkiem, czy raglan – 
więc traktowano ją per noga, co przyjmowała ze zrozumie-
niem. Często tak bywała traktowana, w wielu miejscach, 
w które wchodziła po cichu, chyłkiem, mówiąc „dzień 
dobry” tak cicho, że jej nikt nie mógł usłyszeć. Nie mógł 
lub nie chciał, prawda leżała pośrodku. Mówiła, owszem, 
cicho, gdyby jednak oni, ludzie wokół, nie krzyczeli tak 
głośno, nie wydzierali sobie nawzajem uwagi, powietrza, 
ochłapu u rzeźnika, toreb z cukrem i w ogóle wszystkiego, 
gdyby mieli czas na konwersacje, znane jej z podręczników 
do nauki języków obcych, może jej „dzień dobry” wystar-
czyłoby na początek?

Nie pamiętał, a ona nie lubiła zachodzić do sklepu z reszt-
kami, pociągającego prawie tak samo jak stanowiska ma-
nikiurzystek przycupnięte w zakładach fryzjerskich, gdzie 
czuła się nieswojo. Nie polubiła, potem, nowości ze staroci, 
czyli second-handów, lumpeksów, ciuchlandów. Z innych 
powodów. Miała alergię, zapach środka odkażającego draż-
nił ją aż do mdłości. I dlatego, że bała się kupić coś zainfe-
kowanego cudzym życiem, a co gorsza – śmiercią. Nie było 
pewności, nie było metryczki pochodzenia tych zwałów 
szmat, czasem poukładanych, czasem rozwieszonych w ob-
szernych halach, odwiedzanych przez biednych i bogatych. 
Resztki nie oznaczały czegoś takiego. Były kolorowe, rzadko 
wybrakowane, obarczone skazą, niedobarwione, zacią-
gnięte. Pochodziły z miejsc, gdzie nie chciano z nich niczego 
uszyć, nie wiadomo dokładnie skąd. Wymuszały minimali-
styczne decyzje, uwodząc niższą ceną. Właściwie bywały 
końcówkami czegoś, co nie istniało jako całość: sklepy 
z materiałami świeciły na ogół pustkami. Mimo wszystko 
w centralistycznie zarządzanej branży konfekcyjnej istniały 



jakieś przepływy kierujące życiem tych śliskich, szorstkich, 
wzorzystych, gładkich skrawków.

Miał uporządkowane szafy. Pewnego dnia chciał jej po-
kazać półkę z książkami, sprytnie wbudowaną w ścianę. 
Odsunął drzwi, demonstrując, chcąc-nie-chcąc, dwa rzędy 
swoich koszul, rozwieszonych odcieniami. Na górnym 
wałku białe i pastelowe, poniżej sportowe i kraciaste.

– Mój Boże – powiedziała i zanim zdołała zapanować nad 
odruchem, pogłaskała delikatnie rękawy tych pastelowych, 
powstrzymując się tak samo jak wówczas, gdy muskała 
wargami jego podbrzusze, nie biorąc go w usta, żeby nie 
uciekł gdzieś do środka, poza jej zasięg. Jeszcze wówczas, 
po paru pierwszych tygodniach tej miłości, nazywanej 
przez niego uczuciem.

– Ile tego jest? – zapytała rzeczowo, naprawdę zaintere-
sowana dziwną pasją konfekcyjną. W jej szafie kilka ulubio-
nych bluzek zwisało nieporządnie ze zdekompletowanych 
wieszaków.

– Około stu dwudziestu – rzucił niedbale, trochę dumny, 
trochę zakłopotany, z tym uśmiechem, uwielbianym przez 
wszystkich grymasem chłopca, którym był.

– Stu dwudziestu? Skąd ich tyle masz? – zapytała i poża-
łowała od razu, kojarząc lekkie uderzenie mdłości z odczu-
wanym w tych chwilach, kiedy tracił dystans i wpychał się 
do jej gardła, nie pamiętając samego siebie sprzed pięciu 
minut, uciekającego w pocałunki przed jej śmiałością. Wie-
działa już skąd.

– Od żony, lubiła mnie ubierać – w tym głosie nie było 
czasu przeszłego. Zobaczyła sklepy pełne koszul, wyjmowa-
nie szpilek z kołnierzyka, wygładzanie materiału na torsie. 
Wnętrze szafy pachniało nim delikatnie. Miała ochotę 
wejść do środka, usiąść na dnie, między śliskimi tkanina-
mi, zamknąć drzwi i odmówić wychodzenia. Uśmiechnęła 
się do niego uwodzicielsko, w najbardziej działającym na 
niego rejestrze.



– Jej rzeczy zostawiłem tylko w jednej części szafy – po-
wiedział. Nie podszedł do tej części, nie spojrzał nigdzie, 
więc nie domyśliła się, w której.

– Trochę nowych rzeczy. Resztę spaliłem – powiedział, 
patrząc przed siebie.

Nie chciała żadnych wspomnień i prawie wygasiła własne. 
Stopniowo, małymi porcjami poznawała jego czas przeszły, 
nie mając sumienia przerywać codziennych wtrętów.

– Spaliłeś? Nie słyszałam o takim sposobie.
Wyobraziła sobie skwierczące ognisko, stos ubrań prze-

chowujących DNA, tłuszcz, włosy, pot, dotyk. Przygarnęła 
go mocno, napinając mięśnie brzucha, żeby powstrzymać 
następną falę mdłości. Zapach palonych ubrań mógłby za-
wierać domieszki dezodorantów i perfum. Nie powinna go 
pytać o te koszule. W końcu nie musiała się przytulać – ani 
do nich, ani do niego. Wystarczało pozwolić się ściskać, po-
kazując mu, że nie zostawia śladów.

– Zobacz, wszystko znika – odsłaniała plecy, faktycznie 
niemal od razu gładkie, bez zadrapań i siniaków. Chciałaby 
założyć którąś z tych koszul, gdyby dało się zgadnąć, która 
nie zawiera wspomnień. Ukoić skórę.

– Nie potrzebujesz więcej – nie powiedziała głośno, 
szepnęła mu w ramię, pewna, że nie usłyszy, zajęty wchła-
nianiem jej zapachu. Coś w tym było smutnego, w samej 
przeciętej możliwości, bo nie zamierzała wchodzić w takie 
tryby, ubierać go, a jednak….

– Były jeszcze mięsne z resztkami – powiedział, leżąc 
na wznak, z jedną ręką między jej nogami, drugą pod jej 
głową.

Wróciła do niego i przestała śledzić kolejność sklepów 
w ich dzielnicy.

– Tanie jatki? Tak, ale gdzie, pamiętasz?



– Jedna niedaleko – odwrócił ją na brzuch i zaczął ryso-
wać na plecach przejście między szkołami, na ulicę, którą 
znała słabiej.

– O tu, wiesz gdzie? – poddała mu pod dłoń pośladek, 
wstrzymując oddech. Twierdził, że nie ma skrytych marzeń.

– Chyba tak, faktycznie. A na rogu bar, taki z wódką.
– Właśnie.
– Tanie mięso to niekoniecznie resztki – wiedziała, że nie-

potrzebnie się wymądrza. Powinna mu dawać fory przy-
najmniej w drobnych, drugorzędnych sprawach. Zresztą 
naprawdę dużo wiedział o świecie, chętnie pozwalałaby 
się prowadzić przez zmienioną do niepoznania dzielni-
cę, a nawet dalej, kto wie dokąd. Fotografował niejedno 
miasto, wieś, pustkę.

– Skrawki, okrawki, żyły, podroby, stare kawałki dla 
pieska – wyliczał. Prawie nie panowała nad mdłościami. 
Spróbowała wrócić do sklepu z materiałami, kolorowe na-
druki migały pod powiekami na puszczonym wstecz filmie. 
Przytrzymał ją przed wystawą jatki. Tak, widziała. Dwie 
bramy obok mieszkała koleżanka, odwiedzała ją czasem, 
mijając wijący się w któryś dzień tygodnia przed sklepem 
ogonek. W czwartki? Jeśli poniedziałki były bezmięsne? 
Może wtorki, kiedy rzucano świeże odpady, albo rzucano 
pod koniec tygodnia, kiedy odleżały swoje w normalnym 
sklepie? Nie wiedziała.

– Dla pieska oficjalnie, naprawdę do bigosu, albo i na 
gulasz – mówił, uśmiechając się do niej, nie wyczuwa-
jąc skurczu, idącego w dół jej ciała, zakończonego bólem 
w łydkach.

– Masz więcej zdjęć z tej ulicy? – część jej pokazał od razu 
w pierwszym tygodniu. Ledwie trzymające się ścian balko-
ny z fikuśnymi balustradami, dzikie wino biegnące od rogu 
ogródka do samego dachu wąskim pasmem. Mało samo-
chodów, pojedyncze osoby, figurki na tle szarości. Nie pa-
miętała szarego, tyle szarego.



– Chcesz, przypomnę sobie różne resztki. Końcówki ko-
lekcji?

– Nie, końcówki to końcówki. Resztki to raczej śmietnik, 
towar przeceniony, w drodze do śmietnika – nie miała 
ochoty wykładać ontologii tego czegoś, co czuła. Mówił 
dużo, nie przestając jej pieścić. Miał gdzieś w domu, w pra-
cowni, może w piwnicy – negatywy, gdyby przejrzeć, odna-
leźliby oba sklepy, oczywiście.

Usypiał na chwilę, czujny i gotowy w każdej chwili znów 
ją przygarniać, wchodzić w nią, słuchać jej głośnego od-
dechu. Pozwalała mu zostać, pogodzona z własną bezsen-
nością, a nawet zapadając w drzemki, tracąc świadomość 
na godzinę-dwie, przestając słuchać szeleszczenia pościeli 
pod jego ciałem, pomrukiwań, wydobywających się z jego 
snów, oddychając jego zmęczeniem, gotowa poddać mu 
własne ciało, tę uwierającą rzecz, pełną zebranych z całego 
życia niepokojów.

Nie wiedziała, skąd bierze tyle nadziei. Kiedy ją przygar-
niał półprzytomny, ufny i odsłonięty, pewien, że nic złego 
nie może go spotkać, że ona będzie ostateczną nagrodą. 
Kiedy powoli, krok po kroku, pozwalał się pieścić, rezy-
gnując z przekonania o swojej męskiej roli. Kiedy chodził 
z nią po ich dawnej dzielnicy, nie rozumiejąc po co, gorli-
wy, dokładny, sumienny, niekłamiący. Kiedy robił jej zdję-
cia w tych samych miejscach i tym samym aparatem leica, 
używanym jeszcze w jej czasach szkolnych, kiedy zaczynał 
pracę w atelier na rogu głównej ulicy.

A ona widziała czasem bele kolorowych materiałów, 
a czasem tanią jatkę, worek wynoszonych do śmietni-
ka rzeczy, własne poharatane wnętrze, zasilane porcja-
mi rozkoszy. I mimowolnie, w środku, lekko płakała, bo 
nie potrafiła ukryć przed sobą, że ta późna miłość nie ma 
w sobie romantyzmu jesieni, jest śliskim żerowiskiem. 
Usiadła na nim z lekkim uśmiechem, znieczulającym 



i niewypróbowywanym wcześniej. Spadali na drugą stronę, 
starając się za głośno nie krzyczeć.



HALLDÓR ARMAND ÁSGEIRSSON

Racja stanu



– Coś jeszcze? – zapytał sekretarz prezydenta na zakoń-
czenie zebrania personelu odbywającego się w bibliote-
ce Bessastaðir i uśmiechnął się do wstających od stołu. 
Podczas gdy inni pracownicy rozeszli się po budynku, aby 
przygotować wszystko na przyjęcie gości, asystent udał 
się szybkim krokiem do służbowej łazienki, by się przygo-
tować. Osiem minut później stanął przy umywalce, umył 
dokładnie ręce i spojrzał w lustro. Był wysokim mężczyzną 
i aby dostrzec drobne zmarszczki wokół oczu, musiał ugiąć 
kolana. Twarz miał podłużną, ptasią, nos wąski, czoło wy-
sokie i lekko wystający podbródek. Duże uszy nie były ani 
szpiczaste ani odstające, ale tak szerokie, że wydawało się, 
że z głowy wyrastają dwa białe żagle. Choć nie ulegało wąt-
pliwości, że to człowiek, który zdrowo żyje i pilnuje właści-
wych nawyków żywieniowych oraz rzadko siedzi do późna, 
sekretarz spostrzegł w ostatnich latach, iż rysy twarzy ma 
ostrzejsze niż kiedyś, a policzki pełniejsze. Zupełnie tak, 
jakby czas postanowił stopniowo ściągnąć skórę na twarzy. 
Wypielęgnowanym palcem lewej dłoni nacisnął stojący 
przy kranie szklany dozownik i w skupieniu naniósł zielo-
ne, półprzeźroczyste mydło na szczupłe palce oraz gładkie 
dłonie. Choć myśl o starzeniu się nigdy nie wywoływała 
u niego niepokoju i nie nękały go wyrzuty sumienia i/lub 
rozczarowania jak wielu innych w podobnym wieku, wio-
dących nudne życie, cieszył się, że nadal ma dłonie mło-
dego mężczyzny. Ktoś powiedział mu, że Halldór Laxness 
dopiero wtedy poczuł, że się starzeje, gdy podczas jednego 
z wywiadów telewizyjnych zobaczył, jak pomarszczone ma 
dłonie. 

Instrukcje obowiązujące tego ranka były takie same jak 
w ciągu ostatnich lat, kiedy w Bessastaðir oczekiwano ofi-
cjalnych wizyt zagranicznych przywódców. W czasie spo-
tkania, które prowadził sekretarz prezydenta, nie padły 
żadne pytania, jako że personel miał spore doświadczenie 
w organizowaniu tego typu uroczystości. Na zebraniach 



omawiano przede wszystkim dokładne godziny dotyczą-
ce kolejnych etapów uroczystości oraz ewentualne wyjąt-
kowe elementy, na które sekretarz zwracał pracownikom 
szczególną uwagę.

– Prezydent powita delegację w holu, prawdopodobnie 
na schodach, a potem wszyscy przejdą do głównej sali. 
Wino z kolei musi być gotowe, gdy tylko pojawią się przed-
stawiciele Islandzkiej Izby Gospodarczej oraz biznesu, to 
znaczy dziesięć minut przed delegacją – powiedział sekre-
tarz prezydenta, po czym zamilkł na chwilę, by podkreślić 
wagę swych słów i obrzucił zebranych wymownym spojrze-
niem. – Po upływie mniej więcej piętnastu minut do biblio-
teki wejdą prezydent, minister i czterech przedstawicieli 
islandzkiej gospodarki. Będę im towarzyszył. Piętnaście 
minut później wrócą z biblioteki do sali, a wtedy waszym 
zadaniem będzie zadbanie, by kieliszki nie stały puste.

Prezydencki sekretarz był potężnie zbudowanym męż-
czyzną, a kręcone ciemne włosy wyjątkowo gęsto porasta-
ły mu boki głowy, w przeciwieństwie do jej czubka, przez 
co głowa przypominała czasami (zwłaszcza gdy ziewał) te-
lefon z ubiegłego stulecia. Ubrany był zawsze w garnitur 
i białą koszulę z granatowym krawatem, w butonierce nosił 
białą chustkę, a na wyjątkowo uroczyste okazje przypinał 
do klapy znaczek z godłem Islandii. Strój stałego personelu 
był z góry ustalony, a więc asystent, podobnie jak pozosta-
li mężczyźni, włożył gustowny, pasujący do każdej okazji 
czarny garnitur, koszulę i eleganckie skórzane buty. Poza 
pracą także nieświadomie przywiązywał wagę do ubioru. 
Zawsze ubierał się tak, by jak najlepiej wyglądać, jednocze-
śnie dobór stroju był tak wyważony, by uwaga w żadnym 
razie nie skupiała się na odzieży.

Sekretarz poprawił krawat, odchrząknął i stanął milczą-
co przy umywalce, tak jak to robił zawsze, gdy skończył 
ową czynność, którą ludzie w milczeniu wykonują w to-
alecie. Otworzył drzwi i wyszedł z łazienki. Od dawna już 



zastanawiał się nad znaczeniem łazienek i toalet w szer-
szym kontekście. Stwierdził, że pod wieloma względami 
symbolizują one los człowieka i jego kondycję w rozpędzo-
nym współczesnym świecie, w którym wszystko obraca się 
wyłącznie wokół międzyludzkich interakcji, swego rodzaju 
przyjmowania i oddawania. Pocieszające jest, że ma się 
stały dostęp do toalet we wszystkich budynkach i miej-
scach publicznych. W głowie asystenta miejsca te służyły 
do czegoś znacznie więcej niż tylko do załatwienia potrzeb 
fizjologicznych wymagających samotności. Toalety w XXI 
wieku to właściwie jedyne miejsca zaprojektowane dla 
pojedynczego człowieka, przeczące podstawowej zasa-
dzie cyfryzacji, mówiącej, że wszelkie informacje i dane na 
temat osób fizycznych i prawnych należą do globalnej sieci. 
Toalety są ochroną dla tych wszystkich, którzy czują, że 
wymagania stawiane im przez współczesność pozbawiają 
ich osobowości. Toaleta daje możliwość przeniesienia się 
w obszar, który nie podlega zasadom czasu i przestrzeni, 
dzięki czemu można znowu poczuć się swobodnie, uwolnić 
umysł od jakichkolwiek zależności. 

Asystent wiedział, że w dawnych czasach nie bez powodu 
nazywano toalety miejscami ustronnymi. Mimo że świat 
zmienił się ogromnie, pojawiły się satelity, a w latach dzie-
więćdziesiątych minionego wieku także rewolucja kom-
puterowa, to zdaniem asystenta pogląd na istotę latry-
ny nie zmienił się od wieków. Nie opuszczała go myśl, że 
toaleta jako jedna z niewielu, a być może nawet jedyna 
rzecz, nie podlega duchowi czasu i rozwojowi techniki. Na 
stole w kuchni w Bessastaðir znalazł kiedyś gazetę, „Vika”, 
w której przeczytał, że ludzie cierpiący na zaburzenia kon-
centracji często w czasie spotkań zamykają się w toale-
cie po to, by odzyskać kontrolę nad swoimi myślami. Od 
tego czasu sekretarz wielokrotnie zamykał się w toalecie 
w czasie spotkań, podczas których nikogo nie znał i wyma-
gano od niego uczestnictwa w rozmowach oraz skupienia 



uwagi, a on w większym gronie czuł się zdenerwowany 
i niespokojny. Z tego samego powodu musiał też czasami 
wyjść na ulicę, rozejrzeć się dookoła, jakby na kogoś czekał.

Było wpół do piątej. Asystent otworzył drzwi wyjściowe 
i spojrzał na podjazd przy drodze wzdłuż kościoła. O tej 
porze roku łąki wokół Bessastaðir nabierały głębokiej, zie-
lonej barwy, niepasującej jego zdaniem do sinego nieba 
i wiatru, który był równie zimny co w marcu. Otoczenie 
wydawało się jednocześnie pełne życia i lodowate, jak to 
często bywa pod koniec czerwca. Drobne krople deszczu 
spadły na okulary asystenta. Wysunął rękę, ale nie poczuł 
deszczu. Jakby ktoś napluł na niego podczas mówienia. 
Hjörtur Konráðsson przekonał się, jak szybko skórzane 
buty, które nosi, przemakają od rosy na łące, gdy wydało 
mu się, że widział na niej parę gęsi. Niewielka grupa ludzi 
przeszła z parkingu przy kościele, gdzie w przypadkowy 
sposób zaparkowały pojazdy rozmaitych mediów. Wyglą-
dało to tak, jakby kierowcy zaciągnęli ręczne hamulce i wy-
siedli z samochodów, zanim te zatrzymały się na dobre. 
Asystent nigdy nie rozumiał, na czym opierała się koordy-
nacja przedstawicieli różnych mediów. Zawsze pojawiali się 
w Bessastaðir w tym samym czasie. Domyślał się, że cho-
dziło raczej o maksymalną wydajność, a nie współpracę. 
Mimo że tego dnia zadaniem Hjörtura było głównie samo 
przyjęcie gości i zadbanie o ich potrzeby, najtrudniejsza 
część polegała na zapanowaniu nad ludźmi, którzy nie 
byli oficjalnymi gośćmi, a więc nad dziennikarzami. Musiał 
spróbować tak wszystkim pokierować, by mogli wykony-
wać swoją pracę, a jednocześnie nie utrudniali działania 
prezydenckim urzędnikom. Dziennikarze mieli skłonność 
wchodzenia sobie w drogę, zwłaszcza, gdy chodziło o szcze-
gólnie ważnych gości. Aby pokazali gości z należytym dy-
stansem, asystent starał się trzymać żurnalistów w ryzach 
od chwili, gdy przekraczali próg budynku.

*



Brat Hjörtura Börkur Páll już od dłuższego martwił się jego 
samotnością poza godzinami pracy i dlatego przed paroma 
laty spróbował tchnąć nieco życia w jego egzystencję. Za-
proponował bratu tymczasową opiekę nad psem. Siedząc 
w skórzanym fotelu w domu Hjörtura i nieustannie chwy-
tając kciukiem oraz palcem wskazującym daszek ciemno-
zielonej bejsbolówki z napisem Landslyfti S.A., upewniając 
się, że ciągle ma ją na głowie, wyłożył mu swój pomysł. 
Börkur, który zawsze sprawiał wrażenie, jakby dopiero co 
przyszedł, nawet, gdy właśnie wychodził, pochylił się, oparł 
łokcie na kolanach i splótł dłonie, siedząc nadal w kurtce 
i butach, i co jakiś czas niespokojnie potupując. 

W oczach Börkura jego starszy brat wykonywał przez 
wiele lat uczciwą, porządną pracę w kancelarii prezydenta, 
zaniedbując jednak własne życie, spędzając w wieku pięć-
dziesięciu trzech lat samotne wieczory w suterenie w za-
chodniej części Kópavogur, a jedyne, co miał do zrobienia, 
to przygotowanie kolejnego dnia pracy. Börkur był pewien, 
że Hjörtur zrobił się jeszcze bardziej milczący niż kiedyś. 
Coraz rzadziej się meldował i niewiele mówił, gdy się spo-
tykali. Nie wspominał nigdy o sobie, tak jakby już dawno 
temu pogodził się z bezsensem swojego samotnego życia. 
Börkur często nie mógł spać i czuł, że krew uderza mu do 
głowy; musiał zrobić coś dla Hjörtura. Jednocześnie jednak 
zastanawiał się, czy jego rolą jest wtrącanie się w życie 
starszego brata. 

Zrezygnował przy tym ze swojego pierwotnego pomysłu, 
by włączyć Hjörtura we własne życie rodzinne. Odradziła 
mu to pewnego wieczoru żona, przygotowując kolację. 
Wypakowując torbę z zakupami, napomknęła, że Hjörtur 
zawsze był samowystarczalny i zachowywał dystans wobec 
dnia powszedniego. Poza tym Bessastaðir to bardzo wyma-
gające miejsce pracy. Hjörtur ma tam nieustannie do czy-
nienia z różnymi nacjami i musi uczyć się ich zwyczajów. 
Dlatego też nie jest chyba w stu procentach w porządku 



ze strony Börkura domagać się zmian w życiu brata. Prze-
ciwnie, kontynuowała, wyjmując czerwone mielone mięso 
wołowe z plastikowego pojemnika i rzucając je na rozgrza-
ną patelnię. Asystent połączył swoje niestrudzone ambicje 
z urzędem, jaki piastował, a przez to nie miał w ostatnich 
latach okazji, by dojrzeć w pełni jako jednostka. Z patelni 
słychać było głośne skwierczenie smażonego mięsa, więc 
Börkur musiał przysunąć się bliżej, by słyszeć słowa żony. 
Mieszając mięso na patelni, dodała, że według niej Hjör-
tur od zawsze najlepiej czuł się we własnym towarzystwie 
i dlatego bez sensu jest wciągać go w coś, co wymyślił sobie 
jej mąż. Jeżeli naprawdę uważał, że bratu brakuje sensu 
życia, to powinien zrobić dla niego coś, co odpowiadałoby 
jego charakterowi, coś, co wymagałoby odpowiedzialności 
i mogłoby mieć pozytywny wpływ na całą egzystencję.

Ostatecznie doszli przy stole do wniosku, że Hjörturowi 
trzeba przede wszystkim czegoś, czym mógłby zająć się 
wieczorami. Czegoś lub kogoś, z kim mógłby spędzić czas 
po pracowitym dniu w Bessastaðir. Obojgu spodobał się 
pomysł, by poprosić Hjörtura o tymczasowe wzięcie pod 
opiekę psa ich przyjaciela, który na całe lato wyjeżdżał za 
granicę. Uznali, że pies może być dla Hjörtura drogim i wier-
nym towarzyszem, o ile oczywiście Hjörtur zgodzi się nim 
zająć przez te parę letnich miesięcy. Pomijając pięć tygodni 
urlopu, był to najspokojniejszy okres w pracy asystenta. 
Nadarzała się okazja, by przekonać go do posiadania zwie-
rzęcia, a jednocześnie nie ingerować za bardzo w jego życie. 
Oczyma wyobraźni widzieli już Hjörtura z psem na wieczor-
nym spacerze w Kópavogur. Poza tym na pewno mógłby 
zabierać go ze sobą do pracy do Bessastaðir. Tamtejsze łąki 
są ogromne i idealnie nadają się do wyprowadzania psa. 
Można by też przywiązać go gdzieś z tyłu, za budynkiem, 
gdzie przebywałby w naturalnym dla niego, zdrowym oto-
czeniu, a Hjörtur zajmowałby się swoją pracą. Wiedzieli 
ponadto, że para prezydencka też ma psa, więc wyobrazili 



sobie prezydenta i Hjörtura, roześmianych, z kawą w ręku, 
na schodach w Bessastaðir, podczas gdy psy bawiłyby się 
na podwórku.

Pies był rasy golden retriever. Börkur przekonał Hjörtu-
ra, że zwierzę jest wesołe i posłuszne, bardzo dobrze wy-
chowane i namówił brata, by przyszedł i obejrzał psa. Ku 
radości i pewnemu zaskoczeniu Börkura, Hjörtur chętnie 
zgodził się poznać Neró, który jako szczeniak stracił pana, 
a teraz już całkowicie wyleczył się z grzybicy na łapach. 

Asystent i pies bardzo dobrze się rozumieli. Mieli po-
dobne charaktery. Neró był spokojnym i dobrze ułożonym 
zwierzęciem, nie szczekał na listonosza i nie obwąchiwał 
przechodniów. Jego wygląd jak z reklamy i gęsta sierść 
sprawiały, że ludzie chętnie go głaskali i poklepywali, 
podczas gdy on ze spokojem patrzył przed siebie. Hjörtur 
bardzo polubił wspólne spacery, a po kilku tygodniach ich 
stosunki bardzo się zmieniły. Na początku Hjörtur zwracał 
się do Neró głównie po to, by w uprzejmy sposób wymusić 
zmiany w jego zachowaniu. Z czasem jednak zaczął kiero-
wać do psa przyjacielskie pytania na temat samopoczucia 
czworonoga, a nawet dzielić się z nim swoimi przemyśle-
niami. 

Pewnego deszczowego, wtorkowego wieczoru, miesiąc 
po tym, jak Neró trafił pod opiekę Hjörtura i zaczął spać 
na podłodze obok jego łóżka, wybrali się na spacer po 
Kópavogur. Stali na pustym chodniku nieopodal oceanu 
i nagle coś, Hjörtur nie wiedział co, zwróciło uwagę czwo-
ronoga. W jednej chwili Neró stał się niespokojny, zaczął 
głośno szczekać, a potem zerwał się ze smyczy i przepadł. 

*
Niewielki szary van stał przy wąskim wejściu do kuchni 

w Bessastaðir. Z bagażnika gospodyni wyjęła starannie 
przykryte folią tace z kanapkami. Na obu bokach samo-
chodu widać było szyld firmy usługowej Torty chlebowe 



i kanapki oraz namalowany tort chlebowy bliżej nieokre-
ślonej płci, z rękami, nogami i twarzą. Duże, ruchliwe oczy 
i szeroki uśmiech w połączeniu z wystawionym w górę kciu-
kiem prawej ręki, sprawiały wrażenie, że tort jest bardzo 
zadowolony z życia. Kierowca, wysoki, około dwudzie-
stoletni chłopak, otworzył okno samochodu. W radiu za-
chrypnięty dziennikarz, który albo dopiero co się obudził, 
albo chciał, żeby tak się wydawało, zapowiedział piosenkę 
i po chwili rozległy się rockowe dźwięki. Wnieśli do kuchni 
piętnaście tac z kanapkami. Gosposia położyła je na dużym 
stole między zlewem a kuchenkami, które na co dzień słu-
żyły do przygotowywania jedzenia, i przyjrzała się szybko 
wszystkim kanapkom, by sprawdzić, czy zostały przygo-
towane zgodnie z zamówieniem. Szeroki fartuch okrywał 
jej solidną figurę. Przeszła szybko przez kuchnię, wzięła 
szklankę i podeszła do lodówki. Gdy stanęła na palcach 
i sięgnęła po stojący na najwyższej półce dzbanek, ukazały 
się jej silne łydki. Była teraz w lepszej formie niż przez wiele 
lat wcześniej. Cztery lata temu rozwiodła się z mężem i od 
tego czasu znacznie więcej czasu spędzała na powietrzu 
i wędrówkach po górach. Nalała soku pomarańczowego 
do szklanki, chwyciła się lewą ręką w pasie i zanuciła cicho 
wesołą piosenkę.

*
Podobnie jak w innych pomieszczeniach w Bessastaðir, 

tak i w sali bankietowej próbowano stworzyć pewne złu-
dzenie optyczne. Zachowując zawsze doskonałą organiza-
cję i czystość, ponadczasowość odpowiadającą godności 
i historii urzędu prezydenta, ustawiono tam stare, ale mało 
zniszczone meble i inne elementy, by sprawić wrażenie, 
że sala używana jest na co dzień. Przy wschodniej ścianie 
stał doskonale odnowiony fortepian z drugiej połowy dzie-
więtnastego wieku, a pod sufitem wisiały trzy imponujące 
kryształowe żyrandole. Przy wejściu do sali, na dębowym 
stole, na którym za czasów poprzedniego prezydenta stały 



w takich samych ramkach dwa zdjęcia owczarka islandzkie-
go, teraz ustawionych było około dwudziestu pięciu, może 
trzydziestu zdjęć uśmiechniętej pary prezydenckiej w to-
warzystwie przywódców państw z całego świata. Fotogra-
fie ułożono tak, by nie zasłaniały się nawzajem. Pośrodku 
sali, wokół małego drewnianego stolika, ustawiono trzy 
szerokie, skórzane fotele w taki sposób, by się dotykały. 
Chodziło o to, by w czasie rozmów każdy miał dobry widok 
na pozostałych rozmówców. W jednym kącie sali stała duża 
szafa z książkami. Za szybą ustawiono książki o kulturze 
oraz znane pozycje literatury dwudziestego wieku. Ułożo-
no je tak ciasno, że z pewnej odległości nie było wiadomo, 
czy to w rzeczywistości jedna książka na każdej półce, czy 
też wiele pojedynczych egzemplarzy. W drugiej szafie znaj-
dowały się błyszczące kryształowe kieliszki oraz obrus. Nikt 
z pracowników nie pamiętał, by kiedykolwiek go wykorzy-
stano.

Asystent powitał dziennikarzy w drzwiach i gestem pole-
cił im, by weszli do środka. Pojawiło się więcej osób, a na 
ich czele szedł człowiek z rękoma opuszczonymi wzdłuż 
ciała. Trzymał mikrofon, którym machał lekko w przód i tył. 
Przed asystentem stanęła kobieta, która zapytała go o pro-
gram dzisiejszego spotkania oraz o to, kiedy można spo-
dziewać się delegacji. Wyglądała znakomicie, stała mocno 
na nogach, wysuwając prawą stopę przed lewą. Asysten-
towi przypomniał się obraz wyświetlany często na ekranie 
telewizora w przerwie wywiadów. Słychać głos prezentera, 
a na ekranie widać z pewnej oddali dziennikarza, który 
kiwa głową, trzymając mikrofon przy piersi, i przeprowadza 
rozmowę.

Zadanie asystenta oraz pozostałych prezydenckich pra-
cowników polegało w dużej mierze na tym, by podtrzymy-
wać wizerunek głowy państwa. W tym kontekście główna 
sala była niezwykle ważna. Zgadzali się co do tego wszyscy 
pracownicy, jako że pomieszczenie wykorzystywano przez 



okrągły rok. Bywało, że tylko w tym miejscu goście się oży-
wiali, stąd wszystkim bardzo zależało, by panowała zarów-
no uroczysta, jak i domowa atmosfera. Trzeba było przy 
tym jednocześnie ukryć fakt, że sali tej wcale nie używano 
tak często, jak oficjalnie podawano. Nie pomyślano jej jako 
miejsca mającego spełniać potrzeby gości prezydenta, tak 
jak na przykład salony w zwykłych domach. Przeciwnie, to 
właśnie goście, najczęściej nieświadomie, powinni przysto-
sować się do sali. Stojąca w rogu szafa z książkami nie miała 
służyć gościom, którzy chcieliby poczytać. Ci entuzjastycz-
nie nastawieni do literatury, po prostu otrzymywali możli-
wość obejrzenia książek, ponieważ akurat w sali stała szafa 
z książkami, itd.

Sala główna odzwierciedlała wizję, jaką przed pracowni-
kami Bessastaðir roztoczył sekretarz prezydenta, Hreinn, 
na spotkaniu zorganizowanym krótko po tym, jak obecny 
prezydent objął urząd. Godność urzędu prezydenta ma 
zawsze polegać na tym, że jest on prezydentem wszystkich, 
ale jest to nie tylko służba ogółowi, narodowi, jak również 
na tym, że będąc spoiwem całego narodu, jest jego częścią. 
Naród tworzy urząd i bierze aktywny udział w jego pracach 
i dlatego nie wolno nigdy zapomnieć, że tu, w Bessastaðir, 
znajduje się serce narodu. Prezydent ma przede wszystkim 
być żywą siłą, a nie bezbarwnym urzędnikiem bez wpływu 
na życie społeczeństwa. – Zapraszam, wejdźcie po scho-
dach. Przygotowaliśmy poczęstunek, kawę i przekąski. Czę-
stujcie się. Pierwsi goście będą za około piętnaście minut. 
Delegacja ma przyjechać do Bessastaðir za około dwadzie-
ścia pięć minut. Dam wam znać z wyprzedzeniem, wtedy 
prezydent przejdzie z biblioteki do sali przyjęć, a stamtąd 
do głównych drzwi i przywita ministrów oraz delegację. 

Asystent nie czuł się dobrze, kierując grupą ludzi. Wy-
dawało mu się, że każde słowo, które wypowiada, odbija 
się echem w jego głowie. Wszyscy dziennikarze weszli już 
do siedziby i słuchali asystenta. Od dzieciństwa nie mógł 



przestać myśleć o tym, że gdy mówi do grupy nieznanych 
mu osób, ze stresu nieszczęśliwie ruszają mu się nozdrza. 
Niezależne od niego nieprzyjemne drżenie mięśni, z którym 
już dawno przestał walczyć. – Powitanie odbędzie się w sali 
recepcyjnej. Prezydent wygłosi przemówienie i przywita 
ministra oraz delegację. Zaraz potem głos zabierze mini-
ster. Czy są jakieś pytania?

 Jeden z dziennikarzy, na oko trzydziestopięcioletni, 
stuknął długopisem w notatnik, zapisał słowa asysten-
ta i zadał pytanie. W newralgicznych miejscach jego ciała 
tworzyły się wałeczki tłuszczu, które pozwalały wprost po-
wiedzieć, że był gruby. – Tak. Jeszcze dziś przemówienie zo-
stanie umieszczone w Internecie. Wystąpi również Prezes 
Izby Gospodarczej, a na koniec prezydent, minister oraz 
przedstawiciele islandzkiego biznesu przejdą do biblioteki 
i spędzą tam piętnaście minut.

Podczas gdy tamten mówił, Hjörtur próbował przypo-
mnieć sobie zasady dotyczące korzystania z głosu i przema-
wiania, jakie wyłożył im nauczyciel na kursie dla personelu. 
Kurs odbywał się w Bessastaðir i miał na celu zintegrowanie 
grupy, która właśnie rozpoczynała kadencję. Właściwe po-
sługiwanie się głosem zapobiega nadmiernemu wysiłkowi 
u wszystkich tych, którzy w pracy muszą na głosie polegać. 
Uczestnicy kursu mieli poznać również przyczyny kłopotów 
z artykulacją. Udzielono im też wskazówek na temat wła-
ściwej postawy. 

Asystent nie bardzo potrafił sobie przypomnieć rad do-
tyczących tego, jak trzymać dłonie i palce, gdy bez pulpitu 
przemawia się do grupy ludzi. Zwrócono również uwagę 
na to, że ważne jest nawiązanie kontaktu wzrokowego 
z każdym z obecnych przez przenoszenie uwagi na każ-
dego po kolei. Mimo że ruchy głowy asystenta nadal były 
sztywne, gdy nawiązywał kontakt wzrokowy z następnym 
rozmówcą, udało mu się bardzo dobrze opanować czas, 
przez jaki powinien patrzeć w oczy każdemu z obecnych. 



Chodziło o to, by wywołać wśród słuchających dzienni-
karzy wrażenie, że są uczestnikami rozmowy, a nie tylko 
grupą ludzi, których nie rozróżniał. I że mówił do nich, a nie 
ponad nimi. 

*
Elsa Þórey Bergdal pracowała jako gospodyni w Bessa-

staðir od trzech lat. W tym samym tygodniu, w którym 
zaczęła pracę, poznała Hjörtura. Spotkali się zupełnie 
przypadkowo pewnej soboty w Smáralind, dokąd Hjörtur 
akurat odnosił zegarek do naprawy. Ona była z dwójką 
dzieci i Hjörtur zwrócił uwagę, jak dobrze są wychowane 
i że potrafią zachować się w towarzystwie dorosłych. Asy-
stent od zawsze starał się unikać spotykania obcych ludzi 
na ulicy i wielokrotnie nadkładał drogi, by odległość od 
drugiego człowieka była na tyle duża, żeby dało się uniknąć 
konwersacji. Miał kłopoty z utrzymaniem właściwego toku 
rozmowy, obawiając się pytań i oświadczeń, które mogłyby 
w niej paść, a poza tym wzrok uciekał mu zawsze na boki, 
zupełnie jakby szukał ucieczki.

Elsa za to szła za nim w Smáralind, nie dając szansy na 
podjęcie jakichkolwiek działań zapobiegawczych. To ona 
prowadziła rozmowę i mimo że Hjörtur obawiał się nie-
zręcznej ciszy, drżał i nie wiedział, co powiedzieć, poma-
gała mu i podtrzymywała konwersację. Opowiedziała, 
że dostała w centrum mandat za parkowanie, gdy tylko 
na chwilę wpadła do sklepu odzieżowego po sukienkę 
dla córki. Zapytała, czy to nie wspaniałe i się roześmiała. 
Pozwoliła dzieciom rozejrzeć się po sklepie obok, kiedy 
grzecznie ją poprosiły. Była uroczą, umiejącą słuchać kobie-
tą i Hjörtur szybko zapomniał o kłopotach z opanowaniem 
ciała i w pełni włączył się do rozmowy, która już po kilku 
minutach stała się zupełnie swobodna i naturalna. Elsa na 
zmianę a to opowiadała o sobie, a to wypytywała Hjörtura 
o wszystko, co możliwe. Ponadto, uśmiechając się, położyła 



swą dłoń na jego ręce i opowiedziała, jak wycieńczona była 
po wspinaczce na Hvanndalshnjúkur. 

Od czasu tamtego pierwszego spotkania w Smáralind ich 
współpraca w Bessastaðir była bardzo przyjemna, a Elsa 
stała się dla Hjörtura zarówno w pracy, jak i w życiu, tą 
osobą, z którą najchętniej spędzał czas, mimo że zdawał 
sobie sprawę, jak bardzo się różnią. Hjörtur rzadko opo-
wiadał o swoich prywatnych sprawach, ale mimo to bardzo 
często prowadzili ożywione rozmowy w kuchni w Bessa-
staðir. Elsa nie wstydziła się opowiadać o trudnym mał-
żeństwie i poprzednich miejscach pracy. Zdradziła, że od 
dawna marzyła o założeniu firmy cateringowej, a w ubie-
głym miesiącu napisała pierwszy biznesplan, czując, że jest 
gotowa na poprowadzenie własnego interesu. 

Zachęcony przez Elsę asystent wygrzebał nawet na nowo 
aparat fotograficzny, po tym, jak opowiedział jej, że dwa-
dzieścia lat temu, gdy wprowadził się do swojego mieszka-
nia, zbudował własną ciemnię w komórce przy pralni. Kiedy 
był młodszy, robił mnóstwo zdjęć, ale potem to zarzucił. 
Elsa była pod każdym względem prostą kobietą i przyzna-
ła się nawet kiedyś Hjörturowi, że martwi się o przyszłość 
urzędu prezydenta, który, jej zdaniem, utracił kontakt 
z prostymi ludźmi. Mimo że Hjörtur głęboko się z nią nie 
zgadzał, odkrył w jej słowach wiele ciekawych spostrzeżeń, 
które z powodzeniem można było wykorzystać w pracy 
urzędu. 

*
W poczekalni na górze zebrała się większość, jeśli nie 

wszyscy dziennikarze. Było ich dziesięciu, może dwunastu 
i gdy Hjörtur spojrzał z dołu schodów, zobaczył, że prze-
ważnie zajęci byli nalewaniem sobie kawy do kubków oraz 
jedzeniem pączków i kanapek z wędzoną baraniną, które 
rano przygotowała dla nich gosposia. Wielu z nich było 



zmęczonych, niektórzy wyglądali na skacowanych, choć 
oczywiście takich rzeczy nie wie się na pewno.

Potwornie gruby człowiek w koszulce z krótkim rękawem 
i dużym aparatem fotograficznym na szyi – tak grubej, że 
by ją objąć, normalny człowiek musiałby użyć obu rąk i zu-
pełnie niepasującej do małej, jajowatej głowy – rozmawiał 
przy lustrze z młodym, dobiegającym pewnie trzydziest-
ki mężczyzną, którego Hjörtur znał z wiadomości telewi-
zyjnych. Przy nich stała piękna kobieta, która sześć minut 
wcześniej zapytała asystenta, kiedy można się spodziewać 
przyjazdu delegacji. Miała na sobie ciemnoniebieską gar-
sonkę, rozpuszczone włosy i sprawiała wrażenie, że bez 
problemu przełącza się ze skupionego spojrzenia dzienni-
karki telewizyjnej na uroczy uśmiech. Nie jadła ani pącz-
ków, ani kanapek. Młody mężczyzna zaśmiał się głośno 
i ostentacyjnie z czegoś, co powiedział fotograf, i grzywka, 
którą miał zaczesaną do góry, zakołysała się, opadając de-
likatnie na czoło. Ubrany był w markowy, elegancki garni-
tur, krótką marynarkę, wyjątkowo wąski krawat i spodnie, 
które wydawały się podciągnięte bardzo wysoko w pasie, 
sięgając do kostek i odsłaniając nowe skarpety w kratkę, 
oraz ciemnozielone, błyszczące skórzane buty. Mimo że 
nigdy nie widział takich ubrań w sklepach z odzieżą męską, 
w których sam robił zakupy, Hjörtur bez wahania uznał, że 
należy je nosić dokładnie tak, jak robi to młody człowiek. 
Później tego dnia Hjörtur dowiedział się od zarządcy nieru-
chomości w Bessastaðir, że ów młody mężczyzna nazywa 
się Kristján jakoś tam, Þó czy Örn. W telewizji wyglądał zna-
komicie, a wyraźnie zaznaczone mięśnie twarzy dobrze się 
prezentowały, starannie przypudrowane i opalone. Jednak 
po bliższym przyjrzeniu się na twarzy mężczyzny dostrzec 
można było nienaturalne plamy. Tak jakby w okresie dora-
stania zmagał się z poważną chorobą skóry, którą próbował 
zwalczyć albo ukryć poprzez regularne kąpiele słoneczne. 
Odnosiło się z drugiej strony wrażenie, że skórę twarzy ma 



zaniedbaną i nieustannie zaczerwienioną, jakby dopiero co 
się drapał. W rozmowie z grubym fotografem i piękną ko-
bietą był wesoły i podekscytowany, a w jego oczach, nawet 
w tak spokojną niedzielę jak dziś, widać było bezwstydność 
i rozwiązłość, które bez wątpienia od zawsze stanowiły siłę 
napędową jego życia. 

Hreinn, sekretarz prezydenta, wielokrotnie przypominał 
personelowi, jak ważna jest nieskrępowana swoboda foto-
grafów i dziennikarzy w dostępie do Bessastaðir, naturalnie 
w obszarze dozwolonym dla ogółu. Rzecz jasna, wywiady 
z prezydentem mogły się odbywać wyłącznie w wyznaczo-
nych miejscach przygotowanych przez pracowników i zaak-
ceptowanych przez sekretarza prezydenta. – Mam dobre 
układy z wydawcą RÚV oraz Stöðvar 2 i przykładam dużą 
wagę do tego, by ludzie z obu tych redakcji mieli swobodny 
dostęp do Bessastaðir. Prezydent twierdzi, a ja całkowicie 
się z nim zgadzam, że to głównie dzięki temu jego urząd 
jest pokazywany we właściwym świetle. – Asystent w pełni 
podzielał opinię swojego przełożonego. W ciągu wielu lat 
pracy zauważył, że ludzie z telewizji z wielkim szacunkiem 
traktują środowisko, w którym pracują, tak jakby stawało 
się ono częścią ich samych. 

Inaczej miała się sprawa z pozostały ludźmi mediów. 
Mimo, że Hjörtur ze wszystkich sił starał się, by jego własne 
spostrzeżenia i opinie nie miały wpływu na pracę, ciągle 
jeszcze ze smutkiem i oburzeniem wspominał sytuację, 
gdy drzwi w Bessastaðir zostały gwałtownie otwarte przez 
jednego z tych krótkowłosych mężczyzn zatrudnionych na 
okres wakacyjny przez jakiś dziennik. Chodzą w zniszczo-
nych trampkach, ledwo skończą dwudziestkę i wpychają 
się, jak gdyby nigdy nic, do środka, jakby wtargnięcie do 
domu głowy państwa było najnaturalniejszą rzeczą na 
świecie. Nawet nie patrząc na asystenta, pytają go, gdzie 
kawa, bo chyba tyle to urząd prezydenta Islandii powinien 
oferować. Pewnie, powinno się czekać na nich z dzbankiem 



gorącej kawy, gdy przyjdzie im ochota wpaść z wizytą i po-
łazić między pokojami z filiżanką w ręce, bez spodka. Gapią 
się bezmyślnie, tak jak to robią przed ekranem komputera, 
a spod ich półprzymkniętych oczu zieją bezmyślność i znu-
dzenie. To oczy pokolenia, które dorastało, mając wszystko. 
Zajrzą wszędzie, nieważne, czy to zabronione, czy niesto-
sowne. W tych pozbawionych życia, bezmyślnych oczach, 
odbijają się całkowity brak zrozumienia i obojętność wobec 
urzędu prezydenta. W takich chwilach asystent starał się 
ukryć niechęć i zachować godność własną oraz urzędu, 
przestrzegać panujących zasad. Mimo to wiedział, że ci 
faceci szydzą z niego, patrząc mu prosto w twarz, śmieją 
się z białych rękawiczek i innych formalności, których wy-
magała praca, na przykład wtedy, gdy patrzył przez uchy-
lone drzwi, czy aby wszystko jest, jak być powinno. Albo 
gdy przeciskali się obok niego w drzwiach po wypaleniu 
papierosa, wnosząc za sobą zapach papierosowego dymu, 
a on pytał, czy naprawdę chcą, żeby ta pusta filiżanka po 
kawie znalazła się na zdjęciu prezydenta z chińskim mini-
strem gospodarki. Wzruszali tylko ramionami, z wyższo-
ścią i pogardą patrząc na niego i uśmiechając się tak, jakby 
nie pasował do tej nowej rzeczywistości, wobec której był 
kompletnie bezbronny. Jakby oni tu rządzili, a on był tylko 
stary, niemodny i zajmował się podtrzymywaniem czegoś, 
co w ich oczach nie miało ani znaczenia, ani sensu. Jednak 
dzięki sile woli i mocnemu postanowieniu oraz mimo tego, 
że takie zachowanie go raniło, udało mu się przekonać 
samego siebie – w czasie, gdy wymieniał po cichu dzbanki 
z kawą, odkurzał, donosił świeże kanapki i pączki, a także 
usuwał puste naczynia – że nie chodzi o niego i nie może 
pozwolić, by jego prywatne niechęci czy obawy odbijały się 
na pracy, a więc i na urzędzie, któremu służy. Gdy takie dni 
dobiegały końca, wyłączał radio w swoim dziewięcioletnim, 
czerwonym polo i wyjątkowo szybko jechał drogą Álfta-
nes do domu. Tu mógł wreszcie odetchnąć, choć z drugiej 



strony czuł się źle i wstydził się, że pozwolił, by banda roz-
pieszczonych bachorów szydziła z jego pracy. Bachorów, 
które nie uznawały żadnych wartości, poza dotyczącymi ich 
samych, bo świat pozwolił, by interesowali się tylko czub-
kiem własnego nosa. Gdy parkował przed domem i gasił 
silnik, siedział jeszcze przez kilka sekund w spokoju, patrząc 
pustym wzrokiem na herb miasta Kópavogur znajdujący 
się na śmietniku przyczepionym do latarni przy ulicy. Przez 
moment miał ochotę ze wszystkich sił walnąć w kierowni-
cę, ale tego nie zrobił. 

*
Poczekalnia znajdowała się na górnym piętrze, na plat-

formie służącej jednocześnie za łącznik między pokojami. 
Stanowiła spore udogodnienie dla dziennikarzy umówio-
nych z prezydentem, była duża i zamknięta, oddzielona od 
pomieszczeń dla personelu oraz oficjalnych pokoi gości na 
niższym piętrze. 

Hjörtur przyglądał się dłuższą chwilę dziennikarzom 
i uznawszy, że niczego im nie brakuje, zszedł po schodach. 
W korytarzu na dole stał opalony fotograf, który nie wie-
dział, dokąd iść. Hjörtur domyślił się, że mężczyzna dotarł 
już po tym, gdy pozostali dziennikarze przeszli do poczekal-
ni, i postanowił wskazać mu drogę po schodach na górę. 
Mężczyzna nie zauważył, że Hjörtur zszedł do niego i roz-
glądał się wokół, aż jego wzrok zatrzymał się na drzwiach 
do łazienki w korytarzu. Po wielu latach pracy głos asy-
stenta, jak to zwykle bywa u ludzi, którzy od lat zajmują się 
przyjmowaniem gości, nabrał łagodnego i zdecydowanego 
brzmienia, a swoją najczystszą formę przybierał w chwili, 
gdy ex officio nakazywał gościom prezydenta trzymać się 
określonych miejsc, lub gdy mówił im, by czegoś nie robili. 
„Czy mógłbym uprzejmie poprosić cię, żebyś skorzystał z ła-
zienki w poczekalni, na górnym piętrze, a nie tutaj?” Przy 
takich okazjach Hjörtur zawsze delikatnie się uśmiechał 



w wyćwiczony sposób: łączył obie wargi i używając mięśni, 
przyciskał górną wargę do dolnej, wysuwając nieco brodę 
do góry. Chodziło o to, by gość odebrał jego słowa jako 
polecenie, którym przecież były. Patrzył potem przyjaźnie 
na intruza i kilka razy kiwał głową, tak jakby pomysł ten 
pochodził właśnie od gościa i nie był nakazem ze strony 
asystenta, tylko ich wspólnym ustaleniem. Niczym narzu-
conym, raczej czymś przyjemnym.

Dwóch pracowników pchało przed sobą wózek, na 
którym ułożone były niewiarygodnie czyste, białe talerzyki. 
Następnie przynieśli z kuchni kieliszki. Gosposia otworzyła 
paczkę serwetek, których goście używali potem do otarcia 
kącików ust oraz wytarcia rąk po poczęstunku, i w pośpie-
chu wyjmowała z nierdzewnych chłodziarek butelki białego 
wina, ustawiając je na stole. W czasie przyjęć w Bessastaðir 
kelnerzy mieli przewieszone przez rękę białe serwety, do-
nosili wino z kuchni i czujnie chodzili po sali, oferując go-
ściom kieliszek lub dolewkę wina. Uśmiechali się zgodnie 
z instrukcjami, ale ich twarze nie wyrażały żadnych emocji.

W czasie przyjęć asystent regularnie kontrolował łazien-
ki w Bessastaðir. Ta przy drzwiach przeznaczona była dla 
gości, jednak główna znajdowała się w korytarzu łączącym 
wejście z salą przyjęć. Jedną z największych wątpliwości 
asystenta i pozostałego personelu było to, ile rolek papieru 
powinno się znaleźć w każdej z łazienek i gdzie powinno 
się je umieścić. Ważne, by goście mieli do dyspozycji od-
powiednią liczbę rolek. Za mało rolek może wyprowadzić 
gości z równowagi, z kolei za dużo może świadczyć o nie-
dbalstwie i bałaganie, które nie przystoją urzędowi pre-
zydenta. Wniosek był taki, że g ł ów n a  ro l ka , a więc ta, 
która wisi obok klozetu, zawsze musi być cała. Personel 
miał ją regularnie zmieniać, by uniknąć sytuacji, w której 
gość, znajdujący się w niezręcznej i potencjalnie niebez-
piecznej sytuacji, musi się podnosić z muszli klozetowej 
i sięgać po nową rolkę. Ponadto postanowiono zawiesić 



w łazienkach, na ścianie naprzeciw kabiny, półki oraz szafki 
z przeszklonymi drzwiami i umieścić w nich trzy dodatkowe 
rolki. Uspokoi to gości, którzy zauważą, że nie tylko mają 
do dyspozycji nową rolkę papieru zawieszoną obok muszli, 
ale także trzy dodatkowe w szafce, na wszelki wypadek.

Łazienki zostały dokładnie posprzątane wcześniej tego 
samego dnia, więc asystent zajrzał tylko przez uchylone 
drzwi i upewnił się, że wszystko jest, jak być powinno. Ani 
jednej plamki, śnieżnobiałe i złożone ręczniki leżały w ko-
szyku, umywalki i lustra lśniły, a obok kranów stały świeżo 
napełnione dozowniki na mydło. Hjörtur widział oczyma 
wyobraźni, jak członkowie chińskiej delegacji wracają za-
dowoleni do sali po bardzo przyjemnym pobycie w łazien-
ce. Przez chwilę zastanowił się, czym w tym momencie 
zajmuje się Elsa, i wyobraził sobie, że z pewnością przygo-
towuje kanapki, robiąc to z taką samą sumiennością, z jaką 
wykonuje swoje pozostałe obowiązki.

Hjörtur doceniał w Elsie zarówno to, że twardo stąpa po 
ziemi, jak i jej swobodę. Była młodszą od niego o czter-
naście lat samotną matką z dwójką dzieci. Hjörtur marzył 
często, że on i Elsa lecą razem z parą prezydencką z ofi-
cjalną wizytą do jakiegoś dużego europejskiego miasta, 
np. Kopenhagi albo Londynu. Mają wolny dzień, albo kilka 
wolnych dni, i spędzają razem czas, chodzą na spacery, 
do muzeów, piją razem herbatę, a może nawet kawę i nie 
mają żadnych obowiązków.

Od ostatniego wyjazdu zagranicznego Hjörtura minęło 
sześć lat. W loterii zorganizowanej z okazji dziesięciolecia 
działalności drogerii w Ármúla wygrał nagrodę główną – 
podróż na Wyspy Kanaryjskie dla dwóch osób. Najpierw 
bezskutecznie próbował wyjaśnić pracownikom biura, 
że zamierza wykorzystać tylko z jeden z biletów, a potem 
w samolocie musiał siedzieć obok dziewięćdziesięciolat-
ka, który przez cały czas pił alkohol i gapił się na siedzenie 
przed sobą. 



Zabrał ze sobą w podróż mnóstwo książek – powieści, 
opracowania naukowe na temat reformacji na Islandii, 
a także zbiór wspomnień ludzi, którzy znali Baden-Powella. 
Marzyło mu się, by wykorzystać czas i dobrą pogodę na Te-
neryfie na relaks i lekturę. Przy odbieraniu nagrody wpadła 
mu w ręce broszura z opisem hotelu i ofertą rozrywki na 
wyspie. Obejrzał zdjęcia wielkiego, pięknego basenu i wy-
obraził sobie, jak chłodzi się w nim, odpoczywając po lektu-
rze na słońcu. Niestety, gdy pierwszego dnia pobytu chciał 
rozłożyć się na leżaku z dwiema książkami pod pachą, ro-
botnicy akurat wymieniali drabinki i kładli płytki na dnie 
basenu. Woda była spuszczona, a przez cały dzień słychać 
było łoskot pracujących maszyn . 

Próbował udawać, że tego nie zauważa. Każdego dnia 
budził się wcześnie i jadł lekkie śniadanie w hotelowej re-
stauracji. Potem wracał do pokoju, brał prysznic i spędzał 
resztę dnia na czytaniu, siedząc na leżaku obok hotelowe-
go parkingu, a przerwy robiąc tylko na picie i zajadanie 
świeżych owoców. Program rozrywkowy, organizowany 
każdego wieczoru w sali na parterze, kierowany był raczej 
dla ludzi starszych od asystenta. Trzeciego wieczoru na 
wyspie oglądał faceta w cylindrze, zabawiającego grupę 
duńskich emerytów ustawionych w kolejce jak dzieci, które 
muszą iść siusiu. Wolał więc wieczorami wybrać na spacery 
po wyspie i oglądać ulicznych artystów żonglujących pło-
nącymi przedmiotami i rysowników szkicujących karyka-
tury młodzieży, a przed snem zjadał jeszcze coś z bufetu 
w hotelu. 

*
Asystent zastanawiał się czasem, dlaczego Elsa od samego 

początku chętnie spędzała z nim czas w siedzibie prezyden-
ta i dlaczego to właśnie do niego, a nie kogoś innego, zwra-
cała się z prośbą o fachowe rady. Niekiedy pozwalał sobie 
na myśl, że być może uważa go za solidnego, niezawodnego 



i interesującego człowieka. Nie rozumiał przy tym, dlacze-
go większość pozostałych pracowników nie zwraca więk-
szej uwagi na pracę gospodyni i nie przypomniał sobie, by 
prezydent kiedykolwiek z nią rozmawiał. Gospodyni często 
oferowała Hjörturowi filiżankę herbaty i prosiła, by usiadł 
z nią na ławce w jednej z oficyn w Bessastaðir, tej wycho-
dzącej na południe, podczas gdy ona wypalała papierosa. 
Wielokrotnie odczuwał w sobie niemal niekontrolowaną 
potrzebę wyrażenia, jak bardzo ją ceni, zarówno jako pra-
cownika, jak i człowieka, i z jaką przyjemnością spotyka ją 
również po pracy; że zaprosiłby ją chętnie do teatru, na 
koncert do Salurinn w Kópavogur albo na krótki spacer. 
Jednocześnie myśli te napawały go przerażeniem. Zastana-
wiał się, jak ubrać pomysły w słowa, ale za każdym razem 
wyobrażał sobie, że musiałoby się to skończyć katastrofą. 
Doszedł więc do wniosku, że lepiej nic nie mówić. Chciałby 
opuścić ciało i z dystansu spojrzeć na siebie wyznającego 
Elsie uczucia. Pewnie doznałaby szoku, ale zachowałaby 
twarz i uprzejmie podziękowała. Widziałby jej spojrzenie 
po tym, jak wysłuchała tak odważnego wyznania od kolegi 
z pracy i dostrzegłby w nim wstyd, że zbytnio otworzyła się 
przed człowiekiem, dla którego po prostu chciała być miła. 
Czasem myśli wymykały mu się spod kontroli i spekulował, 
jak często Elsa musiała dawniej, zwłaszcza jako nastolatka, 
ostrożnie i uprzejmie jak to tylko możliwe, uwalniać się od 
mężczyzn, którym okazywała sympatię. W swojej dobroci 
okazywała im zainteresowanie, bo nikt inny nawet ich nie 
zauważał, a oni natarczywie sądzili, że pisany jest im wspól-
ny los. Hjörtur obawiał się, że zburzy harmonię panującą 
między nimi. Był przekonany, iż zdradzając swoje uczucia, 
wywoła w koleżance opór, i stworzy dystans, który trudno 
będzie później zmniejszyć.

*
Hjörtur regularnie zaglądał do poczekalni, wchodził po 

schodach na górę, rozglądał się z platformy i po pokojach. 



Poprosił uprzejmie jednego z mężczyzn, z kręconymi wło-
sami i w polarze, by opuścił pokój, który urządzono jak 
dziewiętnastowieczny gabinet ze szklanymi gablotami za-
wierającymi przedmioty o historycznym znaczeniu. Asy-
stent wiedział, że spora część jego obowiązków polega na 
tym, że zawsze musi być do dyspozycji. Stopniowo Hjörtur 
przyzwyczaił się do tego, że ciągle jest w gotowości, musi 
uważać na wszystko i wszystkich i wielokrotnie sprawdzić, 
czy wszystko jest tak, jak być powinno. Gdy zaglądał do 
poczekalni, na jego twarzy malowała się zrozumiała, cicha 
obawa, nie przed czymś konkretnym, ale przed tym, że 
gdzieś coś jest nie tak, jak go nauczono, by było. 

Sekretarz prezydenta zaprosił asystenta do swojego ga-
binetu i gdy Hjörtur zapewnił go, że w poczekalni są już 
przedstawiciele wszystkich mediów, sekretarz powiedział, 
że w sali recepcyjnej wszystko jest już gotowe. Wystarczy 
tylko, by Sigurbjörn odkurzył salę ostatni, czwarty raz. Se-
kretarz wstał zza biurka, stanął przed wielkim lustrem na 
ścianie i pokiwał głową na boki. Jego gęste włosy wyglą-
dały jak porośnięte liśćmi gałęzie drzew. Spojrzał na swoje 
odbicie w lustrze i założył białe, jedwabne rękawiczki. – 
W takim razie kanapki podamy za jakieś pięć minut. Prezy-
dent się przebiera.

Asystent przeszedł szybko do sali przyjęć i zobaczył, że 
jego współpracownik, który mu pomachał, właśnie wyłą-
czył odkurzacz z gniazdka i wyniósł go z sali. Pomieszcze-
nie aż lśniło, było nienagannie czyste, a po wyniesieniu 
odkurzacza w sali zapanowała cisza. Hjörtur rzucił okiem 
na śnieżnobiały obrus rozłożony jak zawsze na podłużnym 
stole w końcu sali. Wszystkie rogi leżały idealnie, a kra-
wędzie zwisały dokładnie pięć centymetrów nad podło-
gą. Wielki dywan leżał równo na imponującym parkiecie 
z brazylijskiego dębu, lśniącym z daleka jak pokrywa lo-
dowca. Bycie przedstawicielem najważniejszego urzędu 
według konstytucji islandzkiej, asystentem głowy państwa, 



to wielki zaszczyt i choć Hjörturowi często wydawało się, 
że praca ta jest dla niego zbyt trudna i wymagająca, nigdy 
nie pomyślał, by ją rzucić. Zaprzeczyłoby to wszystkim 
wartościom, które Hjörtur tak wysoko cenił. Wiedział, że 
i jego brat, i wielu innych, dziwili się, dlaczego przez tyle 
lat nie znalazł sobie innej posady. Jak to możliwe, by przez 
ponad dwadzieścia lat pracować z takim samym oddaniem 
w miejscu, które wymaga od personelu tylu osobistych 
poświęceń. Ktoś otworzył duże okno, zrobił się przeciąg, 
zasłony fruwały we wszystkie strony, a w powietrzu uniósł 
się silny zapach detergentów. Hjörtur pomyślał, ile to już 
razy przyglądał się temu pomieszczeniu. Z zamkniętymi 
oczami widział je puste, bez ludzi i wyposażenia, a potem 
stopniowo napełniał życiem, ustawiając meble, zawie-
szając ciężkie, czerwone zasłony, rozwijając na parkiecie 
dywan, zapełniając szafy książkami, jedna ciasno przy dru-
giej, ustawiając lampy, otwierając pianino i rozstawiając 
wszystkie drobne przedmioty należące do prezydenta dość 
swobodnie w określonych miejscach.

*
Gospodyni zdjęła folię z tac z kanapkami, wycisnęła ją 

i zgniotła w dłoniach, a potem wrzuciła do stalowego pojem-
nika pełnego dużych plastikowych toreb. Drzwi do kuchni 
otworzyły się i Hjörtur wszedł do środka, jak zawsze kulejąc 
lekko na prawą nogę. Głośny śmiech dobiegający z poczekal-
ni ucichł, gdy drzwi się ponownie zamknęły. Asystent rzucił 
okiem na kanapki i zauważył, że Elsa wybrała takie, które 
robią wrażenie, ale nie świadczą o próżności zamawiające-
go. Przyglądała mu się i już chciała się odezwać, gdy drzwi 
do kuchni znowu się otworzyły i do środka weszło dwóch 
pracowników prezydenta. Rozmawiali krótko z Hjörturem, 
a potem jeden za drugim wyszli z kuchni, niosąc tace z ka-
napkami do głównej sali. 



Trzy minuty przed oczekiwanym przybyciem pierwszych 
gości, przedstawicieli Islandzkiej Izby Gospodarczej i bizne-
su, wszystko w Bessastaðir było już przygotowane. Hjörtur 
po raz szósty wszedł na piętro i poinformował dziennikarzy, 
że pierwsi goście oczekiwani są lada chwila oraz wyjaśnił 
im, jak mają się zachować w czasie powitania. Poprosił, by 
nie zakłócali niepotrzebnie uroczystości, ani nie niepoko-
ili gości. Dziennikarz telewizyjny z przebarwieniami na po-
liczkach nadal rozmawiał z fotografem i nie zwracał uwagi 
na słowa Hjörtura. Piękna kobieta z mikrofonem zapytała, 
kiedy będzie można przeprowadzić wywiad z prezydentem, 
czy chiński minister wygłosi przemówienie, a potem dzienni-
karze wstali i chwycili dyktafony. 

Asystent ponownie zszedł na dół, otworzył drzwi wejścio-
we i wyjrzał na podjazd. Niebo nieco się przejaśniło i pro-
mienie słońca opadały na ziemię przy kościele. Na drodze 
nie było widać żadnych pojazdów, za to z oddali słychać 
było krzyki kulika. Na szczycie masztu powiewały flagi Islan-
dii i Chin. Podmuch wiatru poruszył włosami asystenta, gdy 
ten odwrócił się w stronę Álftanesbær. Przygryzł lekko dolną 
wargę, rozejrzał się wokół siebie i zawrócił. Szybkim krokiem 
przeszedł do pomieszczenia dla personelu i z kieszeni płasz-
cza wyciągnął mały aparat fotograficzny. Wyszedł ponownie, 
znowu się rozejrzał, przyłożył aparat do prawego oka i zmru-
żył lewe. Nie słyszał, że na korytarzu stanęła Elsa. Milczała, 
patrząc, jak przygotowuje aparat. Miała półotwarte usta, 
a jej oczy błyszczały. Westchnęła głęboko, gdy zrobił zdjęcie. 
Schował aparat do kieszeni i na nowo spojrzał na grę świateł 
przy kościele. 

Przełożył Przemysław Czarnecki



PIOTR PAZIŃSKI

Wyprowadzka



Kiedy przyszedłem, wóz meblowy przed domem państwa 
Sz. był już w połowie załadowany. Pod częściowo rozsunię-
tą płócienną budą odbywała się nerwowa kotłowanina, 
dwaj mężczyźni w roboczych drelichach przerzucali ciężkie 
przedmioty i kładli jedne na drugich, ani chybi w tym celu, 
żeby upchnąć ich jak najwięcej. Kiedy coś nie szło, prze-
rywali pracę, a z wnętrza budy dobiegały odgłosy narady. 
Nie trwała długo, mężczyźni najwyraźniej mieli wprawę, 
dlatego zaraz wracali do przenoszenia i układania. Rozmo-
wa cichła, w jej miejsce pojawiało się nieśmiałe szuranie, 
jakby ktoś pocierał o siebie kawałki drewna. Potem jednak 
prędko narastał harmider, buda zaczynała trzeszczeć w po-
sadach, a coraz soczystszym przekleństwom tragarzy wtó-
rował głuchy łoskot, gdy któryś z mebli wyleciał im z rąk 
i uderzył o blaszane dno paki.

Obserwowałem ich przez dobrą chwilę, myśląc, czy nie 
należałoby im pomóc, albo przynajmniej wydać jakieś po-
lecenie. Wydawało mi się, że miotają się trochę bez ładu 
i składu. Kiedy w wozie znowu zapadła cisza, podszedłem 
bliżej i niepewnie uchyliłem krawędź plandeki. Siedzieli 
na stole, który zajmował sporą część budy, dopiero za nim 
piętrzyła się aż do sufitu piramida szaf, stolików i krzeseł, 
wzniesiona na wywróconym do góry nogami tapczanie. 
Tylna część paki była pusta. Zaskoczyło mnie to i rozgnie-
wało, sądziłem, że samochód jest wypchany po brzegi, 
działają tu przecież od samego świtu. A oni jakby nigdy nic 
robią sobie przerwę i jedzą kanapki! Już chciałem wycofać 
się demonstracyjnie, gdy jeden z tragarzy, ten wyższy, ode-
zwał się niespeszony:

– Uszanowanie!
Niższy wydał z siebie coś w rodzaju szyderczego chichotu, 

nie powiedział jednak ani słowa.
Odkłoniłem się grzecznie i wydukałem bez sensu:
– Cześć pracy!



– Cześć i chwała! – odpowiedział wyższy i zasalutował 
otwartą dłonią, a potem wrócił do śniadania.

Wciąż zły, ale też ośmielony, wetknąłem głowę do budy. 
Widziane z bliska meble, paki i skrzynie tworzyły zwartą 
całość, zbitą masę niepotrzebnych i wycofanych z życia 
rupieci. Nie wyobrażałem sobie, jakim sposobem tragarze 
rozdzielą ją później na poszczególne przedmioty, żeby je 
wydobyć ze środka, zacząłem wręcz podejrzewać, że nic 
nie zrobią i zostawią wszystko tak, jak załadowali. Poczu-
łem żal, jakby na moich oczach czyjś dorobek ulegał osta-
tecznej zatracie, tymczasem oni nadal siedzieli, zupełnie 
obojętni, niby stróże, którzy bronią dostępu do składnicy 
złomu. Postanowiłem wybić ich z dobrego samopoczucia 
i spróbowałem wspiąć się na pakę. Szło mi dosyć ślama-
zarnie, ale też nikt nie zamierzał mi tego ułatwiać. Niższy 
tragarz nucił pod nosem jakąś melodię, udając, że nie do-
strzega, jak wiszę na ramie ciężarówki z jedną nogą w po-
wietrzu. Wyższy przeciwnie, spojrzał mi prosto w oczy i się 
skrzywił. Jakiekolwiek prawdopodobieństwo, że mógłbym 
poznać tajemnice jego fachu, było mu wyraźnie niemiłe. 
Pewnie dlatego postanowił potrzymać mnie w niepewno-
ści, bo zanim coś rzekł, sięgnął wpierw po butelkę oranża-
dy, odkorkował i opróżnił szerokim haustem. Wyglądał na 
zadowolonego. Beknął i uwolniwszy się od nadmiaru bą-
belków, zeskoczył na ziemię i powiedział lekko:

– Co pan taki zdziwiony? To może wszystkiego jedna trze-
cia. Reszta jest na górze – uniósł palec w kierunku nieba.

Stanąłem obok niego. Teraz mogłem lepiej mu się przyj-
rzeć. Był rzeczywiście wysoki, wręcz tykowaty. Miał prze-
raźliwie długą szyję jak u oskubanego indora, czerwoną 
twarz i jasne włosy ostrzyżone na krótkiego jeża. Spłowiały 
i pocerowany drelich, uszyty dla człowieka o wiele tęższe-
go, wisiał na nim jak worek. Nieczęsto zdarza się widzieć ro-
botnika w tak niedopasowanym ubraniu. Musiał je z kogoś 
zdjąć, pomyślałem i natychmiast zrobiło mi się nieswojo.



– Długo to potrwa, to wynoszenie? – chciałem, żeby 
w moim pytaniu pobrzmiewał odcień pretensji.

On puścił to mimo uszu. Nie miałem wątpliwości, że nie-
jeden już raz wysłuchiwał skarg klientów i zdążył się przy-
zwyczaić.

– Najmniej do wieczora – odparł flegmatycznie. – Jest 
jeszcze masa roboty, ale proszę się nie niepokoić, uwinie-
my się z tym jak najszybciej, żeby panu czasu nie zabierać. 
Znamy się na tych rzeczach.

– Nie wątpię – westchnąłem ciężko i żeby dodać drama-
tyzmu mojemu westchnieniu, oparłem się o ścianę.

– No właśnie, sam pan widzi – ucieszył się, nie wiedzieć 
czemu. Przypuszczalnie doszedł do wniosku, że jestem 
zrezygnowany i pozwolę mu się wygadać. Miał ochotę 
podzielić się swoim życiowym doświadczeniem. – Groma-
dzą, gromadzą, jakby planowali żyć wiecznie! Masa niepo-
trzebnych gratów, zbiory, kolekcje, tak na to mówią. Ładne 
słowa, tyle że później nie wiadomo, co z nimi zrobić. Z tymi 
kolekcjami, znaczy się. Gdzie wynieść, jak popakować, żeby 
się nie zniszczyło, bo szkoda, a nuż ktoś się zgłosi, przypo-
mni sobie, zechce odzyskać? A spadkobiercy przychodzą 
często dopiero po latach, rzadko kiedy ktoś pojawia się od 
razu, ludzie z księżyca nie spadają. Więc my nie możemy 
tego ot tak, zniszczyć, nie wolno. Zabrać też nie bardzo 
wypada, bo jednak nie twoje. Zresztą to wszystko jest bez 
większej wartości, nikomu na nic się nie zda, kto by chciał 
cudze pamiątki, nie dość mu własnych, co? Ale na śmiet-
nik też nie pójdzie, szkoda by było, to jednak pamiątka po 
kimś, jakby nie patrzeć. Co innego mieszkanie, wtedy nikt 
się nie cacka. Powiem panu, kiedy jest dobra lokalizacja, 
stare budownictwo, najlepiej przedwojenne, to i kochana 
babcia staje się dla wnuczków zawalidrogą. Nie mogą się 
doczekać, pan rozumie, śpieszy im się, więc krążą dookoła 
jak wilki...

Zwiesił głowę, chwilę pomedytował i odezwał się znowu.



– Ale najgorzej, jak nie ma żadnej rodziny, kuzynów, 
krewnych, nawet przyszywanych, i wiadomo, że nikt się nie 
zgłosi. Dla nas to jest wtedy najgorzej!

– Dla nas?!
Od pewnego czasu go nie słuchałem, ale ostatnie zdanie 

dotarło do mnie ze zdwojoną siłą. Jego egotyzm był niepo-
jęty.

– Dla nas – powtórzył, nie reagując na moje wzburze-
nie. Zrozumiałem, że sprawę ma gruntownie przemyślaną 
i zdania nie zmieni. – Bo człowieka nie ma, a rzeczy są.

Wypowiedział to namaszczonym tonem, niby sentencję, 
w której zawarto ostateczną prawdę o naszym świecie. Nie 
pozostawało mi nic innego, jak mu przytaknąć. Chyba nie 
uwierzył w szczerość tego gestu, bo zmarszczył czoło i na 
moment zamilkł. Widziałem, że zastanawia się, jak mnie 
przekonać. Wreszcie pogrzebał w kieszeniach kombinezo-
nu i wyciągnął stamtąd plik karteczek zapisanych drobnym 
maczkiem. Wtedy odzyskał rezon.

– O proszę, to z ostatniego tygodnia. Mieszkanie w starej 
kamienicy, zupełnie jak tutaj. Samotna osoba w podeszłym 
wieku. Umarła. Człowiek zachodzi w głowę, jak udało jej 
się tyle zebrać. I gdzie to wszystko się pomieściło? Samych 
ubrań trzy szafy!

Zerkał do swoich notatek, żeby się nie pomylić i nie podać 
mi innej liczby. Dla pewności odginał kolejne palce:

– A to dopiero początek. Meble, obrazy, antyki, bibelo-
ty... Dwa wozy meblowe, cztery kursy, osiemnaście skrzyń, 
do tego pudła, ładowanie od rana do wieczora, cała logi-
styka... Panie, zwariować można! I jeszcze pełno książek, 
niektóre by pana zainteresowały, rzadko widuje się takie 
książki. Ale książki poszły pierwsze...

Gadał tak dalej, nie sposób było mu przerwać, ale ja, 
mimo że miałem powody do irytacji, niespodziewanie po-
czułem do niego pewną sympatię. Olśniło mnie, że w jego 



języku każdy przedmiot, żywy czy martwy, wychodził 
z domu na własnych nogach, jakby on sam nie miał w tym 
żadnego udziału i tylko ułatwiał im rozpoczęcie wędrów-
ki. Ujrzałem paczki, toboły i walizki zgromadzone przed 
bramą, które zamiast spokojnie zaczekać na załadunek, wy-
korzystują moment nieuwagi tragarzy, żeby rozpierzchnąć 
się po całym mieście. Było to tak dziwne, że odeszła mi 
ochota na jakąkolwiek dyskusję. Wystarczało zapewnienie, 
że obydwaj (bo przecież był tu również jego współpracow-
nik) uwiną się z robotą do wieczora, załadują resztę gratów 
na ciężarówkę i odjadą w siną dal, a wtedy ja także będę 
mógł sobie pójść. Tymczasem, chociaż sprawa mieszkania 
sprzed tygodnia poniekąd mnie dotyczyła, znowu przesta-
łem go słuchać. Gapiłem się przed siebie, nic nie widząc, 
później nawet zamknąłem oczy, a jego monolog o wypro-
wadzce dobiegał z daleka, jak niewyraźne echo opowieści 
pełnej znajomych szczegółów. Nie byłem pewien, czy chcę 
w niej pozostać, na szczęście tragarz nagle przerwał i zako-
munikował gromko:

– No, do roboty, koniec fajrantu!
Potem zagwizdał, a gdy to nie pomogło, otwartą dłonią 

plasnął w brezentowy bok samochodu. Za plandeką coś 
zaszamotało, później tuż nad podłogą ukazały się czubki 
palców, jakby ich właściciel chciał wyjść na czworaka. Prze-
ciągły gwizd, którym odpowiedział na sygnał, zabrzmiał 
nieprzyjemnie, zwiastując nadejście postaci nie wzbudza-
jącej zaufania, co skądinąd miało okazać się prawdą.

Stanowił jawne przeciwieństwo pierwszego. Kiedy wy-
gramolił się wreszcie z wozu i dołączył do towarzysza, oka-
zało się, że sięga mu może do pasa. Miał przykry wygląd 
karła z okropnie długimi rękami i jajowatą głową, która 
wyrastała z nadspodziewanie szerokich ramion, znamio-
nujących nielichą siłę. Z przodu całkiem łysy, z tyłu wyho-
dował imponującą czarną plerezę, której dopełnieniem 
były baki obrastające dużą część twarzy. W odróżnieniu od 



chudzielca z jego wymemłanym drelichem, on ubrany był 
wręcz wzorowo. Błękitny uniform, a właściwie jego dzie-
cięca wersja, leżał na nim jak ulał, świeży i wyprasowany. 
Także trzewiki miał wyglansowane i nawet jego plakietka 
firmy przeprowadzkowej (wyższy oczywiście jej nie posia-
dał) lśniła pełnią blasku, nosił ją na piersi jak cenny order. 
Wziąwszy to pod uwagę, musiałem przyznać, że choć tak 
wyraźna dysproporcja wzrostu powinna świadczyć raczej 
na korzyść wysokiego tragarza, czyniąc zeń naturalnego 
dowódcę, wcale nie było oczywiste, który z nich jest tutaj 
szefem. W każdym razie malutki człowieczek nie wyglądał 
na pomocnika.

Istniała między nimi jeszcze jedna różnica. O ile tykowaty 
uwielbiał monologować (opłakanych skutków jego gadul-
stwa miałem doświadczyć tego samego dnia), karzeł nie 
mówił nic, a przynajmniej nie mówił nic do mnie. Prychał 
tylko, warczał, od czasu do czasu stawał przede mną i prze-
wracał oczami, okazując w ten sposób swoją pogardę.

Skoro już się zjawiłem, wypadało obejrzeć mieszkanie. 
Tragarze wyraźnie się ociągali, chyba nie chciało im się 
wdrapywać na piętro i gotowi byli posłać mnie przodem, 
byle tylko jeszcze trochę bezczynnie posiedzieć.

– Chce pan zobaczyć? Brama jest otwarta, drzwi też – 
rzucił mój pierwszy i jedyny rozmówca. Był wyczerpany po 
długiej przemowie. – My zaraz przyjdziemy – dodał uspo-
kajająco.

Jego kolega tylko zachichotał.
Na górze okazało się, że drzwi są zamknięte, musiałem 

więc na nich zaczekać i przez wąski lufcik na klatce scho-
dowej obserwowałem, jak uwijają się przy samochodzie. 
Na trotuarze stało jeszcze kilka mniejszych paczek i tłumo-
ków, ostatni widoczny ślad przedpołudniowego etapu wy-
prowadzki, ale i one w mgnieniu oka wylądowały na pace. 
Potem obydwaj gdzieś znikli i minął przynajmniej kwa-
drans, zanim usłyszałem ich na schodach.



Tykowaty wspinał się i głośno sapał, każdy krok sprawiał 
mu wyraźną trudność. Gdy dotarł do drzwi, był cały mokry. 
Nie miałem pojęcia, jak może wykonywać tak ciężką pracę. 
Karzeł znowuż, lekki jak piórko, przeskakiwał swobodnie ze 
stopnia na stopień, po czym zbiegał w dół i jeszcze raz od-
bywał tę samą drogę.

– A, zamknięte, pan czekał – zmartwił się tykowaty, kiedy 
wreszcie udało mu się zaczerpnąć powietrza. – Jak może 
być, że zamknięte? Jestem pewien, że nic nie zamykałem, 
pewnie same się zatrzasnęły. Zaraz, gdzie ja mam klucze...

Nie brzmiało to wszystko szczerze, odniosłem wrażenie, 
że mężczyzna coś ukrywa, albo nie chce przyznać, że są 
sprawy, nad którymi nie umie zapanować. Z drugiej strony, 
raczej nie wyreżyserował tej scenki i chyba naprawdę nie 
wiedział, jak wejść do mieszkania. Otarł rękawem pot 
z czoła i spojrzał na mnie błagalnym wzrokiem.

– Może zostały w środku, cholera. Pan nie ma zapaso-
wych, co?

Nie miałem. Państwo Sz. nigdy mi ich nie dali. Przyjrzałem 
się drzwiom. Wątpliwe, żeby się zatrzasnęły, ktoś musiał je 
zamknąć.

– Przecież panowie jakoś się tutaj wcześniej dostali? 
Może pański – zawahałem się – może pański kolega ma?

Rozejrzeliśmy się za małym tragarzem. Siedział na półpię-
trze, świadom, że go szukamy. Wpierw robił głupie miny, 
ale kiedy upewnił się, że zdołał wytrącić nas z równowa-
gi, kilkoma długimi susami pokonał dwanaście schodków, 
wyjął z zanadrza klucz i na poły triumfalnym, na poły szy-
derczym gestem zaprosił, byśmy weszli do środka.

Zostawiłem ich w korytarzu i przeszedłem się po poko-
jach. Tworzyły amfiladę, a właściwie szereg połączonych 
pomieszczeń, z których ostatnie przylegało znów do pierw-
szego, tak żeby dało się chodzić w kółko. Zrobiłem kilka 
okrążeń, uważnie lustrując pozostawiony dobytek i odtwa-
rzając w myślach wygląd mieszkania takim, jakie je niegdyś 



zapamiętałem. Wbrew temu, co opowiadał chudzielec, 
było poważnie ogołocone. Brakowało wielu przedmiotów, 
znikła większość mebli, nie było ani łóżek, ani szaf, ani piani-
na, tu i ówdzie stał tylko jakiś stolik czy pojedyncze krzesło. 
Z pewnością nie dali rady zmieścić wszystkiego na jednej 
ciężarówce, nawet upychając na siłę. Nie wiedziałem, ile 
kursów zdążyli zrobić od rana, sądząc po tempie, w jakim 
się poruszali, ten był dopiero pierwszy, nie mogłem jednak 
wykluczyć, że część rzeczy wywieźli wczoraj, w przeddzień 
planowanej wyprowadzki, kiedy nikt ich nie pilnował.

Jakiekolwiek pytanie mijało się z celem – mały ze mną 
nie rozmawiał, duży i tak by się wyparł, albo palnął kolejną 
mówkę, przekonując, że rzeczy same wyszły z mieszkania, 
a oni nie mieli z tym nic wspólnego. Już wcześniej mi się nie 
podobali, zwłaszcza mały, teraz jednak, widząc, jak kręcą 
się w sieni, nabrałem podejrzeń co do ich uczciwości i za-
cząłem sobie wyrzucać, że przyszedłem zbyt późno, chociaż 
państwo Sz. nie mieli przecież żadnych specjalnych życzeń. 
Ot, miałem po prostu w wolnej chwili przyjść i zerknąć, jak 
sprawy się mają. Żeby trochę się uspokoić, ruszyłem na 
kolejny obchód. Nie było to przyjemne, czułem bowiem, 
że ktoś stale mnie śledzi. Dużego o to nie posądzałem, był 
zbyt leniwy i wyżywał się przede wszystkim w gadaniu. Co 
innego karzeł. W oddali raz i drugi zamajaczyła jego sylwet-
ka. Nie mogłem się zdecydować, czy faktycznie podąża za 
mną, czy może pochłonięty własnymi sprawami nie zwraca 
na mnie uwagi. Jego towarzystwo tak bardzo mi nie odpo-
wiadało, że zacząłem udawać sam przed sobą, że karła tu 
nie ma i może nawet nigdy nie było.

Właśnie wtedy zobaczyłem go na końcu amfilady, moco-
wał się z jakąś komodą i wyciągał z niej szuflada po szu-
fladzie i metodycznie przeglądał zawartość. On także mnie 
spostrzegł, wyszczerzył zęby i posłał jedno ze swoich jado-
witych syknięć. Niebawem rzeczywiście znikł, dołączył do 
wielkoluda, tamten do niego mówił, a mały odpowiadał 



monosylabami. Potem szczęknęły drzwi i coś huknęło na 
schodach, chyba szarpali się z masywnym przedmiotem, 
bo znów doleciały mnie ich przekleństwa, ubarwiane zło-
śliwym chichotem karła. Trwało to trochę, nim głosy się 
oddaliły i zaległa cisza. Rzuciłem się do okna: byli na dole. 
Tykowaty, zgięty w pół, tak że jego głowa nieledwie doty-
kała chodnika, taszczył na plecach komodę, zapewne tę 
samą, w której wcześniej grzebał jego współpracownik. 
Karzeł szedł obok, nienaturalnie wyprostowany, z plikiem 
papierów pod pachą. W prawej ręce dzierżył kij od szczot-
ki, wymachiwał nim na wszystkie strony niczym dyrygent 
orkiestry wojskowej. Najwyraźniej poganiał i sztorcował 
towarzysza, który ledwo powłóczył nogami, brakowało 
tylko, by wskoczył mu na grzbiet i wlazł do komody. Byłem 
przekonany, że zaraz to uczyni, a wtedy chudzielec padnie 
rozpłaszczony na trotuarze. Bynajmniej nie chciałem tego, 
chociaż perspektywa, że nie usłyszę już rozwlekłego ga-
dania, wydała mi się całkiem kusząca, moją obawę budził 
tylko fakt, że po śmierci dużego tragarza na placu boju zo-
stałby jeszcze ten mniejszy, a on (skąd mogłem mieć pew-
ność, że tak się nie stanie?) gotów także i mnie zapędzić do 
roboty.

Poczułem dreszcz na plecach i zaraz pożałowałem tyko-
watego tragarza, któremu przed chwilą życzyłem nędznej 
śmierci. Wówczas coś zupełnie nowego przykuło moją 
uwagę: książki i czasopisma złożone w dwóch sąsiadują-
cych ze sobą, dosyć ciemnych i ciasnych pokojach, uloko-
wanych w bocznej odnodze mieszkania. Poprzednio nie 
zapuszczałem się tutaj, teraz nogi zaniosły mnie same. 
Książek było całe mnóstwo, leżały w wysokich i chybotli-
wych pryzmach, zajmując prawie całą wolną przestrzeń. 
Zniesiono je tutaj z innych pokojów, to nie ulegało wąt-
pliwości. Klitki nie nadawały się na bibliotekę, nie było tu 
ani regałów, ani dobrego oświetlenia, mogły co najwyżej 
służyć jako prowizoryczny, tajny magazyn, niegdyś zaplecze 



biblioteki, które teraz, w momencie likwidacji domostwa, 
wchłonęło cały wielki księgozbiór.

Widok książek tak bardzo mnie ucieszył, że gotów byłem 
zapomnieć o karle i maltretowanym tragarzu. Mógłbym 
spędzić tu cały tydzień i w ogóle nie wychodzić, a to dlate-
go, że o bibliotece państwa Sz. i jej bogactwie opowiada-
no legendy. Słyszało się o cennych inkunabułach i licznych 
pierwodrukach z dedykacjami sławnych autorów, a także 
o książkach może mniej atrakcyjnych, które jednak ze 
względu na ekslibrisy i pieczątki nieistniejących bibliotek, 
a zwłaszcza adnotacje na marginesach, przedstawiają dla 
zbieracza sporą wartość sentymentalną. Państwo Sz. byli 
ich koneserami, zdarzało im się kupować książki w anty-
kwariatach wyłącznie dla owych notatek, sporządzonych 
ręką jednego albo kilku poprzednich czytelników. Treść 
tych zapisków była ważniejsza od samej książki, niekiedy 
banalnej i nie wartej większego zachodu. W pełni podzie-
lałem ich pasję, ale nie mogłem się przemóc, żeby mazać 
po własnych egzemplarzach, co dla pani Sz. było powodem 
autentycznej zgryzoty, sądziła bowiem, że nie tylko po-
zbawiam przyszłych zbieraczy należnej im radości, ale nie 
dbam o to, żeby coś po sobie zostawić. Jakbym zamierzał 
żyć wiecznie! Powtarzała to wielokrotnie, a jej napomnie-
nia zadźwięczały mi w głowie, kiedy wszedłem do mieszka-
nia, a może i wcześniej, kiedy słuchałem i jednocześnie nie 
słuchałem monologu tykowatego gaduły.

Jednym słowem, nabrałem ochoty na porządne mysz-
kowanie, wiedziałem jednak, że powinienem nadzorować 
tragarzy. Dlatego ogromnym wysiłkiem woli przekonałem 
sam siebie, że mogę co najwyżej rzucić okiem na jeden czy 
dwa tytuły. W tym celu ułożyłem się wygodnie na boku, 
żeby z takiej pozycji przyglądać się książkom. Nie zwalono 
ich ot tak na podłogę, ale pieczołowicie poukładano według 
półek, na których dotąd stały i gdzie mogły wrócić. Zrobił 
to pewnie sam gospodarz, tragarze nie mieliby takiego 



szacunku wobec zadrukowanego papieru. Przypomniałem 
sobie rzeczy wrzucone byle jak na ciężarówkę. Gdyby to od 
nich zależało, biblioteka przeistoczyłaby się w skład maku-
latury. Tymczasem kolekcja państwa Sz. leżała wprawdzie 
na ziemi, ale nie w bezładnych stertach, lecz w równych 
rzędach wysokości człowieka. Dla wygody pozostawio-
no między nimi przerwy na szerokość stopy, może nawet 
dwóch, w każdym razie szerokie na tyle, że udało mi się 
wpełznąć do środka i przeczołgać kilka metrów. Ciasnota 
nie pozwalała, żebym przemieszczał się dalej, to jednak 
w zupełności mi wystarczyło, książki otaczały mnie ze 
wszystkich stron i gdybym wykonał jakiś gwałtowny ruch, 
cała misterna konstrukcja pana Sz. zawaliłaby się i wów-
czas to ja, a nie wysoki tragarz, zginąłbym marnie, przywa-
lony kilkoma tonami papieru.

Już sobie wyobrażałem, jak mnie odkrywają: książki, na 
poły zbutwiałe, a pod nimi wyschnięte truchło nieznane-
go bibliofila. Nie wiem, czy państwo Sz. byliby zachwyceni, 
obydwoje przykładali ogromną wagę do czystości biblio-
teki i każdej wiosny, jeszcze przed równonocą, odprawiali 
w niej osobliwy rytuał. Nazywali to początkiem kalendarza. 
Wokół przybywało światła, a na podwórku rozpuszczały się 
ostatnie kupy brudnego śniegu, cały świat szemrał i budził 
się do życia, a państwo Sz., zamknięci w domu przez wiele 
dni, ostrożnie zdejmowali tomy z półek i przeglądali, wy-
miatając nagromadzony kurz i resztki jedzenia i bada-
jąc, czy w ciągu ostatniego roku nie uległy jakimś uszko-
dzeniom: czy płótno na grzbiecie się nie przetarło i czy 
w grzbietach starszych egzemplarzy nie zalęgły się mole. 
To była prawdziwa obsesja pana Sz. Kartkował stronicę po 
stronicy i sprawdzał, czy nie pojawiła się gdzieś jakaś skaza, 
która w jego oczach dyskwalifikowałaby książkę. Czym 
innym były dlań cudze dopiski, te, jak wiadomo, pana Sz. 
niezwykle cieszyły, czym innym zatarcia i ukruszenia pa-
pieru, zwłaszcza ubytki w literach. Te bolały do żywego, 



jakby chodziło o jego własne ciało. Takiej książce nie dawał 
drugiej szansy i zamykał ją w szafie, żeby przez pomyłkę 
nie wmieszała się między zdrowe. Znajomi państwa Sz. 
żartowali, że najchętniej zaciągnąłby w całym mieszkaniu 
ciemne kotary i nie wpuszczał słońca, przekonany, że dzien-
ne światło nadweręża płócienną oprawę, co mogłoby do-
prowadzić do jakiejś poważniejszej katastrofy.

Ale to pani Sz. zajmowała się książkami staranniej i czulej. 
Pan Sz. przerzucał kartki, lecz co chwila odrywał się od tej 
roboty, odkładał tom na bok i brał następny. Pani Sz. inaczej, 
wpierw głaskała po grzbiecie, a książka zaczynała mruczeć 
jak kot. Potem pieściła każdą stroniczkę z osobna i zagląda-
ła jej głęboko w oczy. Mimo protestów pana Sz. wynosiła 
je na balkon, żeby się wywietrzyły. Z ulicy balkon państwa 
Sz., zawieszony pod samym niebem, wyglądał w te dni jak 
gołębnik: książki stłoczone na poręczy jedna obok drugiej, 
każda z grzbietem wystawionym do słońca, którego pan 
Sz. skąpił im przez tyle miesięcy. Istniała obawa, że któraś 
zerwie się do lotu, ale pan Sz. czuwał i – jak utrzymywali 
oboje – nic podobnego się nie wydarzyło.

W tych dniach, wspominałem teraz, leżąc między pry-
zmami niewywietrzonych książek, państwo Sz. mieli 
w sobie jakąś niezwykłą siłę. Zdawało się, że czas im sprzy-
ja, słońce czekało cierpliwie w górze, aż oni skończą swoje 
porządki, jakby bało się zniknąć za horyzontem. I właśnie 
ze względu na nich przyrzekłem sobie, że jeszcze tu wrócę 
i zostanę dozorcą ich biblioteki i każdego roku będę prze-
glądał, badał i wietrzył ich książki. Nie sądzę, by mieliby coś 
przeciwko temu.

Wpierw postanowiłem rozmówić się z irytującą dwójką. 
Spodziewałem się, że niebawem wrócą po kolejne rzeczy, 
nie chciałem jednak, by mnie szukali. Dla własnego spo-
koju założyłem, że nie wiedzą o istnieniu bocznego kory-
tarza i dotąd nie natrafili na ślad biblioteki. Skupili się na 
sprzętach, to jasne, z ich punktu widzenia są cenniejsze, 



nie należy zatem kusić losu i pozwolić, by wpół otwarte 
drzwi wzbudziły ich ciekawość. Dlatego kiedy tylko wypeł-
złem z biblioteki, starannie zamaskowałem przejście i znów 
przemaszerowałem przez całe mieszkanie, nie dając po 
sobie poznać, że trapi mnie coś więcej niż tylko niechlujnie 
prowadzone prace porządkowe. Nie wiem, jak długo sie-
działem, a właściwie leżałem między książkami i co robio-
no pod moją nieobecność, tak czy inaczej w porównaniu 
z tajnym schowkiem pozostałe pokoje wydały mi się nie-
omal puste. Gdyby nie odciski mebli i jaśniejsze prostokąty 
na ścianach znaczące miejsca po zdjętych obrazach, można 
by dojść do wniosku, że poza książkami właściciele miesz-
kania nie posiadali niczego, a przynajmniej nic nie dotrwa-
ło do chwili, kiedy na powrót się pojawiłem.

Przybyło za to papierów: gazety, czyste i pokreślone ma-
szynopisy, jakieś akta w tekturowych teczkach powyciąga-
ne z szaf, koperty z masą urzędowych druków, świstków 
i starych rachunków. Wszystko walało się rozwłóczone, nie 
tylko w mieszkaniu, także na schodach. W przeciwieństwie 
do schowka z książkami, w którym panował spokój i wzo-
rowy porządek, tu rządził chaos, jakby przez dom przeszła 
właśnie trąba powietrzna.

– O, to pan! – wysoki tragarz wyłonił się znienacka zza 
rogu. Myślałem, że zginął przywalony komodą, on tym-
czasem nie dosyć, że żył i mówił, to sprawiał wrażenie cał-
kiem rześkiego. Niósł pudło po butach, wypełnione czymś, 
co wyglądało jak stare karty pocztowe. Odłożył je teraz, 
upadło na bok i część zawartości wysypała się na podłogę. 
– Jak dobrze, właśnie pana szukałem!

– Pan mnie szukał?
– No tak, bo widzi pan, o to tutaj – skrzywił się i wska-

zał na pudło. – To chyba już do niczego nie nada – dodał 
tonem rzeczoznawcy.



– Wydaje mi się, że to nie mnie powinien pan pytać – 
odparłem nieuprzejmie. – Chyba są właściwsze po temu 
osoby, nie sądzi pan?

On jednak nic sobie z tego nie robił. Widząc moje zmie-
szanie, postanowił sprawę rozstrzygnąć osobiście, fuknął 
tylko na wszelki wypadek, na znak, że wcale mu nie poma-
gam, chociaż akurat teraz moja pomoc byłaby mile widzia-
na.

– Przecież to jakieś śmieci! – orzekł i wyniósł torbę na ko-
rytarz. Potem wrócił i zachwycony powiódł ręką dookoła, 
jak artysta dumny ze swego dzieła.

– Ładnie, nie?
– Co ładnie? To pobojowisko? – warknąłem wściekły. 

Chwalić się zniszczeniami! Jego bezczelność, bo raczej nie 
chodziło tu o głupotę, była zdumiewająca. – Mówił pan, że 
to dopiero jedna trzecia, a tu prawie nic nie ma, wszystko 
wyniesione. No chyba że – wymownie spojrzałem na pię-
trzące się sterty i dodałem prawie krzycząc. – Co to w ogóle 
ma znaczyć?! Zamierzacie ot tak po prostu zniszczyć te pa-
piery?! Kiedy zdążyliście zrobić taki bałagan?! Kto wam 
kazał wyrzucić wszystko na podłogę?!

Pozwolił sobie mnie zignorować, jednak kiedy dotarło do 
niego, że pytam również o karła, na jego czerwonym obli-
czu zagościł niepokój.

– Meble poszły wcześniej... – wyjaśnił ostrożnie.
– Aha, poszły, jasne. A wyście im wcale nie pomagali – 

odburknąłem i przeszedłem do następnego pomieszczenia.
– Ale potem nikt tutaj nie wchodził, więc papiery były 

bezpieczne, myśmy ich nie ruszali – nie wiedzieć czemu 
uznał, że jest mi winien tę informację, chociaż nijak nicze-
go nie wyjaśniała, a on sam w oczywisty sposób mijał się 
z prawdą. Próbował nawet wyciągnąć z kieszeni swój plik 
żółtych karteczek, jakby na dowód, że każdą czynność ma 



skrupulatnie odnotowaną, ale zbyłem go niezbyt uprzej-
mie.

– Niech pan da spokój! I tak panu nie wierzę.
Staliśmy na środku czegoś, co było kiedyś gabinetem 

albo domowym archiwum i gdzie z całego wyposażenia 
zachowały się szuflady z fiszkami, wyciągnięte z sekretery, 
którą właśnie wyniesiono, dosyć sfatygowane i szurnięte 
brutalnie pod okno. Katalog był niekompletny, brakowa-
ło kilku liter, co mogłem stwierdzić, układając szufladki 
według alfabetu. Brakowało również większości kartek, 
liczne przegródki były prawie puste, w innych ocalała naj-
wyżej połowa, resztę ktoś nie tyle wyjął, ile wyrwał na siłę. 
Widząc ten obraz ruiny, usiadłem, wziąłem szufladkę z wy-
ciśniętą na przedzie literą Sz., która kojarzyła się z nazwi-
skiem gospodarzy, i upakowałem w niej fiszki z wszystkich 
pozostałych. Więcej nie potrafiłem zrobić. Żal po wybra-
kowanym katalogu był silniejszy, niż mogłem się spodzie-
wać, jakby wraz z każdą zniszczoną fiszką świat państwa 
Sz. doznawał nieodwracalnego uszczerbku. Dopiero teraz 
dotarło do mnie, że mieszkanie ulega likwidacji i nagle za-
pragnąłem cokolwiek z niego ocalić, choćby tę jedną szu-
fladkę. O meble nie dbałem, także los pamiątek i bibelo-
tów, o ile właściciele mieli takowe, był mi obojętny. Niechaj 
idą. Na szczęście po bibliotekę póki co nikt się nie zgłosił. 
Tak próbowałem się pocieszać, a wtedy spostrzegłem, że 
zaczynam mówić żargonem wysokiego tragarza i strasznie 
mnie to rozłościło. A on naprawdę gadał zza moich pleców:

– No niech nam pan powie, co z tym teraz zrobić? Do 
wieczora mieszkanie ma być puste, a zostało jeszcze trochę 
rzeczy. Nie ma komu decydować, to może pan rozstrzygnie, 
zostawić czy wyrzucić?

Wzdrygnąłem się. Zdaje się, że uznał mnie za gospoda-
rza, a w najgorszym razie za reprezentanta rodziny, której 
państwo Sz. przecież nie mieli. Gospodarz, który pełza na 



czworakach między kopami podartych papierów. Którego 
i tak nikt nie słucha.

– Nie wiem, nic mnie to nie obchodzi! Wyrzucajcie, jak 
leci.

Kłamałem, obchodziło mnie bardzo, ale nie chciałem mu 
okazać, jak bardzo czuję się bezradny i poniżony. On tym-
czasem zapragnął trochę się poużalać.

– Pan myśli, że to taka łatwa robota? A co ja nie wiem, 
że każda z tych rzeczy ma swoją historię i coś dla kogoś 
znaczyła? Na meblach ślady zostają, plamy po winie, które 
ktoś rozlał na materacu, w szparach poutykana masa je-
dzenia, kawałki chleba, lekarstwa, wie pan, starsi chowają 
wszystko jak chomiki. Nie mówiąc o ubraniach, przecież to 
na ludziach było. Przykro wyrzucać, to jak drugi raz grzebać 
człowieka.

Obróciłem się ku niemu. Na jego twarzy nie znać było ani 
trochę zmieszania.

– Kto pana tu przysłał? – zapytałem, żeby zyskać nieco na 
czasie.

– Ci, którzy zapłacili za wyprowadzkę – odparł spokojnie. 
– Co pan myśli, że my jesteśmy nielegalnie? Jak jacyś zło-
dzieje? To raczej ja mógłbym zapytać, co pan tutaj robi? 
Nikt pana nie zapowiadał, nikt pana nie zna, nawet nie 
miał pan zapasowego klucza! – wycelował we mnie oskar-
życielski palec.

– Pan również nie miał! – odparłem hardo.
To go otrzeźwiło, widocznie uświadomił sobie, że wciąż 

jest zależny od karła, dlatego dodał już nieco spokojniej:
– Przecież ja panu tłumaczyłem, na czym polega nasza 

praca. My jesteśmy firma wyprowadzkowa, porządne 
przedsiębiorstwo, nie jakieś tam nie wiadomo co. I jako 
firma otrzymujemy zlecenie, żeby zabrać wszystkie zbędne 
przedmioty, no to je zabieramy. Te, które mogą się jeszcze 



przydać, albo przedstawiają jakąś obiektywną wartość, idą 
do magazynu.

– Do magazynu – powtórzyłem. – I te papiery też idą do 
magazynu?

– A jakże! – zaperzył się. – No, może akurat nie te...
A więc dokumenty należało spisać na straty.
– Jeśli nie te, to które?
– No takie tam, co jeszcze zostało...
– Luźne papiery? – podpowiedziałem.
– Luźne papiery – potwierdził.
Odetchnąłem z ulgą. Ani słowa o książkach. Mogło to 

znaczyć, że biblioteka jest wciąż bezpieczna. Do wieczo-
ra wyniosą resztę śmieci (aby się pocieszyć, gotów byłem 
nazwać je śmieciami!), zmęczą się i pójdą, a ja zostanę. 
Pewnie nie wrócą, bo i po co.

Kiedy tak sobie dumałem, tykowaty znów się odezwał:
– Już panu przecież mówiłem, zazwyczaj papiery i książ-

ki idą pierwsze. A tym razem nie. Nas też to, trzeba przy-
znać, zdziwiło, papier trzyma najwięcej kurzu i ciężkie to 
jak diabli. Ale oni chcieli, żeby zostawić na koniec, że może 
ktoś się zgłosi i weźmie.

– Książki? – nastawiłem uszu. – Są tu jakieś książki?
– Ano są, nawet wiele – oznajmił tykowaty, a karzeł 

przytaknął skinieniem głowy. Byłem tak zaaferowany, że 
w ogóle nie zauważyłem, kiedy się pojawił. Stali nade mną 
jak dwaj strażnicy. Tykowaty pokraśniał na szyi, a karzeł 
wydął usta. Zdawało mi się, że pokazuje mi język. Jego pla-
kietka błyszczała jak nigdy dotąd.

Gaduła łypał swoimi oczkami, wyczekując tego, co 
powiem. Nie miałem wiele do powiedzenia, więc odwró-
ciłem się obrażony.

– Pan wie... – popukał mnie w ramię – może one się na 
coś panu nadadzą? Tylko transport sam pan zamawia, 



żebyśmy nie mieli z tym kłopotu – zastrzegł. Karzeł znowu 
przytaknął, tym razem pojedynczym mruknięciem.

– Chętnie wezmę kilka pozycji – wybełkotałem, sam nie 
wiedząc, co mówię. Niby z jakiej racji miałbym zadowolić 
się tylko cząstką biblioteki? Skoro państwo Sz. nie wydali 
w tej sprawie żadnych dyspozycji, księgozbiór należy do 
mnie! To ja znam jego sekrety i świetnie nadaję się na do-
zorcę. Ustawię wszystko na półkach jak trzeba, według ka-
talogu pana Sz.

Katalogu, którego nie było. Przycisnąłem do piersi szu-
fladkę z ocalonymi fiszkami, żeby nikt mi jej nie odebrał.

– Wezmę kilka pozycji – powtórzyłem cicho.
– Wedle życzenia – tykowaty skłonił się jak lokaj. Jego 

kolega zademonstrował coś w rodzaju dygnięcia, a potem 
nie wytrzymał, przykucnął i prychnął mi prosto w twarz.

– Dziękuję, jestem bardzo zobowiązany – naprawdę po-
czułem wdzięczność. Równie dobrze mogli zabrać wszyst-
ko.

– My panu przyniesiemy, proszę się nie fatygować – tyko-
waty uprzedził moje pytanie.

– Panowie przyniosą?! Jak to? – nie mogłem wyjść ze 
zdumienia. – A skąd panowie będą wiedzieli, co...

– Będzie lepiej, jak pan tutaj poczeka – doradził tragarz, 
ale zabrzmiało to jak polecenie. Karzeł tylko zasyczał, po 
czym bez żadnych wyjaśnień wyjął mi z rąk szufladkę.

– Tutaj?
– Proszę się nie martwić, przyniesiemy podług tego, co 

pan sam wybrał – uspokoił wysoki.
Jeszcze nigdy nie byłem tak spokojny i tak bardzo się nie 

martwiłem. Chciałem wstać i im podziękować, ale wnet 
straciłem równowagę.

– Nie tak szybko!
Ktoś podstawił mi nogę i poleciałem jak długi na 

ziemię. Ktoś uderzył mnie w tył głowy jakimś twardym 



przedmiotem, najprawdopodobniej szufladką katalogu, bo 
roztrzaskując się na mojej czaszce, wydała głuchy pogłos, 
jak miażdżone pudło rezonansowe. Usłyszałem jeszcze, jak 
karzeł zarżał z radości, a potem straciłem przytomność.

Gdy się ocknąłem, w gabinecie zostało jeszcze trochę 
śmieci, bezużytecznych, skoro nikt się nie kwapił, żeby je 
podnieść i zabrać albo chociaż usunąć na bok. Na miękkich 
nogach wyszedłem do korytarza. Ten tonął pod zwałami 
papierzysk, największą ilość skomasowano przed otwarty-
mi drzwiami na klatkę schodową, gdzie dopiero czekały na 
załadunek. Rozejrzałem się za znajomą dwójką. Tykowaty 
stał przed lustrem, a właściwie to jego tors i głowa wysta-
wały z pryzmy podartych okładek. Rozbawiony, gaworzył 
coś do swojej podobizny, przypominał wyrośnięte dziecko, 
które jeszcze nie wie, że rozmawia samo ze sobą. Reszta 
go nie interesowała. Karzeł siedział w kącie z miną uczo-
nego i niby od niechcenia przeglądał książki. Zgromadził 
ich wokół siebie przynajmniej kilkadziesiąt, same albumy 
i pojedyncze tomy encyklopedii, z których próbował ułożyć 
komplet. Obok dostrzegłem kilka szufladek z gabinetu. 
Mały tragarz porównywał kolejne tytuły z zapisami na fisz-
kach i po namyśle odkładał na jedną z dwóch kupek. Jego 
oczy żarzyły się jak węgielki, przyszło mi na myśl, że karzeł 
zaraz roznieci ogień, od którego w mig wszystko się zajmie.

Wtedy sprawy nabrały tempa, jakby w tragarzy wstąpi-
ła niezwykła siła. Kręcili się jak szaleni, wzniecając kłęby 
kurzu, aż w mieszkaniu zaczęło brakować powietrza. Oby-
dwie substancje, papierów i ludzi, walczyły ze sobą i przez 
moment nie było oczywiste, która strona jest górą, chociaż 
z każdą minutą likwidatorzy zdobywali przewagę. Karzeł 
biegał w tę i z powrotem niby nakręcony automat, zno-
sząc do przedpokoju naręcza książek, podczas gdy gaduła 
wrzucał je jak popadnie do skrzyń i bez chwili zwłoki eks-
pediował na zewnątrz. W ohydnym drelichu znów prezen-
tował się jak dowódca i niekiedy wygłaszał nawet krótkie 



podsumowanie, wyliczając tamtemu przedmioty, których 
zdołali się pozbyć. Mały potakiwał, lecz nic nie mówił i po-
naglany pędził dalej po następne zdobycze. Gdy wracał, 
taszczył tak wiele, że prawie nie było go widać i gdyby nie 
krótkie nóżki, które tu i ówdzie migały w kłębowisku papie-
rów, można by sądzić, że książki naprawdę przemieszczają 
się samodzielnie i same też pójdą na zatratę.

Nie minęła godzina, a ścisk papierów i gratów ostatecznie 
ustąpił pod naporem tragarzy i wokół fruwały tylko drobne 
kawałki pokruszonego papieru. Pojąłem, że wyprowadzka 
dobiegła końca. Chociaż siedziałem przy samym wejściu, 
oni nie zwracali na mnie uwagi, nie wiem nawet, kiedy 
spostrzegli, że przywlokłem się do korytarza i ich obserwu-
ję. Byłem dla nich nieszkodliwym widmem, które miało tu 
zostać, kiedy oni sobie pójdą. Zabrali się właśnie za ogrom-
ną skrzynię, jedną z ostatnich, które tu jeszcze były, ciągnęli 
ją po podłodze na kawałku sukna, niechlujnie, bo raz po raz 
zsuwała się, żłobiąc głębokie rysy w dębowym parkiecie.

– Pan przejdzie – usłyszałem głos tykowatego. Nim zdą-
żyłem się podporządkować, on bezceremonialnie usunął 
mnie z drogi. Potem dodał pod nosem coś o gościach, 
którzy przychodzą jedynie po to, żeby przeszkadzać. Prze-
szkadzać, tak się dokładnie wyraził, plączą się pod nogami, 
kiedy ludzie pracują, jak gdyby nie rozumieli, że teraz ich 
obecność na nic się nie zda, trzeba było myśleć wcześniej 
i decydować, co ma iść, a co zostać, a nie na ostatnią chwilę, 
kiedy najłatwiej o pomyłkę, a potem zaczynają się preten-
sje, że coś ważnego zginęło, podejrzenia, że może któryś 
z pracowników coś sobie przywłaszczył... z tego. Wskazał 
brodą na kupkę paprochów, po czym rzucił niższemu kole-
dze porozumiewawcze spojrzenie. Karzeł w lot pojął, o co 
chodzi, i zarechotał.

– No, na nas już czas – dodał jeszcze, kiedy kroki karła 
dawno dudniły na schodach. – A, byłbym zapomniał – zre-
flektował się – pańska książka!



Uroczyście wręczył mi wielki tom in quarto w płóciennej 
oprawie, atlas anatomiczny z kolekcji państwa Sz., z masą 
wykresów i wspaniałymi, ręcznie podkolorowywanymi 
planszami. Kiedy je później oglądałem, siedząc na podło-
dze w kompletnie pustym mieszkaniu, zdawało mi się, że 
preparaty mają twarze obydwu tragarzy, karła i tykowate-
go.



CHRISTINE GLINSKI-KAUFMANN

Wizyta strasznej pani



Co tu się rozgrywało w naszej sypialni, w małżeńskim 
naszym łożu, przez ostatnie dwie godziny? Co za pomylo-
ny, pogmatwany sen! Koniecznie natychmiast zapisać. Co 
do joty. Od początku. Jan się zdziwi, jak mu te dziwactwa 
opowiem. Poszedł na zebranie Stowarzyszenia Artystów 
Liechtensteinu. Tym razem trochę im zejdzie – wybory za-
rządu, zmiany statutu, planowanie projektów. 

Bazgrałam coś w dzienniku i zasnęłam. Tak nagle! Jakby 
ktoś mi podał narkozę. Na pewno nie żaden dźwięk… To 
jej oczy mnie obudziły. Obudziło mnie jasne światło, tuż 
obok– świeciło mi prosto w twarz. Ostrożnie otworzyłam 
oczy i spostrzegłam własną prababcię siedzącą po turecku 
z lewej strony łóżka, na miejscu Jana. Jej wielkie, szmarag-
dowe, błyszczące oczy bacznie mnie obserwowały. 

Od razu ją rozpoznałam, chociaż nigdy wcześniej się nie 
spotkałyśmy. Zginęła tragicznie wiele lat przed moimi na-
rodzinami. A jednak te wielkie oczy, wydatny nos, mięsiste 
usta, wysokie czoło, długie warkocze zdawały się znajome. 
To była ona! Dama z fotografii w domu moich dziadków. 
W każdym pokoju stały lub wisiały jej portrety oprawione 
w ramy. Na ścianach, na komodach, regałach, nocnych sto-
likach i parapetach. Kiedy przychodziłam z wizytą, dziadek 
zwykł mawiać: „Mój Boże, Mario, jaka ty jesteś podobna 
do swojej prababki!”. I za każdym razem babcia dodawała: 
„Mam nadzieję, że odziedziczyłaś po niej jedynie wygląd!”. 
Zaklinała na Boga, tak to przynajmniej brzmiało. 

Kiedyś spytałam dziadków, dlaczego życzyli sobie, żeby 
rodzice dali mi imię po prababce, skoro była taka straszna. 

– Straszna nie – wyjaśnił dziadek. – Raczej dziwna i nie-
wygodna. Była kimś w rodzaju jasnowidza, ale byłoby ła-
twiej, gdyby zachowała swoje wizje dla siebie. 

– Miała szczególną moc – dodała babcia. – A że lepiej 
mieć sojuszników również po tamtej stronie, miałaś nosić 
jej imię – by cię chroniła. 

Prababka przerwała moje wspominki. 



– Znasz mnie. Jesteśmy spokrewnione! – jej głos wy-
brzmiał donośnie.

Skinęłam nieznacznie głową. Kiedy wyciągnęła do mnie 
na powitanie tę swoją chudą, bladą dłoń, zawahałam się. 

– Nie bój się. Nic ci nie zrobię. Jestem tu, bo chcę z tobą 
omówić coś ważnego. Ostrożnie wysunęłam głowę spod 
kołdry, na chwilę wyciągnęłam ręce, nerwowo nimi zama-
chałam i w pośpiechu schowałam z powrotem. 

Uśmiechnęła się – trochę ironicznie, tak mi się wydawało 
– ale nie wyglądała na obrażoną. 

– Matko jedyna, ale tu u was ciepło! – westchnęła i opadła 
na krzesło. Miedziane warkocze spadły jej na ramiona.

I już, dawaj wydobywać się z tej swojej strojnej w pióra 
białej sukni. Moja prababka nago? Nie, naprawdę nie 
trzeba. 

– Otwórz okno, jeśli ci za gorąco! – pośpiesznie zapropo-
nowałam. Spojrzała tylko na okno, a ono już otworzyło się 
na oścież. 

Natychmiast pożałowałam propozycji. Z zewnątrz dobie-
gał przeraźliwy hałas. Niezliczone instrumenty muzyczne; 
bębny, flety, cymbałki, harfy, trąbki, klarnety, saksofony 
i elektryczne gitary przekrzywiały się wzajemnie jak szalo-
ne, a kundel naszej sąsiadki wył do wtóru na najwyższych 
tonach. 

– Wyłącz te wrzaski! – zawołałam. – Sąsiedzi przyjdą ze 
skargą!

– Ależ się nie denerwuj – uspokoiła mnie. – Nawet nie 
zauważą. Psa i muzykę słyszymy tylko my. 

Muzyką nazywała tę ogłuszającą kakofonię. Zanuciła do 
wtóru kilka taktów, po czym oznajmiła nie bez dumy:

– Od czasu, gdy Jimi Hendrix raz po raz wpada ze swoją 
gitarą, nasza kapela jest o niebo lepsza niż kiedyś. Na 
dziś wieczór Jimi miał już niestety inne plany. Ale gdybyś 



wiedziała, kto od paru tygodni z nami gra i śpiewa! Ha! – 
Była pełna entuzjazmu. 

Ja wręcz przeciwnie. 
– Mogłabyś jednak ściszyć ten… dźwięk, żebyśmy nie mu-

siały się wydzierać? 
Westchnęła, wstała z krzesła, wskoczyła w eleganckie 

szpilki, które leżały na podłodze, i dystyngowanym, tanecz-
nym krokiem, falując sukienką sięgającą ledwie kolan, po-
deszła do okna. W swoje kocie ruchy wplotła parę kroków 
charlestona. 

Takiej jej nie znałam z rodzinnych albumów. Na fotogra-
fiach miała zawsze proste, niemal ubogie sukienki wiejskich 
panienek. Po prostu to, co w latach dwudziestych nosiły u 
nas chłopskie kobiety. A teraz taka stylizacja! Co za meta-
morfoza – od chłopki z Triesenbergu do światowej damy. 

– Tę kieckę podarował mi Jimi. 
Podeszła do okna, usiadła na parapecie, spojrzała w dół, 

na podwórze, uśmiechnęła się i zamachała rękami jak dy-
rygentka, co tę dziką orkiestrę jeszcze bardziej rozochociło. 
A zaraz potem – jeden zamaszysty gest i hałas ucichł całko-
wicie. Wychyliła się mocno i już myślałam, że zaraz całkiem 
odleci. Ona jednak tylko pokłoniła się swoim muzykom 
i przywołała ich do siebie. 

– Co? Kolejny cudaczny gość? 
Chciałam zaprotestować, ale w tym samym momencie 

przez okno wdrapał się Johnny Cash. Przytrzymała go za 
ramiona, gdy wciągał swoje długaśne nogi po parapecie 
wprost do pokoju. Usiadł obok prababki, pocałował jej 
dłoń i zapytał:

– How are you, my dear White Lady? 
Oboje wyglądali niezwykle szykownie. Johnny Cash 

w czarnym garniturze, facet w czerni, moja prababka 
w białej sukni z piórami. 



Wtedy Johnny wstał, zwrócił się do mnie per madame 
i zaczął śpiewać utwór Ain’t no Grave. Nieziemsko pięknie 
i przejmująco:

There ain’t no grave can hold my body down
There ain’t no grave can hold my body down
When I hear that trumpet sound
I’m gonna rise right out of the ground
Ain’t no grave

Jak dla mnie Cash mógłby śpiewać tak całą noc. I wiedz, 
że nie uwięzi mnie nigdy grób. 

– Johnny, my dear friend – zwróciła się do niego prabab-
cia, chociaż za życia na bank nie znała ani słowa po angiel-
sku. 

– Moja wizyta tutaj trochę jeszcze potrwa. – Zapropo-
nowała mu, żeby wraz z zespołem ruszyli na południe, 
w stronę Vaduz. – Zaraz przed Vaduz, po lewej stronie ulicy 
znajduje się więzienie. Tam możecie porządnie dać czadu. 
Więźniowie będą wniebowzięci, że się tak wyrażę. Za go-
dzinę albo dwie po was przyjdę, okej? Lata całe minęły od 
twoich występów w Folsom State Prison i więzieniu San 
Quentin, nieprawdaż, Johnny? 

– Zbyt długie lata, my dear! Koncert więzienny w Vaduz? 
To będzie naprawdę cool! See you soon, White Lady! – Tym 
razem ucałował ją w oba policzki, zawinął nogi na drugą 
stronę okna, pomachał do mnie i zniknął w czeluściach 
nocy. Prababka popatrzyła na mnie wyczekująco. 

– Jimi Hendrix, Johnny Cash! Naprawdę nieźle! Moje 
uszanowanie! Ale dlaczego takie gwiazdy grają w twojej 
kapeli? – odezwałam się.

– Bo lubią nasze brzmienie, bo ich inspirujemy, bo je-
steśmy całkiem cool! A do tego ta niesamowita akustyka! 
Wąwóz Laweny wprost fenomenalnie rezonuje. 



Zsunęła się z parapetu i wygładzając dłońmi sukienkę, 
podeszła znów do łóżka Jana. 

– Powinnaś chociaż raz posłuchać, jak bombastycznie 
brzmią solówki gitarowe Jimiego! A wyobraź sobie głos 
Johnny’ego rozlegający się wzdłuż wąwozu! Fenomenalne! 
Nasza kapela próbuje regularnie w tym właśnie miejscu 
i każdego roku daje sporo koncertów. Dla wybranych gości! 

Pożałowałam Hendrixa i Casha. Zespół, który przed 
chwilą słyszałam, potrzebował jeszcze wielu długich godzin 
prób i lekcji w szkole muzycznej.

– A tak przy okazji, prababciu, kim właściwie jesteście, 
ty i twój zespół? To znaczy, co z was za twory? – spytałam 
i natychmiast zreflektowałam się, że właśnie określiłam 
prababkę i jej podwórkową trupę mianem tworów. 

– Kim jesteśmy? To doprawdy niewiarygodne, że muszę 
wyjaśniać takie rzeczy własnej prawnuczce! Jesteśmy 
ludem nocy! – oznajmiła z dumą i namaszczeniem. 

Lud nocy!!! Zaczęło mi świtać. Przypomniałam sobie 
opowieści dziadków, że prababcia w czasach, gdy jeszcze 
mieszkała w Triesenbergu, miała widywać lud nocy, i że 
pośród całej procesji nawiedzonych stworzeń, wędrują-
cych z muzyką na ustach albo całkiem milczących, rozpo-
znawała ostatnią twarz, i że ów ostatni wędrowiec nocnej 
trupy wkrótce umierał w naszej gminie. Przepowiednie 
mojej prababki zawsze się sprawdzały. Nawet w przypadku 
członków rodziny. Z jednym tylko wyjątkiem. Tak mówiono. 

Nigdy nie podawała imienia tego, który jako następ-
ny musiał wyruszyć w podróż na drugą stronę. Wyjawia-
ła tylko nazwę części wsi albo konkretnego przysiółka, 
w którym miał nastąpić śmiertelny wypadek. „W Sütiger-
wies“, „w Profatscheng“ albo „w Steinort”, albo jeszcze 
gdzieś indziej.

Mieszkańcy wsi często dziwili się, bo nikt nie był chory, 
i truchleli, gdy okazało się, że ktoś spadł z snopu siana 



i skręcił sobie kark, kobietę raził piorun, a jakieś dziecko 
utopiło się w gnojówce.

Ale swojej śmierci nie przewidziała, tak mówiono. Jakby 
w najważniejszym dla siebie momencie jednak zawiodła. 
Podczas cięcia drzewa zdarzył się wypadek, w konsekwen-
cji którego zmarła. Od tego czasu sama wędruje z ludem 
nocy, a dzisiaj wieczorem wraz ze swoją kapelą odwiedziła 
akurat nas! Przeszedł mnie dreszcz. 

– Dlaczego tu przyszłaś? 
– Przecież nie żeby zapowiedzieć twoją śmierć, nie bój 

żaby! Jeszcze trochę pożyjesz! – Roześmiała się tubalnie, 
aż suknia zafalowała. A potem zaraz spoważniała. – Wiem, 
że jesteś smutna i się martwisz, bo w ostatnim czasie wielu 
twoich bliskich powędrowało w zaświaty. Zastanawiasz się, 
kiedy padnie na ciebie i czy jesteś dobrze przygotowana na 
pożegnanie. 

Kiwnęłam głową. Miała całkowitą rację.
Spojrzała na mnie badawczo. 
– Ten dar, który mi towarzyszył przez całe życie, mogę 

przekazać tobie. Dar widzenia ludu nocy. Wtedy będziesz 
wiedziała, kto jako następny wywędruje z twojego świata 
i w ten sposób będziesz się mogła lepiej zawczasu poże-
gnać. 

Jej propozycja mnie zaskoczyła. 
– Myślisz, że się nadaje do bycia taką jasnowidzką? 
– A skąd! W ogóle się nie nadajesz! Brakuje ci podsta-

wowych cech. Byłaś i jesteś realistką, wzdłuż i wszerz. Już 
jako dziecko nie bardzo wierzyłaś w bajki czy baśnie, odma-
wiałaś ich czytania i zatykałaś uszy, kiedy ktoś chciał ci coś 
opowiedzieć o naszym świecie. 

To prawda. Skąd to wiedziała? Milczałam.
– Namordowałabym się z tobą. Ale jesteś przecież moją 

prawnuczką i mogłabym cię najważniejszego nauczyć. Kto 
wie, jakie talenty wyszłyby na światło dzienne, gdybyś tylko 



tak uparcie nie broniła się przed wszystkim, co nie pasuje 
do twojego wyobrażenia o rzeczywistości.

Teraz przesadziła, więc się odcięłam:
– Jak dla mnie nie ma nic ciekawszego niż rzeczywistość. 

Fakty, fakty, daj mi fakty! W moim zawodzie prawnika taka 
miłość do faktów jest niewymownie przydatna, uwierz. 
I dlaczego właściwie sądzisz, że się nadajesz do bycia na-
uczycielką jasnowidztwa? Przecież swojej śmierci nie prze-
widziałaś! I to też jest fakt!

– Kto rozpowiada takie bzdury? – spytała rozeźlona. 
Byłam pewna, że znała odpowiedź. Co za pytanie? Spojrza-
łam jej prosto w oczy. 

– Ja! 
Początkowy strach całkowicie ze mnie uleciał. Dziwna 

i niewygodna? Z wszelkim dziwactwem pogodziłam się po 
występie Casha. A niewygodna może sobie być. Dla mnie, 
prawniczki, to bułka z masłem. 

Rzuciła mi wściekłe spojrzenie. Oczy jej płonęły. 
– Stawiasz tezę, której nijak nie możesz udowodnić i obro-

nić! I to nazywasz faktem? Ha! Oczywiście, że przewidzia-
łam własną śmierć! Ale z nikim o tym nie rozmawiałam. 
Tak było. Nie chciałam nikogo martwić. Dlatego milczałam. 
Wiedziałam dokładnie, kiedy nadszedł mój czas przejścia 
na drugą stronę. 

Spojrzała na mnie smutno i zarazem poważnie. 
– A dlaczego zabrałaś ze sobą mojego tatę, kiedy szłaś 

rąbać drzewo? Był jeszcze małym chłopcem! I do teraz 
– a ma już dziewięćdziesiąt sześć lat – nie pogodził się 
z tym, że widział twoją śmierć, że przeżył twój wypadek! Za 
każdym razem opowiada o tym ze łzami w oczach. 

Rozluźniła się. Spokojnym głosem zagadnęła:
– A kto jest najzabawniejszym człowiekiem, jakiego 

znasz?
– Mój ojciec. Umie rozbawić do łez. 



– No właśnie! Życie i śmierć są tak blisko siebie, że cza-
sami granice pomiędzy nimi się rozmywają. Oczywiście nie 
wzięłabym go ze sobą, gdybym wiedziała, że umrę, rąbiąc 
drzewo! Za każdym razem, kiedy ukazywał mi się lud nocy, 
wiedziałam, kto umrze jako następny i że stanie się to 
w ciągu najbliższych paru dni. 

– Widziałaś siebie maszerującą razem z nocnym ludem 
wzdłuż twojego domu? 

– Tak. Stałam przy oknie, czego właściwie nie powin-
no się robić, jeśli lud nocy przechodzi obok. Ale nigdy ani 
nikogo się nie bałam. Mój mąż zmarł wcześnie i dla mnie, 
wdowy, strach był luksusem, na który nie mogłam sobie 
pozwolić. Szłam kilka kroków za nimi i chusteczką zakrywa-
łam usta. Z ust płynęła krew. Twój ojciec spał, a mi prawie 
pękło serce, kiedy na niego spojrzałam ze świadomością, 
że muszę odejść i go zostawić. Wzięłam go do siebie, kiedy 
był jeszcze małym chłopcem i go odkarmiłam; był tak za-
głodzony, że ledwo żył. 

Znałam tę historię. Moja babcia po chudych latach pierw-
szej wojny światowej i po pięciu porodach zupełnie straci-
ła pokarm. Dla najmłodszego już nie starczyło. Prababka 
wzięła więc go do siebie, do Triesenbergu, tłoczyła weń 
kozie mleko i rozpieszczała do cna. W końcu zapomniała 
oddać go rodzicom. I tylko to nieszczęsne drzewo sprawi-
ło, że musiał jako siedmiolatek wrócić do swojej rodziny 
w Schaan. 

– Kiedy zobaczysz się pośród nocnego ludu, nie masz już 
zbyt wiele czasu, żeby wszystko uporządkować. A na moim 
podwórzu zalegało drzewo, które powaliła burza. Oparte 
o zbocze jak gigantyczny wykrzyknik. Nie chciałam odcho-
dzić w ten sposób – zostawiając po sobie bałagan. Musia-
łam je pociąć i uprzątnąć. I wtedy wydarzył się ten wypa-
dek. 

Jaki był ten wypadek, wiedziałam od ojca – bezszelest-
ny i zarazem tragicznie brzemienny w skutkach. Powalony 



pień leżał na stromym zboczu, otoczony chudymi gałąz-
kami. Moja prababka trzymała piłę z jednej strony, a mój 
ojciec, jej wnuczek, drugi koniec. Najpierw odcięli wszyst-
kie gałęzie. Potem przecinali pień, metr po metrze. Ostatni 
kawałek tkwił jeszcze częściowo w podłożu, wyrwane ko-
rzenie sterczały z ziemi. Kiedy go odpiłowała, kloc drewna 
przewrócił się nagle i zwalił prosto na nogi prababki. 
Przewróciła się, a ciężki pień przeturlał się po jej łydkach 
i udach, aż zaległ na piersi. 

„Zdejmij ze mnie to żelastwo!” – wołała do wnuka. Ten 
padł na kolana i zaczął spychać z niej pień. Kiedy wresz-
cie powoli, ostrożnie się podniosła, okazało się, że krwawi 
z nosa i ust. Wzięła chusteczkę i przytknęła do twarzy. 
Powoli poczłapali w stronę stodoły. Dalej nie dali rady 
dojść. Najpóźniej w tym momencie opowieści, za każdym 
razem, kiedy ją powtarza, w oczach mojego ojca pojawiają 
się pierwsze łzy. 

Tak, moja prababka wiedziała, że wkrótce umrze. Jej 
wersja wydaje się wiarygodna. Wiedziała. Nie kiedy, gdzie 
i jak, ale jedynie, że umrze niebawem.

Po tym, jak spotkała lud nocy, zostało jej tylko kilka dni, 
by dokończyć wszystkie ziemskie sprawy. Zbyt mało czasu, 
żeby poprosić czwórkę już dorosłych dzieci o pomoc przy 
usunięciu drzewa. Dwoje z nich żyło już w dolinie, pozo-
stała zaś dwójka, która została w Triesenbergu, i tak miała 
pełne ręce roboty. Zwalony pień to był wyłącznie jej pro-
blem. 

– Byłam zbyt sumienna i odpowiedzialna. Za cenę ziem-
skiego życia. Ale ponieważ byłam taka sumienna i taka od-
powiedzialna, lud nocy wybrał mnie na swoją przewodni-
czącą. 

– Przewodniczysz nocnemu ludowi? Myślałam, że jesteś 
ich dyrygentką albo menedżerką. 

– Byłam, jeszcze do niedawna. Ale zanim stałam się odpo-
wiedzialna za kwestie muzyczne, wskazywałam im drogę. 



Moje błyszczące oczy pokazywały kolegom, którędy mają 
iść. Biała kiecka dodatkowo pomagała zachować orienta-
cję. Taka wędrująca latarnia morska. Ale jak już powiedzia-
łam, przed miesiącem odbyły się wybory, i od tego czasu 
jestem przewodniczącą. Mam pewne konkretne plany, dla-
tego jestem dziś u ciebie. Chciałabym poprosić was, ciebie 
i Jana, o wsparcie. 

– Jana? – zapytałam zdziwiona. – Jak niby Jan miałby ci 
pomóc? Pewnie wiesz, że studiował teologię, i jako teolog 
nie wierzy we wszelkie przepowiednie i baśnie tak samo 
jak ja. Jeśli mu opowiem o twojej dzisiejszej wizycie to się 
– delikatnie mówiąc – cholernie zdziwi. 

– Najwyraźniej nie znasz swojego męża! Właśnie jako 
człowiek wierzący powinien nauczyć wierzyć i ciebie. On 
wierzy w Boga i w świętych, w aniołów stróżów, w życie 
po śmierci i w to, że ludzie za życia i po nim mogą się ze 
sobą komunikować, z całą pewnością potrafi więc odróżnić 
iluzję od prawdziwego spotkania!

– A skąd ty tak właściwie znasz Jana?
– Jan modli się codziennie za nocny lud, żeby nam się 

dobrze żyło, a my wspieramy go, jak tylko możemy. Stąd go 
znam. Jego modlitwy to dla nas spora pomoc. 

– Do czego wam w ogóle pomoc? Czujecie się prześlado-
wani albo zagrożeni? 

– Czujemy się niedoceniani i pomijani! 
Nadal nie wiedziałam, co mielibyśmy z Janem dla nich 

zrobić. 
– Czego dokładnie od nas oczekujesz? 
– Majaczy mi pewna koncepcja dla nocnego ludu. Jeśli 

się lepiej zorganizujemy i połączymy z podobnymi do nas, 
razem osiągniemy więcej. Jan i ty jesteście przecież człon-
kami różnych literackich i artystycznych grup. 

– I wy chcecie do nas dołączyć? 



– Może później. Ale najpierw potrzebuję statutów tych 
stowarzyszeń, na wzór. Bo jeśli uda mi się opracować statut 
ludu nocy, wtedy mogłabym nawiązać kontakt z naszymi 
mniej lub bardziej znajomymi – włochaczami, olbrzymem 
z Guflina, pastuchem oraz innymi – i ustalić, czy chcieli-
by z nami współpracować. Jeśli tak, zamierzam najpierw 
zaproponować im luźną wspólnotę interesów. W dalekiej 
przyszłości widziałabym natomiast stworzenie centrali 
wszelkich dobrych duchów Liechtensteinu! DDdL – Dobre 
Duchy dla Liechtensteinu, tak bym ją nazwała! – Prababka 
cała promieniała. 

– A co z wąwoźnikami1? – chciałam ją sprowokować. 
– Ach ci! Oni mogą nam skoczyć! Już podczas naszej 

pierwszej koncertowej próby uciekali z wąwozu, aż się ku-
rzyło! – Jej entuzjazmu najwyraźniej nic nie było w stanie 
powstrzymać. – Największą nagrodą byłoby dla nas przyłą-
czenie się do DDdL gwardii aniołów stróżów, odpowiedzial-
nych za rewir Liechtensteinu. I tu znów do ewentualnych 
negocjacji przydałaby się pomoc Jana. 

– Dlaczego nie zwróciłaś się bezpośrednio do Jana, skoro 
już macie kontakt? I po co te ceregiele? Żebyś dostała do 
ręki jakiś papier, z DDdL w nagłówku i twoim podpisem 
pani prezes w stopce? 

– Zupełnie niepotrzebnie łączysz dwie różne sprawy. Na 
pierwszą odpowiem pytaniem: jesteś zazdrosna, że to Jan 
dostaje ode mnie ważne zadania? 

– Bzdura! – odparłam. – Po prostu doszłam do punktu, 
w którym chciałabym wymiksować się z tego snu. Jan nie-
długo wróci do domu. A ja koniecznie muszę zapisać to 
bajdurzenie, by nic mi nie uciekło. Będzie się śmiał do roz-
puku. 

1 �Tobelhocker, dosł. „przesiadujący w wąwozie” (Laweny), zwani też „palaczami”, wyklęte z miasta dusze dawnych 
mieszkańców Triesenbergu i okolic, którzy w czasach wzmożonych polowań na czarownice denuncjowali rzekome 
wiedźmy. Klątwa wypędzonych miała obejmować nie tylko winowajcę, lecz także jego potomków aż do dziewiątego 
pokolenia. 



– Bzdura? Sen? Bajdurzenie? Jeszcze cię zadziwimy, ja 
i mój nocny lud. – Skubnęła piórko z sukienki, chwyciła 
miedziane warkocze w dłonie i owinęła sobie wokół głowy 
w coś na kształt korony. 

„Mój nocny lud”, do tego jeszcze korona, czyżby prze-
obraziła się w Księżną Nocnego Ludu? 

– A co do drugiego pytania, po co mi ten cały plan… po 
prostu chciałabym, żeby nocny lud mógł zaoferować na-
szemu państwu swoje usługi! Mamy naprawdę potężny 
potencjał. Umiemy o wiele więcej, niż tylko grać muzykę 
i przypominać ludziom, że ich ciała są śmiertelne!

– Doprawdy? A co takiego? 
– Pamiętasz swoją pracę nad negocjacjami w sprawie Eu-

ropejskiego Obszaru Gospodarczego? Przedstawicieli z Is-
landii i Norwegii? 

Oczywiście, że pamiętałam dzielnych synów i córy dale-
kiej północy. Od razu złapaliśmy świetny kontakt i wzajem-
nie się wspieraliśmy podczas negocjacji z Brukselą. Aczkol-
wiek w naszej współpracy chodziło o koordynację różnych 
systemów ubezpieczeń społecznych w Europie, a nie o za-
klinanie duchów. 

– I co z nimi? – spytałam. 
– Chciałabym, żebyś odświeżyła te kontakty. W Islandii 

i Norwegii elfy i trolle cieszą się sporym szacunkiem i niezłą 
opieką. Taki status chcielibyśmy osiągnąć u nas, tutaj. To 
ważne zarówno dla naszego kraju, jak i nocnego ludu. 
Nasza pozycja w społeczeństwie powinna więc mieć pod-
stawy prawne i odpowiednie gwarancje. Dlatego zdobądź 
dla nas, proszę, potrzebne informacje. 

– Prawomocny status dla nocnego ludu? A jak miałby 
niby być umocowany w naszym prawie? Musiałabyś po-
wiedzieć dokładnie, jak to sobie wyobrażasz. Nie mam za-
miaru ośmieszać się przed kolegami z pracy!

Pokręciła głową. 



– W Brukseli dniami i czasem nawet nocami ślęczeliście, 
zastanawiając się nad niezliczonymi kwestiami. A tak istot-
ną sprawę jak koordynacja stosunków pomiędzy światem 
widzialnym i niewidzialnym przeoczyliście! Chcesz konkre-
tów? Proszę bardzo. 

Wzięła poduszkę, położyła na drugim końcu łóżka Jana 
i umościła się wygodnie vis-à-vis, żebyśmy mogły rozma-
wiać, patrząc sobie w oczy. To, co zaczęła mi opowiadać, 
brzmiało jak bajka na dobranoc:

– Norwegowie i Islandczycy mają o wiele bardziej inten-
sywne i żywsze kontakty ze swoimi duchami oraz baśnio-
wymi zjawami. Potrafią się z nimi identyfikować. Podczas 
targów Expo w Hanowerze Norwegowie wystawili w swoim 
pawilonie maskotkę trolla, a jedno z pól olejowych nazwa-
li jego imieniem. Ale najbardziej godni naśladowania są 
Islandczycy w swojej współpracy z elfami. – Podekscyto-
wana zanurkowała dłonią w dekolcie sukienki i wyciągnęła 
stamtąd pomięty kawałek papieru. – Posłuchaj, co znala-
złam w Wikipedii. 

Zgodnie z islandzkim prawem podczas przyznawania 
pozwolenia na budowę należy sprawdzić, czy dany plan 
budowlany nie będzie działał na szkodę dobra kultury. Do 
dóbr kultury zaliczają się także formacje krajobrazu, takie 
jak wielkie kamienie czy skały, o których lokalna społecz-
ność mówi, że są „zamieszkane przez elfy”. Może tak być, 
gdy na przykład istnieją baśnie lub przypowieści, które 
o tym opowiadają. W takich przypadkach należy zasię-
gnąć dodatkowej opinii znawcy, uznawanego za eksperta 
w dziedzinie elfów. Do takich osób należy Erla Stefánsdóttir. 
Twierdzi, że jako medium ma możliwość kontaktowania się 
z elfami. Z prośbami o wydanie takiej ekspertyzy nierzadko 
zgłaszają się do niej miasto Reykjavik, urzędnicy z innych 
miast oraz osoby prywatne. 



Oczy rozbłysły jej jeszcze mocniej, dostała też wypieków 
na twarzy. Przejęta oznajmiła:

– Przebieg niektórych ulic w Islandii może wydawać się 
turystom nieco dziwny, ponieważ dopasowuje się je do po-
trzeb duchów naturalnych, a nie odwrotnie. Z szacunku dla 
elfów ulice lub budynki można budować (jeśli w ogóle) wy-
łącznie z zachowaniem odpowiedniego odstępu od miejsc 
zamieszkanych przez elfy. Wyznacznikiem są tu ekspertyzy 
znawców. O to mi chodzi! Takie postanowienie musi się 
znaleźć także w prawie Liechtensteinu! 

Zmarszczyłam czoło i spojrzałam na nią pytająco. 
– Osoby odpowiedzialne za kwestie duchów powinny na-

wiązywać kontakty z nocnym ludem i wystawiać ekspertyzy 
dla urzędów lub osób prywatnych. Przecież dzięki naszym 
wędrówkom znamy tutaj każdy kąt. I wiemy, gdzie które 
duchy postanowiły osiąść. Wszyscy by na tym skorzystali. 
Lud nocy doczekałby się wreszcie oficjalnego uznania, na 
które zasługuje, a duchy i inne baśniowe stwory oraz ich 
domy byłyby respektowane. Martwi nas, że nasze dobra 
natury i kultury niszczone są przez te wszystkie budowy 
i wciąż znikają z powierzchni ziemi. A wiele z tych budowli 
stoi później pustych! Ech… – westchnęła i pokręciła głową. 

– A co nocny lud chciałby zrobić z tymi pustymi budyn-
kami? 

– Radykalna Frakcja Pochodni chciałaby je natychmiast 
zburzyć. „Z powrotem na łono natury!” to ich slogan. Ale 
podczas ostatnich wyborów moje bardziej powściągliwe 
Skrzydło Gołębia uzyskało większość głosów. Chcielibyśmy 
dodać trochę zieleni do tych betonowych fasad, a wnętrza 
oddać artystom i innym wizjonerom jako kuźnie działań 
kreatywnych. Dla muzyków i pisarzy mamy już pomysł! 
Rozpiszemy konkurs na globalny intergalaktyczny hymn, 
poświęcony wszystkim ziemskim i pozaziemskim istotom. 
Tak bardzo chcielibyśmy mieć wspólną pieśń, przy której 
wszyscy razem moglibyśmy tańczyć. Johnny i Jimi już 



zgłosili chęć współpracy. Jeśli chodzi o hymny, Jimi ma od 
czasów Woodstocku spore doświadczenie. 

– Ach, jakie to wszytko proste! Prawomocny statut dla 
nocnego ludu z umocowaniem w prawie budowlanym! 
Puste budynki z wiszącymi ogrodami na fasadach jako 
kreatywne warsztaty dla artystów i wizjonerów! Więcej 
natury! Ziemsko-nieziemskie i intergalaktyczne hymny! 
Fantastyczni z was marzyciele! Przecież na to wszystko po-
trzeba iście nieziemskiej cierpliwości! 

– Mamy nieziemsko dużo czasu! Wiemy dokładnie, kiedy 
nadchodzi odpowiedni moment i które miejsca są najlepsze 
dla naszych projektów! A fakt, że jesteśmy ludem nocy, nie 
znaczy, iż jesteśmy też ślepi, jeśli to mi właśnie próbowa-
łaś zasugerować. Oczywiście nie możemy dzielić się naszą 
wiedzą z pierwszym lepszym ignorantem. Odpowiednimi 
osobami do takich rozmów są naturalnie sami artyści i wi-
zjonerzy. Jan i ty też moglibyście się o to ubiegać. Wtedy, 
rzecz jasna, podczas podejmowania decyzji w sprawie 
przyjęcia musiałabym się usunąć z powodu powinowac-
twa. Ale najpierw, po kolei, step by step, jak powiedziałby 
Johnny, najpierw przede wszystkim musisz się dowiedzieć, 
jakie prawa mają elfy w Islandii, jak przebiegają badania 
nad nimi i jak można by to prawnie uregulować w naszym 
kraju pod kątem nocnego ludu. W zamian za te informacje 
zaprosimy ciebie i Jana na koncert do wąwozu Laweny. Go-
ścinny gwiazdorski występ ma dać sama Amy Winehouse! 

– Amy Winehouse na żywo!!! Koniecznie muszę to zoba-
czyć!

– Dobrze. Biorę to za zgodę. Pięknie! Nasze pierwsze spo-
tkanie zakończone sukcesem! – Klasnęła w dłonie. – No, na 
mnie już czas. Nie mogę zostawiać kapeli zbyt długo samej. 
Jeszcze tego by brakowało, żeby nasi muzycy wylądowali 
w więzieniu. Za pogwałcenie ciszy nocnej na przykład. – 
Zaśmiała się szelmowsko. 



Tutaj obraz się urywa. W tym momencie musiałam się 
obudzić. 

Tymczasem zdążyłam już spisać ten przedziwny sen. 
Cóż za osobliwe kłębki myśli przetaczały się w tej godzinie 
duchów przez mój senny umysł. W każdej chwili zjawi się 
Jan. Ciekawe, co na to powie! 

Ale jedna rzecz nie daje mi spokoju – jak mam wyjaśnić 
mu rudy włos i białe piórko na jego łóżku? 

Posłowie autorki:
Moja prababka, Maria Schädler-Beck (ur. 22.01.1855, zm. 
10.05.1925), o której mówi się tutaj, że regularnie widywa-
ła nocny lud, niech zechce mi wybaczyć wplątanie w tę hi-
storię. Jestem jej dogłębnie wdzięczna za to, że uratowała 
mojego tatę przed śmiercią głodową. 

Także mojego ojca, Gustava Kaufmanna seniora  
(ur. 23.08.1918) proszę o wybaczenie, że wyjawiam jego łzy 
i dramatyczne chwile z czasów dzieciństwa. Pozwoliłam sobie 
na to, bo „przewidziałam”, że podczas tej lektury będzie nie 
tylko płakał, lecz także śmiał się z całego serca. 

Przełożyła Inez Okulska



ÞÓRARINN ELDJÁRN

Czekając na Rola



Hörður Andri zbliża się do zachodniego wejścia pchlego 
targu Kolaportið, ledwo udaje mu się wsunąć do środka 
bez dotykania drzwi, i podąża śladem młodziutkiej pary 

z dzieckiem w wózku. W kącie przy drzwiach stoi kilku 
kloszardów, palą papierosy i zabijają kaca klinem. Przeka-
zują sobie puszkę piwa jak puchar przechodni, a grymasy 

towarzyszące przełknięciom sugerują iście zabójczą za-
wartość, zdecydowanie mocniejszą niż Tuborg bez prądu. 
Pośpiech i puszka powodują, że delikwenci nie zauważają 

Hörðura i tym razem nie musi przekazywać haraczu – paru 
stukoronowych monet, które ma zawsze na podorędziu 

w kieszeni marynarki, żeby oszczędzić sobie zatrzymania 
i przydługich gadek, jeśli droga wypadnie przez centrum 

Reykjavíku.

Dziecko w wózku patrzy na niego zdziwione, nawet 
na wpół przerażone, Hörður zwalnia więc, próbuje się 
uśmiechnąć, macha lekko ręką, na co maluch wybucha 
płaczem. Szczęśliwie rodzice nie oglądają się za siebie, 
lecz błyskawicznie pochylają nad pociechą, na oko dwu-
letnią dziewczynką; pytają, co się stało, ale nie otrzymu-
ją odpowiedzi. W tym samym momencie udaje mu się ich 
wyminąć. Wszystko to dzieje się w niedzielny poranek, 
późnym latem. Hörður Andri już dawno jest na nogach. 
Dochodzi jedenasta, zaledwie chwila minęła od otwarcia, 
a na tym targowisku rozmaitości w centrum miasta stawił 
się ogromny tłum (to przede wszystkim, jak się wydaje, 
zagraniczni turyści). Na czystym niebie świeci słońce, nie 
ma wiatru i na pewno będzie dziś w mieście spory ruch.

Hörður daje się ponieść tłumowi ku głównemu wejściu, 
jednak zaraz odbija w prawo w stronę kawiarni, mijając 
po prawej kram z adidasami, a po lewej z heavy-metalo-
wymi T-shirtami. Sprzedawcy układają i aranżują towar. 
Z działu spożywczego bije odurzająca, znajoma woń czegoś 
suszonego, nadpsutego i wędzonego, która miesza się ze 



strychowo-piwnicznym zapachem ciuchów i rzeczy z innych 
stoisk. Nos wyczuwa swojski fetor niezliczonych domostw 
wzbogacony o złożoną symfonię zapachów stęchlizny ze 
schowków i magazynów. 

Hörður zatrzymuje się przy kafejce Kaffi Port, dla pew-
ności rozgląda się dookoła, wypatruje, ale nikt z pozosta-
łych się jeszcze nie stawił. Nie zakładał nawet, że można 
się ich spodziewać przed wpół do dwunastej – godziną, 
którą Rol Sturlason sam zaproponował w ostatnim SMS-ie. 
Rósa Birta i Ingimundur przystali na to, uprzedzili jednak, 
że pojawią się odrobinę później. „Parę minut po” – odpo-
wiedziała Rósa, „mniej więcej” – brzmiała wiadomość od 
Ingimundura. Spokojnie mogło się to jeszcze przeciągnąć, 
w końcu nie bez powodu wszyscy śmiali się, że niepunktu-
alność jest cechą wrodzoną rodziny Blikdalów; bezsprzecz-
nie niektórzy dokładali wszelkich starań, aby pielęgnować 
w sobie tę cechę. 

Szczęście w nieszczęściu, że Blikdalowie ostatecznie do-
cierali na miejsce: mimo wszystko zawsze dotrzymywali 
słowa i stawiali się, choć ustawicznie „parę minut” albo 
„mniej więcej” za późno. Zawodni, ale solidni, jak chętnie 
mawiał jego zmarły ojciec. Hörður musiał być najwyraźniej 
podrzutkiem, bo od najmłodszych lat cierpiał na nadmier-
ną punktualność. Naturalnie jakąś rolę odgrywały w tym 
pewnie geny matki, chociaż w jej rodzinie nigdy nie dysku-
towało się o kwestii punktualności.

Gdy tylko zaczyna przebiegać wzrokiem po twarzach gości 
kafejki, by mieć całkowitą pewność, zdaje sobie sprawę, że 
przecież nie zna Rola Sturlasona z widzenia, więc rozglą-
danie się niewiele da, nawet jeżeli Rol już przyszedł. Z wy-
jątkiem początkowych maili, które zapowiadały jego przy-
bycie do „starej ojczyzny”, kontaktowali się jedynie przy 
pomocy tych częstych krótkich wiadomości. Ale czy wuj nie 
ujawniłby się sam, gdyby zobaczył kogoś, kto tak badawczo 
rozgląda się dookoła? Kogoś, kto na dodatek wyróżnia się 



wyrazistym podbródkiem Bliksdalów? Myśląc o rodzinnym 
podbródku, Hörður stara się znaleźć jego charakterystycz-
ny kształt wśród tych niewielu siedzących w kawiarni osób. 
W jaki sposób ten wystający, a zarazem po męsku szeroki 
podbródek przetrwał lata wielonarodowej tułaczki wzdłuż 
i wszerz kanadyjskich prerii i przez najdalsze rejony amery-
kańskich Wielkich Równin?

I naturalnie okazuje się, że wszystko jest tak, jak Hörður 
przewidział: żadnej Rósy, żadnego Ingimundura, nikogo 
z podbródkiem: nikt nie macha, ani nie zwraca na niego 
najmniejszej uwagi. Szczęśliwie jest całkowicie wolny przez 
najbliższe pół godziny, a nawet dłużej. Ten czas najlepiej 
wykorzystać, sprawdzając półki i stoły antykwariuszy, 
a przede wszystkim książki, które przypadkowi sprzedawcy 
wystawiają na sprzedaż wśród innych przedmiotów. 

*
Zorganizowanie hucznego zjazdu rodzinnego Bliksdalów 

było w planach od dawna, ale nigdy nie doszło do skutku. 
Komitety organizacyjne zawiązywały się i rozwiązywały – 
wszystko na próżno. Przyczyna była niezmiennie ta sama: 
nie znajdowano stosownej okazji lub brakowało konsensu-
su, chociaż w jednej kwestii wszyscy byli zgodni, że „tak po 
prostu” zdecydowanie nie wystarczało. Ponadto przepro-
wadzanie zebrań było trudne, a nawet stało pod znakiem 
zapytania, skoro wszyscy członkowie komitetu stawiali się 
z opóźnieniem, i to różnym. Po niezliczonych próbach i po-
ważnych przemyśleniach udało się ostatecznie ustalić, że 
kuzyni Hörður Andri i Rósa Birta stworzą komitet okolicz-
nościowy razem z Ingimundurem, najmłodszym stryjem. 
Ingimundur przeżył liczne rodzeństwo i stał się tym samym 
jedynym naturalnym przedstawicielem swojego pokole-
nia. Komitet miał tylko jedno zadanie: znaleźć odpowied-
nią okazję do zorganizowania zjazdu rodzinnego. Kolej-
nym, późniejszym zadaniem będzie decyzja, co konkretnie 



powinno się odbyć. W tym celu zostanie przypuszczalnie 
powołany nowy komitet.

Do niedawna zebrania komitetu okolicznościowego za-
stępowała korespondencja mailowa, ponieważ Ingimun-
dur przeważnie przebywał poza krajem. Przez lata mieszkał 
w Szwecji, gdzie piastował stanowisko profesora literatu-
ry na uniwersytecie w Haparandzie. Zapuścił tam korze-
nie, kiedy obronił rozprawę doktorską na temat pokolenia 
beatników. W Islandii przez te wszystkie lata bywał tylko 
gościnnie, ale stosunkowo niedawno został profesorem 
emerytowanym, owdowiał i powrócił do kraju. W ostat-
nim mailu ze Szwecji pytał, czy jego powrót nie może być 
wystarczającą okolicznością do zorganizowania zjazdu i czy 
w związku z tym jest potrzebna ta ich niekończąca się kwe-
renda dat urodzenia i śmierci mniej lub bardziej lubianych 
pradziadków oraz prababek. Wiadomości towarzyszyła 
uśmiechnięta buźka, co było godne odnotowania, bo stryj 
Rósy i Hörðura do uśmiechniętych buziek zdecydowanie 
nie należał.

Po powrocie Ingimundura odbyło się kilka spotkań komi-
tetu, lecz większych postępów nie odnotowano. Ingimun-
dur zdradzał szczególną skłonność do dygresji. Ponadto 
zawsze płynął pod prąd i należał do tych, którzy dokładają 
wszelkich starań i wysiłków, żeby krytykować i ustawić się 
w opozycji do wszystkiego, co proponują inni. Zachowy-
wał się tak, jakby uwzględnienie punktu widzenia innych 
uważał za zdradę swojego fachu. Należało z wyczuciem 
rozgrywać sprawy, a najlepiej pozwolić mu się łudzić, że 
wszystkie dobre propozycje pochodzą od niego.

Z tego powodu spotkania komitetu okolicznościowego 
z pewnością nie przyniosły oczekiwanych rezultatów, ale 
dla Hörðura okazały się doskonałą okazją do częstych kon-
taktów z Rósą. Byli w tym samym wieku, przyjaźnili się od 
dzieciństwa i od dawna trzymali razem, chociaż rzadziej, 
niż Hörður by tego chciał. W rzeczywistości od zawsze 



kochał Rósę, a jego uczucie wzmogło się ostatnimi laty, 
kiedy oboje byli już rozwiedzeni. Niczego bardziej nie pra-
gnął niż być z nią, ale nigdy nie mógł o tym napomknąć, 
ponieważ wyraźnie zależało jej, by relację utrzymać tylko 
i wyłącznie na poziomie kuzynostwa.

Tym trudniej było mu się z pogodzić z faktem, o którym 
wiedzieli wszyscy poza samą Rósą – wcale nie byli spo-
krewnieni. Jóhannes Blikdal ożenił się z jej matką, wiedząc, 
że jest w ciąży z innym mężczyzną. Rósa urodziła się i zo-
stała wychowana jako dziecko Jóhannesa, co więcej, pozo-
stała jedynaczką, ale nikt nigdy nie widział powodu, żeby 
powiedzieć jej prawdę. Sam Hörður Andri nie mógłby tego 
w żaden sposób uczynić. Rósa wręcz czciła pamięć swojego 
ojca Jóhannesa, który zmarł, gdy miała zaledwie dwanaście 
lat. Poza tym Börkur Geirsson, jej biologiczny ojciec, był 
notorycznym grandziarzem i nie wypadało mieć z nim nic 
wspólnego. Czasami jednak Hörður miał nadzieję, że Rósa 
dowie się prawdy z jakiegoś innego źródła. Ingimundur 
musiał doskonale wiedzieć, jak się sprawy miały, a że był 
znany z mówienia, co mu ślina na język przyniesie, zawsze 
można się było spodziewać, że coś chlapnie. W takim sce-
nariuszu Hörður mógłby przyjąć rolę, o której tak często 
marzył: absolutnie niespokrewnionego pocieszyciela, eks-
kuzyna i, w rzeczy samej, najlepszego przyjaciela, który 
z zaistniałego kryzysu wyszedłby jako towarzysz ostatnich 
czterdziestu pięciu lat życia – oczywiście o ile obydwoje 
dożyją osiemdziesiątki. 

Pod innymi względami działalność komitetu nie przyno-
siła widocznych rezultatów. Czasami przegapiali wręcz bez-
sporne okazje: setne urodziny pewnego pradziadka, dwu-
setną rocznicę osiedlenia się w Bliksdalu – te daty umykały 
im przede wszystkim z powodu przekornej natury Ingimun-
dura, który zresztą post factum nie szczędził wysiłków, żeby 
wytykać im te właśnie okazje. „Powinniśmy byli” od dawna 
stało się jednym z motywów przewodnich jego wypowiedzi 



na zebraniach komitetu. Rósa Birta coraz częściej wspomi-
nała, że cała sprawa już ją nuży, że nie ma czasu na jałowe 
dyskusje, że powinna w końcu zająć się swoim sklepem, 
ponieważ trendy w branży odzieżowej zmieniają się coraz 
szybciej. Poza tym jej córka Selma była już nastolatką, 
z całym dobrodziejstwem nastoletniego inwentarza, i zde-
cydowanie przydałoby się jej nieco więcej uwagi i nadzoru.

Tym większa była radość Hörðura, kiedy pewien tajem-
niczy Islandczyk z Zachodu, Rol Sturlason, skontaktował 
się z nimi i poprosił o spotkanie. Wiadomość od niego była 
napisana częściowo po angielsku, a częściowo łamanym 
islandzkim, całkiem zrozumiałym mimo niektórych dość 
specyficznych konstrukcji gramatycznych trącących auto-
matycznym tłumaczem Google. Rol miał być spokrewnio-
ny z Blikdalami. Nie podawał szczegółowych wyjaśnień, 
ale informacje na ten temat uzyskał rzekomo z Centrum 
Emigracji Islandzkiej w Hófós. Teraz chciał spotkać swoich 
kuzynów i omówić sprawy. Będzie w kraju jedynie przez 
krótki czas. Jako miejsce spotkania Hörður zaproponował 
Kolaportið, prawdopodobnie kierowany egoistycznymi po-
budkami. Wujek Rol od razu na to przystał, tym bardziej, że 
miał się zatrzymać w hotelu nieopodal targu. To wszystko 
Hörður przedłożył następnie pozostałym członkom komite-
tu. Aby pobudzić ich ciekawość, a przede wszystkim uprze-
dzić protesty, zastrzeżenia, uprzedzenia i besserwisserstwo 
Ingimundura, nie ujawnił jednak imienia Rola. W mailach 
mówił po prostu o „nowo odnalezionym wujku z Ameryki” 
i sugerował, że najprawdopodobniej „ma w zanadrzu wiele 
doskonałych okazji, by zwołać zjazd rodzinny”. 

Plan wypalił w stu procentach. Rósa Birta i Ingimundur 
natychmiast wykazali zainteresowanie, po czym bez sprze-
ciwu zaaprobowali miejsce i czas spotkania.

*



Hörður Andri wraca tą samą drogą i widzi, że przez krótką 
chwilę, gdy rozglądał się po kawiarni, Kolaportið jeszcze 
bardziej się zaludniło. Tłum napływa teraz z obu kierun-
ków, przez wejścia od zachodniej i od wschodniej strony 
budynku. Hörður nikogo nie zna, co nie jest w sumie za-
skakujące, skoro najwyraźniej większość stanowią turyści 
– rozglądają się z ciekawością, spacerują między kramami, 
dotykają towarów i robią zdjęcia. Na targu jest również 
wielu obcokrajowców, którzy ewidentnie turystami nie 
są. Przeważają kobiety z Azji: Tajki i Filipinki – jak zgaduje 
Hörður. Wiele z nich jest z dziećmi, a niektórym towarzyszą 
islandzcy mężczyźni. Słychać mnóstwo rozmaitych języków, 
przede wszystkim jednak polski albo rosyjski, albo ich mie-
szankę; stracił nadzieję, że kiedykolwiek będzie potrafił je 
rozróżnić.

Hörður podąża dalej pasażem najbliższym wejścia. Przy-
staje czasem przy stołach i kramach, gdzie ludzie sprzeda-
ją przedmioty codziennego użytku: ubrania, buty, sprzęty 
kuchenne, ozdoby, biżuterię, obrazki i płyty kompaktowe, 
ponieważ wśród nich kryje się zawsze to, co go kusi: książ-
ki. Przegląda stoisko za stoiskiem, na wszelki wypadek, bo 
nigdy nic nie wiadomo, ale połów jest zazwyczaj skromny. 
Historyk informatyki Hörður nie poluje na pierwszą lepszą 
książkę, jedynie na te ze swojej dziedziny. Od dawna groma-
dzi islandzkie książki oraz broszury dotyczące komputerów 
i według własnych szacunków jest posiadaczem najpełniej-
szego zbioru tego rodzaju literatury w całym kraju, a więc 
zapewne również i na całym świecie. Ma już więcej tytułów 
na temat informatyki niż Islandzka Biblioteka Narodowa. 
Problem z kolekcjonowaniem tak specjalistycznych publi-
kacji polega na tym, że książki informatyczne szybko tracą 
aktualność i dlatego ludzie chętnie je wyrzucają, nie zdając 
sobie nawet sprawy, że dla niektórych mogą one posiadać 
wartość kolekcjonerską. Dlatego też wiele tytułów szybko 
staje się prawie nie do zdobycia, tym samym stymulując 



instynkt łowiecki kolekcjonera za niewygórowaną cenę. 
Takie hobby spotyka się jednak na ogół z niezrozumie-
niem otoczenia. Po co zbierać te wszystkie broszury i ulotki 
prezentujące kompletnie nieaktualną wiedzę, której zgłę-
bianie może być zupełną stratą czasu lub posiadać szko-
dliwe działanie? Czy jest jakiś sens w dowiadywaniu się, 
jak kiedyś pracowano z oprogramowaniem Appleworks na 
komputerach Apple IIc? Albo jak dokładnie działał islandzki 
edytor tekstów Hugrit na pecetach na długo przed wynale-
zieniem myszki? Kolekcja Hörðura była punktem zapalnym 
w jego związku z Guðný. W zasadzie tylko jednym z wielu, 
więc nie można doszukiwać się w nim przyczyny tego, jak 
się potoczyły sprawy.

*
I tak Hörður Andri chodzi przez dłuższy czas od stoiska 

do stoiska, ale nie znajduje nic, co by go mogło zaintere-
sować. Zatrzymuje się na dłużej w Woluminie, gdzie swoje 
stanowisko ma Arni. Szukanie na półkach jest zupełnie 
bezcelowe, ale na stołach i w kartonach stary Árni trzyma 
świeżo zdobyte, nieskatalogowane jeszcze różności, i cza-
sami właśnie tam można znaleźć coś ciekawego. Jednak 
nie tym razem. 

Árni mówi przepraszająco już przy powitaniu:
– Tym razem raczej nic dla ciebie nie mam, drogi Hörðurze. 

Ale pamiętam o tobie.
Hörður dziękuje Árniemu, żegna się i kontynuuje przeglą-

danie przypadkowych stoisk po drodze do Sævara z Branży 
Książkowej. 

Sævar najwyraźniej ma jakieś dobre wieści. Widać to od 
razu po gestach, którymi wita zbliżającego się Hörðura. 
Kiedy tylko Hörður dochodzi do stoiska, Sævar wyciąga 
z szuflady brązową kopertę i wręcza mu ją z poważną i wy-
czekującą miną. 

– No, no, to dopiero jest prawdziwa zdobycz.



Hörður otwiera kopertę. Czuje, jak po jego ciele rozcho-
dzi się rozkoszne ciepło, gdy tylko dotyka jej cennej zawar-
tości: Elek – mózg elektronowy, świetnie zachowana kopia 
scenariusza musicalu Þorkela Sigurbjörnssona wystawio-
nego przez Grupę Teatralną w Reykjavíku wiosną 1969 
roku. Według Hörðura było to pierwsze islandzkie dzieło 
literackie z komputerem w roli głównej. 

– W idealnym stanie – mówi Sævar tak, jakby zawsze 
wynajdował dla niego coś dobrego. Transakcja odbywa się 
gładko, bez targowania się na temat ceny, po czym żegnają 
się uściskiem ręki.

*
Dlatego Hörður jest radosny, wręcz rozentuzjazmowany, 

kiedy zatoczył już krąg i znalazł się ponownie na miejscu 
spotkania, w Kaffi Port. Cieszy go też, że Rósa Birta i Ingi-
mundur już są i siedzą przy jednym ze stołów nad kawą 
i kleinurami. Jest dopiero parę minut po wpół do dwuna-
stej, co oznacza, że tym razem byli wyjątkowo punktualni. 
Hörður macha do nich, zamawia kawę i bierze talerzyk, na 
który nakłada jednego kleinura, tak dla towarzystwa. Roz-
gląda się bacznie dookoła, ale nie widzi nikogo, kto mógłby 
potencjalnie być wujem Rolem Sturlasonem.

Gdy tylko podchodzi do stolika, natychmiast czuje, że 
panująca tam atmosfera radosna nie jest. Słyszy, że Ingi-
mundur opowiada właśnie jakąś historię, co potwierdza 
również nieszczęśliwa mina Rósy, która bawi się cały czas 
telefonem, coś w niego wstukuje i gdy Hörður podchodzi 
do stołu z kawą i kleinurem na tacy oraz Elkiem – mózgiem 
elektronowym wciśniętym pod pachę, wykorzystuje tę 
okazję do przerwania opowieści. 

– No proszę, – mówi Rósa – i któż to przychodzi ostat-
ni? Czyżby spóźnialstwo Blikdalów w końcu cię dopadło po 
tych wszystkich latach?



– Na to wygląda – odpowiada Hörður stawiając tacę na 
stole i wyciągając powoli i ostrożnie kopertę spod ramie-
nia. Wysuwa też podbródek i ostentacyjnie go głaszcze.

– No, to wszystko jest w końcu na swoim miejscu...
Natychmiast milknie i nie kontynuuje wątku. Nie wie, 

czy byłoby to w porządku wobec Rósy, która naturalnie nie 
ma charakterystycznego dla Blikdalów podbródka. Na całe 
szczęście, ponieważ z takim podbródkiem żadnej kobie-
cie nie byłoby do twarzy. Hörður często myślał, że trudno 
o bardziej jaskrawy przykład nabytych i wrodzonych cech 
rodzinnych: spóźnialstwa i niepunktualności ludzie uczą się 
poprzez naśladownictwo, ale nie da się wpłynąć ot, tak na 
kształt podbródka, z jakim się przyszło na świat.

Ingimundur czeka cierpliwie, aż młodzi skończą rozma-
wiać, po czym powraca do swojego wywodu. Ku coraz 
bardziej widocznemu udręczeniu Rósy znacznie cofa opo-
wieść, żeby wprowadzić Hörðura w temat. Rósa odchy-
la się do tyłu, znikając z pola widzenia stryja i przewraca 
oczami w kierunku siedzącego naprzeciwko brata ciotecz-
nego, który zabrał się już za kawę i kleinura. Hörður przyj-
muje niewinny wyraz twarzy osoby kompletnie niezorien-
towanej, jakby chciał podkreślić, że to nie jego wina, a Rósa 
kreśli palcem kółka na skroni gestem sugerującym poprze-
stawiane klepki i potrząsa głową.

Ale Ingimundur jest nieczuły na wszelkie negatywne sy-
gnały emitowane przez Rósę i nie zbacza z raz obranego 
kursu: 

– Opowiadałem Rósie o niezwykle ważkim przeżyciu, 
które mi się przytrafiło w młodości, gdy wróciłem na Is-
landię po długim pobycie za granicą. Najsilniej go do-
świadczyłem, kiedy wróciłem po raz pierwszy, po dwóch 
latach nieobecności. Przez ten czas rzadko miewałem kon-
takt z rodakami i mówiłem już biegle po szwedzku, co nie 
jest przecież szczególnie skomplikowane dla Islandczyka. 
Tak więc przyjechałem do domu latem po dwóch latach 



nieobecności. Do domu rodzinnego, gdzie, jak przystało, 
miałem spędzić całe lato, dotarłem późnym wieczorem 
i spotkałem się w nim z rodzicami i rodzeństwem.

Następnego dnia rano, korzystając z dobrej pogody, po-
stanowiłem przespacerować się z zachodniej dzielnicy 
miasta do centrum. Mój szlak prowadził naturalnie prosto 
do Tröð przy Austurstræti, gdzie w tamtych latach mieści-
ła się popularna kawiarnia, a jednocześnie coś w rodzaju 
ośrodka kultury dla poszukujących dusz. Może żywiłem 
złudną nadzieję, iż spotkam jakichś znajomych ze szkoły. 
W każdym razie zasiadam tam, zamawiam kawę i gofra ze 
śmietaną, rozglądam się po kawiarni, ale nie widzę żadnych 
znajomych twarzy. Salę wypełnia gwar rozmów i nagle do-
świadczam tego niezwykłego uczucia: jakby ktoś raptem 
podkręcił głośność w moich uszach. Zupełnie jakbym miał 
supersłuch. Stał się czymś w rodzaju boga Heimdala, jeżeli 
znacie tę postać z mitologii nordyckiej. Słyszę i zarazem ro-
zumiem, i to w ułamku sekundy, każde słowo, które pada 
z ust siedzących w sali osób. Napływające z zewnątrz pa-
planie i trajkotanie, które człowiek z przyzwyczajenia blo-
kuje, koncentrując się na swym rozmówcy, nagle stają się 
tak głośne, jakby wszyscy siedzieli tuż przy mnie. Kobieta 
w najdalszym kącie zwierza się półgłosem swojej przyja-
ciółce, a ja słyszę to tak, jakby krzyczała do mnie. Na tym 
polega potęga języka ojczystego, niezależnie od tego, jak 
biegłym się jest w językach obcych…

Tak oto Ingimundur rozwlekle snuje swoją opowieść, 
dodając rozliczne przykłady. Następnie zestawia sytuację 
z przeszłości z dniem dzisiejszym, kiedy wszystko tonie 
we wszechogarniającym chaosie. Ach, ta problematycz-
na islandzka wielokulturowość, która wszystko zmieniła 
w jedną globalną papkę. Takie intensywne doświadczenie 
jest już teraz absolutnie nie do pomyślenia. Z pewnością 
minęła dobra godzina, odkąd rozpoczął swoją opowieść 
(o ile można to nazwać opowieścią), którą Rósa i Hörður 



już wcześniej słyszeli. Kiedy tylko nadarza się okazja, Rósa 
Birta mówi:

– Czy nie sądzisz, mój drogi Ingi, że może po prostu z wie-
kiem pogarsza ci się słuch?

Ingimundur milknie, chociaż opowieść bynajmniej nie 
dobiegła jeszcze końca. Nie reaguje na tę zaczepkę, ale 
wydaje się, że nareszcie zaczyna wyczuwać panującą przy 
stole atmosferę. Uważniej przygląda się kuzynostwu i nagle 
klapki spadają mu z oczu. Widzi, jak na wpół pochylona 
Rósa stuka w telefon, jak Hörður Andri bezustannie lustru-
je salę i wodzi wzrokiem za wszystkimi, którzy wchodzą na 
teren kawiarni. Od czasu do czasu studiuje jakieś papiery, 
które przyniósł ze sobą w kopercie. Ingimundur zauwa-
ża, że oboje spoglądają jednocześnie na zegarki, a potem 
widzi, jak pełne rozczarowania spojrzenia się spotykają. 
Wtedy sam ostentacyjnie spogląda na zegarek, zbiera się 
w sobie i mówi:

– No nie. Słuchajcie, siedzę tu już prawie godzinę. Czy ten 
Islandczyk z Zachodu nie zamierza w ogóle przyjść? O co 
właściwie chodzi? I kim on jest? Jakimś krezusem czy kim?

– Nie, nie sądzę – odpowiada Hörður. – Nic w każdym 
razie o tym nie wiem.

– O! Czyż nie dawałeś nam tego do zrozumienia? Że niby 
on mógłby sfinansować zjazd rodzinny i w ten oto sposób 
sam stałby się wystarczającą ku niemu okazją? Bogaty, 
zaginiony wujek z Ameryki. Niemal klasyczny motyw, nie-
prawdaż? Moglibyśmy rozwiązać nasz komitet i sprawy 
przejąłby komitet wykonawczy. Czyli nie wiesz nic o tym 
człowieku? Musisz przynajmniej wiedzieć, jak się nazywa. 

– Tak, to wiem – odpowiada Hörður. – Nazywa się Rol 
Sturlason.

– Co ty powiesz! – wykrzykuje Ingimundur. – Rol Sturla-
son?

– Tak, przynajmniej tak twierdzi. Coś ci się nie zgadza?



– Coś mi się bardzo nie zgadza. Rol Sturlason nie istnieje.
– Nie istnieje? Co masz na myśli?
– Dałeś się nabrać.
– Nabrać?
– Tak, to jakiś żart.
– Żart?
– Przestań po mnie małpować.
– Małpować?
– Rol Sturlason to postać z Włóczęgów Dharmy Jacka Ke-

rouaca. A nawet nie postać, tylko ktoś wymieniony jedynie 
z imienia i nazwiska. Prototypem Rola Sturlasona z powie-
ści Kerouaca jest niejaki Will Petersen, specjalista od japoń-
skiego buddyzmu. Człowiek wysoko ceniony jako ekspert 
w swojej dziedzinie. Przyjechał kiedyś do nas do Haparan-
dy i wygłosił referat na moim wydziale. Ale tego wy, młodzi, 
oczywiście nie wiecie. Nie wiecie pewnie nawet, kto to był 
Jack Kerouac albo którykolwiek z beatników!

W trakcie swojej przemowy Ingimundur wstaje od stołu 
i zaperza się coraz bardziej, ale ciągnie dalej:

– Nie wiem jak wy, ale ja nie mam czasu, żeby zajmować 
się takimi bredniami. Prawdę mówiąc, dochodzę do wnio-
sku, iż nie ma i nigdy nie będzie żadnej okazji do zorganizo-
wania tego waszego cholernego zjazdu rodzinnego. 

To powiedziawszy, rusza zamaszystym krokiem przed 
siebie i opuszcza Kaffi Port, nawet się nie żegnając. Spiesz-
nie przemierza pasaż między butami a heavy-metalowy-
mi koszulkami, odbija w lewo w stronę głównego wejścia 
i pędzi w kierunku zachodnich drzwi. Tam przechodzi obok 
amerykańskiego turysty w czapce bejsbolowej i z zawie-
szonym na piersi potężnych rozmiarów obiektywem. Nie 
zwraca na niego najmniejszej uwagi.

 



Hörður Andri patrzy ze zdumieniem za stryjem, oszoło-
miony tym przedziwnym wybuchem, ale jeszcze bardziej 
zaskoczony wysuniętym przed chwilą podejrzeniem.

– Kompletnie nic z tego nie rozumiem – mówi. – Że niby 
ten człowiek nie istnieje? Ale przecież przez cały czas był ze 
mną w kontakcie.

– Sprawa jest prosta – oświadcza Rósa. – Ingimundur 
zwariował.

– Że niby to jest postać z książki? I żart? Komu by się 
chciało ciągnąć ten blef i po co?

Rósa Birta patrzy na niego opanowana.
– Uspokój się, Hörður. Sprawa jest jasna. Znam tylko jed-

nego człowieka, który mógłby to zrobić.
– Tak? Kogo?
– Tylko jeden znany nam człowiek dostatecznie dobrze 

zna tę książkę, co więcej, jest wystarczająco szalony, żeby 
się czymś takim zajmować. Bóg wie po co. To przecież Ingi-
mundur. W końcu kompletnie mu odbiło i nie wie nawet, 
co mówi i robi. Dlatego jest taki wściekły. Nie zauważyłeś? 
Na tym nie koniec. Jak myślisz, co on mi opowiadał chwilę 
przed twoim przyjściem?

– Tego nie wiem. Coś o tych swoich wspaniałych beatni-
kach?

– Tak dobrze nie było. Nie, on usiłował mnie przekonać, 
że tata nie był moim tatą.

– Co?
– Tak, że nie jestem z Blikdalów. Nie wiem, jaki miał w tym 

cel. Ale wydaje mi się, że to po prostu jeszcze jeden dowód 
na jego szaleństwo. Czy słyszałeś kiedykolwiek podobną 
bzdurę?

– Tak… – wykrztusza Hörður Andri – To znaczy, nie. Jest 
naturalnie wiele tego, no…

– Tego no, czego? Co chcesz powiedzieć?



Hörður milknie. Czuje, że teraz nadeszła decydująca 
chwila. Wreszcie nadarza się okazja i postanawia ruszyć do 
ataku. Najpierw przez kilka sekund usiłuje wydobyć z za-
kamarków pamięci jedno z wielu przemówień, które ukła-
dał latami, kiedy sobie tę chwilę wyobrażał: to on odkrywa 
przed Rósą Birtą prawdę o jej pochodzeniu. Oto długo wy-
czekiwana Okazja. 

– Tak więc… – zaczyna, ale przerywa na widok mężczyzny, 
który podchodzi do ich stolika. To turysta, raczej wysoki, 
przysadzisty, w bejsbolowej czapce i z ogromnym apara-
tem fotograficznym zawieszonym na szyi. Obiektyw przy-
pomina armatę. Mężczyzna ma charakterystyczny szeroki 
podbródek.

– Hej – mówi wyciągając rękę. Wita się z nimi przyjaciel-
sko i mówi dalej po angielsku: – Jestem Rol. Wydawało mi 
się, że wypada się trochę spóźnić. Ale może wolelibyście 
przejść się ze mną do hotelu, w którym się zatrzymałem? 
To tu zaraz naprzeciwko. Zapraszam na drinka, a potem 
możemy wszystko spokojnie omówić.

Kuzyni wstają i podążają za wujem Rolem do hotelu, gdzie 
będzie rozważał, jedną po drugiej, okoliczności zwołania 
zjazdu rodzinnego. Elek – mózg elektronowy pozostanie 
w Kaffi Port, ale zniknie stamtąd bez śladu, zanim podde-
nerwowany Hörður wróci po swą zgubę. Złodziej sprzeda 
scenariusz Árniemu w Woluminie, a po tygodniu Hörður 
ponownie go zakupi.

Ulga z odzyskania cennej publikacji będzie tak wielka, że 
Hörður bez wahania zapłaci za nią ponownie. Nie mógłby 
zresztą zepsuć autentycznej radości starego Árniego, kiedy 
ten z dumą pochwali się swoją nową zdobyczą.

Przełożyła Olga Hołownia



GRAŻYNA PLEBANEK

Jestem u siebie, je suis chez moi,  
home, sweet home



 1.

Piszę imiona na kartce i je łączę: pierwsza linia pozioma 
to młoda Rwandyjka i ja. Druga biegnie między nazwiska-
mi Rosamond Carr i Scholastique Mukasongi. Odsuwam na 
chwilę kartkę. Dwie pionowe kreski – i zamykam kwadrat 
z naszymi imionami. Odruchowo dorysowuję okna, drzwi, 
trójkątny dach i wijący się dym. Bez dymu nie ma życia, 
wiedziałyśmy to już jako kilkulatki. Dym się snuje, a opo-
wieść wplata w gryzące ciepło. 

Dom umieszczam w Rwandzie. Nigdy tam nie byłam, ale 
właśnie zaczynam rysować jej mapę. Najpierw te cztery 
ściany jak nasze cztery nazwiska, potem najbliższe otocze-
nie. Zanim tam pojadę, zanim przysypią mnie zmysłowe 
wrażenia, zmieniając bezpowrotnie ten pierwszy obraz, 
stawiam konstrukcję ze słów, ciepłych, urywanych, o po-
plątanych znaczeniach. Tropię zapachy, smaki, widoki, po 
omacku, z trzeciej ręki. Poprawiam dach, bo wyszedł trochę 
krzywy, żeby było się gdzie schować przed deszczem. 
Itumba, sezon deszczowy, trwa w Rwandzie od marca do 
maja. Kolejny, Umuhindo, od września do grudnia. Pozo-
stałe pory są suche, Urugalyi, w styczniu i lutym, i Ikyi, od 
maja do sierpnia. 

Według tego kalendarza młoda Rwandyjka i ja spo-
tkałyśmy się w czasie Urugalyi. Zbliżała się północ, kiedy 
wyszłam z akwarium sali przylotów i z ulgą odetchnęłam 
zimnym powietrzem. Ona już tam stała, studiując rozkład 
jazdy autobusów. Najpierw trzymałyśmy się od siebie 
z daleka, ale ponieważ na przystanku nie było nikogo 
innego, powoli zaczęłyśmy zmniejszać dzielącą nas prze-
strzeń. Autobus chyba właśnie odjechał, a my nie wiedzia-
łyśmy, kiedy i czy w ogóle pojawi się kolejny. Półgłosem, 
trochę do siebie, a trochę w przestrzeń zaczęłyśmy rzucać 
propozycje rozwiązań – może pójść na dworzec kolejowy, 



albo złapać taksówkę i podjechać do najbliższego mia-
steczka? W końcu przedstawiłyśmy się sobie. Natychmiast 
zapomniałam, jak jej na imię, a ona nie mogła wymówić 
mojego. Nie wiem, pod jakim hasłem zapisałam się w jej 
pamięci. Ją nazwę teraz, korzystając z adresu e-mailowego, 
który mi zostawiła, „ingam”, małpa, yahoo. Może na imię 
jej Inga, ale wolę Ingam. Znajduję w słowniku francuskie 
„ingambe”, najbliższe w pisowni temu imieniu. Oznacza 
„sprężysty”, „zwinny”, „swawolny”. „Ożywczy”. 

Meandry połączeń wyrazów będą mi teraz towarzy-
szyć, przeplatać się będą ścieżki języków. Moja rozmo-
wa z Ingam toczy się po francusku, angielsku i polsku, bo 
Ingam pochodzi z Kigali, ale studiuje w Polsce, w Łodzi. Ja 
urodziłam się w Warszawie, teraz mieszkam w Brukseli. 
Przyleciałyśmy z Polski tym samym samolotem. W autobu-
sie, który wreszcie nadjeżdża, siadamy obok siebie. Ingam 
mówi, że podoba jej się w Łodzi, ale miała kłopoty z wy-
najęciem mieszkania. Umawiała się przez telefon z właści-
cielami na spotkanie, ale kiedy stawała na progu, mówili, 
że ogłoszenie jest już nieaktualne. „Jak to, przecież jeszcze 
godzinę temu było?”, dopytywała pilnie wyuczonym pol-
skim. Wzruszali ramionami tak jak ona teraz, kiedy mówi, 
wskazując mrok za oknem: „Tu jest zresztą tak samo, Euro-
pejczycy bywają rasistami”. 

Pytam ją, jak wygląda życie w Rwandzie dwadzieścia lat 
po ludobójstwie. Od razu używam dobrego słowa, fran-
cuskiego „genocide”, tym zdobywam jej zaufanie, może 
nawet sympatię. Gdybym powiedziała „wojna”, „war”, mu-
siałaby mnie poprawiać, tłumaczyć z rezygnacją, znów na-
zywać to, co długo nie było powszechnie nazwane. Ingam 
mówi, żebym przyjechała i sama zobaczyła, ugości mnie. 
Mieszka z matką, ojca zabito, gdy Ingam miała się urodzić. 
Był Tutsi, matka jest Hutu, to jej uratowało życie, jej i Ingam, 
która pojawiła się na świecie miesiąc po śmierci ojca. 
„Tutsi, Hutu…” powtarzam za nią oba wyrazy, naśladując jej 



akcent, ale Ingam mnie ucisza. U nich, w Rwandzie, już się 
tych słów nie wymawia, teraz wszyscy są Rwandyjczykami. 
„A język? – pytam – w jakim języku mówicie?” W kinyar-
wanda i po angielsku. Dawniej mówiło się po francusku, 
ale niedawno do szkół wprowadzono angielski. Francuski 
źle się kojarzył. Może to od niego, od języka, wszystko się 
zaczęło, od jego obcości, zastanawiam się, a na głos pytam, 
kiedy powinnam przyjechać do Rwandy. „Byle nie w kwiet-
niu – ostrzega Ingam. – Bo wtedy płaczemy”.

Wjeżdżamy do Brukseli, drobne warkoczyki Ingam mu-
skają mi ramię, ją łaskocze kołnierz mojej kurtki. Jeszcze 
zdąży mi opowiedzieć, jak się robi taką fryzurę, a potem 
znika w tłumie na dworcu w Brukseli. Stoję i ściskam w ręku 
kartkę z jej adresem e-mailowym. W pierwszym odru-
chu chcę za nią iść, ale się powstrzymuję. Zaskakuje mnie 
własna myśl: „Jak smakuje rwandyjska herbata?”. I druga, 
że już zapominam, jak wygląda Ingam, jej rysy rozmazują 
się, w pamięci zostaje struktura warkocza, trzy pasma sple-
cione ściśle jak trzy języki, którymi się porozumiewałyśmy. 
Te trzy języki będą nazywać to, co spotkam na rwandyjskiej 
drodze. 

9 marca 2013 roku poznaję pisarkę Scholastique Muka-
songę. Urodziła się w Rwandzie, ale musiała z niej ucie-
kać jako młoda dziewczyna. Wróciła tam dekadę po ludo-
bójstwie, z jej rodziny prawie nikt nie przeżył, zabito też 
kuzynów i sąsiadów, bo byli Tutsi. Podchodzę do niej po 
spotkaniu autorskim, jednak wyprzedza mnie dziennikar-
ka, przyszła przeprowadzić z nią wywiad. „Jestem tu za ko-
leżankę, która nie mogła się pojawić”, tłumaczy, wyjmując 
mikrofon. Ale pisarka nie chce z nią rozmawiać – nie ma 
tej, z którą się umawiała, nie będzie wywiadu – to niepro-
fesjonalne zachowanie. Idzie szybko do stoiska, na którym 
ma podpisywać książki, dziennikarka biegnie za nią. Pod-
niesione głosy, dziennikarka odchodzi, nie kryjąc złości. Zo-
staję sama, przede mną błyskają okulary Mukasongi. Mój 



francuski zawisa między nami niepewnie, zdanie urywa się 
gdzieś w trzech czwartych, ale Mukasonga je podchwytuje, 
ratuje, gramatycznie pomaga. Zaczynamy rozmawiać.

Kilka miesięcy po tym spotkaniu trafiam na książkę Rosa-
mond Hasley Carr Land of a Thousand Hills. Od czasu po-
znania Ingam kupuję i czytam wiele książek o Rwandzie, 
ale większość opisuje ludobójstwo, czas, który je poprze-
dził i to, co się stało potem. Carr, Amerykanka urodzona 
na początku dwudziestego wieku, osiedliła się w Rwandzie 
w latach pięćdziesiątych. Pokochała Rwandę z wzajemno-
ścią, tam znalazła swój dom. Wyjechała tylko na kilka mie-
sięcy, ewakuowana, kiedy zaczęło się ludobójstwo. Pod 
koniec życia spisała wspomnienia, pół wieku życia w Rwan-
dzie. W książce Rosamond Carr znajduję zdanie: „Niewąt-
pliwie w kulturze Rwandy to kobiety są kręgosłupem rodzi-
ny”. Na myśl przychodzi mi Scholastique Mukasonga. 

Dwie kobiety w poszukiwaniu domu, dwie opowieści, hi-
storia życia Amerykanki i autobiografia Rwandyjki; z jednej 
strony life story, z drugiej un recit autobiographique. An-
gielski i francuski budują moje rwandyjskie abecadło. Polski 
się upraszcza, słowa przestają przeskakiwać się nawzajem, 
nie strzelają w barwnych pióropuszach, nie ciągną się jak 
słodkie krówki z mojego dzieciństwa. Pod naporem obcych 
słów, zaczynają przypominać cegły – ciężkawe, praktyczne, 
solidne. 

2.
Najpierw są karaluchy. Rosamond Carr przesypia swoją 

pierwszą noc w Afryce w kiepskim hotelu, w pokojach 
obok drą się pijani marynarze, po ścianach łażą trzycen-
tymetrowe karaluchy w wielkimi wąsami. Jest rok 1949, 
Carr ma trzydzieści siedem lat, przyjechała do belgijskiego 
Konga z mężem, o dwadzieścia lat starszym od niej podróż-
nikiem. Kenneth Carr niebawem zniknie z jej życia, bez-
dzietne małżeństwo się rozpadnie, a Rosamond zostanie 



ze swoją prawdziwą miłością, Rwandą, i będzie jej wierna 
przez kolejne pięćdziesiąt siedem lat. Opisuję to uczucie 
tak jak ona, czyli w kategoriach romansu, bo ten kierunek 
wyznacza język, którym posługuje się Carr, wyrafinowany 
angielski z początków dwudziestego wieku. 

Widzę ją, jak stoi przed hotelem, ze wspomnieniem kara-
luchów biegających tej nocy po jej pościeli. Czuje się niema 
– nie zna żadnego z tutejszych języków, ani lingala, ani fran-
cuskiego, nawet swahili Kennetha nie na wiele się tu zda, 
podobnie jak kilka języków z grupy Bantu, którymi jej mąż 
włada. Rosamond Carr stoi w afrykańskim słońcu i poci się 
ze strachu – czuje się tu przerażająco obco.

Te same lata pięćdziesiąte, kilkuletnia Scholastique Mu-
kasonga oswaja się ze słowem „karaluchy”. Słyszy je raz po 
raz, a przed oczami nie pojawiają się insekty, tylko twarze 
tych, którzy tak ich nazywają – ją, rodziców, rodzeństwo, 
kuzynów, sąsiadów. Wiedziała, że jest Tutsi, ale teraz do-
ciera do niej, że to coś złego. Każdy Rwandyjczyk musi mieć 
w dowodzie wpisaną przynależność etniczną, tak nakazali 
Belgowie, którzy skolonizowali Rwandę. Gryzmoł w doku-
mentach nabiera coraz większego znaczenia, aż wreszcie 
stanie się przepustką do życia lub wyrokiem śmierci, po-
cząwszy od 6 kwietnia 1994 roku. 

Mała Scholastique widzi, że twarze ludzi, którzy wyma-
wiają słowo „karaluchy”, wykrzywiają się. Wygląda to tak, 
jakby przezywali ją i jej bliskich, ale to nie jest dziecinne 
droczenie się z pokazywaniem języka, to nie są słowa rzu-
cane na wiatr, tylko słowa mające moc sprawczą. Wkrótce 
pod dom rodziców Mukasongi i sąsiadów zajeżdżają cię-
żarówki. Ktoś każe im iść, a właściwie biec, zmuszają do 
biegu całe rodziny, wołają, żeby wsiedli na ciężarówki. 
Scholastique trzyma się spódnicy matki, przyciska głowę 
do jej wielkiego brzucha. Matka jest w zaawansowanej 
ciąży, pod pachą ściska czarny garnek, który udało jej się 
chwycić, zanim wygonili ich z domu. Czarny garnek jedzie 



z nimi, a znajome życie zostaje z tyłu, znika za zakrętem 
drogi. Żegnają je stęknięciami, ściśnięci w upale na platfor-
mach ciężarówek kolebiących się na wybojach. W masie 
przestraszonych ciał Scholastique poznaje smak obcości – 
absmak, który zawsze będzie jej towarzyszył, podobnie jak 
wspomnienie czarnego garnka. 

Karaluchy znów się pojawią. Amerykanka Carr odkryje 
inne znaczenie tego słowa, chociaż inwektywa osobiście 
nigdy jej nie dotnie. Będzie się odbijać o innych jak piłka 
w grze w dwa ognie ciskana przez zawodników dwóch 
drużyn. To przerzucanie wymknie się spod kontroli i zmieni 
życie Carr i jej adoptowanego kraju. 

Mukasonga opisze polowanie na karaluchy z osobistej 
perspektywy. Rwandyjskie inyenzi wypełni nacechowanym 
emocjonalnie, subiektywnym znaczeniem: od poczucia 
utraty, przez rozpacz, drętwotę, do złości. Przy inyenzi an-
gielskie cockroaches i francuskie cafards wydają się neu-
tralne, wyglądają, jakby nie żyły. W każdym razie się nie 
ruszają.

3.
Lampart jest gibki, egzotycznie piękny, tak jak większość 

zwierząt, które ogląda przez lornetkę Rosamond Carr. Jej 
mąż jest myśliwym, na zdjęciach pozują oboje na zabitym 
słoniu, tubylcy noszą Rosamond w lektyce, ich zmęczone 
twarze i jej uśmiech tworzą czarno-biały kontrast. Rosa-
mond w latach pięćdziesiątych wygląda na fotografiach jak 
kobieta z „Vogue’a”, pozuje z łydkami przyciśniętymi jedna 
do drugiej, rozkloszowana spódnica podkreśla smukłość 
talii. Kiedy rozstanie się z mężem, porzuci spódnice, nie 
wsiądzie już do lektyki. Zawsze elegancka i starannie ucze-
sana, zacznie zarabiać, hodując kwiaty (maruna z gatun-
ku chryzantem). Zwierzęta przestaną być trofeum męża, 
a staną się częścią jej życia. 



Z niektórymi przyjdzie jej żyć w zgodzie, jak z jelonkiem, 
którego zabitą matkę Carr zastąpi i odchowa malca na 
butelce mleka, aż ten wyrośnie, stając się jak psy domo-
wym zwierzakiem. Ale ze słoniami sprawa będzie trud-
niejsza. Będą wchodzić na jej pola i tratować uprawy, nic 
nie pomogą płoty, te kolosy odstraszyć mogą tylko dźwięki 
bębnów, czy hałas puszek. Nie na długo. „Nigdy nie wy-
grałam ze słoniami (…) – pisze Carr – Sprytne i przebiegłe, 
drażniły mnie i przechytrzały (…) Niestety do 1980 zostało 
ich w Rwandzie raptem kilka”.

Ale najbardziej przerazi ją spotkanie z lampartem. Nocą 
na ciemnej drodze, zda sobie sprawę, kim naprawdę jest 
w tej konfrontacji – słabszym drapieżnikiem. Bez broni nie 
należy do rasy zwycięzców, boi się silniejszego. „Widziałam, 
co lampart może zrobić – zwierzętom i ludziom – i napraw-
dę jest się czego bać”, pisze w Land of Thousand Hills.

Lampart odwiedza nowy dom Scholastique Mukasongi. 
Mieszka z rodziną w obozie dla wygnanych Tutsi w Gitwe, 
z dala od innych wiosek, na terenie zamieszkanym przez 
wielkie drapieżniki. Po wodę trzeba chodzić kilka godzin. 
Dzieci i dorośli boją się spotkań z lwami czy bawołami, ale 
najbardziej przerażają ich lamparty. Dlatego palą przed 
domami ogniska tak długo, jak się da, byle tylko odstra-
szyć zwierzęta. Ale one i tak przychodzą, skradają się cicho, 
na widok ich błyszczących w mroku oczu, ludzi paraliżu-
je strach. Matka Scholastique powtarza dzieciom, żeby 
widząc lamparta, nie ważyły się ruszyć. „Jeśli się poruszy-
cie – mawiała – pomyśli, że nie okazujecie mu szacunku”.

Słonie, które tratują kwiaty na plantacji Amerykanki, 
terroryzują wioskę uchodźców. Ale dzieci sądzą, że spo-
tkanie z nimi ma swoje zalety – usprawiedliwia spóźnie-
nie się na lekcje. Kiedy słonie wkraczają na drogę, ludzie 
muszą czekać, aż zwierzęta przejdą. Nie wolno biegać, 
rodzice powtarzają dzieciom: „Zawsze idźcie za słoniami, 
nigdy nie przecinajcie im drogi, nie wyprzedzajcie ich”. 



Majestatyczne zwierzęta budzą szacunek, tańczące kobiety 
naśladują ich ruchy pełne gracji. 

4. 
Rosamond Carr uczy się Rwandy i Rwandyjczyków, jej 

oczami widzę świat pogodny, który w pewnym momencie 
zmieni swoje oblicze, ale na razie nic tego nie zapowiada. 
Plantacja angażuje wielu ludzi, pracują dla Rosamond i przy 
niej żyją, przychodzą zwierzać się ze swoich kłopotów, zgła-
szają się po porady i lekarstwa. Farmerzy Hutu przynoszą 
świeże owoce i warzywa, pasterze Tutsi dostarczają świe-
żego mleka w drewnianych kubkach, Pigmeje sprzedają 
garnki we wszelkich kolorach i kształtach. „Ich świat stał się 
moim światem, moje życie było zanurzone w ich kulturze, 
zwyczajach, tradycjach” – pisze Carr. Rozmawia z Rwan-
dyjczykami, zapisuje, co mówią, zdania, takie, jak te: „Bóg 
dał kobiecie głos po to, żeby go używała”. Czy: „Szczęście 
kobiety zależy od dobrego serca i delikatności jej męża” 
– słowa, które wypowiada Rudabeka, w połowie Pigmej, 
w połowie Hutu, mąż trzech żon. 

Rosamond obserwuje ich życie, dzięki czemu z dystan-
su widzi własne. Po rozwodzie z Kennethem spotyka męż-
czyzn, z którymi znajduje porozumienie, ale z żadnym nie 
wiąże się na dłużej. Jeden prosi ją o rękę i proponuje życie 
z dala od Afryki. Carr odmawia – wybiera Afrykę. Męż-
czyzną, z którym dzieli drugą połowę życia jest Sembaga-
re, początkowo jej służący, potem przyjaciel. Carr będzie 
miała osiemdziesiąt dwa lata, kiedy zbudują razem dom 
dziecka dla sierot, ofiar ludobójstwa. Rosamond napisze, 
że ona, która zawsze bolała nad faktem, że nie została 
matką, w wieku osiemdziesięciu dwóch lat doczekała się 
czterdzieściorga przygarniętych dzieci. Ojcuje im wszyst-
kim sędziwy Sembagare. 

Pogodny obraz codzienności w opisie Carr zmienia się, 
kiedy pod koniec lat pięćdziesiątych liderzy Tutsi, do tej 



pory ulubieńcy kolonizatorów, żądają niepodległości dla 
Rwandy. Belgowie odpowiadają faworyzowaniem większo-
ści etnicznej, czyli Hutu. Teraz szkoły, gdzie kiedyś liczeb-
nie przeważali Tutsi, zaczynają zaludniać dzieci Hutu, a po 
rewolcie w 1959 roku stanowiska bankierów, sędziów, po-
mocników lekarzy, do tej pory zajmowane przez wykształ-
conych Tutsi, przejmują niedoświadczeni Hutu. Carr z okna 
swojego domu widzi dymy unoszące się nad palonymi 
domami Tutsi, obserwuje rodziny idące drogą, niezwykle 
wysokich mężczyzn i kobiety w powiewających białych sza-
tach. Opisuje aresztowania Tutsi, ich ucieczki za granicę, do 
sąsiednich Burundi, Ugandy, Konga. 

To, co czterdziestosiedmioletnia wówczas Carr próbuje 
opisywać obiektywnie, Scholastique Mukasonga nazywa 
emocjonalnie, nieco po dziecięcemu. Początki swojego 
życia zamyka w rozdziale pod tytułem: „Koniec lat pięćdzie-
siątych: przerwane dzieciństwo”. Kolejnym etapom życia 
nadaje równie znaczące nazwy: „Wygnana”, „Przetrwa-
nie w sawannie”, „’Demokratyczne’ wykluczenie” („L’exc-
lusion „democratique”). Jej codzienność, jednej z inyenzi, 
to strach i oswajanie się ze śmiercią, choć obóz uchodźców 
traci znamiona prowizorki i robi się solidniejszy. Przez jakiś 
czas wydaje się, że życie się tu zagnieżdża, wygnani hodują 
w ogrodach warzywa, przynoszą z daleka wodę, modląc się, 
żeby mostu nie zabarykadowali żołnierze. To się zdarza, po-
dobnie jak najazdy ciężarówek na obóz uchodźców, aresz-
towania. Niektóre dziewczynki, koleżanki Scholastique 
zostają zgwałcone, o czym ona napomyka sucho. Takie są 
fakty, z tym się żyje – ważne, że się żyje. 

Wieczorami matka zbiera dzieci i opowiada im o stworze, 
na którego mają uważać. Nazywa się Ingegera i pojawia się 
w ciemnym kącie domu. Jest chudy, czarny, łypie zaczer-
wienionymi oczami. Ale najstraszniejsze są jego włosy, tak 
splątane, że wyglądają, jakby tkwiły w nich zioła i korzenie. 



Tych włosów nie da się rozplątać, bo Ingegera nie ma 
nikogo, kto mógłby to zrobić.

Tymczasem nadchodzi niepodległość, a właściwie spada 
na Rwandę, zupełnie do tego nieprzygotowaną. „To była 
bez wątpienia najbardziej byle jak sklecona niepodległość, 
jaka kiedykolwiek miała miejsce”, zżyma się Carr. Zabrakło 
czasu, żeby zorganizować porządnie wybory, przygoto-
wać ludzi, uświadomić Rwandyjczykom, co się dzieje. Carr 
pisze, że ktoś zapytał: „Co to jest niepodległość? Osoba?”. 
Nad krajem latały helikoptery zrzucając ulotki z tekstem 
przygotowanym w pośpiechu. Zamieszanie potęgowała 
wiadomość, że już miesiąc po odzyskaniu niepodległości 
z Rwandy wycofają się siły ONZ, zostawiając nieprzygoto-
wany kraj własnemu losowi. Według Carr bano się najaz-
dów ze strony Tutsi mieszkających poza Rwandą, jednak 
dzień wyborów przebiegł zaskakująco spokojnie. Wie-
czorem Sembagare zapytał słuchającą radia Rosamond: 
„Co świat mówi o naszej niepodległości, Madame?”. Ale 
w radiu ledwo wspomniano o rwandyjskich wyborach. 
„Świat cieszy się razem z nami”, skłamała Carr.

Scholatique Mukasonga poszła na wybory razem z rodzi-
cami. Jej ojciec wraz z innymi Tutsi, uchodźcami polityczny-
mi, którym kazano głosować, stanęli przed długim stołem, 
przewiercani wzrokiem przez tych, którzy za nim siedzie-
li. Wysocy mężczyźni w białych szatach wolno powkładali 
kartki do głosowania do kopert, następnie wrzucili je do 
skrzynki. Scholastique pisze: „W ten sposób – powiedział 
mój ojciec – ja i inni uchodźcy polityczni z Nyamata zagło-
sowaliśmy na Kayibanda, który obiecał nas wykończyć”. 
I tak się stało. Styczeń i luty 1964 pod rządami Gregoire 
Kayibanda stanowiły preludium do ludobójstwa, które 
przyszło trzydzieści lat później. Zanim świat nazwał je ludo-
bójstwem, wyrżnięto prawie milion ludzi w trzy miesiące. 

5. 



Słowo „karaluchy” nabiera znaczenia w opowieści dwóch 
kobiet, których wspomnienia szkicują moją mapę Rwandy. 
Teraz już wiem, że ojciec Ingam, Tutsi, był karaluchem. Nie 
zapytałam Ingam, w jaki sposób zginął, Carr też nie pozwala 
się omsknąć swojej narracji w epatowanie okrucieństwem. 
Mukasonga przytacza fakty, tak suche, jak tylko się da. 

Jej nastoletnie życie imituje normalne. Udaje jej się dostać 
do dobrej szkoły średniej, tam słowo inyenzi zastępuje imię 
uczniom Tutsi. Scholastique uczy się nocami, bo dnie są 
pasmami prześladowań. Razem z innymi „karaluchami” po 
zapadnięciu zmroku wymykają się do toalet, gdzie wreszcie 
mogą się w spokoju uczyć. „Wszystkiego, czego się nauczy-
łam w Notre-Dame-de-Citeaux, nauczyłam się w ubikacji” 
– pisze w swojej autobiograficznej książce.

Carr pisze: „Hutu nazywali ich inyenzi – co oznacza kara-
luchy – bo wychodzili tylko nocami”. Pisze, że napady Tutsi, 
których wygnano z Rwandy do Burundi, Ugandy i Konga, 
były przerażające. Sama nazywa ich terrorystami, używa 
nazwy nadanej im przez prześladowców – bo znała ich 
ofiary, staje po stronie bliskich sobie ludzi, których zabili 
wygnani. Przytacza cyfry: dwudziestu siedmiu zabitych 
Hutu w ciągu jednej nocy. 

Potem, kiedy będzie opisywać wypadki nocy i dni, które 
zaczęły się 6 kwietnia 1994 roku, wspomni twarze Hutu, 
których znała od dziecka. Zmuszona opuścić swoją farmę, 
ukochany dom w Mugongo, przejedzie samochodem 
wśród szpaleru rozwścieczonych postaci. Część z nich wy-
chowała się u jej boku, w jej ogrodzie, jej domu. Teraz stali 
i krzyczeli, nieprzytomni z nienawiści. Patrzyła na to z okien 
samochodu, który wiózł ją na lotnisko, zabierając z kraju, 
który kochała, teraz pełnego przemocy. Chociaż opierała 
się do końca, musiała wyjechać z Rwandy, gdy rozpętało 
się ludobójstwo. 

I ona, i Scholastique zżymają się, że nikt nie nazwał 
stanu faktycznego po imieniu. Masakry ukrywano pod 



rozmaitymi określeniami, unikając ich nazwania, dlatego 
dla świata nie istniały. „Konflikty etniczne”, tak uparcie 
określały je media i politycy. 

Z dala od Rwandy, Carr wciąż tkwi tam myślami. „Spędza-
łam godziny przyklejona do telewizora, patrząc na obrazy, 
które będą mnie prześladować do końca życia”, pisze o tych 
miesiącach, które zmuszona była spędzić w Stanach. Mu-
kasonga tak wspomina ten czas: „Nie byłam z moimi, kiedy 
ścinali ich maczetami. Jak mogłam żyć, kiedy oni umierali? 
Przeżyć! To misja, prawdziwa misja, którą nam powierzyli 
rodzice…”

Karaluchy, ludobójstwo, Tutsi i Hutu – słowa nacechowa-
ne, słowa przemilczane, słowa zabronione. Po nich nastąpi-
ła cisza, cisza po miesiącach aktywnego zabijania, zwanego 
„pracą”. Słowo „praca” zyskało nowe znaczenie w Rwan-
dzie czasów ludobójstwa – praca oznaczała wybijanie ka-
raluchów. Między dwoma opowieściami kobiet, francuską 
i angielską, szukam obrazu tamtej Rwandy i równowagi dla 
moich polskich myśli.

6. 
Dziesięć lat zabrało Scholastique Mukasondze, zanim 

odważyła się wrócić do Rwandy. Przejść drogą, na której 
kiedyś spotykała słonie, i którą omijała, przedzierając się 
po krzakach, gdy uciekała ze swojego kraju, coraz dalej od 
domu rodziców. Staje tam i mówi: „Jestem sama na obcej 
ziemi, gdzie nikt na mnie nie czeka”.

A potem odnajduje spłachetek ziemi przed domem, 
gdzie ostatni raz widziała matkę i naraz wszystko wraca – 
zapachy, obrazy, dotyk, nawet powiew wiatru z przeszło-
ści. Opisuje otoczenie domu, którego już nie ma, chwyta 
szczegóły, szeleszczą nazwy ziół, drzew. Kreśli obraz tak do-
kładnie, że przestaje do mnie docierać znaczenie jej słów. 
W tej nierzeczywistości pod francuskie słowa opisujące 



afrykańską rzeczywistość wsuwają się te, które znam naj-
lepiej, polskie… 

… bananowiec, pod którym stał dom Mukasongi, zamie-
nia się w jabłoń, która rosła przed domem, gdzie mieszka-
łam jako dziecko. Dom, jeden z wielu na osiedlu żółtych 
domków fińskich, powojennym darze Związku Radzieckie-
go dla Polaków, dostał mój wuj inżynier. Jego młodszy brat 
bronił Warszawy w 1944, był siedemnastoletnim powstań-
cem. Ewakuowano go rannego, zanim Warszawę ścisnęło 
imadło dwóch frontów, niemieckiego i rosyjskiego. Domy 
zburzono w latach siedemdziesiątych, a nas, mieszkańców 
przeniesiono do nowo wybudowanych bloków. Jabłoń, 
starsza ode mnie i od moich wujów, rośnie przed domem, 
który istnieje już tylko w mojej pamięci. Tak, jak banano-
wiec w Rwandzie przed dawnym domem Mukasongi.

Sylwetka matki przed nieistniejącym domem – „Jestem 
u siebie”, szepcze Mukasonga. Patrzy na bananowiec, ja 
widzę jabłoń rosnącą obok miejsca, gdzie stał nasz dom. To 
stamtąd, z Ochoty, pojechałam prosto na Okęcie, skąd sa-
molotem przyleciałam do Belgii. Na przystanku przed lot-
niskiem Charleroi zobaczyłam Ingam, ale moje myśli wciąż 
pełne były wspomnień. Żółty dom stojący w kwitnącym 
ogrodzie i to, co z niego zostało kilka lat później – wyry-
sowany w ziemi kwadrat fundamentów. Miałam kilka lat, 
kiedy stanęłam obok niego i patykiem dorysowywałam 
dach, komin, dym. Ale ziemia wokół dołu po domu była 
zryta kołami ciężarówek, które właśnie wywiozły gruz. 
Byłam mała, linia, którą wytyczałam patykiem nie przebiła 
się przez koleiny. 

Ingam wczytywała się w rozkład jazdy autobusów odjeż-
dżających do Brukseli, a ja myślałam, ile się wokół daw-
nego domu zmieniło. Wytyczono nowe ścieżki, ustawio-
no ławki, miejscu po osiedlu nadano nazwę: park imienia 
Józefa Piłsudskiego. Niedaleko miejsca, gdzie kiedyś stał 
mój dom, wiodła ścieżka ochrzczona nazwiskiem Ryszarda 



Kapuścińskiego. Mieszkał po sąsiedzku, zanim się urodzi-
łam. Chodził do tej samej podstawówki co moja mama.

Mukasonga zapisuje imiona zabitych. Będzie je pamię-
tać, nauczy ich swoich dzieci. 

Carr wraca do Mugongo kilka miesięcy po ludobójstwie. 
Dom jest zniszczony, ale stoi. Osiemdziesięcioletnia ko-
bieta zabiera się za budowanie życia od nowa. Bez wody, 
elektryczności, czasem bez jedzenia, odbudowuje swój 
dom, obok stawia drugi, większy. Zamieszkają w nim dzieci, 
które przetrwały ludobójstwo. Sierociniec, który Carr zało-
żyła z Sembagare, pomieści ponad setkę dzieci. 

Imiona bliskich Mukasongi, jej rodziców, braci, sióstr, ku-
zynów i sąsiadów są wypisane w książce Inyenzi ou les ca-
fards. Odpryski wspomnień tkwią w jej powieściach.

Rosamond Halsey Carr spisała swoje wspomnienia, ko-
rzystając z pomocy bratanicy, Ann Howard Halsey. Frag-
menty książki podróżowały z Pensylwanii w Stanach do 
ambasady amerykańskiej w Kigali, skąd ciężarówka zabie-
rała je do dawnego domu Sembagare. Tu przejmowały ją 
dzieci i niosły dwanaście mil, żeby przesyłkę doręczyć oso-
biście Rosamond Carr. 

7.
9 marca 2013 roku Scholastique Mukasonga, powściąga-

jąc złość na niesłowną dziennikarkę, opowiada mi o Rwan-
dzie. Potem wpisuje do książki: „Dla Grażyny. To historia 
ludzi. Ale jest nadzieja na lepszą przyszłość. Scholastique”.

Z Ingam ustalamy, żebym nie jechała do Rwandy wiosną, 
bo w kwietniu obchodzi się tam narodową żałobę. 6 kwiet-
nia 2014 roku wypada dwudziesta rocznica ludobójstwa, 
smutek przeniknie każdy dom, słowa nie dadzą mu rady. 
Ale potem skończy się pora deszczowa i przyjdzie długi 
sezon suchy, Ikyi. Powtarzam to słowo w kinyarwanda, zga-
dując jego wymowę.



Biogramy autorów

Halldór Armand Ásgeirsson – nazywany jest nowym głosem 
literatury islandzkiej. Jego debiutancka książka „Vince Vaughn 
w niebie”, wydana w 2013 składa się z dwóch rozbudowanych 
opowiadań. Młody prozaik jest również autorem dramatów 
i kompozytorem, obecnie pracuje nad powieścią. Swoim de-
biutem zwrócił w 2013 roku uwagę krytyków i otrzymał z Ice-
landic Literature Center Grant dla Nowych Głosów. Absolwent 
prawa; mieszka w Londynie i w Reykjaviku.

Marek Bieńczyk – prozaik, eseista, tłumacz m.in. książek Mi-
lana Kundery, Rolanda Barthesa i Emila Ciorana. Opubliko-
wał powieści „Terminal” i wielokrotnie nagradzane „Tworki”, 
a także zbiory esejów, m.in. „Melancholia. O tych co nigdy nie 
odnajdą straty”, „Oczy Dürera. O melancholii romantycznej”, 
„Przezroczystość” i nagrodzoną NIKE „Książkę twarzy” (2011). 
Bieńczyk jest także autorem książek dla dzieci, m.in. „Księcia 
w cukierni”. Jego utwory tłumaczono na angielski, francuski, 
hiszpański, niemiecki, rosyjski i bułgarski.

Mikkel Bugge – pochodzi z Vesterålen na północy Norwegii, 
ale mieszka w Oslo. Zadebiutował zbiorem opowiadań „Ytter-
sider” (2007). Chwalony przez krytykę za szybkie tempo pro-
wadzenia narracji, inteligentne i pomysłowe opowiadania. Po-
wieść Buggego „Schodząc pod ziemię” została entuzjastycznie 
przyjęta, podobnie jak najnowsza – „Tauet” („Lina”). 

Kristín Eiríksdóttir – prozaiczka i poetka. Pierwszy tomik poezji 
autorki „Mięsne miasto” ukazał się w 2004r. W 2008 pojawił 
się zbiór „Inny rodzaj błogości”. Dwa lata później Eiríksdóttir 
wydała opowiadania „Doris umiera”, a w 2012 – debiutancką 
powieść „Hvítfeld – historia rodzinna”. Utwory Eiríksdóttir tłu-
maczono na duński, niemiecki i angielski.

Thórarinn Eldjárn – debiutował w 1974 roku tomem „Wier-
sze”. Od tamtej pory opublikował kilkanaście zbiorów poezji, 
książek dla dzieci oraz dziewięć zbiorów opowiadań (m.in. 



„Wyolbrzymienia”; „Ostatnie sympozjum i inne tragedie”; 
„Zawsze ta sama historia”), sześć powieści (m.in. „Niebieska 
wieża”) i współczesne wersje poematów „Wieszczba Wöl-
wy” oraz „Pieśń Najwyższego”. Eldjárn przełożył na islandzki 
m.in. dramaty Szekspira, utwory Lewisa Carrolla, H.C. An-
dersena, Henrika Ibsena, Erlenda Loego i Roberta Burnsa. 
Wiesze, opowiadania i powieści autora ukazały się w prze-
kładach na m.in. angielski, francuski, niemiecki, duński, pol-
ski, węgierski i chiński.

Christine Glinski-Kaufmann – w latach 2007-2010 studio-
wała dziennikarstwo we Freien Journalistenschule (FJS) 
w Berlinie. Od 2009 do 2013 uczęszczała na kursy kreatyw-
nego pisania w hamburskiej Schule des Schreibens, którą 
ukończyła z wyróżnieniem za jedno ze swoich opowiadań. 
Publikuje między innymi w wydawanej co roku przez Litera-
turhaus w Liechtensteinie „Jahrbuch”.

Natasza Goerke – prozaiczka i poetka. Studiowała polonisty-
kę na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu i orien-
talistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Autorka książek 
„Fractale”, „Księga pasztetów”, „Pożegnania plazmy” oraz 
„47 na odlew”, za którą była nominowana do Nagrody Lite-
rackiej NIKE. Publikuje w polskiej i niemieckiej prasie. Miesz-
ka w Hamburgu. W ramach Międzynarodowego Festiwalu 
Opowiadania prowadzi warsztaty kreatywnego pisania, jest 
także jurorką konkursu na najlepsze opowiadanie organizo-
wanego w ramach festiwalu. 

Inga Iwasiów – krytyczka literacka, prozaiczka, historyczka 
i teoretyczka literatury, poetka. Prezeska Polskiego Towarzy-
stwa Autobiograficznego. Wydała między innymi: „Gender 
dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie”, zbiory 
wierszy „Miłość” i „39/41”; opowiadania „Smaki i dotyki” 
oraz powieści „Bambino”, „Ku słońcu”, „Na krótko”. W 2013 
ukazały się między innymi „Blogotony”, „Umarł mi. Notatnik 
żałoby”, a 24 września tego roku – najnowsza powieść autor-



ki „W powietrzu”.

Piotr Paziński – redaktor naczelny „Midrasza” i współtwórca 
Dni Książki Żydowskiej, członek redakcji wydawnictwa Au-
steria. Pisze, tłumaczy, zajmuje się filozofią judaizmu i tema-
tem żydowskim w literaturze. Ogłosił dwa tomy własnej pro-
zy: „Pensjonat” (za tę książkę otrzymał Europejską Nagrodę 
Literacką) i „Ptasie ulice”. Bywa fotografem oraz redaktorem 
i składaczem książek własnych i cudzych.

Grażyna Plebanek – pisarka, autorka powieści „Nielegalne 
związki”, „Dziewczyny z Portofino”, „Pudełko ze szpilkami”, 
„Przystupa”, „Córki Rozbójniczki” i najnowszej „Bokserki”. 
Pracowała jako dziennikarka dla Agencji Reutera i „Gazety 
Wyborczej”, publikuje m.in. w „Wysokich Obcasach Extra”, 
„Lampie”, „Newsweeku” czy „Elle”. Od 2005 roku mieszka 
w Brukseli. 

Stefan Sprenger – nauczyciel, pisarz i artysta, pracuje 
w Liechtensteinie i w St. Gallen. Wśród jego publikacji znaj-
dują się zbiory prozy, m.in. „Dr Hans und sini Bank“ oraz 
„Katzengold. Zwei Aufsätze zum Wandel im Fürstentum 
Liechtenstein“. Opowiadania i wiersze autora publikowano 
w kilkunastu czasopismach i antologiach, np. w „Best Eu-
ropean Fiction 2011“.

Laila Stien zadebiutowała zbiorem opowiadań „Nyveien”. 
Jej utwory osadzone są w społecznościach lokalnych pół-
nocnej Norwegii, podejmują tematy codzienności i życia 
bohaterów, na które wpływ mają wyjątkowy klimat, społe-
czeństwo i oddalenie. Stien wydała powieść „Vekselsang”, 
a także cztery zbiory opowiadań. Autorka tłumaczy na nor-
weski książki napisane w języku lapońskim, redagowała 
również antologie współczesnej literatury lapońskiej.

Ziemowit Szczerek – absolwent prawa i nauk politycznych, 
dziennikarz, współpracuje z portalem Interia.pl i „Nową Eu-
ropą Wschodnią”. Publikował m.in. w „Tygodniku powszech-
nym”, „Lampie” i „Studium”, jest stałym felietonistą portalu 



Ha!art. Laureat Paszportu „Polityki” 2013 za „Przyjdzie Mor-
dor i nas zje, czyli tajna historia Słowian”. W 2013 r. oprócz 
nagrodzonej książki opublikował również alternatywną hi-
storię Polski w formie eseju pt. „Rzeczpospolita zwycięska”. 
Jest autorem m.in. pierwszego w Polsce tłumaczenia „Upad-
ku i demoralizacji na Derby Kentucky” Huntera S. Thompso-
na. 


